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DEDICATORIA

A escrita para mim sempre ¢ um processo bastante particular, principalmente esta mais
livre. Vem de um espago que eu ndo consigo definir, € algo quase fisico em alguns momentos.
Por vezes, essa necessidade de expressao surge e o texto comega a se construir na cabeca e fica
me perturbando enquanto ndo ganha vida.

Este surgiu pouco depois do ultimo dia dos pais, estd aqui pedindo para sair. E ele foi
maturando, conforme os dias passavam, conforme compreendia como devia me conectar as
letras que foram compondo o que sinto.

No inicio de 2022, ganhei uma caderneta ¢ uma caneta. Nao sabia o que fazer com
elas: eu preciso dar aos objetos uma razao de existir. E me veio a ideia de criar definigdes, algo
parecido com um diciondrio, as pessoas que me cercam. A primeira pagina foi dedicada ao meu

pai. Sao defini¢des rapidas. E o que escrevi 1a atras:

[SINESIO]

Meu eterno luto. A parte que sempre me faltara. A dor constante, mesmo sem dores.
A promessa, a chegada, a falta, o ndo-retorno, o vazio, a lousa; a necessidade de falar
e expurgar essa angustia. A calmaria-selvagem de um rio que expde todos os extremos
que me definem: o acuamento, o passo a frente. A vontade constante de uma presenca
idealizada que nunca se sabera.

Meu pai morreu em 1996, e desde 14 isso ¢ definidor de quem sou. Porém, s6 a partir
do meio de 2021 consegui compreender parte de como fui/sou atravessado constantemente por
causa dessa perda. Do modo mais cruel, eu suprimi memorias, vivi minha adolescéncia e parte
da vida adulta como se a falta que ele me fazia ndo me afetasse.

O vazio que me define é aquele que idealizei de um homem que se apresentava
carinhoso, exalava a calma e o aconchego que sempre me ¢ necessario. Me lembro dele pegando
a minha mao para eu escrever as primeiras letras. E doido que neste exato momento a escrita
me perpassa, me faz lembrar os tracos daquele alfabeto. A caderneta é composta pela letra
resultado do aprendizado aos 5 anos de idade.

Eu precisava me vulnerabilizar. E hd uma lembranga sobre meu pai que sempre que
expus verbalmente me levou ao pranto. Tento ressignificar, compreender como ela é reveladora
de quem ele era e de quem me construi.

Em 1996, entrei para a terceira série, era a primeira vez que eu, enquanto estudante,
seria avaliado com notas. Conhecimento sempre me fascinou de um modo que ndo consigo

definir. Lembro-me de com frequéncia ficar muito impressionado com tudo que as professoras



falavam, era sempre um desbravamento. Talvez tenha sido natural que ao final do primeiro
bimestre eu tirasse varias notas altas. Lingua Portuguesa 9,6; Geografia, Historia e Ciéncias 9,8
e Matematica 10,0. E muito nitida em mim toda essa composicdo. Era ali um troféu.

Percebi o orgulho do meu pai com aquelas notas. Aproveitei e pedi uma lousa de
presente. Ele fez a promessa de que me daria apenas ao final do segundo bimestre, se eu
apresentasse todas as notas 10,0. Para mim, aquilo era absolutamente improvavel, disse que
subiria 0,2 em cada disciplina, pois tinha certa consciéncia das minhas dificuldades em Lingua
Portuguesa. E, agora, sou eu professor justamente dessa disciplina. Ele deve ter calculado que
seria um sofrimento para aquela crianca aguardar tanto tempo e acabou presenteando-me com
o quadro na mesma semana, ndo sem a ameaga de que o tomaria se eu ndo cumprisse o
combinado. Fim de bimestre, férias. Boletim s6 seria entregue na volta as aulas, inicio de
agosto.

No dia 14 de julho, ele faleceu, durante as férias. Um buraco se abriu e eu ndo consigo
compreender de todo como aquilo me desmoronava, como faltava-me chao, como ainda me
desmorono e ndo encontro concreto para me firmar. As aulas retornaram e o boletim foi
entregue. Tirei 10,0 nas cinco disciplinas. Se anteriormente, eu tive orgulho das notas tiradas,
agora eu era todo decepg¢ao, todo incapacidade.

O que fazer com aquilo? Eu ndo conseguia esbocar qualquer comemoragao, qualquer
orgulho; inclusive eu me sentia culpado por ter que lidar com aquilo; a inica pessoa a quem
interessava aquele registro, era justamente a Unica que nao ia ter acesso a ele. Eu nunca
cumpriria o que prometi. E como se desde 14 eu fosse a pessoa menos leal que conhego.

Naquela tarde, minha tia foi em casa. Mostrei o boletim para ela, comentei o
combinado que tinha feito para o meu pai. Disse: "tirei os cinco 10,0, conforme ele queria, mas
ndo posso mostrar pro meu pai". Eu sinto o sofrimento daquela crianga até hoje. Até hoje eu
quero mostrar aquelas notas para ele. E até hoje uma culpa me arrasta. E aquela lousa esta
presente diariamente em cada aula que ministro.

Dona Jacira, mae do Emicida, na musica “Crisantemo” parece resumir a tentativa do
que ¢ atravessar tudo isso: “Perder o pai ja ¢ uma tragédia, perdé-lo na infancia ¢ sentir saudade
nao do que viveu, mas do que poderia ter vivido”. E eu preciso recuperar memorias, me conectar

a presenca do meu pai, fazer com que a existéncia dele me seja constante, permanente.

Dedico a Sinésio Martins da Silva, meu pai, esta dissertagao.
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Ndo ha justiga se ha sofrer
Ndo ha justica se ha temor

[GERMANO, Douglas. Oba Ina.]

o perddo cria impunidade, que é uma grande injustica.

[RICOEUR, Paul. A memoria, a historia, o esquecimento. ]



RESUMO

A presente dissertagdo tem por objetivo investigar a possibilidade de leitura do romance 4 noite
da espera, de Milton Hatoum, como uma fic¢do historica. O enredo insere-se durante a ditadura
civil-militar que assolou o Brasil entre os anos de 1964 e 1985. As cidades de Brasilia e de Paris
sd0 os espagos pelos quais Martim, o narrador, em dois periodos distintos, expde sua
experiéncia de distanciamento da mae, enquanto ¢ atravessado pela violéncia, repressdo e
brutalidade do regime autoritario, que culmina em seu exilio. O percurso dessa analise inicia
com reflexdes sobre o contexto historico, fundamentado em conhecimentos da historiografia,
para apontar a situacdao politica e social que atravessa a experiéncia dos expostos aquela
conjuntura. Na sequéncia, tendo por base teorias sobre as feminilidades e masculinidades,
investiga-se como as personagens t€m suas existéncias vinculadas as circunstancias em que
estao inseridas. Ao final, recorrendo-se ao aporte tedrico de Lejeune (2008) e Ricoeur (2007),
verifica-se de que modo os discursos ficcionais do diario e da memoria, incorporados pelo
narrador, convergem para ampliar o panorama da experiéncia individual e coletiva do periodo
ficcionalizado.

Palavras-chave: fic¢ao histdrica; ditadura civil-militar; 4 noite da espera; Milton Hatoum.



ABSTRACT

This essay aims to investigate the possibility of reading the novel 4 noite da espera, by Milton
Hatoum, as a historical fiction. The plot is set during the civil-military dictatorship that
devastated Brazil between 1964 and 1985. The cities of Brasilia and Paris are the spaces through
which Martim, the narrator, in two different periods, exposes his experience of estrangement
from his mother, while he is crossed by the violence, repression, and brutality of the
authoritarian regime, which culminates in his exile. The path of this analysis begins with
reflections on the historical context, based on the knowledge of historiography, to point out the
political and social situation that crosses the experience of those exposed to that conjuncture.
Next, based on theories about femininities and masculinities, it investigates how the characters
have their existences linked to the circumstances in which they are inserted. At the end,
resorting to the theoretical contribution of Lejeune (2008) and Ricoeur (2007), it is verified in
what way the fictional discourses of the diary and memory, incorporated by the narrator,
converge to expand the panorama of individual and collective experience of the fictionalized
period.

Keywords: historical fiction; civil-military dictatorship; 4 noite da espera; Milton Hatoum.
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1 INTRODUCAO

O romance A4 noite da espera, de Milton Hatoum, ¢ o primeiro volume da trilogia O
lugar mais sombrio, publicado em 2017, pela Companhia das Letras. Tem como personagem
principal e narrador Martim, um jovem de dezesseis anos que estd de mudanca para Brasilia
com o pai, Rodolfo, que se separou da mae, Lina, depois que ela se envolveu em uma relacao
amorosa com um artista. A narrativa tem como pano de fundo a ditadura civil-militar brasileira
e nos ¢ apresentada por meio de um didrio, escrito em dois momentos temporais distintos,
mesmo que proximos: um que compreende a estadia de Martim em Brasilia, de janeiro de 1968
a dezembro de 1972; o outro, quando esta exilado em Paris, de dezembro de 1977 ao inverno
de 1979. O primeiro abarca uma escrita de anotagdes, organizagao de acontecimentos, mais
descompromissada, uma tentativa de registrar alguns dos momentos vivenciados. O segundo,
apesar de expor algumas experiéncias de vida na capital francesa, enquanto exilado, estd
recheado das suas lembrangas no Brasil, ndo se desvencilhando do passado.

Essa obra literaria do autor amazonense € nosso objeto de pesquisa. A trilogia ainda
ndo teve seu ultimo volume publicado. O segundo, Pontos de fuga, serd utilizado para
corroborar a analise do primeiro titulo que constitui o corpus deste estudo. O préprio autor do
romance, em entrevista para Aides Jos¢ Gremido Neto, observa o carater incompleto desse
romance e o quanto se diferencia daqueles que escreveu anteriormente: “nao tem um desfecho
propriamente dito.” Compara sua estrutura a dos rios da Amazonia formados por varios
afluentes, “mas tem um eixo, uma questdo central do narrador, que ndo ¢ resolvida.”
(HATOUM, 2019b, p. 441). E a partir dessa perspectiva de incompletude que a obra serd
analisada. Salienta-se que essa caracteristica se amplifica pela utilizagao do discurso de diarios
e de memorias. Desse modo, ¢ natural, ou a0 menos vamos encarar com naturalidade, que
situacdes que gerem conflitos na narrativa fiquem em aberto.

A ditadura civil-militar foi o periodo compreendido entre os anos de 1964 e 1985, em
que, através de um golpe de Estado, os militares assumiram o poder e suspenderam a
democracia, amparados, segundo Carlos Fico (2014), por setores da sociedade civil como
imprensa, a Igreja Catolica, as elites econdmicas, a classe média urbana, os latifundiarios, os
agentes estadunidenses. Foi um periodo marcado por diversos abusos de poder, entre os mais
nefastos, a tortura, o desaparecimento e o assassinato daqueles que o regime considerava
inimigos. A oposicao politica a esses desmandos, nos primeiros anos, veio principalmente dos
movimentos sociais, dentre outros, o estudantil. Esse antagonismo perde intensidade,

principalmente apds o Al-5, que recrudesceu o autoritarismo do governo. Em seu lugar, a luta
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armada ganha espago: se a repressdo estatal se intensificava, uma das saidas foi a luta pela
democracia de modo mais enérgico. Durante esse periodo, varios brasileiros exilaram-se como
forma de fugir das atrocidades que poderiam lhes afetar. 4 noite da espera situa sua narrativa
nesse contexto, na cidade de Brasilia.

Nos trés capitulos da dissertacdo, serdo analisados aspectos do romance com a intengao
de verificar que ¢ produtiva a sua leitura como um romance que ficcionaliza o ultimo periodo
de autoritarismo da histdria brasileira. Para tanto, selecionou-se alguns aspectos que cooperam
para que essa apreensao proporcione o resultado pretendido: como se compreende o0 momento
historico no qual o enredo esté inserido, como as personagens vivenciam esses eventos € como
os discursos narrativos constroem um painel sobre o periodo. Esse conglomerado de
perspectivas serve de auxilio para verificar a imagem que o romance cria do periodo que
ficcionaliza.

Em A Literatura como arquivo da ditadura brasileira, Euridice Figueiredo (2007)
enfatiza que toda obra de arte que possibilita a reflexdo sobre o que se sucedeu durante a
ditadura, iniciada com o golpe em 1964, deve ser reconhecida por proporcionar o nao
esquecimento do que foi perpetrado naquele momento de excecao, além de prestar tributo
aqueles que lutaram pela democracia. Regina Dalcastagne (1996), em O espago da dor, julga
que os romances, que retratam as personagens submetidas a opressdo do Estado autoritario, sao
“documentos imprescindiveis de um tempo que ainda ndo nos foi revelado por inteiro, de uma
histéria que se tem de continuar fazendo, multipla e indefinidamente.” (DALCASTAGNE,
1996, p. 17).

E necessario que continuemos produzindo conhecimento sobre as mais diversas
atrocidades da ditadura civil-militar. O romance de Hatoum ¢é oportuno porque exibe como
protagonista um jovem estudante que participa, com certa hesita¢do, das agdes empreendidas
pelo movimento estudantil, parecendo ter um interesse distanciado no periodo politico, por nao
apresentar frequentemente uma atitude questionadora. Mesmo assim, torna-se vitima da
repressdo. Sob os mais diversos aspectos, sua experiéncia individual ¢ afetada pelos
mecanismos do Estado autoritario que compdem o periodo historico ficcionalizado.

No primeiro capitulo, “Ficcionalizagdo da ditadura civil-militar”, apresenta-se
primeiramente um panorama da relevancia de Milton Hatoum no cendrio literario brasileiro e
como construiu prestigio perante a critica e o publico, desde o lancamento de seu primeiro
romance Relato de um certo oriente, em 1989. Em seguida, os apontamentos de Dalcastagne
(1996) e de Figueiredo (2017) proporcionam um levantamento da literatura que tematiza a

ditadura civil-militar € como essas obras sdo necessarias por representarem uma variedade de
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experiéncias em um periodo sobre o qual ¢ indispensavel que se preserve a memoria, como
modo fazer justica em relagcdo aqueles que foram vitimas dos desmandos praticados pelas
autoridades do Estado, seus familiares e a sociedade em geral.

Na sequéncia, empreende-se estudo sobre as relagdes que se estabelecem entre o
discurso ficcional e o discurso historico. Para tanto, apresentam-se algumas discussdes sobre o
romance histdrico contemporaneo, a partir de Jameson (2007) e Anderson (2007). Recorre-se
também as varias reflexdes produzidas por Weinhardt (2011a; 2012; 2015; 2016), ao longo dos
ultimos anos, centradas no estudo da ficgdo histérica, para compreender a trajetoria dos
romances brasileiros que podem ser lidos nessa perspectiva. Para apreender os eventos que
marcaram a ditadura civil-militar brasileira, examina-se trés obras do historiador Carlos Fico
(1998; 2014; 2020), um dos principais estudiosos do assunto. Elas permitem a compreensao da
dimensao do periodo historico representado na obra literaria. Pretende-se, com isso, explorar
como os eventos da narrativa expressam o clima presente naquele momento politico-social e
como se da o processo de ficcionalizacao desse passado.

As personagens que cercam Martim sdo, em sua maioria, estudantes que, no decorrer
da primeira linha narrativa da ficgdo, estdo entre 16 e 21 anos e envolvem-se em acgdes contra
0 governo repressivo: estavam presentes em manifestagcoes de rua, participaram de assembleias,
integraram o grémio estudantil, picharam muros, denunciaram os desmandos na UnB,
convocaram greves, foram presos. Por isso, o livro-reportagem A rebelido dos estudantes —
Brasilia, 1968, de Antonio de Padua Gurgel, constituiu-se peca indispensavel para expor uma
visdo de como o movimento estudantil atuou na capital federal, ja que traz um panorama das
mobilizagdes protagonizadas por esses jovens, vitimas da repressao.

Os anos em que o narrador vive em Brasilia coincidem com aqueles de maior
acirramento do autoritarismo, conhecidos como “anos de chumbo”. Desde as primeiras paginas
do romance, ¢ possivel constatar a brutalidade do Estado nas mais diversas instancias. A partir
disso, examinou-se no romance a violéncia, a censura e a repressdo, principalmente apos a
instauracdo do AI-5. Observou-se como agentes do Estado agiam para coibir aqueles que
atuavam de maneira contraria a ordem estabelecida. Desse modo, verifica-se, por exemplo, a
truculéncia da policia em manifestagcdes de rua e a aplicacdo por censores de restrigdes a obras
de arte. Além disso, em consequéncia dessas violagdes, observa-se a inevitabilidade, para
alguns, de recorrer ao exilio para se manter a salvo.

A experiéncia individual das personagens ¢ atravessada pela dimensdo historica. A
partir de seus discursos € comportamentos, propde-se o exame de como ¢ produzida a

representacdo do passado ditatorial brasileiro. Esse ¢ o ponto de partida para a investigagdo
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proposta no segundo capitulo, “Ficcionalizacdo das personagens”. Procurou-se apontar,
observando as particularidades de género - a partir de estudos sobre o feminismo e as
masculinidades -, as caracteristicas das personagens masculinas e femininas presentes naquele
contexto histdrico e de que maneira suas vidas foram afetadas pela repressdao perpetrada pelo
Estado.

Connell e Messerschmidt (2013), ao versar sobre masculinidades hegemonicas,
apontam que hd uma diversidade do que ¢ ser homem, que sofre alteracdo conforme a
circunstancia em que se esta inserido. Almejou-se, desse modo, analisar como as personagens
masculinas do romance estavam submetidas as peculiaridades do que era ser homem durante a
ditadura civil-militar, conforme algumas das caracteristicas que lhes eram inerentes: classe,
raga e idade, por exemplo.

Rodolfo, o pai de Martim, ¢ uma personagem que reproduz discursos e
comportamentos tipicos do homem idealizado pelo regime militar: autoritario, viril, agressivo
e provedor. Por isso, sua andlise centrou-se no estudo de textos que expdem as implicagdes do
conservadorismo nos discursos e nas praticas sociais. Ao longo dos anos em que residem juntos,
o distanciamento entre pai e filho ¢ marca dessa relagdo, que ¢ acentuada pelo siléncio. Nele
serdo observadas, em relagdo ao descendente, algumas praticas de carinho, de preocupacao, de
cuidado que se contrapdem ao controle, a ameaga e a violéncia.

O amigo mais proximo do narrador € Lélio, amazonense que se muda para Brasilia e
que também sera estudante no CIEM e na UnB. No ambiente em que esta inserido, de jovens
que residem com os pais que possuem condi¢des econdmicas confortaveis, ele ¢ uma excegao.
Procurou-se constatar como a experiéncia de alguém com menos privilégios fica exposta mais
intensamente aos desmandos do autoritarismo.

A personagem representante de uma desigualdade social acentuada ¢ Lazaro, negro,
estudante de Letras da UnB e ator. Vive numa cidade-satélite em que ndo existem as condi¢des
basicas para uma qualidade de vida. Seu engajamento politico é o mais evidente. As condi¢des
sociais as quais estd submetido ndo sdo decorréncia daquele periodo, sdo resultado da estrutura
desigual brasileira. Por isso, ndo acredita na negociagao politica, menos ainda, com um governo
autoritario. A partir de determinado momento, seu destino ¢ incerto, decorréncia da brutalidade
com que alguns grupos, entre eles os guerrilheiros, foram reprimidos pelas autoridades do
Estado.

Maria Rita Kehl (2016) com a obra Deslocamentos do feminino foi uma das tedricas
que norteou os apontamentos sobre as personagens femininas. Destaca-se como elas ndo

configuram um bloco tnico no que tange ao comportamento, visto que expressam 0s mais
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diversos procedimentos, desde o mais conservador com um discurso que reproduz o machismo,
até aquele que se opde aos costumes sociais e questiona o sistema vigente. E possivel perceber
que as trés personagens sobre as quais recai a analise apresentam, numa primeira apreciagado, a
diferenga geracional, que ¢ reforcada pelas relagdes que desempenham frente ao narrador:
Ondina, Lina e Dinah sdo respectivamente avo, mae e namorada de Martim.

Nas décadas de 1960 e 1970, no Brasil, evidencia-se uma ampliagdo de vozes que
questionam os papeis conferidos as mulheres na sociedade. Enquanto isso, Ondina enquadra-
se num perfil contrdrio a essas mudancas, permanece ligada as tradi¢des de carater moral,
social, politico e religioso. Esse comportamento sera o responsavel por ampliar o conflito de
geracdes que permeia a relacdo que desenvolve com a filha.

Lina é representada como uma mulher que abre mao do casamento com um engenheiro
para relacionar-se com um artista. Seu papel enquanto filha e mae ¢ permeado por culpa, ja que
ndo cumpre com a funcdo que lhe atribuem socialmente. Durante a narrativa, estd distante
fisicamente de Martim. Enquanto o jovem reside em Brasilia, ndo se sabe exatamente onde ela
se encontra. A comunica¢ao com o filho fica mais escassa com o transcorrer dos anos. Nao ¢
exposta uma justificativa que possibilite compreender as motivacdes para tantos anos de
separacao. Com isso, a partir do que o narrador expde e sente, nota-se que ha nele um
ressentimento quanto a esse comportamento da mae que lhe parece displicente, por revelar um
descompromisso com os sentimentos dele.

Dinah ¢ uma jovem ativista ligada ao movimento estudantil e atuante em projetos
sociais, exerce sua liberdade e simboliza os resultados das transformagdes na sociedade naquele
periodo. Sua pratica social € bastante intensa e nao se conforma com a comodidade que ser filha
de trabalhadores de ministérios do governo poderia lhe conferir. Nao fica restrita ao ambiente
da Universidade de Brasilia e aos espagos publicos em que as manifestagdes ocorriam.
Movimenta-se pelas cidades-satélites e acredita na necessidade de uma transformacao social
para além das questdes politicas que afligiam a populagdo, participando de teatros comunitarios
e construgdo de casas a familias vulneraveis.

No ultimo capitulo, “Discursos ficcionalizados”, o enfoque sera sobre os escritos de
Martim que se encarregam de explicitar em seu exercicio a reconstitui¢do das vivéncias em
Brasilia. Inicialmente, serdo aplicadas as reflexdes de Philippe Lejeune (2008) em O pacto
autobiogrdfico: de Rousseau a internet, para o estudo do discurso do diario na narrativa. A obra
do estudioso trata desse género textual aplicado a realidade, enquanto que o seu uso aqui sera
subsidio para a analise de como esse discurso ¢ ficcionalizado no romance.

A escrita dos didrios ocorre em dois espacos e dois tempos distintos. Em Brasilia,
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Martim transfere para o papel o que vivencia, seu isolamento fica evidente, longe dos olhares
dos outros, registra suas impressdes sobre o distanciamento da mae. A fragmentagdo, nesse
primeiro momento, fica bastante patente, principalmente por nao manter uma assiduidade. Anos
depois, quando recorre a reescrita, em Paris, depara-se com suas lembrancgas e procura organiza-
las.

A memoria, a historia, o esquecimento, de Paul Ricoeur (2007) serd o aporte tedrico
para analisar como o discurso de memorias € ficcionalizado na narrativa. Como memoria e
imaginacdo ja foram descritos como procedimentos proximos, a diferenciacdo descrita pelo
filosofo francés ¢ utilizada para demonstrar como o Martim recorre a esses dois procedimentos
em sua experiéncia. Outro aspecto que sera apontado ¢ a relagao entre memoria individual e
memoria coletiva: as experi€ncias particulares que sao manifestadas principalmente pelos
discursos do narrador possibilitam a compreensdo de uma experiéncia historica da ditadura

civil-militar.
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2 FICCIONALIZACAO DA DITADURA CIVIL-MILITAR

2.1 MILTON HATOUM

Em entrevista de 2010 para a Revista Teresa, publicagio da Area de Literatura
Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, Milton Hatoum
comenta sobre a energia que dispensa na constru¢do dos narradores de seus romances. Até
aquele momento, havia publicado Relato de um certo oriente (1989), Dois irmdos (2000),
Cinzas do norte (2005), Orfdos do Eldorado (2008) e o livro de contos 4 cidade ilhada (2009).
Em seus romances, observa-se a preocupagao de particularizar o enfoque dado ao narrador e
grande parte de seu esfor¢o de escrita se concentra nessa constru¢ao, em encontrar a entonacao
propria dessa voz: “Cada texto ficcional pede uma organizagao interna, um tom e um modo de
narrar especificos. O sentido, inclusive historico, se revela na forma, na linguagem.”
(HATOUM, 2010, p. 57). Langaria nos anos seguintes o livro de cronicas Um solitdario a
espreita (2013) e os dois romances 4 noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), que
pertencem a trilogia O lugar mais sombrio.

Em algumas das entrevistas do autor acessadas para a composi¢ao deste trabalho,
confirma-se sua preocupagdo com a construcio do narrador. E constantemente indagado sobre
as correspondéncias existentes entre sua vida e sua obra, e destaca que suas criagdes nao
retratam sua experiéncia pessoal, negando a categoria que tentam lhe impor de autobiografico
(HATOUM, 2018). No entanto, ¢ possivel encontrar correspondéncias com varias fases de sua
vida, tanto que afirma: “Tento escrever sobre conflitos e temas que fazem parte da minha vida,
das minhas observagdes e leituras, da percepcao critica do tempo em que vivo.” (HATOUM,
2010, p. 56).

Seguindo a mesma linha, para o projeto “Um escritor na biblioteca”, promovido pela
Biblioteca Publica do Parana, Milton Hatoum esclarece, em entrevista que concedeu em 2011
a Flavio Stein, que mesmo que existam pontos de comunhdo entre sua realidade empirica e as
experiéncias de suas criagdes, elas sdo produgdes literarias: “Ha uma dosagem — as vezes ¢
uma experiéncia maior ou menor que vocé transforma em linguagem, mas na medida em que
vocé transforma em linguagem, vocé estd criando e inventando outra coisa, ¢ dando
possibilidade a varios tipos de leitura.” (HATOUM, 2011, ndo paginado).

No artigo “A ficgdo de Milton Hatoum: recep¢do critica”, as estudiosas Francisca
Andréa da Silva e Sylvia Maria Trusen (2018) abordam como as obras do autor amazonense

foram recebidas pela critica e pelo publico. Percorrem sua carreira literaria desde suas primeiras
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publicacgdes até o romance A4 noite da espera, langado em 2017. Com os varios apontamentos,
enaltecem a relevancia do autor desde sua estreia. Pelos prémios que as obras conquistaram'
concluem que foram bem acolhidas pela critica literaria que “tem revelado grande aprego pela
producdo hatouniana.” (DA SILVA; TRUSEN, 2018, p. 109).

Nesse sentido, elaborando semelhante conclusao, Marcello Giovanni Pocai Stella
(2021) ressalta que a trajetoria do autor tem relevancia no alcance de publico nacionalmente,
garantindo-lhe sucesso comercial, e nas producdes criticas, que o estabelecem, ao lado de
Raduan Nassar, como um dos herdeiros da tradig¢do literaria brasileira pos Clarice Lispector,
Guimaraes Rosa e Jodo Cabral de Melo Neto. “Em seus textos sobressaem o manejo da tradi¢ao
literaria brasileira, as citagdes indiretas de autores classicos por meio da construgdo de
personagens ¢ a ado¢do de técnicas vinculadas a estrutura do romance contemporaneo”
(STELLA, 2021, p. 279).

Ao observar o enredo dos romances anteriores de Milton Hatoum ¢ verificavel que
suas primeiras narrativas eram ambientadas na cidade de Manaus e exploravam a regiao
amazonica, mesmo que a cada novo romance esse universo se ampliasse: “Relato de um certo
oriente abre um universo ficcional, Dois irmdos alarga esse universo e Cinzas do Norte o
verticaliza” (ALBUQUERQUE, 2006, p. 125).

Algumas caracteristicas das producdes literarias de Milton Hatoum sdo destacadas
com éxito por Aparecida Cristina da S. Ribeiro (2015), quando ela produz reflexdo sobre o

exilio em algumas cronicas do autor:

[...] discutem a ideia da condicdo itinerante, pois as experiéncias viajantes € 0s
deslocamentos do autor contribuem para o surgimento de textos, em que a itinerancia
¢ uma condi¢do de estar fora do lugar. A literatura do escritor problematiza
principalmente as relacdes familiares, a vida afetiva e demonstra que a
impossibilidade de reconciliagdo entre membros familiares pode gerar conflitos
subjetivos de maneira que o ddio se sobrepde ao amor, na maioria das vezes. Portanto,
a incompletude persegue as personagens do escritor manauara, narradores e
personagens se encontram em constantes viagens, no ir e vir, como seres exilados e
fora do lugar. (RIBEIRO, 2015, p. 49).

2.2 LITERATURA E DITADURA

Temos um numero significativo de obras literarias produzidas sobre os anos em que o

Brasil viveu sob a sombra da ditadura civil-militar. Euridice Figueiredo (2017) produz trabalho

' Relato de um certo oriente venceu o prémio Jabuti de melhor romance em 1990; Dois irmdos também foi
agraciado com a mesma premiacdo em terceiro lugar; Cinzas do Norte garantiu os prémios Jabuti, APCA, Portugal
Telecom e Bravo! de Literatura. (STELLA, 2021).
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valioso por apresentar diversas producdes que tematizam a ditadura. Seu interesse incide no
desejo de compreender o0 modo como a literatura transmuta as experiéncias traumaticas numa
expressdo estética (FIGUEIREDO, 2017). A autora divide seu repertorio de analise em obras
que separou em trés periodos: o primeiro que compreende os anos de 1964 a 1979, o segundo
de 1980 a 2000 e o terceiro de 2001 ao momento de publicagio do livro. Uma das caracteristicas
que verifica nas publicacdes mais recentes ¢ que abordam “o passado de pessoas reais ou
ficticias, utilizando a forma do romance para transmutar o vivido através de um trato mais
literario.” (p. 48). Mais adiante, afirma: “S3ao romances que transfiguram as experiéncias,
considerando que, em sua maioria, os autores eram jovens durante os anos da ditadura,
conheceram-na de perto e podem reelaborar o vivido de modo ficcional, inspirando-se de casos
veridicos, porém transmutados.” (p. 87). A autora observa que “A ditadura se faz bastante
presente também na obra de Milton Hatoum, sobretudo em Cinzas do Norte € Dois irmdos.” (p.
49).

Milton Hatoum comenta que a ditadura civil-militar foi responsavel pelo
desmantelamento dos sonhos de toda uma geragdo, formada por pessoas desiludidas. Por isso,
¢ importante que os escritores utilizem sua voz para manifestarem a preocupacao €tica, moral
ou ideologica, para que, desse modo, possam expor as injusticas e as desigualdades (HATOUM,
2011). A sua participagdo politica durante o regime militar d4 mostras de seu envolvimento e

de como foi afetado:

Sou de uma geragdo que atuou contra o regime militar. Enfim, fui estudante da
FAU/USP, participei do movimento estudantil, ndo me arrependo, em Sao Paulo —
eu ouco tantos arrependidos por ai. O que houve foi um terrorismo de Estado. Havia
uma democracia neste pais e a democracia foi interrompida brutalmente, bruscamente.
Participei do movimento estudantil como milhares de jovens brasileiros participaram.
(HATOUM, 2011, ndo paginado).

O percurso empreendido pelo narrador Martim em A noite da espera nao representa
as experiéncias mais cruéis que ocorreram durante a ditadura civil-militar, ndo passa nem de
perto daqueles que foram traumatizados profundamente pela violéncia, repressdo, tortura e
morte. Sua narrag@o entre os anos de 1968 e 1979 revela alguém que, mesmo compreendendo
a gravidade das agdes politicas do estado ditatorial, mantém-se a borda dos acontecimentos,
nao se envolvendo de modo ativo em manifestacdes ou outras acdes de enfrentamento. Porém,
o0 contexto repressivo que vivencia, enquanto estudante secundarista e universitario em Brasilia,
deixa-lhe marcas, inevitavelmente. Toda a sua experiéncia durante a narrativa em andlise ¢

afetada pela conjuntura politica do pais. Na introducdo de seu livro, Euridice Figueiredo
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comenta que “A pessoa afetada pela repressdo, ainda que de modo relativamente leve, como
foi o meu caso, ndo tem vontade de olhar para tras e reviver, através da lembranca, os
sofrimentos do passado.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 11).

Regina Dalcastagne (1996) produz proposicao bastante semelhante, ao elucidar a
importancia de variados discursos sobre os anos da ditadura, pois possibilitam a percepc¢ao da
diversidade de vitimas que foram submetidas as mais diversas formas de supressdao de seus
direitos. Os romances permitem entrar em contato, mais enfaticamente, com essas experiéncias
e conclui: “Os derrotados sao tantos e tdo variadas as suas dores que resumi-los aqueles que
foram torturados ou mortos pela repressdo seria diminuir a extensdao do horror.”
(DACASTAGNE, 1996, p. 124).

O romancista pode escapar as verdades oficiais e trabalhar com o desvendamento de
outras narrativas, daqueles que sonharam, planejaram outros destinos, mesmo que frustrados.
A literatura tem a oportunidade de conferir humanidade aquele transformado em objeto
(DALCASTAGNE, 1996). Sua liberdade de criagdo permite a transformagéo da experiéncia
traumatica em objeto estético. As narrativas ficcionais que proporcionam reflexdo sobre o
ultimo periodo ditatorial brasileiro tém valor inestimavel, pois possibilitam ndo esquecer os
crimes praticados pelo Estado, “é preciso render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um

pais mais justo e mais democratico.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 35).

2.3 ROMANCE HISTORICO

Ao pensar um trabalho que analisard um romance contemporaneo pretendendo expor
que ¢ rentavel a sua leitura como uma fic¢do histoérica, ndo se pode ignorar as reflexdes do
primeiro tedrico a dar corpo a teoria do romance historico, Gyorgy Lukacs, com sua obra
classica, O romance historico, langado originalmente em 1936. A producdo contemporanea,
tanto a ficcional como a tedrica — esta evocada na sequéncia — distancia-se bastante do modelo
que o hungaro tinha em vista. No entanto, mesmo sabendo que o subgénero descrito pelo
filésofo marxista ndo ¢ o mesmo, ha reflexdes que ainda sdo plausiveis e que auxiliam na
abordagem de narrativas contemporaneas que ficcionalizam o passado. Ali apresenta que a
condicdo indispensavel para um romance adquirir o adjetivo de historico estd na especificidade

com que o tempo passado, em que a acdo se desenrola, produz efeito sobre as personagens:

[...] ndo se trata do relatar continuo dos grandes acontecimentos historicos, mas do
despertar ficcional dos homens que o protagonizaram. Trata-se de figurar de modo
vivo as motivacgdes sociais e humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram
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¢ agiram de maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade historica.
(LUKACS, 2011, p. 60).

Se em A noite da espera nao temos o ponto de vista dos que estdo envolvidos
diretamente com o regime civil-militar, mesmo que ndo tenhamos contato com a vida daqueles
que estdo governando o Brasil ou instituigdes representativas, conseguimos compreender
perfeitamente o espirito da época e o modo como as personagens vivem aquele periodo que as
afeta diretamente, mesmo quando se mostram alheias a esses eventos. O romance, a partir dos
varios aspectos abordados na analise, traz uma perspectiva de como aquele contexto historico
esta representado. Podemos compreender como as personagens se colocaram diante da
realidade historica ficcionalizada.

O critico literario Fredric Jameson (2007), em conferéncia realizada em 2004 cujo
titulo € “O romance histérico ainda € possivel?”, amplia o panorama apresentado por Lukécs e

afirma que, para se qualificar como tal:

[...] [0 romance historico] ndo € apenas a representacao de um periodo de transi¢ao
historica, mas também, e em larga medida, a encenagdo de uma revolugo e contra-
revolucdo; em outras palavras, de um daqueles eventos histéricos paradigmaticos,
como a propria guerra que devem estar no centro de um romance histérico — na minha
opinido — para que ele se qualifique como tal. (JAMESON, 2007, p. 188).

O historiador Carlos Fico (2014), no livro O golpe de 1964, afirma que a deposigdo de
Jodo Goulart pelos militares ¢ o evento-chave na historia recente do Brasil, acrescentando que
“Dificilmente se compreendera o pais de hoje sem que se perceba o verdadeiro alcance daquele
momento decisivo.” (FICO, 2014, p. 7). A partir dali o pais passou a viver sob um regime de
exce¢do, em que se iniciam os desmandos politicos que prosseguem, mais ou menos intensos,
no decorrer das duas proximas décadas.

O golpe civil-militar de 1964 e a implantagdo do AI-5, por exemplo, podem ser
identificados como eventos divisores, reforgando o que Jameson expde ao demonstrar que “[...]
¢ a forma narrativa desse evento primordial ou axial que deve estar presente, ou ser recriada,
no romance historico para que ele se torne histdrico no sentido genérico.” (JAMESON, 2007,
p. 191). E pensando nisso que se pretende observar de que modo o romance 4 noite da espera,
de Milton Hatoum, a partir das varias alusdes que apresenta ao longo da narrativa, pode ser lido
como histérico. Dentro da esfera dos eventos narrados, ndo somos apresentados aos
acontecimentos entre o golpe e o momento em que Martim comega a escrita de seu diario.
Justamente por se iniciar em 1968, a narrativa evoca de imediato nos leitores a memoria dos

anos de chumbo. A instaura¢dao de uma ditadura e as suas consequéncias estao intrinsecamente
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presentes nas vidas das personagens, mesmo quando elas ndo se engajam politicamente.

O Ato Institucional numero 5, seus desdobramentos e a intensificagdo do sistema
repressivo imposto pelos militares aparecem constantemente em A4 noite da espera. Jameson
argumenta que “o romance historico ndo deve mostrar nem existéncias individuais nem
acontecimentos histéricos, mas a interse¢do de ambos: o evento precisa trespassar de um sé
golpe o tempo existencial dos individuos e seus destinos.” (JAMESON, 2007, p. 192). A
narrativa de Milton Hatoum ocorre por meio das vozes de jovens entre 16 € 21 anos. Martim, o
narrador, organiza os escritos de diarios e de cartas recebidas, o que reforca o enfoque
individual das experiéncias narradas, apontando para seus dramas pessoais, suas amizades, suas
relagdes familiares e amorosas. O plano publico ou histérico ¢ definidor da existéncia desses
jovens ficcionalizados, ja que sdo atravessados pelo contexto politico e social: participam de
manifestagdes, presenciam a repressao policial, conversam sobre o autoritarismo do governo a
que estao submetidos, sofrem com a censura imposta, escolhem o exilio como forma de afastar-
se dos acontecimentos, sdo presos € perseguidos.

Perry Anderson (2007), em “Trajetos de uma forma literaria”, uma resposta ao texto
de Jameson (2007), elabora uma reflexdo sobre o percurso do romance historico até aquele
momento. O autor demonstra como essa producdo continuava vigorosa, sem deixar de
evidenciar que sofreu alteragdes ao longo dos anos. Com o advento do pds-modernismo, por
exemplo, o subgénero foi reinventado misturando tempos, combinando passado e presente,
disseminando anacronismos. O que emerge, principalmente pos 1970 na América Latina, sdo
narrativas sobre as frustragdes histdricas, “a experiéncia da derrota” (ANDERSON, 2007, p.

218) e assevera:

Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilancia onipresente, guerra tecnoldgica e
genocidio programado. O persistente pano de fundo da fic¢do historica do periodo
poés-moderno estd nos antipodas de suas formas classicas. Nao a emergéncia da nacao,
mas as devasta¢des do império; ndo o progresso como emancipagdo, mas a catastrofe
iminente e consumada. (ANDERSON, 2007, p. 219).

Weinhardt (2011b) apresenta o percurso que atravessa os teoricos da historia e os
estudiosos da literatura que refletem, no decorrer dos anos, respectivamente, sobre o conceito
de histéria e de romance historico. Tendo em conta que hd teorias que s6 admitem a
ficcionalizacdo do passado se a narrativa trata de um tempo nao vivido pelo autor, conclui que
“O que determina a condi¢do historica, também para a fic¢do, ndo ¢ a proximidade ou
distanciamento do tempo da narracdo com o da escrita, mas o modo de realizar a figuracao do

tempo e de concebé-lo.” (WEINHARDT, 2011b, p. 47). Se o romance contemporaneo
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apresenta caracteristicas que o distanciam daquele produzido no século XIX, se os estudos de
historia também sofreram alteracdes, nao se deve conformar e manter-se fechado as
conceituagoes classicas sobre o romance historico (WEINHARDT, 2019).

Em “Outros palimpsestos: ficcdo e histéria — 2001-2010”, Marilene Weinhardt
(2011a) faz levantamento de obras que encenam o passado, publicadas durante o periodo
delimitado no titulo. Na andlise, recorre a uma metodologia que ja havia desenvolvido
anteriormente para classificar as diversas producdes desse subgénero. Esclarece que essa
classificagdo serve para catalogagdo, para estudo das obras, ndo para enquadré-las e limitar as
possibilidades de outras analises. Observa que ha “[...] uma somatoria de obras que usam o
recurso das memorias, a voz narradora no centro da agdo romanesca € nao como testemunha,
cujo tempo de experiéncia € o passado recente, apresentado em perspectiva individual inserida
no plano social.” (WEINHARDT, 2011a, p. 48). Na sequéncia, cita dois romances de Milton
Hatoum que podem ser lidos nessa perspectiva: Cinzas do norte (2005) e Orfdos do Eldorado
(2008).

Em estudo posterior, “A fic¢do historica depois de 2010: primeiros apontamentos”,
Weinhardt (2016) verifica que na producgdo apds 2011 a caracteristica anteriormente verificada
continua recorrente. Além disso, reforca que a ficgdo que focaliza a ditadura civil-militar “teve
expressoes vigorosas na producdo das ultimas décadas e continua no presente.”
(WEINHARDT, 2016, p. 105). 4 noite da espera pode ser lido nesse conjunto de produgdes
pela utilizagdo da memorialistica no discurso do narrador que ficcionaliza um passado recente.

A subtitulagdo que se faz a seguir tem mais a inten¢do de uma organizagao das ideias
apresentadas que uma divisdo estanque, ja que varias situacdes da narrativa confluem numa
mesma tematica. Ha outras possibilidades de andlise, mas consegui desenvolver uma linha
de raciocinio que transmitisse algumas das nuances do periodo histérico que ¢ parte da
narrativa.

A concepcao de historia que a obra de Milton Hatoum traz ¢ a partir das personagens
que ndo estdo em postos de poder, sdo estudantes secundaristas e universitarios que ganham
voz. As forgas histdricas que se confrontam em A noite da espera estao representadas na figura
dos jovens que se posicionam contra o regime imposto pelos militares e apoiado por parte dos
Civis.

Ao relacionar os eventos comprovadamente historicos aqueles narrados por Martim,
ndo se pretende afirmar que o romance ¢ lido como historico porque apresenta informagdes que
podem ser confirmadas na realidade. Deseja-se demonstrar que o clima existente durante aquele

periodo pode ser identificado na narrativa. Inclusive sdo expostas situagcdes que nao podem ser
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atestadas ou que sao nitidamente ficticias, para que a partir de dados historicos se note a sua

potencialidade de verossimilhanga na perspectiva da narrativa.

2.4 PRE-1968 DE MARTIM

As vivéncias narradas por Martim iniciam-se no ano de 1968, quando passamos a
acompanhar a escrita de seus diarios, mesmo momento em que se muda para Brasilia com o
pai. Pelo modo como a narrativa nos ¢ apresentada, supde-se, sem esfor¢os, que os eventos que
ganham as paginas sao aqueles vivenciados pelo narrador no presente da escrita. Na sequéncia
da analise, no terceiro capitulo, serdo enunciadas caracteristicas de como o discurso do didrio e
das memorias no romance apresentam certas particularidades. Porém, podemos adiantar que,
para o que se intenciona no momento, o narrador, algumas vezes, recorre a lembrangas
anteriores ao instante da escrita, proporcionando a nés leitores o contato com situagdes de
quando morava em Sao Paulo com seus pais, antes que se separassem.

A narrativa ndo apresenta uma contextualizacao para o leitor sobre o momento em que
se inscreve. Porém, aqueles mais atentos, que recorrem aos elementos paratextuais como a
orelha e a contracapa, por exemplo, t€ém acesso respectivamente a estas informacdes sobre o
romance: “[narrativa] em que drama familiar se entrelaca com a historia da ditadura militar” e
“A expectativa de ver a mae cresce no contexto turbulento e brutal da ditadura.”

Sem anuncio algum, ao iniciar a leitura da obra somos langados para o periodo em que
a ditadura civil-militar estava em curso no territério brasileiro. Nao ha a pretensao, por parte do
narrador, de contextualizar os acontecimentos narrados, ¢ o repertorio do leitor que o faz
compreender 0 momento politico-social em que as personagens estdo inseridas. Umberto Eco
(1994), em Seis passeios pelos bosques da fic¢do, expde que nenhum texto narrativo oferece
tudo sobre o universo que aborda, sempre havera lacunas que devem ser preenchidas pelo leitor.
E essas lacunas se mostram constantes para aqueles que se embrenham na leitura desse
romance.

A relagdo de Martim com seu pai serd analisada de forma mais aprofundada no
proximo capitulo, porém € importante destacar, neste ponto, o comportamento demasiadamente
repressivo de Rodolfo apds a mudancga para Brasilia, e como isso se acentua no decorrer do
enredo, permitindo-nos perceber uma vinculagdo ou espelhamento entre os acontecimentos do
ambito pessoal das personagens e o que se sucedia na esfera politica do Brasil. O pai representa
essa figura repressiva, que pode ser entendida como uma alegoria do Estado brasileiro,

enquanto o filho sofre com os desmandos autoritarios dele, representando a populagao oprimida
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e aviltada nesta época. A ditadura imposta pelos militares tem o cunho paternalista, tanto pelo
teor autoritario tipico de governos autocraticos, quanto pelos principios fundantes das forcas
armadas. Desse modo, essa leitura acaba por se mostrar necessaria, mesmo que aparentemente
obvia.

Diferentemente do que muitos declaram, a ditadura civil-militar sempre se mostrou
violenta, antes mesmo do acirramento que ocorreu apds o Al-5. Segundo o historiador Carlos
Fico (2014), “o golpe de 1964 ndo foi marcado pela banalidade.” (FICO, 2014, p. 59),
arbitrariedades foram cometidas, como prisdes sem mandato, repressao contra manifestantes
que resultou em vitimas fatais, interrogatorios violentos e tortura. A violéncia e a repressao
iniciam logo apods o golpe, das mais diversas formas. Ao falar sobre o Al-1, promulgado oito
dias apds o 31 de margo, Schwarcz e Starling (2018) destacam que ele suspendia direitos
politicos dos cidadaos e permitia a cassa¢ao de mandatos, por exemplo; o Al-2 extinguia todos
os partidos politicos; o Al-3 acabava com a eleigdo direta para governadores. Desde o principio,

varias garantias democraticas foram suspensas com a chegada dos militares ao poder:

[...] a partir de 1968, essa violéncia se ampliou muito com a institui¢do de aparatos
institucionalizados de repressao que criaram um sistema nacional de espionagem, uma
policia politica, um departamento de propaganda e outro de censura politica, além de
um tribunal de excegdo para o julgamento de pessoas supostamente implicadas em
corrupgao. (FICO, 2020, p. 62).

Na relagdo entre Martim e seu pai também ¢é possivel notar que essa repressao ja
existia, ela ndo configura uma novidade com a chegada deles a Brasilia, apenas foi se acirrando
com o passar dos anos, bem como a ditadura que desde o inicio se mostrou violenta. Ao
recordar-se de um passado quando seus pais eram casados, Martim fala sobre como era a relagdo
com Rodolfo: “O homem, aborrecido ou furioso, ndo me olhava: a repreensao e o castigo eram
anunciados com palavras e gestos.” (HATOUM, 2017, p. 33). A convivéncia entre eles era
marcada por uma agressividade, tanto no modo como o pai se dirigia ao filho, quanto na falta
de comunicagdo visual, reforcando o distanciamento e o siléncio entre eles. Era o pai quem
falava, a Martim restava aceitar a puni¢do. Ao comentar sobre o primeiro governo militar, Lilia
Schwarcz e Heloisa Starling reforcam que “[...] ndo tinha nada de moderado, serviu para
institucionalizar as solugdes discriciondrias que limitaram as competéncias dos demais poderes
e langou as bases da estrutura da repressdo que garantiu longevidade a ditadura.”

(SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 449).
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2.5 MOVIMENTO ESTUDANTIL

No livro Brasil: nunca mais ¢ destacada a importancia do movimento estudantil na
historia brasileira. Em vérios momentos, ele foi responsavel por fazer contraponto ao
pensamento politico dominante em prol de pautas mais abrangentes, relacionadas as mais
diversas questdes sociais. Podemos citar como exemplos as manifestacdes contra o sistema
colonial ou quando “impulsionou a luta pela Abolicao e pela Republica e participou de todas
as grandes viradas politicas vividas pelo pais neste século [XX].” (ARQUIDIOCESE DE SAO
PAULO, 2011, p. 177). Nao seria diferente que a participagdo estudantil fosse determinante
durante os anos em que a ditadura estava instaurada entre 1964 e 1985. Carlos Fico (1998)
destaca que a oposi¢ao dos estudantes ao autoritarismo imposto foi natural, ja que ainda durante
o governo de Jodao Goulart eles atuaram de modo bastante intenso. Dessa forma, dar
prosseguimento as agdes que vinham desempenhando foi natural, o que os fez serem um dos
alvos principais da repressdao. Seu descontentamento ndo estava ligado apenas as questoes
educacionais, devia-se também a insatisfacdo com a situagao politica do pais. Ainda no dia do
golpe, a violéncia contra os estudantes ficou clara, ja que em Recife, “os estudantes Jonas
Barros e Ivan Aguiar foram mortos.” e no Rio de Janeiro “os estudantes Ari Cunha e Labib
Abduch foram atingidos por tiros e mortos.” (FICO, 2020, p. 56).

Martim ¢ estudante do Centro Integrado de Ensino Médio, CIEM, idealizado por
Darcy Ribeiro e Anisio Teixeira, que apresentava uma abordagem pedagdgica inovadora, ja
que “ao professor ndo cabia simplesmente a tarefa de ensinar o aluno, mas sobretudo de ajuda-
lo a aprender. E contribuir para que cada um conseguisse a plenitude da sua realizacdo como
pessoa.” (GURGEL, 2004, p. 64). E interessante notar que até 1968 a proposta de ser um
laboratorio pedagogico da Faculdade de Educacao da UnB tenha sobrevivido, mesmo diante da
repressao que ja se instalava aquele periodo. Focalizar a repressdo aos estudantes da forma
como aconteceu no Distrito Federal advém de um fator pessoal, ja que Milton Hatoum viveu a
juventude na capital federal, durante o periodo retratado. Varias personalidades frequentaram

essa institui¢do, inclusive o autor da obra analisada:

Como nada ¢ perfeito, passaram pelo CIEM figuras como o ex-presidente Fernando
Collor e o ex-senador Luiz Estevao.

Entre os ex-alunos que se tornaram conhecidos nacionalmente, podem ser citados
também os escritores Ana Miranda, Wilson Aguiar Filho (falecido) e Milton Hatoum
[...] (GURGEL, 2004, p. 69).

Outro fator € histérico, conforme Franklin Martins assegura: “talvez em nenhum lugar
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a repressao dentro das escolas tenha sido tdo dura quanto no Distrito Federal.” (MARTINS
apud GURGEL, 2004, p. 10). No ano de 1968, quando tem inicio a narrativa, o narrador-
personagem encontra-se com 16 anos de idade, ¢ estudante secundarista. No ano de 1972, ao
final da linha narrativa principal, estd com 21 anos, cursando Arquitetura na UnB. A maior
parte das personagens tém a mesma faixa etaria que Martim no transcorrer do enredo. Durante
esse periodo, os estudantes secundaristas e universitarios estiveram envolvidos em varios dos
movimentos de oposi¢do ao governo instaurado. Visto que a narrativa tem como um de seus
pontos guia a figuragdo de estudantes e a maneira que atuam em seu cotidiano escolar, ¢
proposta aqui uma leitura de como se apresenta ficcionalizado o movimento estudantil durante
aquele periodo historico.

Qualquer estudante do CIEM, empenhado ou ndo nas questdes politicas, foi afetado
diretamente pelas manifestagdes que ali aconteciam. O mesmo valera para a UnB e deve valer
para qualquer institui¢do das cidades mais atingidas pela politica repressiva naquele momento.
Carlos Fico (2020, p. 65) ressalta que a oposi¢do dos estudantes ao regime ¢ o que se pode
classificar como “resisténcia democratica”, em contraponto aquela da esquerda revolucionaria.
E em seus escritos de 31 de margo de 1968, que se referem aos dias anteriores a escrita, que
Martim comega a entrar em contato direto com o regime autoritario. As aulas no colégio em
que estuda sdo canceladas, acontece uma assembleia no campus e os estudantes decidem ir as
manifestagdes que estdo marcadas para varias localidades da cidade. Protestavam contra a
morte do secundarista Edson Luis de Lima Souto, ocorrida no dia 28 de margo de 1968,
“assassinado pela policia com um tiro na manifestacdo de protesto no restaurante Calabougo,
no Rio de Janeiro” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 461). O historiador Carlos Fico
enfatiza que “No dia seguinte, o funeral de Edson Luis transformou-se em uma imensa passeata,
acompanhada por cerca de 50 mil pessoas.” (FICO, 1998, p. 20) na capital fluminense e a
mobilizacdo se espalhou por todo o pais.

E elevado o niimero de estudantes participantes da assembleia em que se planejam
para aquele dia os protestos, programados para ocorrerem em varios locais. No trecho retirado
do romance, isso ¢ reforcado pelas reticéncias finais “os universitarios falavam de comicios-
relampago e protestos em varios lugares: rua da Igrejinha, praca Vinte e Um de Abril, calcada
da Casa Thomas Jefferson...” (HATOUM, 2017, p. 39 - 40). A maneira intrincada como ¢
narrado esse momento revela a urgéncia e a insatisfagdo estudantil: a movimentacdo dos
estudantes pelo colégio, o alto-falante com uma musica estranha, os folhetos distribuidos.

Dinah, personagem que se tornara interesse amoroso de Martim, ¢ uma das

organizadoras da manifestacdo e com panfletos em maos o chama para os protestos, enquanto
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ele comenta que pretende assistir a um filme. Martim demonstra, neste primeiro momento, estar
alheio aos acontecimentos politicos ou ndo compreender a importancia e a necessidade daquela
manifesta¢do, sendo questionado por Dinah: “Filme? Ontem a policia matou um estudante no
Rio. Nao ¢ hora de ir pro cinema.” (HATOUM, 2017, p. 40). Mesmo assim, ele se afasta do
barulho dos manifestantes e toma a direcdo do cinema. Seus interesses nao estavam voltados
para os eventos ligados a politica, tanto que, ao passo em que descreve a agitacdo no patio do
colégio, a mobilizacdo e organizacdo dos jovens, lanca um olhar sobre os ombros e ldbios da
estudante. O jovem parece ainda ndo ter compreendido em toda a extensdo a importancia
daqueles atos. Ela ainda comunica onde o grupo estara concentrado a tarde e ele decide: “depois
me encontraria com Dinah na Igrejinha.” (p. 40). Nao ¢ que mais tarde participaria dos atos,
ndo ha interesse por parte dele em expressar alguma discordancia com o regime. Naquele
instante o que lhe interessava, além da ida ao cinema, que ele reforca logo em seguida quando
se depara com um cerco de viaturas policiais, “Sé queria ir ao cinema.” (p.40), era a
possibilidade de estar proximo a garota por quem tinha algum interesse.

No caminho para o cinema, ¢ impulsionado pelas circunstancias a descer do Onibus,
porque a avenida W3 estava bloqueada em razao das tentativas policiais de obstruir os acessos
as pragas para onde os manifestantes se dirigiam. A realidade se impde. Mesmo sabendo que
ndo era parte integrante daqueles que protestavam, Martim se esgueira, tenta ndo ser
perceptivel: “Por que estava fugindo e me escondendo?” (HATOUM, 2017, p. 40). H4 uma
compreensdo de que estar proximo a espagos em que as pessoas se reuniam para manifestar
representava ser encarado como alguém contrario as comemoragdes que eram organizadas e,
por isso, seria lido como um adversario. A presenga dos agentes de repressao nas proximidades
era um indicativo de que qualquer individuo que por ali se encontrasse seria combatido de modo
violento. O ambiente de conflito é reforcado ao comentar que ouve o barulho de bombas ¢
percebe que as lojas encontravam-se fechadas: “andava e corria, com a sensacao de que nunca
ia chegar em casa.” (p. 42).

Nesse mesmo dia, Martim retorna para casa e decide remar no lago Paranod, com o
bote que era de seu pai. Pensando na mae, adormece e acorda quando em “Um solavanco, o
bote oscilou: dois soldados apontavam uma metralhadora para o meu peito. O vento levara o
bote até a mureta que cerca o Paldcio da Alvorada, um soldado da Guarda Presidencial me
revistou, fui conduzido para uma delegacia na Asa Sul.” (HATOUM, 2017, p. 42 - 43). Naquele
momento, ele ¢ visto como um possivel invasor da residéncia oficial do Presidente do Brasil.
A sua nao a¢ao frente ao que se impunha ¢ tamanha que acaba preso pelo equivoco de dormir.

Isso revela muito sobre o narrador em seus primeiros meses em Brasilia, mas também sobre
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como a brutalidade do regime agia, muito provavelmente também pelo medo que permeava as
autoridades. Medo de que qualquer pequeno movimento era uma tentativa de derruba-los. Um
estudante dormindo em um barco € preso e tem metralhadoras apontadas para si.

Na delegacia, encontra-se com outros estudantes presos por jogarem coquetel molotov
no palanque em que estava o marechal. O tratamento a um garoto dormindo em um bote ¢ o
mesmo conferido aqueles que expressaram sua insatisfacdo com explosivos. Ali na prisdo,
conversam sobre a acdo e o desejo de estragar as celebragdes que ocorreriam para comemorar
os quatro anos do golpe. Portanto, as manifestagdes naquele dia, além de se referirem a recente
morte do estudante no Rio de Janeiro, também tinham o intuito de protestar contra a efeméride,
que estava por se completar, organizada pelos militares. Anteriormente, nos preparativos para
o protesto, o narrador nos proporciona alguns episodios que permitem verificar a movimentagao
dos manifestantes: “dois estudantes enchiam garrafas com um liquido claro e colocavam estopa
no gargalo; Dinah e um cara magro escreviam numa faixa de pano a palavra ‘Assassinos’.”
(HATOUM, 2017, p. 40). Havia palanques armados na Praca Vinte e Um de Abril, de onde o
presidente e as autoridades assistiriam ao desfile militar. Sobre essa acdo na realidade empirica,
que escancara as movimentagdes politicas dos jovens estudantes, Gurgel informa: ‘“Num
determinado momento, o palanque estava totalmente desguarnecido. [...] dois fuscas que
trafegavam no sentido sul pararam rapidamente e de dentro deles foram entdo atirados os
coquetéis molotov que causaram o incéndio.” (GURGEL, 2004, p. 116 - 117). Apds a morte de
Edson Luis, foi reforcada a persegui¢do dos militares contra os estudantes, que agiam e
protestavam contrariamente ao regime. Nas manifestacdes daquele dia, evidenciou-se, por meio
daqueles que protestavam, que o assassinato de um estudante deixava explicito que os jovens
eram encarados como inimigos e que seriam uma das partes perseguidas pelas autoridades
ditatoriais.

Cada um dos outros seis estudantes ali presentes na cela se envolveram nos atos
daquele dia. Foram presos em confronto com a policia, tanto que Lazaro, um estudante de
Taguatinga que Martim acabava de conhecer, estava com o rosto ensanguentado. As
intervengdes policiais resultavam com frequéncia em confronto fisico e toda a situagdo ¢
encarada com naturalidade pelas personagens que ndo se mostram espantadas diante da
conjuntura a que estavam submetidas. Nortista e Fabius, que o narrador conhecia do CIEM,
comentam sobre Dinah ndo ter sido detida, escapando em meio a multidao.

Ap0s ser liberado da prisdo, Martim passa pela livraria Encontro, descreve o que lhe
aconteceu, e Jorge Alegre, o proprietario do estabelecimento, adverte: “Um estudante pode ser

preso por engano, mas, depois de ser fichado pela policia, a vida muda.” (HATOUM, 2017, p.
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46). Essa prisdo de Martim serd, a partir dali, um ponto de inflexdo, porque ele passara por
outras situagdes que, acumuladas, o levardo a enfrentar os desmandos politicos do periodo. E
todos esses eventos serdo banais e ndo representardo perigo a estrutura politica daquele
momento. Ha uma desproporcionalidade em como as institui¢des se posicionavam para garantir
a sua ordem.

Quando estdo presos, os manifestantes comentam sobre a personagem denominada
Geodlogo. A partir das leituras sobre os movimentos estudantis em Brasilia, principalmente a
obra de Antonio de Padua Gurgel, parece ser uma referéncia a Honestino Guimaries® , estudante
da UnB que fazia Geologia e foi uma das principais liderangas do movimento estudantil na
cidade: “revelou-se um lider carismatico e passou a ser perseguido pela repressao” (GURGEL,
2004, p. 58). Foi aluno de uma das primeiras turmas do CIEM e ajudou a criar o Grémio
Estudantil; na UnB foi presidente da Federacao dos Estudantes. Na narrativa, Martim comenta
sobre como essa personagem se apresenta aos seus olhos e ¢ possivel diagnosticar a poténcia e

a admiragdo que transparece:

Antes de comegar a leitura do texto, Lazaro e¢ Dinah se isolaram num canto do
auditorio; falaram sobre a lideranga do Gedlogo, capaz de mobilizar e convencer os
estudantes. Ele surgia de repente num comicio-relampago no campus, na W3 Sul,
numa cidade-satélite, e sumia antes do perigo ou da ameaga. Nao dedurou ninguém
quando ficou dois meses na cadeia em 68, e no ano passado liderou os protestos de
junho. Quando Lazaro e Dinah falavam baixo, com uma cumplicidade dos que
festejam segredos, o Geodlogo se agigantava na minha imagina¢do. (HATOUM, 2017,
p. 113).

Em varios momentos, a narrativa faz uso da memoria, intercalando ao presente narrado
lembrangas do passado, com informa¢des que ndo necessariamente sdo de quem as narra.
Martim, ao falar sobre os dois meses em que o Geologo ficou na cadeia em 1968, volta-se para
uma memoria coletiva, a imagem que ele produz do lider estudantil advém da aura construida
por aqueles que o admiravam, representados nesse trecho por Dinah e Lazaro. Martim ndo tem
contato direto com o Geodlogo, mesmo assim o admira pelo que representa.

Em “Loégica das diferengas e politica das semelhancas: da literatura que parece historia
ou antropologia, e vice-versa”, Walter Mignolo (2001) aborda as aproximagdes € o0s
distanciamentos entre os discursos historiograficos, literarios e antropoldgicos. Esses discursos
sdo regidos por normas que caracterizam a linguagem dos textos elaborados por seus

respectivos produtores. Para tanto, apresenta os conceitos de convengdo de ficcionalidade e de

2 Gurgel dedica A rebelido dos estudantes (2004), entre outros, “A memoria de Honestino Guimaries e a todos os
militantes do movimento estudantil.”
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veracidade. A convengdo de ficcionalidade ¢ aquela em que o discurso ndo ¢ interpretado na
relacdo com os objetos, entidades e fatos de que trata, desse modo ndo ¢ determinante para um
texto literario. Na convencao de veracidade, o discurso € interpretado na relacdo com os objetos,
entidades e fatos, por isso, ¢ necessdria para caracterizar o texto historiografico. Conclui que
“A convengao de ficcionalidade ndo ¢, ao que parece, uma condigdo necessaria da literatura, ao
passo que a adequagdo a convengdo de veracidade, ao que parece, ¢ condi¢do necessaria para o
discurso historiografico.” (MIGNOLO, 2001, p. 125).

Mignolo também expde a terminologia proposta por Parson que distingue entidades
nativas de entidades imigrantes. A primeira refere-se a entidade cuja existéncia ¢ inédita, nao
tem presenca em outro ambiente antes da apari¢do na obra de fic¢do, enquanto a segunda €
aquela que transita de um mundo em que sua existéncia ja era reconhecida para o universo
ficcional, pode ser lida como uma personagem da ficcdo e pessoa historica ao mesmo tempo.
Hé personagens historicas que sdo apropriadas pelo romance de Milton Hatoum. Ao serem
incorporadas a narrativa, ndo estdo submetidas a convengao de veracidade, ja que passam a
fazer parte do discurso ficcional. A personagem Gedgrafo, citada mais acima, ¢ um exemplo,
ja que apresenta seu correspondente na realidade.

Carlos Fico (1998; 2020) expde informacdes sobre algumas das acdes realizadas pelo
movimento estudantil no ano de 1968. Em junho, ocorreu a passeata dos 100 mil, em que
estudantes protestaram contra o regime militar; em agosto, a policia invadiu a UnB, prendendo
estudantes e professores, além de ferir com um tiro na cabeg¢a um jovem que, ao final, acabou
sobrevivendo. O autor refor¢a ainda que muitos protestos aconteceram, evidenciando como os
estudantes se mostravam uma ameaga ao governo militar. Esses eventos aparecem na voz de
Martim, que narra com certa frequéncia alguns dias em que as aulas sdo suspensas por causa de
greves ou intervencdes da policia ao ambiente escolar:

- 22 de junho de 1968: “Barulho na avenida L2: camburdes e viaturas da policia
entravam no campus, soldados cercavam minha escola e o acesso a UnB. Nao pude comer no
bandejao, nem mesmo sair do apartamento.” (HATOUM, 2017, p. 47).

- outono de 1978, referente a uma memoria de agosto de 1970: “A primeira bomba de
gés caiu perto do corpo de Lazaro, a fumaga me cegou por um instante [...] os estudantes se
dispersavam aos tropecdes na fumaceira de outras bombas de gas” (HATOUM, 2017, p. 123)

- 28 de agosto de 1972: “Em novembro, entre os feriados de Finados e da Proclamagao
da Republica, Dinah e Lazaro interromperam uma aula de linguagem estética para falar da
ameaga de demissdo de vérios professores da UnB.” (HATOUM, 2017, p. 181)

- 1° de dezembro de 1972: “Faixas e cartazes anunciavam uma assembleia as quinze
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horas, estudantes entravam nas salas subterraneas do Instituto Central de Ciéncias, a neblina
ocultava as vigas de concreto do imenso edificio em construgdo; a estrutura leve da Oca parecia
um esqueleto deitado, e os blocos da Colina, esbranquicados, se distanciavam ainda mais.”
(HATOUM, 2017, p. 182 - 183).

- 5 de dezembro de 1972: “Varios professores foram demitidos e trés institutos querem
paralisar as aulas.” (HATOUM, 2017, p. 195).

Esses trechos evidenciam a instabilidade no ambiente escolar e universitario e como a
insatisfacao estudantil era “resolvida” com o uso de aparato policial. Ainda sobressai o quanto
o narrador percebe o modo como essa violéncia se instaura nesses espacos. Diante dos eventos
que presencia, nota-se como a vida dos estudantes era frequentemente afetada por causa da
politica autoritaria: o jovem fica em casa € nem mesmo uma ac¢ao simples como comer no
refeitorio do colégio lhe € possivel; assiste as bombas caindo proximo a amigos; vé€ colegas
entrando nas salas de aula para apontar a persegui¢ao contra professores.

Nos escritos referentes a 28 de junho de 1968, sabemos que quatro estudantes foram
expulsos do colégio em que eles estudam: “Lazaro acrescentou que no dia 21 a policia matou
trés estudantes durante uma manifestacdo no Rio. ‘Anteontem, teve uma passeata de cem mil
pessoas.”” (HATOUM, 2017, p. 48). Nesse momento, anterior a implantacdao ao Al-5, pode-se
notar como o movimento estudantil tinha uma for¢a de mobilizacdo de rua bastante
significativa. E possivel confirmar a partir da leitura dos fatos historicos referentes & ditadura
civil-militar, o modo como a narrativa ¢ ficcionalizada: “A 26 de junho, realizou-se no Rio de
Janeiro a chamada passeata dos Cem Mil, uma manifestagdo pacifica que durou o dia inteiro e
foi considerada o ponto culminante do movimento estudantil de 1968 em todo o territorio
nacional.” (GURGEL, 2004, p. 219).

Ao tratar da invas@o que ocorre na UnB, em agosto, a narragdo se da apenas no dia 29

de dezembro, quatro meses depois:

Numa quinta-feira de agosto, quando o campus da UnB foi invadido e ocupado,
professores, alunos e deputados da oposicdo foram espancados e presos, o0s
laboratoérios dos cursos de medicina e biologia, destruidos, os animais na mesa de
cirurgia agonizaram até a morte, um estudante de engenharia foi baleado na testa...
As incursdes da policia ao campus continuaram até o fim do semestre. Nos dias de
fechamento da escola, enquanto lia os livros de poesia e teatro emprestados por Jorge
Alegre, uma sombra passava pela sala, perscrutava meu quarto e sumia no corredor.
(HATOUM, 2017, p. 54).

Alguns eventos aparecem na voz do narrador apos certo tempo. Se por um lado esse

distanciamento pode demonstrar que Martim ndo esta tao envolvido com aquilo que acontecia
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no ambiente universitario, por outro, dar €nfase ao que ocorreu quatro meses antes expoe que
ele ndo os ignora. Diferente de uma narrativa na qual a personagem central seria mais engajada
e se mostraria mais enfaticamente contrdria aos desmandos, a privagdo de liberdade e a
violéncia, aqui ¢ mais um momento em que as aulas sdo suspensas € ele permanece no quarto
fazendo a leitura de livros. Todavia, ndo os encara com indiferenga, ¢ assombrado por toda a
conjuntura, aqui representada na figura do pai, que parece estar sempre a espreita. Morava
frente ao CIEM e a UnB, portanto, presenciava constantemente os ataques que as institui¢des
sofriam.

Martim era estudante no CIEM, mas a proximidade das duas instituigdes revela que os
protestos ocorriam de modo conjunto e influenciavam todo o entorno da universidade. Gurgel
(2004), em seu livro-reportagem A4 rebelido dos estudantes, relata essa invasao e da mostras de
como aquele més de agosto foi bastante brutal para os estudantes da UnB: a invasao da policia
ao campus com bombas de gas lacrimogénio, em que atiravam a esmo, a ponto de alvejar o
estudante Valdemar Alves da Silva na cabecga e ter um laboratdrio invadido enquanto discentes
trabalhavam em cobaias animais, além de outras crueldades ocorridas. Mesmo que o narrador
assuma uma posi¢ao de hesitacdo, ¢ inegavel que o excesso das agdes repressivas lhe causou
prejuizo (e a outros estudantes que ndo se envolveram). Ele ndo traz ao relato os desfalques
relacionados aos contetidos dos estudos. E mesmo que isso ndo seja a prioridade enquanto
violagdes sdo continuas, nao se pode ignorar que, concordando ou ndo, vidas foram afetadas
por essas agoes.

Causa certo estranhamento na leitura o distanciamento da narragdo de Martim em
relacdo a algo que, num primeiro momento, parece urgente de se narrar, ele demora em relatar
o ocorrido em agosto de 1968 na UnB. Isso nos confirma como nao estd totalmente envolvido
com os acontecimentos politicos. Ele fica em casa lendo enquanto os protestos ocorrem. Os
intervalos de escrita, o espago que utiliza nos diarios para cada ano em que esteve em Brasilia,
pode colaborar para a compreensdo de como essa experiéncia se deu para ele. Anélise que sera
desenvolvida em outro capitulo em que se volta o olhar especificamente para o procedimento
narrativo de Martim.

Em evento organizado pela Universidade Mackenzie, em 17 de junho de 2021, Milton
Hatoum comenta sobre o estudante Manequim. Essa personagem, como sera registrado a seguir,
seria a ficcionalizacdo de Fernando Collor de Mello, contemporaneo do autor no Centro
Integrado de Ensino Médio. Ele aparece em poucas situagdes, mas d4 uma perspectiva bastante
nitida de como se comportava. Quando de uma manifestagdo que organizam pela morte de trés

estudantes no Rio de Janeiro, em 21 de junho de 1968, Manequim questiona por que nao se
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indignavam pela morte do policial que tinha acontecido no mesmo protesto. Além disso, ele vai
até a lousa em que havia informagdes sobre o local e horario da concentracdo da manifestacao
e apaga-as. A perspectiva dessa personagem amplia a percepcao sobre a diversidade de opinides
que os estudantes emitiam. E comum que se pense o movimento estudantil como um bloco
homogéneo, mas conseguimos depreender as peculiaridades que alguns grupos apresentavam.

No ano seguinte, ha as elei¢des para a diretoria do grémio e como Manequim lidera
uma das chapas, a Bom Senso da Capital, sabemos mais um pouco sobre esse filho de um

senador de Alagoas:

Ele chegava a escola numa caminhonete preta, apelidada de Rabecdo do Senado.
Diziam que era admirado pela mulher do marechal-presidente e desfilava em festas
filantropicas da primeira-dama; andava garboso nos corredores da escola, deixava o
topete cair na testa e depois o arrumava com um gesto meticuloso e afetado. Era
enturmado com filhos de politicos e de altos funcionarios dos ministérios e tribunais.
“O pai desse bogal assassinou um politico”, contou Damiano Acante. “Um pistoleiro
de primeira, grande atirador de elite, da nossa elite politica. Apontou o revolver pra
cabega de um senador e acertou a barriga de outro. Esse erro livrou o assassino da
prisdo. Quer dizer ele ficou s6 uns cinco meses numa cela especial, muito confortavel.
O filho dele, o Manequim, ¢ um exemplo de ator farsesco que nunca subiu num
palco.” (HATOUM, 2017, p. 63 - 64).

Na obra de Gurgel (2004), verifica-se que Fernando Collor de Mello teria participado
das eleigdes para o grémio estudantil do CIEM nos anos de 1967 e 1968, em ambas, sua chapa
saiu derrotada. Na obra de Hatoum, o Manequim participa de uma eleicao do grémio no ano de
1969, numa chapa que se posicionava a direita da que saiu vencedora: “O Manequim era, de
fato, o lider mais teatral: as veias no pescogo inchavam e tremiam feito lombrigas nervosas,
dizia que os trotskistas s6 pensavam em greves, paralisagdes, passeatas, € a voz vibrante atraia
os ouvidos mais frageis.” (HATOUM, 2017, p. 64). A chapa para a qual Manequim se tornou
candidato tinha um posicionamento que a aproximava dos desejos impetrados pelo governo. E
a sua capacidade discursiva, colocava-o como um politico habilidoso.

As duas chapas entravam nas salas para apresentar suas propostas, sempre discursando
contra os opositores, acusando-os ou de reacionarios ou de comunistas. Se ha votantes que sdo
arrebatados pelas propostas do Manequim, podemos supor que eles ndo tinham um
posicionamento definitivo. H4 aqueles que por convic¢do apoiavam a Bom Senso da Capital e
outros que apoiavam a Vanguarda do DF. Enquanto isso, h4, no minimo, mais uma vertente
que ¢ composta pelos indecisos, alguns mais facilmente influencidveis pelas propostas
apresentadas por um discurso pomposo. No conto do Woody Allen, “Sem plumas”, ha um
trecho exemplificador do comportamento das pessoas, que pode ser generalizado para lideres

politicos ou religiosos: “alguns idiotas seguirdo qualquer ideia imbecil, desde que venha de
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uma voz ressonante ¢ bem modulada” (ALLEN, 2006, p. 31). Ou seja, um discurso bem
elaborado, numa voz bem empostada ¢ responsavel por influenciar os ouvintes. Estratégia
utilizada satisfatoriamente por Manequim, que demonstrava sua vocagao para a politica.

Outra figura que tem correspondente no mundo empirico ¢ a personagem de Romero
Blanco, que ¢ inspirado em Ricardo Roman Blanco, professor de Paleografia que atuou na UnB.
Ele denunciava a policia os estudantes que participavam de protestos. “Antes de vir para o
Brasil, Ricardo Roman Blanco lutou em 1936 como falangista do lado de Franco.” (GURGEL,
2004, p. 159). Na ficgado, em 1978, em Paris, Martim relembra uma manifestacao ocorrida na
Universidade de Brasilia, em que estudantes protestavam contra o professor que era acusado de
ser um falangista durante a Guerra Civil Espanhola e de ndo ter formagao: “*Romero Blanco
ndo ¢ antropologo nem cientista social’, continuou o Geologo. ‘Esse charlatdo ¢ um dos
contatos entre o vice-reitor e a repressao. Enviava ao Dops e ao comando da Policia Militar do
DF listas com nomes de professores, estudantes e funcionarios.”” (HATOUM, 2017, p. 122). O
clima de ameaca passa a ser constante na universidade, ja que figuras como Romero Blanco
davam ao ambiente o aspecto de que ninguém era confidvel.

Em 1967, o embaixador norte-americano John Tuthill, em visita & UnB, fez a entrega
de quatro mil livros a biblioteca da institui¢ao. Meses antes, livros com tematica social foram
retirados da biblioteca da UnB. Os estudantes, descontentes com essa medida, aproveitaram a
visita do diplomata e protestaram contra o governo estadunidense que apoiava a ditadura no
Brasil. Outras pautas sobressairam nos gritos ¢ nas faixas dos manifestantes que se
posicionavam contra a Guerra do Vietna e o Acordo MEC-USAID, que objetivava transformar
as universidades publicas em privadas. (GURGEL, 2004).

Martim narra esse evento como ocorrido em 1968, acrescentando que os livros doados
pelo embaixador foram levados até a quadra da Universidade e queimados em protesto: “Vium
grupo de estudantes jogar pilhas de livros na quadra de esportes; vi o fogo alastrar-se na colina
de papel, escutei estalos de folhas queimadas, uma crepitacdo de gafanhotos torrados vivos.”
(HATOUM, 2017, p. 54). Tempos depois, esse acontecimento retorna discursivamente quando
o narrador, morando com seu amigo L¢lio, conversa sobre os livros da pequena biblioteca do
amazonense: “Os livros dessa estante de baixo foram salvos da fogueira.” (p. 132).

Em novembro de 1972, sabemos que a persegui¢do da ditadura também atingia os
professores, que ndo ganham destaque na narrativa. A perseguicdo que sofrem nos ¢
apresentada pelos olhos de Martim, que comenta que Dinah e L4zaro interromperam uma aula
“para falar sobre a ameaga de demissdo de professores da UnB.” (HATOUM, 2017, p. 132) e

chama-os para manifestarem-se. Embora periféricos, algumas representacdes dos professores
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permitem a distingdo de sua atuacao.

“Em 1971, o CIEM foi fechado. Era impossivel uma proposta baseada na liberdade
sobreviver num sistema cuja principal caracteristica era a repressdo.” (GURGEL, 2004, p. 88).
Era uma iniciativa que contrariava o que o Estado propunha para a educagdo. E essa percepcao
também se revela na narrativa quando, no inicio de 1972, Dinah lembra a Martim sobre o
fechamento do colégio em que estudaram. Ela continuava a participar de reunides do grémio
estudantil e organizava mobiliza¢des, embora naquele momento ja fosse estudante na UnB: “A
escola estd ameacada, Martim. Foi fechada no ano passado e corre o risco de nunca mais
reabrir.” (HATOUM, 2017, p. 135). Nesse aspecto, a for¢a do Estado repressivo fica bastante
evidente. O movimento estudantil ¢ desmantelado no decorrer dos anos, quanto mais a ditadura

ficava punitiva, menos os estudantes tinham forca para mobilizagao.

2.6 AI-5 E CENSURA

Como a narrativa se inicia em janeiro de 1968 - e este ano ¢ marcado pela
intensificacdo da repressao do regime militar que culmina com a decretagcdo do Al-5 -, ha que
destacar aspectos ligados as suas consequéncias que sao nitidas no enredo. O Ato Institucional
n°® 5 tornou o regime mais rigoroso contra a oposicao vinda dos estudantes e de outros setores
da sociedade que se mostravam subversivos - sindicalistas, politicos da oposicao, jornalistas,
religiosos -, consequentemente houve uma mudanga de escala na brutalidade, mas ndo na
natureza. “As medidas decorrentes do Al-5 eram tao severas que ficou claro que, agora, se vivia
uma ditadura.” (FICO, 1998, p. 27), ja que “deu poderes punitivos ilimitados ao regime militar”
(FICO, 2014, p. 119) que pdde criar um aparato institucionalizado de repressao politica. Porém,
ndo significou uma mudanca na esséncia do regime, mas uma altera¢do na escala da violéncia
que se tornava mais rigorosa, com o Congresso Nacional fechado, a censura contra a imprensa
e os artistas, prisdes arbitrarias, além de se intensificar “violentamente o modo como a policia
reage contra as manifestacdes sociais” (FICO, 2020, p. 71).

A primeira linha narrativa dos didrios de Martim corresponde aos anos de 1968 a 1972,
periodo de maior repressao e conhecido como os anos de chumbo. Principalmente a partir de
1969, um cuidado constante direciona o comportamento das personagens que em seus encontros
€ em suas conversas restringem-se, cada vez mais, ao espago privado, ja que o espago publico
se torna hostil. O movimento estudantil perde forcas, as agdes que o impulsionam ndo resultam
na mesma eficacia anterior. A utilizagao indiscriminada da for¢a da ao Estado os instrumentos

necessarios para anular as ruas.
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“O AI-5 tornou o regime uma indiscutivel ditadura, reabriu a temporada de punic¢des
e serviu de base para a montagem dos aparatos que constituiram a repressao politica.” (FICO,
2020, p. 67). Em 4 noite da espera, o Al-5 aparecera no diario do dia 29 de dezembro de 1968,
ap6s um hiato em que Martim fica quatro meses sem escrever. Em sua narracdo, ¢ possivel
perceber o quanto a ditadura se mostrava assustadora, assemelhando-se a uma sombra de terror
que persegue seus detratores para aniquilé-los. Depois de um conturbado ano de 1968, o dia 13

de dezembro foi marcado pela implementacdo do Al-5, temos o seguinte relato do narrador:

Noite do dia 13: notei no rosto do meu pai um regozijo mudo, s6 para ele. Nao
conversamos desde a tarde em que me agrediu; ele deixa bilhetes com uma lista de
alimentos e, ao lado do papel dobrado, o dinheiro das compras.

O siléncio entre nds parece obedecer a uma lei.

[...]

S6 no dia 14 entendi o motivo do jubilo paterno: o Ato Institucional nimero 5. Nesta
ultima semana de dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na mesa da sala e
recortou fotografias do rosto de buldogue pelancudo do marechal Costa e Silva;
coleciona rostos de militares e civis (o Ministro da Justica que redigiu o AI-5,

magistrados e politicos bajuladores) e rasga com raiva a foto de politicos cassados.
(HATOUM, 2017, p. 54 - 55)

Pode-se notar que pai e filho tém uma reagdo diferente em relacdo ao noticidrio.
Rodolfo se mostra mais informado que Martim. O estudante s6 compreende o contentamento
do pai com a promulgacao do ato institucional no dia seguinte. Mesmo a banalidade de recortar
fotografias de jornais e revistas, permite que se tenha uma percepcao de como o engenheiro
preocupava-se em manter-se atualizado: ele tinha pilhas de jornais e de revistas. Todavia, isso
ndo reflete o tipo de informagdo a qual estava exposto, ja que conhecendo os discursos e os
comportamentos da personagem paterna, sabemos que a linha ideologica com a qual fazia essas
leituras ¢ a de alguém que apoiava as acdes perpetradas pelos militares.

E interessante abrir um paréntese para a terminologia utilizada aqui para se referir ao
momento de exce¢do como ditadura civil-militar. O pai de Martim, um admirador do regime,
coleciona ndo apenas recortes de fotos que saiam na imprensa com os rostos dos militares, mas
também dos civis que estavam ligados e apoiavam o governo instaurado. Em 1964, houve apoio
de setores civis ao golpe. O crescimento econdmico fez com que a sustentacdo do regime se
desse também pelo empresariado e boa parte da populagdo civil e, mesmo com o
recrudescimento do regime com o Al-5, as agdes repressivas ndo foram suficientes para criar
um clima de descontentamento. Concluimos que tanto a partir dos acontecimentos historicos,
quanto de como a propria narrativa se posiciona, a ditadura teve anuéncia da populacdo civil e
dos militares. Importante salientar que o autor Carlos Fico, utilizado com certa frequéncia como

fonte historica, prefere chamar o golpe de civil-militar, enquanto que o governo que se instaura
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a partir desse golpe de ditadura militar:

[...] ndo € o apoio politico que determina a natureza dos eventos da histdria, mas a
efetiva participag@o dos agentes historicos em configuragdo. Nesse sentido, ¢ correto
designarmos o golpe de Estado de 1964 como civil-militar: além do apoio de boa parte
da sociedade, ecle foi efetivamente dado também por civis. Governadores,
parlamentares, liderangas civis brasileira - ¢ até o governo dos Estados Unidos da
América - foram conspiradores e deflagradores efetivos, tendo papel ativo como
estrategistas. Entretanto, o regime subsequente foi eminentemente militar ¢ muitos
civis proeminentes deram o golpe foram logo afastados pelos militares justamente
porque punham em risco o seu mando. (FICO, 2014, p. 9).

Refor¢cando o que foi citado anteriormente, pela fala de Carlos Fico (1998), o Al-5
intensifica a repressao, a violéncia e a censura, mas elas ja eram instrumentos utilizados pelos
militares. Na propria narrativa, por exemplo, h4 um momento em que Lélio comenta com
Martim que no ano de 1967 eles ensaiavam a peca Um bonde chamado desejo e que ela foi
censurada. Assim como a experiéncia dos jovens estudantes da época, a das personagens que
fazem parte do grupo de teatro também ¢é atravessa pela violagdo de direitos. E perceptivel que,
com o Ato Institucional nimero 5, os varios instrumentos que ja existiam foram aperfeicoados
e se tornaram mais rigidos, como sera possivel constatar a partir de algumas passagens da
narrativa.

Trés sequéncias de fatos a partir de 1970 permitem compreender como na narrativa as
consequéncias do AI-5, relacionados principalmente a censura, permeiam a vida das
personagens: o professor de teatro, Damiano Acante, preparar a encenacdo da peca Prometeu
acorrentado; a tentativa de exibi¢do do filme 4 morte de um burocrata, por Jorge Alegre; e os
estudantes organizarem a publica¢do de uma revista chamada 77ibo. O embaixador Faisdo, pai
de um dos amigos do narrador, tem entendimento da degradagdo que permeia o momento
politico em que se encontram. Indigna-se com a falta de reagao daqueles que se mantém alheios
a politica de Brasilia. Em 1972, declara que “depois do AI-5, o medo tomou conta. A liberdade
¢ uma quimera. Essa noite macabra ¢ muito longa, ndo vai acabar tao cedo assim.” (HATOUM,
2017, p. 158).

Damiano Acante, o professor de teatro, idealiza a adaptacdo da peca teatral Prometeu
acorrentado, de Esquilo. Eles comecam a ensaiar e o texto é enviado para a Secretaria de
Seguranca que deve aprova-lo. Os membros do grupo t€ém medo da censura, ja que apesar de
tratarem sobre o mito grego, serd “uma historia de familia, sem deuses celestes. O titd Prometeu,
as pessoas e a terra do Distrito Federal.” (HATOUM, 2017, p. 113) s@o os componentes que a
estruturardo. A ideia ¢ manter o mito original, produzindo uma alegoria que esperam nao seja

identificada pela censura. Damiano Acante tem esperanca de que o texto seja aprovado, por
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acreditar na incapacidade dos censores em compreender a mensagem figurada presente no
texto. Dinah chega a afirmar que podem ser mais perigosos, justamente por ndo saberem
interpretar, enquanto Léazaro elucida que a ameaca existe simplesmente pela fun¢do que
exercem. Ha tensdo por parte das personagens enquanto esperam a aprovacao do texto.

Num segundo momento, os atores encenam a pec¢a na frente de dois funciondrios
responsaveis por examinar a obra, “quase invisiveis, davam um ar sinistro a sala.” (HATOUM,
2017, p. 115), que liberam o texto com alteragdes. Nota-se como a presenca desses
representantes da ditadura produz medo e deixa as personagens inseguras: Vana e Fabius
atrapalham-se nas atuagdes. “A censura excluiu cinquenta e duas frases e substituiu varias
palavras” (p. 116-117). Para o professor Damiano Acante, as varias mudangas transformaram
a peca em uma alegoria de um pais nordico, o que a distanciava da proposta inicial. A censura
naquela circunstancia estava em um dos momentos de maior acirramento. Havia dois
movimentos por parte das personagens na decisdo de colocar a pega nos palcos: nao se submeter
a censura ou manter o ideario teatral mesmo com a peca retalhada. Decidem interpretar
Prometeu acorrentado, mesmo descaracterizada, que, do contrario, ndo passaria da primeira
exibigao.

Na noite da estreia, o general-presidente Garrastazu Médici foi prestigiar a encenagao,
0 que provoca certa angustia nos atores, que ficam em duvida se devem ou ndo subir ao palco.
Numa decisdao que ndo foi de conhecimento das outras personagens, Dinah e Lazaro
mantiveram o texto original, enquanto as outras no palco se esforgavam para encaixar-se as
mudangas que os censores haviam promovido. Apds encenada, recebem aplausos do
presidente-ditador em pé. Apesar de sua aprovagao, a censura € aplicada, ja que os dois censores
presentes perceberam que alguns atores mantiveram o texto original, desrespeitando a decisao
anterior que estabeleceram. Além disso, um senador, pai de Angela, amiga dos atores, presente
na plateia, também compreende que o texto transmitia uma mensagem critica sobre os
desmandos dos governantes.

Para Dinah, os aplausos do presidente representam o fracasso da encenacdo. Ele nao
teria entendido a peca? Mesmo com Dinah e Lazaro mantendo algumas falas inalteradas, ndo
teria foi para que ele compreendesse a alegoria? Esses questionamentos feitos aqui, ndo
diretamente pelas personagens, ddo uma no¢ao de como nem sempre o alto comando era capaz
de apreender o que era expresso pelas producdes que tentavam driblar a censura. Conforme
Schwarcz e Starling (2018), a pratica da censura se mostrou irrealizavel, ja que o nimero de
obras enviadas para analise demandava um numero inexistente de censores. Porém, a existéncia

dessa pratica fez com que jornalistas, artistas, intelectuais e professores fossem constantemente
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vigiados e perseguidos. Para enfrentar essas restricdes, “uma parte do mundo da cultura
inventou estratégias para resistir, utilizando-se de entrelinhas, tirando vantagens de
oportunidades minimas de contestacdo” (SCHWARCZ; STARLING, 2018). As outras
personagens se sentem traidas pela decisdo de Lazaro e Dinah de manterem algumas falas
conforme o original. “Trairam todos para nao trair o teatro?” (HATOUM, 2017, p. 120), indaga
Martim.

Uma segunda situagdo que exemplifica a censura ocorre quando Jorge Alegre organiza
uma sessao do filme 4 morte de um burocrata, em junho de 1972. Neste episodio ela ndo ocorre
diretamente, mas se manifesta no medo que faz com que as personagens se autocensurem,
evitem a exibicdo do longa-metragem. Para o evento, foi convidado um pequeno grupo de
pessoas confiaveis, entre eles lideres estudantis e sindicais, selecionados pelo livreiro e por
Damiano Acante. Essa cuidadosa selecao visava que se tivesse o controle sobre quem estaria
presente. Sabiam que a simples exibi¢ao de um longa-metragem cubano poderia ser suficiente
para despertar a atengdo de autoridades, era, portanto, necessario que a informacao fosse
mantida em segredo. A personagem Celeste, uma funciondria da livraria, ¢ Martim seriam os
responsaveis por controlar o acesso ao espaco, a partir das senhas que os participantes
informariam. A sessao do filme ¢ envolta em mistério e medo. Qualquer movimentagao suspeita
deveria ser informada. Haveria, apds a exibicdo, um debate com Jaime Dobles que fora
convidado para falar sobre a producdo cinematografica cubana. Para organizacdo do evento,
Martim € o responsavel por contar quantas pessoas havia na plateia, 28, segundo ele; porém na
contagem de Celeste eram 29 pessoas no auditorio. Isso faz com que deduzissem que duas
pessoas presentes eram suspeitas: o penetra e o responsavel por passar a senha a essa pessoa,
um delator. Sabiam que o invasor poderia ser descoberto, mas ndo seria possivel identificar o
traidor. Diante da possibilidade de serem implicados em alguma espécie de conspiracao contra
o governo, decidem cancelar a sessdo, com a desculpa de que a lampada do projetor havia
queimado.

Os varios cuidados para que um filme fosse exibido de maneira segura escancaram a
impetuosidade de como o regime autoritario penetrou o cotidiano das personagens. Aqueles
que estavam na plateia evitavam uns aos outros, como ndo se conheciam entre si, nao
dialogavam porque a desconfianga imperava. Alguns dos convidados sabiam pouquissimo
sobre o que ocorreria: uns sabiam que era a exibi¢do de um filme, outros que era de um longa-
metragem cubano, mas ninguém sabia que haveria uma palestra ao final. E diante da situacdo
instaurada, anunciar o nome de Jaime Dobles seria ainda mais arriscado, ja que era um latino-

americano que discorreria sobre o cinema cubano e provavelmente, como resultado, sobre
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questdes politicas relacionadas aquele pais.

Como ja tratado em outros momentos, Martim revela-se alguém pouco engajado na
atuacdo politica, ndo estd entre aqueles que lideram a oposi¢do contra Estado autoritario. A
noite de exibicdo do filme d4 mostras ndo apenas de como analisd-lo, mas também do modo
como as outras personagens o enxergam. Parece ser obra do acaso o narrador estar envolvido
num evento como aquele. Mesmo nao exercendo o papel de um militante, ele se envolve com
a organizagdo, porque Jorge Alegre o percebia como um funcionario confidvel, que ndo deixaria
escapar as informagdes sobre aquela noite. Damiano Acante, ao apresentd-lo ao palestrante,
destaca que ele ¢ apenas um estudante de arquitetura, “Nao ¢ lider, nem militante” (HATOUM,
2017, p. 161).

A Tribo € o projeto de uma revista de arte e literatura, idealizado por Fabius, amigo de
Martim. Desde o inicio ¢ pensada de modo a ndo ter artigos politicos, que a politica nao
apareceria diretamente nos textos publicados. Quando Fabius apresenta a ideia aos amigos,
Damiano Acante questiona o fato de a revista ndo ter artigos que expunham um posicionamento
frente a0 momento em que o Brasil se encontrava. Ha pelo menos duas leituras possiveis desse
comportamento de Fabius: a autocensura, ja que viviam o Al-5, e € provavel que havia receio
em tratar de politica diretamente; ou nao querer se comprometer com questdes politicas por ser
filho de um embaixador. Qualquer dos comportamentos parece dar mostras de como os
principais envolvidos com a revista preferiam manter-se a margem desses debates.

Em Brasilia, esse tabloide realmente circulou entre os anos de 1972 ¢ 1973 e utilizava
“uma linguagem relativamente figurada, com a qual defendia a paz e o amor, pedia uma nova
liberdade e combatia todo tipo de repressdao.” (GURGEL, 2004, p. 284 - 285). Isso se deu num
momento em que praticamente o movimento estudantil ndo exercia mais 0 mesmo impacto,
principalmente apds os mecanismos repressivos ampliados com o Al-5.

Na narrativa, a revista comega a ser gestada em outubro de 1969, mas ¢ lancada apenas
em maio de 1970. Ela tem o financiamento de Faisdo, pai de Fabius, tanto que ele aluga uma
sala que servird de sede para a revista na avenida W3 (e futuramente seréd o local em que Lélio
residird temporariamente apds ser expulso da residéncia do casal baiano). Faisdao ¢ um
embaixador que estd afastado de sua tarefa, justamente por causa de seu posicionamento
discordante quanto a politica do Itamaraty. Por isso, o Nortista, Lélio, ¢ uma das personagens
que creem que a autocensura ¢ uma decisdo unilateral de Fabius, que seu pai ndo se oporia a
textos que fossem mais ousados no enfrentamento. Numa conversa com Martim, o diplomata
analisa: “Muita gente se esforca para fingir que tudo estd bem, que vive no melhor dos mundos

e vira as costas para a infamia. Meu proprio filho tem a cabeca fora do lugar. Finge que esta
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alheio a politica, ignora que ha um cerco em Brasilia.” (HATOUM, 2017, p. 158).

Dinah e Lazaro escrevem um artigo sobre a historia da UnB, expondo que a instituicao
ndo estava no projeto inicial da capital federal e que sua incorporagdo foi uma batalha politica
empreendida por Darcy Ribeiro e Anisio Teixeira. O artigo apresentava as crises pelas quais a
universidade passou desde o golpe. Fabius foi o responsavel por vetar a publicagdo sob a
alegacdo de que ocuparia muito espago da revista. Quem narra esse evento a Martim ¢ Lélio
que acredita que o que motivou o editor a nao publicagdo foi o medo. Vé-se que o medo das
personagens nem sempre € exteriorizado.

Algumas personagens sempre incitam os integrantes da revista a se posicionarem
frente aos eventos politicos. No final de 1972, Lazaro comenta que, devido a forma como a
repressao se acentuava, com estudantes cacados e professores perseguidos, era necessario que
a publicacao se posicionasse a respeito dessas questdes e se mostrasse mais critica. O estudante
reforga que produzir textos alegdricos ¢ um modo de autocensura dadas as condi¢des que
vivenciam: “A UnB esta morrendo, a escola onde vocés estudaram foi fechada. A Tribo ndo
publicou nada sobre isso.” (HATOUM, 2017, p. 198). Se a Tribo se posicionasse mais
diretamente era provavel que fosse censurada, porém seus membros nao fazem essa discussao,
preferem, desde a gestagdo do projeto, nao se envolver com questdes politicas. Martim, sendo
um dos integrantes assiduos da revista, faz com que a visdo que se tem de que ele ndo atua
politicamente seja reforcada. Importante ressaltar que nao deixa de ser politica a atitude desses
estudantes, em meio a um contexto repressivo, em que as artes eram encaradas como inimigas
do Estado, de produzir uma publica¢do que da enfoque a manifestacdes artisticas, entrevistas e
tradugdes.

Muito mais pela irracionalidade das autoridades, que pelo engajamento dos estudantes,
eles (e a revista) ficam na mira da repressdo. Ainda que ndo haja referéncias diretas ao contexto
politico, alguns artigos tratavam de temas sociais, visto que eram entrevistadas pessoas
claramente contra o regime. Pode-se somar a isso, o fato de que os responsaveis pela publicaciao
sempre estavam nos protestos que aconteciam na UnB, mesmo que de maneira timida. Sem
uma explicagdo objetiva, ao final da narrativa, a sede da 7ribo ¢ invadida por policiais e os

presentes acabam presos. Martim escapa por ter se atrasado quinze minutos:

Na calgada do Cine Cultura vi a placa luminosa da Super Comfort, senti um arrepio
morbido e me refugiei sob a marquise do cinema. Meus amigos e outros participantes
da Tribo, enfileirados, de bragos erguidos ou com as maos na nuca, entravam devagar
num camburdo. Contei oito ou nove pessoas, reconheci apenas Fabius ¢ Vana. Um
policial a paisana, baixo ¢ atarracado, segurava o brago de uma moga que tentava se
afastar da fila. Eu ndo a conhecia, os demais também eram desconhecidos. Esperei
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uns segundos, ainda vi a moga se desgarrar do policial e cair na calgada. (HATOUM,
2017, p. 228-229).

Antes de presenciar a prisdo dos amigos, Martim est4 na casa dos pais de Dinah, onde
se mantinha hospedado por alguns dias, enquanto eles viajavam. Ele ganhara vinhos do
embaixador Faisdo, pai de Fabius, depois dos poucos dias em que ficara instalado na residéncia
dele. Aproveita para bebé-los na companhia da namorada, em seguida, transam e dormem. O
sono do narrador € interrompido: “acordei com o estouro de uma trovoada” (HATOUM, 2017,
p. 228). A jovem fazia a leitura de um livro e ele tenta uma nova relagdo sexual, mas ¢
interrompido por ela que o lembra da reunido que haveria as quatro e meia e ja eram seis horas.
Esse atraso faz que Martim ndo esteja na saleta da 7ribo quando seus amigos sao presos. Mais
uma vez, o narrador presencia com certo distanciamento as agdes excessivas das autoridades
policiais: reconhece Fabius e Vana entre os prisioneiros, vé uma moga cair na calgada quando
tentava se desvencilhar de um policial. O compromisso que tinha com a revista ¢ interrompido.
Para nao suscitar desconfianca, decide retornar sem olhar para tras, nem correr, ja que qualquer
movimento inesperado, poderia coloca-lo como suspeito. Na presenca de Dinah novamente,
quando lhe conta o que havia presenciado, ele estd apavorado, suas maos geladas denunciam o
desespero do momento. Ainda que estivessem tomados pelo medo, pelo desconhecimento do
que poderia lhes suceder: “Bebemos em siléncio e passamos a noite na cama, como acontecera
durante a tarde. A prisdo dos nossos amigos nao diminuiu o entusiasmo sensual de Dinah, uma
corrente de desejo passava pelos nossos corpos, entregues ao amor.” (p. 230).

A falta de explicacdo para a prisdo dos integrantes da 7r7ibo expressa como o aparato
repressor funcionava, sem explicagdes sobre como exercia seu poder de combate a quem
considerava inimigos. Isso faz Martim decidir voltar para Sdo Paulo, aconselhado por Dinah e
pela Baronesa, tia de uma de suas amigas. Até ali, ja havia sido detido num passeio pelo lago
Paranod, esteve presente na peca Prometeu acorrentado que foi censurada pelo regime, teve
seu quarto invadido por policiais e era integrante da revista 7ribo. Tudo fazia supor que ele
continuaria no radar do regime, mesmo que ndo entendesse o que o fazia, como integrante da
revista, ser vitima de uma perseguicdo: “‘O que eu fiz? Publiquei poemas e traducdes na revista.
E por iss0?”” (HATOUM, 2017, p. 231). Quando procuram saber informagdes sobre os amigos
que foram presos, descobrem que um dos integrantes, ao ser interrogado, vazou informacgdes
em depoimento e que o Dops estava atras daqueles que estavam livres.

Fico (2020) esclarece que logo apds o golpe, criou-se o Servico Nacional de
Informacdes (SNI), que recolhia dados de brasileiros que eram considerados suspeitos pelo

regime, porém ele funcionou precariamente até 1968. Com o Al-5, pdde-se criar o Sistema
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Nacional de Informacdes (Sisni) que tinha subse¢des até em universidades e “passou a espionar
e controlar a vida de milhares de brasileiros que podiam, a qualquer momento, ser acusados de
subversao e, em decorréncia, ser presos.” (FICO, 2020, p. 68). A sequéncia de situacdes pelas
quais Martim passa a partir de 1968, citadas no paragrafo anterior, demonstra que havia um
aparato que investigava e organizava as informacdes sobre aqueles que eram considerados
subversivos. E provavel que seu envolvimento com a atuagdo politica, mesmo que ndo tio

diretamente, fez com que ficasse no radar.

2.7 VIOLENCIA E REPRESSAO

Vladimir Safatle (2010), em seu texto “Do uso da violéncia contra o estado ilegal”,
entre as consideragdes elaboradas, aponta que o totalitarismo se configura quando o aparato
politico opera violéncia destinada a eliminacao fisica e simbdlica daqueles que questionam a
legitimidade de seu poder. Os mecanismos utilizados pelo Estado na ditadura civil-militar para
suprimir as vozes contrarias foram os mais diversos: censura, persegui¢do politica, prisao
arbitraria, repressao policial, desaparecimento, tortura, assassinatos.

O narrador do romance compreende como as questdes politicas da época causam
horror, tanto que, quase dez anos mais tarde, vé-se como “Um covarde que virou as costas para
a manifestacdo.” (HATOUM, 2017, p. 51, grifo nosso). Apresentar sobre si a visao de alguém
que se acovardou diante daquela situacdo de brutalidade que se instaurou causa em Martim
vergonha. A utilizagdo do termo “covarde” nessa constru¢do exprime como ele proprio se
enxerga diante daquele relato: abarcado de culpa. Quando se lembra desse protesto, a que nao
compareceu, lamenta sua falta de coragem e que buscou em si um esfor¢o para encontrar-se
com 0s amigos, ja que “o destemor deles me animava”. Entre seu grupo, ele se portava como o
mais receoso, ja que todos envolviam-se mais ativamente, “até Vana, medrosa e insegura”.

O professor Jaime Ginzburg, no livro Literatura, violéncia e melancolia (2012)
ressalta que, em nossa sociedade, a violéncia que é provocada pelo Estado estd naturalizada, o
que indigna ¢ a violéncia que advém dos que ndo detém o poder. Segundo o autor, essa ¢ uma
das herancas dos anos 1970 quando “a violéncia a servigo do Estado era muito importante como
um dos mecanismos decisivos de sustentacao do governo.” (GINZBURG, 2012, p. 84). No dia
dos protestos pela morte de Edson Luis de Lima Souto, no caminho para a ida ao cinema,
Martim presencia uma cena em que pela primeira vez na narrativa depara com a violéncia do

regime repressivo:
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Um Dauphine branco passava devagar pela W1 e brecou perto de uma Veraneio na
contramdo. O motorista da Veraneio acendeu o farol alto, mas ainda ndo estava
escuro. Dois homens a paisana sairam da Veraneio e agarraram o motorista do
Dauphine; outro homem, mais forte, fisgou do banco traseiro uma moga baixinha e
magra. Algemou-a e enganchou no pescogo dela o polegar e o indicador, feito
forquilha. O motorista do Dauphine foi arrastado até a Veraneio, o clardo dos fardis o
cegava enquanto ele se defendia dos socos e pontapés; a moga magra foi arrastada até
o clardo, depois o corpo amolecido ¢ ensanguentado do motorista do Dauphine foi
jogado no porta-malas da caminhonete, a moca e os policiais sentaram no banco
traseiro € a Veraneio tomou o rumo do Eixo Rodoviario. Tudo ficou silencioso, o
carro branco no mesmo lugar, portas abertas. Vomitei a gororoba do almogo, joguei
o panfleto no gramado seco. (HATOUM, 2017, p. 41).

Pensar Martim como uma personagem que mantém distancia dos acontecimentos
politicos do periodo em que esta inserido ocorreu nas primeiras leituras da obra. Posteriormente,
ao langar um olhar mais atento aos detalhes de como a narrativa ¢ construida e as palavras
utilizadas pelo narrador-personagem para expressar-se diante do que presencia, como no trecho
acima, faz-nos perceber como o regime em vigéncia lhe provocava mal-estar. A sua reacao
diante do que ocorria politicamente nao ¢ resultado da falta de consciéncia politica. Martim ¢
um adolescente que além de lidar com a separacao dos pais, com a mudanga de cidade, com o
distanciamento da mae e com a indiferenca do pai, vivencia os efeitos do momento de maior
repressao da ditadura civil-militar, nas décadas de 1960 e 1970. E, diante disso, ¢ aterrador
comprovar, nas acdes que atravessam o narrador, as consequéncias desse autoritarismo, mesmo
que constantemente ele mantenha certa distancia dos ambientes onde a opressao se espalha. Ao
se defrontar com a agressividade policial e sua abordagem brutal, ele sente ndusea e vomita,
demonstrando a repulsa que tem contra o comportamento das autoridades policiais. O que
notaremos e sera analisado mais a frente ¢ o modo como a vivéncia intima, seu sofrimento
individual, transpde a experiéncia social.

Em situagdes cotidianas ¢ possivel verificar como Martim presenciava os resultados
daquela politica repressiva da ditadura civil-militar. Por exemplo, trabalhando na livraria,
Martim faz a venda de um quadro. E direcionado a pedir a comissio para Jorge Alegre, o
proprietario do estabelecimento, que se encontra em uma sala, localizada no subsolo e pouco
frequentada por funciondrios. Ao bater a porta, ¢ recebido pelo dono da livraria que estava com
uma mulher, aparentemente se escondendo da repressdo. Tudo indica que organizavam um

modo de ela fugir:

“O Martim ¢ um empregado de confianga.”

Ia agradecer o elogio, mas Jorge ndo falara comigo: virou o rosto para o canto
esquerdo da sala, onde uma mulher estava de pé entre duas colunas de livros. Devia
ter uns trinta e cinco anos ou quarenta, os olhos amarelados e graidos me observavam
com uma expressao misteriosa. O olhar no rosto belissimo me deixou confuso.
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“Ele ¢ amigo do Damiano”, disse o livreiro. “Um dos alunos daquele grupo de teatro.
Atores jovens... Antes eles vinham aqui para ensaiar no auditorio e roubar livros.”
(HATOUM, 2017, p. 154).

Ha na cena uma sensac¢do de ilegalidade, de algo que acontece as escondidas e que o
narrador assiste. A presenca daquela mulher no subsolo da livraria ndo ¢ de conhecimento dos
outros funcionarios. O proprio Martim ndo saberia, caso ndo tivesse se deslocado até 1. A
mulher assustou-se com a entrada inesperada de um individuo no ambiente, como se houvesse
um tipo de irregularidade acontecendo, como se fosse alguém que viesse a denunciar o que se
dava. No comentario de Jorge Alegre, refor¢a-se a confianca que Martim inspira. Se ele nao
esta em embates demarcando sua posi¢do de contestagdo, a0 menos seus contatos sao com
outras personagens que manifestam nitidamente seu posicionamento politico e nao € visto como
um provavel delator.

Enquanto leitores da narrativa, nada sabemos sobre aquela mulher. S6 podemos
confabular a respeito do que ela fazia ali. O nosso campo de visdo ¢ 0 mesmo que o de Martim:
bastante restrito. E a interpretacdo que salta a vista € a de que ela ¢ procurada por autoridades
da ditadura, esta em fuga. Jairo ¢ quem manda Martim a procura do livreiro: “ele indicou um
quadrado riscado na base da parede-cega, atrds do balcdo: o acesso secreto ao escritorio de
Jorge Alegre.” (HATOUM, 2017, p. 153). E a entrada a esse espaco também ¢ envolta em
mistério ou tensdo, um corredor estreito, curto e escuro.

Depois que Rodolfo, o pai de Martim, decide mudar-se do apartamento que
compartilhavam, o jovem consegue abrigo num quarto dividido com Lélio, isso em dezembro
de 1971. Em 3 de dezembro de 1972, a casa em que residem os amigos ¢ invadida por dois
policiais que os procuram e pretendem prendé-los. Como ndo se encontravam na casa, escapam
da prisdo, mas os proprietarios, um casal baiano, decide expulsa-los porque nao quer ser
relacionado a subversdo. “Colchdes revirados, livros e roupas no chdo, as cartas de Lina,
rasgadas.” (HATOUM, 2017, p. 190 - 191). Nao hé& qualquer referéncia a existéncia de um
mandado de busca e apreensdo ou de prisdo. Percebe-se, com isso, como se naturalizavam os
desmandos institucionais e o autoritarismo que aqueles policiais cometem ao invadirem e
revirarem a casa sem que sejam questionados. Martim ficara hospedado, a partir dali, no
apartamento de Fabius, enquanto o Nortista, na saleta alugada como sede da revista Tribo.

Os donos da casa, Dinho e Graga, ele mestre de obras, ela manicure de mulheres de
politicos, viveram quatorze anos em Sao Paulo e se mudam para Brasilia em 1964. E mais uma
vez deparamos com acdes autoritirias que fazem vitimas personagens que tém nenhum

envolvimento com o ativismo politico. Antes de descobrirem que a casa foi invadida, Martim
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e Lélio veem o proprietario demonstrando nervosismo, enquanto os esperava apos a invasao,
“parecia mais assustado que nés.” (HATOUM, 2017, p. 191).

Martim e Lélio passam a ser vitimas diretas da ditadura. O que teria motivado essa
invasdo a casa em que estavam hospedados? Seria a peca Prometeu acorrentado que
encenaram? A revista 7ribo que publicavam? Os protestos dos quais eles participavam na UnB?
Lélio, que vendia maconha que vinha de Manaus? Martim, por trabalhar para Jorge Alegre,
visto como comunista? O cheque que Martim recebeu de Rodolfo e foi descontado por Lélio?
Dinah supde que a invasdo a casa tenha sido planejada por Rodolfo para ter controle sobre a
vida do filho e fazé-lo distanciar-se de Lélio. Essa conclusdo da estudante direciona parte do
nosso olhar na narrativa: passamos também a desconfiar do pai do narrador. Por outro lado,
Martim cré que tenha relagdo com a persegui¢cao que os militares faziam naquele momento, nao
vé€ razdes para que o pai pague algum policial ou capanga para produzir aquele tipo de agao. A
narrativa nao nos da respostas quanto aos motivos, mas € importante notar que seja o regime
militar, seja o pai do estudante, ambos ocupam o mesmo patamar de repressao e violéncia no
contexto da narrativa.

Ao langar as indagagdes produzidas anteriormente € possivel construir uma sequéncia
logica que coloca os dois estudantes na mira do regime repressivo. O alheamento de Martim
nao ¢ alienacdo. Ele compreende a gravidade do momento vivido no Brasil, mas mantém-se
afastado, ou tenta se manter afastado, envolvendo-se pouco. Na Unica carta enviada a mae que
¢ transcrita no diario, em que relata sobre a prisdo nos seus primeiros meses em Brasilia,
acrescenta um posicionamento que demonstra como encara aquilo que vive na capital federal:
“Mas os pesadelos, a violéncia, e tudo que vem acontecendo na vida de muitas pessoas dao a
Brasilia um sentimento de destruicdo e morte que nem sequer os palacios, a Catedral, as cipulas
do Congresso e todas as curvas desta arquitetura conseguem dissipar.” (HATOUM, 2017, p.
150).

Martim, quando a relagdo com o pai comeca a ficar mais distanciada, pede emprego
para Jorge Alegre, proprietario da livraria Encontro. Busca certa independéncia financeira, para
ndo depender mais da mesada que recebia. E a partir dali a relagdo entre patrdo e funcionario
se constroi tendo como base certa confianga. Em 1972, a livraria ¢ assaltada por dois homens e
apos isso, o livreiro decide se mudar, fechar o estabelecimento. A perseguicdo politica, ou a
simples suspeita, o fazia ter mais cautela. E interessante e assustador notar como todo
acontecimento que fugia a normalidade e que ndo se apresentava uma explicacdo coerente,
passa a ser relacionado aos desmandos da ditadura civil-militar, j4 que seus membros agiam

justamente nas sombras da legalidade (ou numa legalidade deturpada, propria do regime em
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vigéncia). E um momento em que tudo facilmente poderia ser lido como abusos autoritarios.
Visto que ndo conseguem explicar o motivo do assalto, como Jorge Alegre era tido como um
comunista, como suas relagdes sdo com pessoas que declaradamente eram oposi¢do ao governo,
como estava ligado a agdes clandestinas, aquele assalto que poderia num outro contexto ser
visto apenas como um assalto, naquele momento foi interpretado como um aviso, um sinal
amarelo para os perigos por vir. A clandestinidade em um estado antidemocratico ndo pode ser
vista como uma ilegalidade.

Quando Martim descreve os momentos finais da livraria, ha um trecho bastante
simbolico: os cartazes parecem ser personificados, explorados como seres que sao trucidados.
O fim da Encontro refor¢a o modo como a ditadura buscou destruir a cultura, como a fatiou das

mais diversas formas:

Ficou ajoelhado e continuou a cortar cada cartaz com gestos mais lentos, fazendo um
esforgo doloroso: ele ndo queria mutilar os belos cartazes dos filmes que tinhamos
visto no pequeno auditério da Encontro, as sessdes noturnas terminavam em debates
e festas. Jairo sofria a cada tesourada, o suor escorria do queixo e gotejava nos pedacos
de Deus e o diabo na terra do sol, Le notti bianche, Il gattopardo, Ladri di biciclette...
(HATOUM, 2017, p. 209).

Martim ainda relaciona o fim da Encontro com os desencontros com a mae: “A livraria,
vazia, me inquietava. Um lugar deserto, talvez fechado para sempre, lembrava a auséncia da
minha mae: nosso desencontro.” (HATOUM, 2017, p. 215). Mesmo quando a gravidade do

momento escancara as consequéncias na vida do narrador, as lembrangas da mae o inundam.

2.8 EXILIO

Com a chegada ao poder de Ernesto Geisel em 1974, inicia-se um processo de
distensdo da ditadura civil-militar, propagado como uma abertura “lenta, gradual e segura”. A
partir daquele momento, um embate se acirra entre os militares mais moderados e aqueles
conhecidos como linha dura: “ao mesmo tempo em que fazia promessas de abertura politica,
tinha de demonstrar o rigor e a ‘autoridade’” (FICO, 1998, p. 35). Ainda que os discursos
dessem esperanca de uma redemocratizacdo, a repressao contra os opositores permanecia.

A segunda linha narrativa dos diarios de Martim corresponde aos anos de 1977 a 1979,
periodo da abertura e, em seguida, da anistia. Segundo Fico (2020), o projeto de Geisel foi
delinear um processo em que os aparatos legislativos da repressdo politica fossem

paulatinamente eliminados, o que foi chamada de abertura “lenta, gradual e segura”. A lei de
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Anistia surge como parte desse projeto que garantia que “no futuro, nenhum militar (ou civil)
seria punido em funcdo de arbitrariedades praticadas durante a ditadura.” (FICO, 2020, p. 97).
Desse modo, os torturadores, os estupradores, 0s assassinos € 0s responsaveis por outras
violagdes dos direitos humanos, agindo em nome do Estado, foram declarados impuniveis. E
nesse clima de enfraquecimento do autoritarismo que o narrador chega em Paris. Ao encontrar-
se exilado, Martim inicia a reescrita, a retomada de seus diarios de Brasilia e de Sdo Paulo na
tentativa de aproximar-se do que vivenciou no Brasil. Em 4 noite da espera nao sabemos o que
o faz se retirar do Brasil, j& que hd uma lacuna temporal entre os anos de 1973 e 1977, presente
no segundo romance da trilogia, Pontos de fuga.

Para pensar a experiéncia do exilio de Martim e como ela aparece na narrativa, fez-se
uso do ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, de Edward Said. Nao se pretende fazer um estudo a
respeito do exilio no romance, mas demonstrar como para o narrador essa experiéncia se
manifesta. O autor salienta que os exilados de nosso tempo sao resultado do “imperialismo e
[d]as ambig¢des quase teologicas dos governantes totalitarios” (SAID, 2003, p. 47) o que tem
como consequéncia uma imigracao em massa.

O que se observa com frequéncia na obra de Milton Hatoum ¢ o deslocamento das
personagens, caracteristica que estd também na vida do autor: “Essa viagem real tem sido uma
experiéncia de vida e de leitura: uma peregrinacao pelo sul do Brasil e por varias cidades
europeias que comecou ha mais de vinte anos.” (HATOUM, 1993, ndao paginado).
Constantemente estdo em transito, retornando ou distanciando-se do local de origem. Martim
tem varios deslocamentos no decorrer da narrativa: a saida de Sao Paulo para Brasilia, o retorno
para Sao Paulo e o exilio em Paris.

Ao comentar sobre os romances que abordam o exilio, Figueiredo (2017) refor¢a que
“O exilado vive entre o passado e o presente, ndo esta totalmente aqui nem acola, ele flutua
entre dois mundos, entre dois tempos.” (p. 83). E isso se manifesta de modo bastante evidente
na propria organizagao da narrativa do romance que apresenta o narrador em dois tempos e dois
espagos distintos: os capitulos intercalam o presente em Paris e o passado em Brasilia. Desse

modo, explicita-se o quanto ele continua ligado as experiéncias no Brasil:

Um expatriado pode esquecer seu pais em varios momentos do dia e da noite, ou até
por um longo periodo. Mas o pensamento de um exilado quase nunca abandona seu
lugar de origem. E ndo apenas por sentir saudade, mas antes por saber que o caminho
tortuoso e penoso do exilio ¢, as vezes, um caminho sem volta. (HATOUM, 2017, p.
14-15).

O exilio de Martim se d4 principalmente porque a perseguicao politica atinge os
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moradores da Fidalga, reptiblica em que divide moradia com outras personagens em Sdo Paulo,
na narrativa de Pontos de Fuga. Ao final desse romance, a personagem Dinah ¢ dada como
desaparecida, sabe-se que em consequéncia de algum desmando, até que se descobre que foi
presa e torturada. Nesse contexto, Damiano Acante aconselha o estudante a sair do Brasil. O
professor de teatro também sairia na sequéncia. E ele quem orienta Martim na capital francesa,
ajudando-o a encontrar moradia e uma atividade remunerada.

Entre as caracteristicas estruturais do romance, o numero de capitulos destinados a
cada linha narrativa ¢ equivalente, mas deve-se ressaltar que os escritos em Paris sao menos
extensos que aqueles que retratam os dias vividos em Brasilia. Percebemos, com isso, que o
narrador esta tdo submerso em seu passado, que pouco expoe daquilo que vivencia na capital
francesa. Inclusive, a experiéncia em Paris € a experiéncia da memoria, ja que ¢ ali que retorna
aos escritos anteriores, hd pouco de sua vivéncia presente.

Uma das caracteristicas apontadas sobre os exilados estd na vontade de reconstituir
suas vidas que sao interrompidas (SAID, 2003). Ha varios momentos em que os escritos de
Martim no exilio sdo rememoragdes do passado, uma continuidade do que ele narrou no
primeiro material escrito. Entdo, mesmo que sejam interpostos discursos em Paris, eles nao
alteram significativamente a linearidade da narrativa, por ndo apresentarem fatos relevantes
sobre aquilo que o exilado viveu. Martim chega a enviar uma carta a Lélio pedindo que o ajude
a reconstituir o que ocorrera numa determinada noite. O registro em Brasilia termina com “o
beijo de Dinah suspenso debaixo do piano, nossa caverna...” (HATOUM, 2017, p. 70); o
registro seguinte em Paris inicia com “As anotagdes desta pagina terminam com a palavra
‘caverna’ e reticéncias. Lembro pouca coisa do que aconteceu depois.” (p. 71). E prossegue o
relato expondo a carta recebida do amigo que delineava o ocorrido ha nove anos. Portanto,
apesar de dois capitulos em sequéncia serem datados de 1978, ambos sdo rememoracdes do que
se viveu em outubro de 1969.

Numa outra carta de Lélio, enviada aproximadamente nove meses apos o
deslocamento de Martim, ¢ flagrante como o medo ainda esté instaurado no amazonense, ja que
o nome e o endereco do remetente eram falsos, com o intuito de desorientar alguma
investigagdo. A perseguicdo politica ainda permanece no Brasil e ndo parece ter arrefecido para
a personagem, que estd escondido no pordo de uma casa em Sao Paulo. Comenta que chegou a
pensar em exilio na Europa, porém desiste por ndo querer se separar de Mariela, com quem
tinha um relacionamento. Tudo isso ¢ comunicado numa linguagem obscura: “Ainda estamos
acuados no fundo da terra, cavando tuneis, abrindo e fechando passagens nessa Construgdo que

nao acaba.” (HATOUM, 2017, p. 56 - 57).
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Pouquissimo se extrai da vida de Martim além-mar. Seus registros compreendem o
final do ano de 1977 até o inicio de 1979, pouco mais de um ano. A narrativa inicia-se
justamente com seu exilio, seu contato com um aluno francés para quem da aula de portugués.
O estudante lhe oferece um café e propde uma conversa sobre o Brasil: “O bate-bapo, de inicio
besta, aos poucos rondou um assunto mais cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade
ao terror politico bastaram duas xicaras de café e uns biscoitos.” (HATOUM, 2017, p. 11).
Nesse sentido, ¢ evidente que o vivenciado no pais de origem causa-lhe sofrimento. A mudancga

produzird prejuizos, conforme ressalta Dalcastagne (1996):

O exilio, como a tortura, também pode servir para a dissolug@o da personalidade, ja
que ¢ desintegrador por si s6. Arrancar um individuo de sua terra, de sua lingua, de
seus projetos e lan¢a-lo num mundo estranho onde tudo tem de ser reconstruido é uma
experiéncia traumética. (DALCASTAGNE, 1996, p. 135).

Edward Said (2003) observa que, entre aqueles que compartilham a mesma
experiéncia enquanto exilados, emerge uma solidariedade. Damiano Acante ¢ a personagem
com quem mais Martim se relaciona no exilio, mesmo que em episodios raros. Ainda que o
narrador se mostre indiferente, quase anestesiado, algo que € observavel nos relatos em Brasilia,
o professor de teatro esta ali disposto a colaborar. Por exemplo, ajuda-o a alugar um estiidio em
que conseguiria pagar prego razoavel e ndo dividiria com outras pessoas. Além disso, comenta
sobre o trabalho da embaixada de Cuba que apoia o Circulo Latino-Americano de Resisténcia,
do qual faz parte, indicando-lhe a possibilidade de colaborar na distribui¢do de panfletos. E,
por ultimo, por saber as angustias que afligem o narrador quanto ao paradeiro da mae, comenta:
“Tenho muitos contatos no Brasil, ndo desisti de procurar tua mae.” (HATOUM, 2017, p. 16).

Numa noite, ainda nos primeiros dias na capital francesa, Martim vai para um bar onde
iria se encontrar com alguns amigos, porém nenhum deles comparece. Enquanto esperava-os,
comenta: “Abri meu caderno de anotagdes e esperei meus trés amigos, brasileiros.” (HATOUM,
2017, p. 12). E ali se dedica a escrita como refugio; naquele ambiente, posiciona-se como
alguém que ndo busca novos contatos.

Julido e Anita, casal de amigos que conhece em Sao Paulo, encontram-se com ele
numa noite posterior. Na breve descri¢do, o primeiro entrega a Martim uma caderneta de capa
verde com os registros que fez dos ultimos dias dele no Brasil e a segunda comenta que perdeu
sua propria caderneta’. Quando ela fica sozinha com o narrador, comenta como o namorado

estd desanimado, que provavelmente a dificuldade linguistica trabalhando num bar o deixa

3 Esses escritos de Anita e Julido serdo expostos por Martim em Pontos de fuga.



51

muito desconfortavel, ja que sempre gagueja o francés e faz uso de mimicas: “No fim da noite,
ele se lembra do Brasil e fica na fossa.” (HATOUM, 2017, p. 14).

O ultimo capitulo do livro de Figueiredo (2017) apresenta um relato de sua experiéncia
no exilio. Em consonéancia com o sentimento ao qual Julido esta exposto, ela lembra: “O
imigrante ou exilado sempre sabe que ¢ estrangeiro quando lhe perguntam de onde ele vem.”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 148). Numa inser¢do que faz a escritos dos tltimos dias em Brasilia,
quando esta na casa de Faisdo, que toca no piano um chorinho de Nazareth, Martim faz uma
reflexdo sobre a linguagem ao ficar emocionado relembrando aquele momento: “Talvez seja
isto o exilio: uma longa insdnia em que fantasmas reaparecem com a lingua materna, adquirem
vida na linguagem, sobrevivem nas palavras...” (HATOUM, 2017, p. 210). E mesmo que o
contato dele com outros brasileiros nao seja frequente, ao menos pelo que ele narra nos anos na
capital francesa, os fantasmas do Brasil (principalmente o espectro de sua mae) estdo a todo
momento na sua reescrita.

O prologo da narrativa € composto por quase todas as cenas analisadas anteriormente:
a conversa com o aluno francés, o desencontro com os amigos, o encontro com Julido e Anita,
a ida de Damiano Acante ao seu quarto. Na sequéncia, o narrador sé tera outro momento em
que se comunica com alguém presencialmente, em uma visita do professor de teatro ao seu
estadio, um ano depois, exposto no ultimo registro em Paris. Nesse espaco de 23 capitulos, a

relacdo dele ¢ apenas com a escrita, explicitando sua solidao.
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3 AS PERSONAGENS

A ditadura civil-militar transcende a experiéncia individual das personagens de 4 noite
da espera. A partir das personagens apresentadas para analise pretende-se apreender como suas
experiéncias individuais, na relacdo com outras personagens, sdo marcadas pelo contexto no
qual estdo inseridas. Jameson (2007) destaca as personagens como a categoria responsavel por
demonstrar como a relagdo entre o plano historico e individual podem ser captados em um
romance historico.

Por isso, apresenta-se aqui o interesse pela individualidade e subjetividade dessas
personagens. Adentramos a narrativa pela voz de Martim, desse modo, estamos submetidos
aquilo que ele pensa e sente sobre aqueles com quem convive, além de serem construidos a
partir de seu processo memorialistico. Fazer um desenho dessas personagens ¢ tarefa que
depende de montar o quebra-cabega que em geral esta constituido nos discursos fragmentados
do narrador. A personagem Dinah, em determinado momento de Pontos de fuga, revela como
ele se comporta: ““Foi o que Martim sempre fez com a vida, desde que a mae se separou dele:

rasgar, embaralhar e tentar juntar os pedagos. [...]” (HATOUM, 2019a, p. 221).

3.1 AS PERSONAGENS MASCULINAS

Zuenir Ventura, ao comentar sobre a juventude que viveu no periodo compreendido
entre os anos de 1964 e de 1968, propde que ela se caracterizava pela “revolta contra os pais ou
a rejeicao da familia” (VENTURA, 1988, p. 45), sdo jovens que romperam com as estruturas
tradicionais impostas pela figura repressiva de seus familiares. Jaime Ginzburg indica que, para
diversas tradicdes, ¢ geralmente a figura paterna a responsavel por garantir a autoridade
associada a lei, a ordem e a norma. “A ideia mitica de um pai como ancora da estrutura social
ndo se dissocia da historia da hegemonia politica do patriarcado.” (GINZBURG, 2012, p. 77).

Rafael Gongalves de Aratjo e Josinete Lopes de Souza (2018) em artigo intitulado “A
reafirmacao da masculinidade durante o regime militar no Brasil - 1960-1980” concluem que o
golpe civil-militar ocorrido no ano de 1964 reafirma certos modelos de masculinidade, indo na
contramdo das mudancgas provocadas pelo movimento feminista no inicio do século XX e,
principalmente, a partir dos anos 1960. O homem maésculo e viril representado pelos militares
que estavam no poder durante o governo totalitario € “caracterizado pela maneira grosseira de
atuacdo ¢ a forma violenta de administrar as situagdes conflituosas da €época no pais.”

(ARAUJO; SOUZA, 2018, ndo paginado). Apenas o homem é capaz de tomar decisdes,
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enquanto que a mulher estd destinado o papel de gerir o lar e cuidar dos filhos. Aqueles que
estiveram no comando do pais exerciam essa performance mascula que denotava um
comportamento referencial para membros daquela sociedade.

Jaime Ginzburg (2012) acrescenta a essa linha de pensamento que em alguns espagos
a violéncia masculina ganha legitimidade, o que faz parte do processo de sociabilidade, por
exemplo, na policia, no exército e na pratica de esportes como o boxe. Se o agressor ¢ um
militar, existe justificativa para uso da forca. Piovezan e Fontoura Jr. (2015) lembram que a
educacdo durante o regime civil-militar incorporava a disciplina Educacdo Moral e Civica, que
delimitava quais papeis de género deveriam ser desempenhados dentro de uma tradicao,
“fazendo como que parte do curriculo escolar ensinasse as criangas o que deveria ser um
marido, um homem, uma esposa, uma mulher, ou filhos.” (PIOVEZAN; FONTOURA JR.,
2015, p. 2413).

Connell e Messerschmidt (2013) apontam que se deve reconhecer a multiplicidade de
masculinidades, mas elas sdo construidas a partir de uma masculinidade hegemonica, que se
modifica no tempo e no espago. “As masculinidades sdo configuragdes de praticas que sao
realizadas na acdo social e, dessa forma, podem se diferenciar de acordo com as relagdes de
género em um cenario social particular.” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 250).
Maria Rita Kehl (2016) enfatiza que a multiplicidade sempre foi possibilitada aos homens no
Ocidente, eles sempre foram representados como diversos, ganharam contornos distintos
porque eram os responsaveis, inclusive por construirem os significantes a respeito de suas

existéncias.

3.1.1 Rodolfo

A narrativa se inicia em 1968, momento em que Rodolfo, o pai de Martim, esta se
separando de Lina. Na sequéncia, decide morar em Brasilia para ficar longe da ex-mulher, pois,
desse modo, acredita que sera mais facil esquecé-la. Ele ¢ presenca constante nos relatos do
filho porque ¢ a figura familiar com quem o rapaz coabita nos primeiros anos na cidade. O
convivio entre eles € de siléncio e de distancia, o contato fisico inexiste, ndo ha mencoes a
trocas de afeto e de carinho, o didlogo, quando surge, € escasso e refere-se apenas ao basico do
trato dirio.

A insatisfacdo de Rodolfo a respeito da separagdo ¢ perceptivel e parece ter mais
ligacdo com o orgulho masculino ferido, que com o amor que ele sentia por Lina: “Eu ndo podia

viver perto da tua mae e daquele sujeito. Seria pior. Ela nos surpreendeu, e me traiu. Vocé
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também foi traido. Agora vou até o fim.” (HATOUM, 2017, p. 29). O ressentimento de Rodolfo
com a trai¢cdo € bastante representativo, pois reflete como ele se sente e, principalmente, seu
entendimento sobre ter a honra manchada. Sua ultima frase nesse trecho salienta a fatalidade
de como esta encarando a mudanca. Esse discurso refletird em Martim que dez anos depois, ao
se lembrar do ultimo encontro com a mae, afirmara: “[...] meu olhar um pouco turvo via traicao
no rosto da minha mae.” (p. 24). Martim continua sentindo um amor incondicional pela mae,
mas julga as atitudes dela a partir de uma visao masculina, influenciada pelos discursos do pai
sobre qual ¢ o comportamento adequado as mulheres.

Assim que deixam de morar na mesma casa, Rodolfo, numa ligagdo, questiona Lina
sobre as decisOes praticas a efetuar a partir dali, principalmente em relagcdo ao filho deles. Ele
expressa primeiramente uma preocupagdao com a instituicao familia aos olhos dos outros, a
seguir ¢ tomado de certa culpa na repeticao: “Nunca mais, nunca mais...” (HATOUM, 2017, p.
19). Nesse instante, Martim, que foi aconselhado a esperar do lado de fora do apartamento,
consegue ouvir apenas essas palavras, nao depreendendo ao que se referia. O proprio narrador
diz que a conversa se mantém um segredo. Em um rapido instante verifica-se certa fragilidade
no comportamento de Rodolfo, uma tentativa de manter a relagao com Lina. E se a principio se
sugere que a separagao ¢ decorrente de uma traicao, o aparente pedido de desculpas torna essa
conversa bastante obscura. Se a mudanca denuncia sua incapacidade de viver numa mesma
cidade que a ex-mulher, por outro lado, deixa o orgulho de lado (ou movido justamente pelo
orgulho) d4 um tultimo golpe com intuito de impedir o fim do casamento.

O regime, além de se sustentar pelo discurso anti-comunista, faz uso de preceitos
morais como modo de aproximar-se daqueles que pretendiam defender a familia. Piovezan e
Fontoura Jr. (2015) enfatizam que a abordagem moralizante presente no conservadorismo do
Estado desembocava na vida dos cidadaos. O pai de Martim ¢ a representagdo dessa moralidade.
Ele se muda para Brasilia pela dificuldade que seria estar proximo da mulher que o trocou por
um artista. Esse artista ¢ a demonstrac¢ao daquilo contra o que a ditadura lutou: a intelectualidade
de esquerda. Segundo Maria Rita Kehl, a feminilidade na sociedade burguesa tinha como
fun¢do a adequacdo “entre a mulher e 0 homem a partir da produ¢do de uma posi¢ao feminina
que sustentasse a virilidade do homem burgués.” (KEHL, 2016, p. 38). Rodolfo ¢ o homem que
tem sua funcdo social sustentada pela presenca de uma mulher, perdé-la o deixa fragilizado,
mas sua masculinidade nem ao menos permite que demonstre como se sente. Mudar-se de
cidade ¢ a forma que encontra de ndo enfrentar a situagao.

E esse movimento de mudanga fornece outra propriedade que compde a personagem:

a busca de prestigio social. Sua mudanca para a capital do Brasil deve-se primeiramente pela
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sua incapacidade de lidar com a imagem de Lina, mas também por garantir um emprego numa
reparticdo. O seu desprezo pelos mais desfavorecidos socialmente € constante. Em Brasilia, vai
morar com o filho na Asa Norte, bairro modesto, que abriga aqueles que buscam um aluguel
com precos modicos, sobretudo estudantes. Desde o principio, declara o desejo de mudanga por
julgar: “Isso ndo € bairro, ndo ¢ nada.” Tudo na regido o desagradava: o comércio, o transporte
e a vizinhanga, composta de pessoas advindas do interior de Goias e de Minas Gerais, “Uns
broncos.” (HATOUM, 2017, p. 29). Por se considerar detentor de uma superioridade social, vé
a Asa Sul como um bairro mais digno para residir. Em um momento anterior, seu desdém fica
escancarado ao criticar o cunhado que abandonou a engenharia para fotografar imigrantes, pois
essa decisao denotava desprestigio.

Nos primeiros meses em Brasilia, apos receber uma ligagao de Lina, Martim comenta
que percebe que a figura paterna teve impulso freado de comunicar-se com ele assim que a
conversa foi finalizada. O narrador pensa em interpelar o pai que “Ficou amargurado na noite
desta sexta-feira, talvez ruminando a vida amorosa de sua ex-mulher.” (HATOUM, 2017, p.
34). Ambos bloqueiam seus fluxos de comunicabilidade, provavelmente por nao terem
repertorio para exporem suas fragilidades. O ndo exercicio do didlogo, que ¢ decorrente da
relagdo ja construida em Sao Paulo, alargara a distancia entre eles, ampliara a solidao em cada
um.

No decorrer da leitura, ao analisar a relagdo entre Rodolfo e o filho, serd possivel
perceber varios aspectos da ditadura civil-militar representados na obra e que sdo observaveis
no comportamento e nos discursos da personagem. O engenheiro ¢ um admirador do regime,
exprime de modo significativo o comportamento de uma masculinidade que se inspirava no
militarismo. Em dado momento, afirma: “Ontem mais de mil estudantes foram a assembleia do
Parlamento Latino-Americano. Eles e os politicos da oposi¢do dormiram no Congresso
Nacional. Querem desmoralizar nosso governo patridtico.” (HATOUM, 2017, p. 48). Quando
o governo que apoia ¢ colocado numa posi¢ao de fragilidade, Rodolfo sente que sua dignidade
foi atacada. Os termos utilizados por ele para se referir ao governo militar evidenciam que
julgava ideais os rumos que o Brasil percorria e cultuava as figuras que usurparam o poder. A
idolatria por essas personagens ¢ refor¢ada quando ele recorta de jornais fotografias dos rostos
dos politicos civis e militares que apoiam o governo. Ele ndo ¢ um mero apoiador daquela
politica, ha um apego obsessivo nas figuras que a representam.

Essa ¢ uma das possiveis chaves de interpretagdo de Rodolfo, por outro lado, deve-se,
com certa dificuldade, compreender a posi¢ao dele enquanto pai, numa outra possibilidade de

leitura que nao ¢ excludente. Até que ponto o narrador ndo esta acometido pelos discursos que
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a mae produz sobre os perigos que o ex-marido representa? Por outro lado, ndo se deve
minimizar que o jovem compartilha cotidianamente vivéncias com o pai, desse modo, esta
exposto diretamente as ameagas dele e ndo ¢ adequado considerar Rodolfo vitima. Observar
elementos que deem arcabougo para essa leitura gera dificuldade, ja que o narrador ndo da
gradacdo a imagem que produz do pai. Sabemos pouco do que faz nos tempos livres, de como
encara o trabalho, do que o motiva, de quais sdo seus sonhos. E essa abordagem por parte de
Martim revela o quanto esta absorto em si € o quanto nao delineia o pai.

A partir do momento em que passa a ser o unico responsavel por Martim, uma carga
recai sobre Rodolfo. O esperado era que o garoto ficasse sob os cuidados da mae, inclusive
porque isso lhe foi prometido: “comecei a arrumar minhas coisas para morar com ela € o
artista.” (HATOUM, 2017, p. 21). No entanto, o adolescente ¢ surpreendido quando informado
de seu destino. Precisa lidar com a frustracdo de se separar da mae. Nao que o destino de Lina
estivesse selado e que ela ¢ quem deveria cuidar do garoto, entretanto, o modo como se distancia
do filho, sem apresentar uma justificativa, faz com que o jovem se sinta negligenciado. O
engenheiro assume sozinho as incumbéncias pela criagdo do adolescente em uma cidade
desconhecida. E pode-se constatar que essa carga exerceu alguma pressao sobre seus dias.

J4 existia na relacdo de Martim com o pai, antes mesmo de 1968, quando passaram a
morar sozinhos, um siléncio, uma recusa a fala, uma reticente troca de palavras, um
distanciamento: “[...] era raro meu pai falar diretamente comigo: as palavras dirigidas a mim
eram ditas a minha mae, e agora ndo havia espelho nem anteparo as palavras paternas. Foi nesse
quase mutismo que vivi a ultima semana de dezembro [de 1967].” (HATOUM, p. 21, 2017). O
pai, serd na narrativa, uma presenca sombria, sempre se mostrando a espreita. Rodolfo nunca
soube lidar com seu descendente pelo uso do didlogo, apenas pela repressdo. Na falta de
comunicagdo entre os dois, pode-se notar como as relagdes masculinas se manifestam por esses
signos da masculinidade que tera como consequéncia a caréncia de afetos, a impossibilidade de
expor aquilo que sentem.

Ao mesmo tempo, vivenciam situagdes de proximidade, de convivio, em que o
corriqueiro supde uma relacdo, até determinado ponto, saudavel: coloca-se ao lado do filho para
ensinar-lhe. Martim comenta que, na infancia, o pai o levava a parques, a pescarias, a bosques.
Morando em Brasilia, préximo de deixarem de residir sob o mesmo teto, lembra-se de uma das

situagdes em que Rodolfo se mostrou agressivo:

Recordei as noites paulistanas em que meu pai, com paciéncia, me ensinara algebra e
geometria. Uma vez — a ultima licdo — me distrai e cometi um erro no calculo de
uma equacdo complicada. As maos de Rodolfo estalaram na mesa, e um rugido ecoou
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no meu quarto da Tutoia. (HATOUM, 2017, p. 130).

Numa primeira leitura, pareceu-me que Rodolfo se mostrava pouco paciente quanto
aquilo que o frustrava ou contrariava suas expectativas, que era agressivo como modo de
expressar seu descontentamento. Porém, o seu momento agressivo se da apenas uma vez, na
ultima li¢do. Comenta que em vdrias noites anteriores o pai lhe ensinava pacientemente.
Recorda-se ainda: “Esse erro ou distragdo foi em novembro de 1967, poucos dias depois do
feriado de Quinze de Novembro, quando meus pais se estranharam na praia de Itanhaém, ¢ a
vida na Tutoia tomou um rumo estranho e sinistro.” (HATOUM, 2017, p. 130). A tendéncia
hostil do pai contra o filho ndo se justifica, todavia pode ser explicada por esse estranhamento
que se deu entre Rodolfo e Lina. E sabendo que ao final daquele ano o casal ja estaria separado,
compreende-se o que motivou a discussdo durante a viagem.

No dia em que fazem o trajeto em dire¢do a capital federal, no 6nibus, Martim comenta
sobre a atitude do pai: “Ele, também em vigilia, cobria meu corpo com uma manta de 13.”
(HATOUM, 2017, p. 26). Rodolfo ¢ o tipico homem pouco acolhedor, mas também realiza
gestos em que ocasionalmente indica protecdo. Nos primeiros meses em Brasilia, um dos
momentos em que se percebe uma aproximagao entre pai e filho se d4 quando dirigem juntos.
Nota-se que o carro funciona como 0 mecanismo que permite que alguma interagao verbal entre
eles se desenrole. E a partir do uso do automével, objeto simbolo de uma masculinidade, que
algum vinculo se constréi: “[...] depois do almogo, meu pai me ensinou a dirigir a Rural [...]”
(p. 34). Rodolfo compara os perigos na dire¢ao com as adversidades que podem surgir na vida:
“Vocé deve ficar atento para o perigo e a ameaga dos outros. Nao falo s6 dos motoristas. A
qualquer momento alguém pode nos trair, humilhar, maltratar. Tua mae fez isso comigo. Nao
quero que fagcam com vocé.” (p. 34). Nota-se a magoa que percorre seu discurso nesses
primeiros meses em que esta separado. E isso faz com que Martim pense na infelicidade de seu
pai, no quanto esta sofrendo. Nesse primeiro momento, a orientagdo quanto aos provaveis riscos
que pode enfrentar, d4-nos uma mostra da preocupagao, da ateng¢ao que reserva ao filho. Ainda
que se tenha desenrolado um raro didlogo entre eles, o narrador se indaga se esse convivio seria
possivel sem palavras.

No momento em que Martim vai preso, pensa na figura paterna, ndo a do presente,
mas a de quando era crianga, pois “temia o ruido da chave da fechadura; o ruido forte, metalico,
antecipava a visdo do rosto tenso do meu pai em muitas noites da infancia. Agora todos os
temores se juntavam num grande medo.” (HATOUM, 2017, p. 43). Seu pai ja evidenciava um

comportamento que lhe causava temor. E contrariamente ao que ele proprio afirma no trecho
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analisado acima, essa tensdo ¢ frequente, acontece mais de uma ocasido. O mesmo homem que
o ajudava nos estudos matematicos, deixa o ambiente sobrecarregado. Ao recorrer a uma
lembranga da infancia, expondo como o rosto de Rodolfo se mostrava aterrorizante, deduz-se
que uma resposta punitiva era usual. As recordagdes de Martim surgem em fragmentos: no
momento em que ¢ tomado de uma melancolia por separar-se do pai, produz uma imagem
nostalgica das noites na capital paulista; em contraste, na prisdo, transporta para o presente o
medo que lhe envolvia em algumas situacdes.

Conforme a violéncia do Estado se intensifica, a relacdo entre Rodolfo e Martim
também passa do siléncio para a agressao fisica. No dia em que estudantes iam a uma
manifestacdo na praca Vinte ¢ Um de Abril, o pai exige que ele ndo vd, mesmo assim, o
adolescente acompanha os amigos, contudo acaba nao participando do protesto. Vé-se a falta
de coragem em confrontar o pai, pois acaba obedecendo-o, mas também héa uma satisfacao pelo

conflito ao deixar sugerida a sua ida. No final do dia, ao chegar em casa:

Eu ia dizer que ndo participara da passeata na W3, murmurei sons confusos que
ninguém escutou, palavras engolidas, travadas no pensamento.

“Agora eu entendo por que tua mae nao quis morar com vocé. Ninguém quis... tua
mae, tua avo... nem aquele teu tio lambe-lambe.”

Minha voz se livrou da covardia e se exaltou, eu nao parava de repetir: “Vocé foi
traido por um artista de merda”.

Nao reagi ao tabefe no rosto. (HATOUM, 2017, p. 52).

Ginzburg entende que a pratica da violéncia ¢ uma tentativa de controle por aqueles
que detém o poder. Numa sociedade patriarcal como a nossa, ao homem ¢ dada a autoridade, ¢
ele o responsavel por garantir a ordem, a norma. A violéncia fisica ¢, em nossa sociedade,
justificavel a depender do contexto e de quem ¢ o responsavel pelo ato. Uma acdo violenta
advinda do ciime, um assassinato em consequéncia de uma trai¢do, a agressao para educar, o
tapa para impor respeito, sdo praticas aceitaveis e, por vezes, desejadas pelo corpo social.
Porém, ele acrescenta que “A figura paterna ndo ¢ a base segura de protecdo que deveria ser.”
(GINZBURG, 2012, p. 81). O tapa que Rodolfo d4 em Martim explicita como ocorre o abuso
dessas relagdes autoritarias, ele precisa revidar o discurso do filho utilizando-se da forga, ¢ com
ela que garante o controle. A informacdo de que o tapa foi dado ndo aparece nos diarios de
1968. O trecho acima, esta presente dez anos depois, quando ele reflete sobre as anotagdes de
quando residia em Brasilia. Na discussao, antes da agressao, deve-se salientar como esses dois
homens tentam ferir um ao outro, langando mao de discursos que pretendem tirar a credibilidade
da relagao que tém com Lina.

Quando Martim narra a implantacdo do AI-5, expde que o pai agia como “[...] uma
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sombra [...] pela sala, perscrutava meu quarto e sumia no corredor.” (HATOUM, 2017, p. 54).
Naquele momento, os dois ja estavam hé seis meses sem conversar. Rodolfo se comunicava
com o filho por meio de bilhetes e deixava um envelope na soleira da porta com a mesada, que
dava para comprar dois livros. A ruptura entre pai e filho, o siléncio, a relagdo cada vez mais
distante acentuam-se conforme a ditadura também se torna mais austera: “Tive uma vaga
consciéncia de que Rodolfo estava enlouquecendo, percebi sintomas de loucura nos gestos e
atitudes dele, e me perguntava quem, ou o qué, ele odiava.” (p. 55). O homem adentra tanto no
universo do governo militar que se desconecta de outros aspectos da realidade.

Carlos Fico (2020) aponta que apds o AI-5 ampliaram-se os mecanismos que
possibilitavam vigiar e obter informacdes sobre suspeitos. Em abril de 1970, Rodolfo pergunta
ao filho se ele ainda trabalhava para o livreiro comunista: “O que Rodolfo sabia de Jorge
Alegre? Meu pai nao anda tao alheio a minha vida. Sem discri¢ao (ou com discri¢ao detetivesca)
todos estdo atentos a vida de todos. No siléncio da capital, rostos invisiveis vigiam e depois
caluniam, acusam, delatam...” (HATOUM, 2017, p. 99). Nesse caso, ele exerce a representacao
do controle repressivo executado por “um sistema nacional de espionagem, uma policia
politica” (FICO, 2020, p.62). Existem vérias situagdes em que Rodolfo parece estar a espreita
do filho. Num outro momento, indaga sobre a amizade que Martim tem com Lélio,
demonstrando que sabe quem sdo os amigos do filho, mesmo sem nunca ter contato com eles.
Inclusive, Lina revela a sua desconfianca de que ele leria as cartas ou ouviria os telefonemas
recebidos por Martim.

Numa das vezes em que estd num bar, com os amigos, percebe a presenca do pai
vigiando-o: “[...] depois vi os faroletes acesos da Rural de Rodolfo. [...] A Rural deu ré, passou
em frente ao bar e seguiu para o Eixo Rodoviario.” (HATOUM, 2017, p. 92). Ha trechos que
evidenciam como a presenga dele apavora Martim por ser silenciosa, por estar na surdina. As
citacdes a seguir sdo vdarias, mas necessarias para compreender como se opera, pela voz do
narrador, a existéncia obscura desse homem ao longo da narrativa:

Larguei o telefone e senti a presenga do meu pai.

Sério, bragos cruzados, me encarava com um olhar que ndo decifrei. (HATOUM,
2017, p. 33)

Percebi uma sombra no chdo, como se alguém me vigiasse. Virei o corpo para tras,
esperando ver meu pai enquadrado no vao escuro da porta, feito um fantasma. Era
minha propria sombra. (p. 47).

O rosto de Rodolfo apareceu na janela do apartamento, corri para alcangar o dnibus,
sem olhar para trds. Mas o rosto parecia me seguir durante o trajeto até a rodoviaria,
onde grupos de estudantes seguravam faixas com nomes de escolas das cidades-
satélites. (p. 49).
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Nos dias de fechamento da escola, enquanto lia os livros de poesia e teatro
emprestados por Jorge Alegre, uma sombra passava pela sala, perscrutava meu quarto
¢ sumia no corredor. (p. 54).

Deitado no quarto ainda escuro, vi uma linha de luz na soleira da porta ¢ a seta de
sombra de um sapato; esperei a primeira palavra do esporro, mas o homem nao bateu
na porta. A seta de sombra sumiu. Ruido seco de passos. Para onde meu pai
caminhava? (p. 76).

Rodolfo trabalhava na sala, ndo respondeu ao boa-noite. O siléncio dele seria uma
reconciliagdo surda de um embate? Depois no quarto, pensei nesse siléncio como um
desprezo, ou 6dio calado; pensei que minha mae fazia parte desse siléncio e comecei
a escrever sobre a soliddo.

Senti vergonha, parei de escrever. (p. 76).

A voz quase neutra surtia o efeito de frieza e intimidacdo, mas essa voz foi derrotada
pela minha alegria. (p. 85).

Meu pai me espiava enquanto lia a carta. Uma sombra enorme, a trés passos da soleira
da porta. (p. 103).

Rodolfo exala esse terror ao estar com certa frequéncia vigiando o filho, mas essa ¢
uma percep¢ao de Martim. Ao nao existir didlogo, a possivel expressao de cuidado por parte de
Rodolfo resulta nessa anomalia comportamental, em estar sempre a espreita, controlando os
passos do filho, com quem se relaciona, onde trabalha. Mas o faz sempre a distancia e nao
sabemos por que meios. Causa estranheza a falta de trocas cotidianas entre o pai e o filho, porém
¢ comum que adolescentes e seus pais nao troquem confidéncias. Em um dia em que estad
havendo manifestagcdes e que lojas, escolas e reparti¢gdes publicas estavam fechados, além do
ostensivo policiamento nas ruas, o pai aconselha o filho: “Agora vocé deve ficar aqui.”
(HATOUM, 2017, p. 42). H4 um comportamento tipico dos pais de compreender que aquele
cenario que estava armado nas vias publicas era hostil e gerava alguma inseguranga.

A trilogia da qual faz parte o volume A4 noite da espera ¢ intitulada O lugar mais
sombrio. E possivel interpretar que os anos em que se vive a ditadura civil-militar no Brasil
apresentam-se como a sombra que permeia a narrativa, este ambiente que exala desolagdo. E
admissivel também que a partir do que foi lido nos trechos acima, se afirme que essa relagdo
entre Martim e seu pai enquadra-se nesse espacgo de obscuridade. Hatoum comenta que o titulo
possibilita uma gama de interpretagdes, ja que “pode ser muitas coisas, como o amor, a busca
de um outro amor, pode ser a morte, pode ser a politica, pode ser o pais naquele momento, pode
ser também ‘sombrio’ numa imagem biblica até, ndo tdo obscura, mas pode ser o que esteja
escondido também, oculto de alguma forma.” (HATOUM, 20190, p. 441).

Rodolfo preocupa-se que o ativismo de Martim possa lhe causar problemas, repreende-
o dizendo que isso pode complicar-lhe a vida. Aconselha que o filho deixe de trabalhar na

livraria Encontro e ameaga-o quando o vé numa fotografia em uma manifestacdo. Para
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corroborar, a personagem Baronesa insinua o envolvimento do pai de Martim com autoridades
ou influéncias do governo. Por ser favordvel a ditadura, ¢ provavel que ele circulasse por
ambientes em que hd admiradores do governo e ndo seria adequado para a sua imagem ter um
filho “subversivo”. Por outro lado, pode ser apenas um pai preocupado, que mesmo apoiando
o governo e suas resolugdes desumanas, ndo quer que essas consequéncias afetem seu
descendente.

H4 outras personagens masculinas que, do mesmo modo que Rodolfo, expressam
identificacdo com o governo civil-militar e reproduzem os discursos de uma masculinidade
hegemonica, conforme conceituacdo de Connell e Messerschmidt (2013) ja referida acima. O
pai de Dinah, por exemplo, trabalha em um ministério do governo e elogia o crescimento
economico do periodo, expondo os nimeros que potencializam o sucesso daquela politica. Na
sua arrogancia, considera que a filha, enquanto jovem, ¢ incapaz de dimensionar os avancos da
administracao autoritaria. Tece elogios ao ministro militar da Educacdo que ¢ eficaz e
competente, contrariando a visao da filha. Diferente de Rodolfo, demonstra saber que violagdes
de direitos fazem parte das agdes governamentais, mas as minimiza, diante dos resultados
econOmicos: “apesar do governo bruto, esta prosperando [...] Esse ministro € severo, mas muito

pratico e eficiente.” (HATOUM, 2017, p. 136-137).

3.1.2 Lélio

Lélio, também denominado por seus amigos de Nortista, por ser amazonense, ¢
estudante e um dos melhores amigos de Martim. E uma das personagens que mantém contato
através de cartas com o narrador, inclusive apos o exilio. Sua familia permanece em Manaus
quando ele se muda para Brasilia para cursar arquitetura na UnB. Trabalhou numa pastelaria
proxima a rodoviaria, em que os principais consumidores eram trabalhadores noturnos.
Comparada aos outros estudantes do CIEM de quem se torna amigo, sua experiéncia se dd num
contexto com menos privilégios. Martim ¢ filho de um engenheiro e recebe mesada do pai,
trabalha para sair do ambiente repressivo de casa, ndo para se sustentar; os pais de Dinah
trabalham em ministérios do governo; o pai de Fabius ¢ embaixador; Angela ¢ filha de um
senador da Repuiblica; Vana ¢ sobrinha da Baronesa, que tem relagdes com politicos em Brasilia
e outros estados.

Seu pai era um funcionario publico de baixo nivel hierarquico. Mesmo diante das
dificuldades financeiras, enviava ao filho certa quantia em dinheiro, que nio era suficiente para

garantir suas necessidades basicas de moradia e alimentagdo. Desse modo, desde que chega a
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Brasilia precisa trabalhar. Enquanto todos seus amigos moram em um apartamento com algum
familiar, ele paga aluguel em um quarto na residéncia de um casal de baianos que se mudaram
para Brasilia para a constru¢ao da capital federal. Quando trabalhou na pastelaria, a fritura era
parte consideravel de sua dieta. Depois disso, comida enlatada passa a ser incorporada ao seu
cardapio, algo que deixava Graga, a dona da casa, compadecida. Por vezes, para conseguir
alguma refeicdo melhor, fingia estar acometido de alguma adversidade estomacal para que ela
se sensibilizasse de seu estado de fragilidade e lhe oferecesse uma refeicdo mais saborosa e
nutritiva.

Assim que tem uma aproximacdo com a Baronesa, tia de sua namorada Vana, ele
participa de um esquema, que lhe dara algum recurso a partir dali, permitindo que nao trabalhe
na pastelaria, todavia sempre mantendo certo aperto financeiro. Esse esquema ¢ orquestrado
pela Baronesa que, contando com o apoio de autoridades de Manaus, organizava o transporte
para Brasilia de latas de leite em p6 que armazenavam maconha. Quando a mercadoria chegava,
ele era um dos responsaveis pela venda, que incluia politicos que frequentavam o apartamento
da mulher. A irregularidade se dava de modo tao escancarado e planejado que “O leite em pod
magico viajava de Rotterdam a Manaus, depois as latas da Baronesa embarcavam pra Brasilia
no colo do coronel em voos da FAB.” (HATOUM, 2017, p. 189).

A presenga do Nortista parece um aceno a narrativas anteriores de Hatoum, nao apenas
porque ¢ uma personagem manauara. A mercadoria que a Baronesa recebe na capital federal
em seu trajeto busca despistar o coronel Zanda, autoridade em Manaus: “era s6 encher as latas
com doce, o coronel Zanda ndo ia desconfiar.” (HATOUM, 2017, p. 189). Essa personagem
aparece em Cinzas do Norte, por exemplo. Em Pontos de fuga, Lélio envia uma carta para
Martim em que diz: “recordei a filhinha de uma amiga da minha mae, uma crianca surda-muda,
o corpo caido na rua de pedras cinzentas, os labios azulados da menina morta, o choro dos mais
velhos.” (HATOUM, 2019a, p. 87). Neste caso, uma referéncia a Soraya Angela, crianga neta
de Emilie, em Relato de um certo oriente.

Esses contatos que constrdi com o submundo politico lhe possibilitam que troque um
cheque que Martim recebeu do pai. Apos encontro com Rodolfo, o estudante recebe um
envelope com a quantia. Porém, uma carta de Lina lida pelo engenheiro algumas horas depois
faz com que ameace de sustar o valor que o filho tinha em maos. Lélio pega a ordem de
pagamento escrita das maos do amigo e promete solucionar o imbréglio. Consegue, durante a
madrugada, contatar um doleiro que reverte o0 montante em dinheiro. A urgéncia devia-se a
possibilidade de que realmente Rodolfo cumprisse sua ameaga e notificasse o banco. Como

bom negociante, fica com parte do valor para si, como comissdo pela transagdo. ApoOs isso,



63

comunica 0 amigo por carta que decidiu tomar a estrada para “passar todo o més de julho fora
de Brasilia, ou fora de mim...” (HATOUM, 2017, p. 176).

O embaixador Faisdo destaca a posi¢ao de Lélio e Martim dentro daquela estrutura de
poder. Dos jovens que participavam do movimento estudantil, ambos nao tinham sustentaculo
para o cerco que parecia se formar contra aqueles que se demonstram ativos na militancia:
“Vocé e o0 moco do Amazonas ndo tém costas quentes. [...] vocés estdo indefesos. E sem
protecdo, essa cidade...” (HATOUM, 2017, p. 159). Tanto que quando ocorre a prisdo dos
integrantes da Tribo, Lélio sera aquele que permanecera mais tempo em carcere, dois meses,
justamente porque lhe faltava quem intercedesse por ele. Na prisao, queimam na sua frente seus
livros, indagam sobre Jorge Alegre e Damiano Acante, espancam-no: “Uma pessoa pode
suportar a dor fisica até o extremo, um extremo que se dilata até o fim de tudo, quando nao se
pensa em mais nada, nem mesmo na morte.” (HATOUM, 2019a, p. 293).

Outro momento em que a falta de prote¢ao ganha reforg¢o ¢ quando invadem a casa do
casal baiano a procura de Lélio e de Martim. O primeiro busca abrigo com a Baronesa, com
quem tinha negocios, mas nado ¢ atendido. A mulher nao queria se ver envolvida numa situacao
controversa, em que seu nome pudesse estar na mira de alguma autoridade policial. A ele sobra
dormir na saleta alugada para a revista 7Tribo, que ndo apresentava condi¢coes adequadas, ja que
tinha baratas, apenas uma pia € um vaso sanitario, o que nao lhe permitia nem ao menos um
banho adequado. E ressoa o conselho do embaixador ao narrador: “O melhor ¢ sair desta
cidade... vocé e o vendedor de doces.” (HATOUM, 2017, p. 225). A situagdo a que fica exposto
nesta parte final da narrativa explicita a compreensao que Faisao detinha de que o autoritarismo
da ditadura civil-militar era, por si s6, cruel, contudo suas consequéncias nefastas atingiam
alguns mais que outros.

Lélio, em 1978, responde a uma carta de Martim, que pede ao amigo colaboragdo para
se lembrar do dia em que a revista 7Tribo foi gestada. Na resposta, temos acesso a voz do amigo
que ajuda a reconstituir a memoria do narrador ao transmitir algumas lembrangas que lhe
apareceram sobre o momento: “Minha memodria fisgou episddios. Cinzas do tempo...”
(HATOUM, 2017, p. 72). Como ele se encontra em Sao Paulo, nesse momento, reforca que o
cerco da repressdo continua intenso por la, enquanto se mantém em um pordo e planeja atuar,
mesmo diante do temor, em uma pega teatral. Fugir e esconder-se fazem com que a personagem

tenha um desejo maior de desvencilhar-se das amarras que o regime repressor lhe aplica:

As detengdes e perseguicdes continuam, mas a gana de encenar ¢ mais forte que o
medo. Eu, que nunca procurei a gloria, pequena ou grande, tento atuar numa pega, €
penso em filmar um documentario; fago qualquer coisa pra sair do subsolo ¢ me atirar
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na vida. (HATOUM, 2017, p. 75).

Lélio ¢ a personagem que, no periodo que compreende os dois volumes da trilogia,
mais se desloca pela tribulagdo que o momento impde: de Manaus passa por Brasilia, Sao Paulo,
Rio de Janeiro, Santiago, o deserto do Norte Grande chileno, Nazca, Lima, novamente Sao
Paulo. Retorna para Manaus por causa da morte do pai e revela para sua mae apenas aquilo que
pondera necessario. Realizou toda essa trajetoria desacompanhado e conclui: “Nenhum céu nos

abriga. Sempre partir, sem encontrar o que mais se busca.” (HATOUM, 2019a, p. 296).

3.1.3 Lazaro

Lazaro ¢ negro, morador de Taguatinga, cidade-satélite de Brasilia, ¢ estudante de
Letras da UnB, participante do movimento estudantil, ator e ativista por melhores condigdes de
moradia na comunidade em que reside. Sua mae, Vidinha, ¢ empregada doméstica do
embaixador Faisdo, ¢ vitiva e tinha outros filhos que morreram onde residiam, em Montalvania,
Minas Gerais. Deslocam-se para Brasilia depois que seu tio vé a oportunidade que a capital por
construir oferecia: “Danado que so, esse mano candango. Foi servente, depois pedreiro. Ai
estudou pra ser mestre de obra, construiu ministérios e palacios, arranjou casa boa em Vila
Planalto.” (HATOUM, 2017, p. 108).

Se Lélio foi apresentado anteriormente na adversidade de suas condi¢des financeiras,
comparada a de seus amigos, Lazaro ¢ realmente quem mais sofre com a desigualdade social.
Ele ndo ¢ parte do grupo de amigos de Martim, mantém relagdes mais proximas com algumas
das personagens e fica bastante afastado dos acontecimentos a que o narrador est4 ligado. Sua
proximidade maior estd com aqueles mais envolvidos com a arte de atuar: Dinah e Damiano
Acante. Ele ¢ integrante do grupo de teatro, mas participa pouco de seus ensaios e de suas
atividades, tem aparentemente outras prioridades, ligadas a cidade-satélite e aos arredores de
onde reside. Quando a peca Prometeu acorrentado é produzida fica com um dos papeis
principais.

A devastacdo que afeta a vida da personagem e de sua mae ndo ¢ apenas consequéncia
da ditadura civil-militar. Alguns dos danos sdo fruto da estrutura social brasileira, mantida
violentamente por esse regime ditatorial. E, neste caso, ¢ ainda mais perverso verificar que o
autoritarismo acentuou essa problematica. Lilia Moritz Schwarcz, em seu livro Sobre o
autoritarismo brasileiro (2019), reserva um capitulo para a tematica da desigualdade social,

apontada como um fendmeno que estd tdo arraigado na histdria brasileira que tem como
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consequéncia as dificuldades de acesso a saude, a educagdo, a moradia, ao transporte e ao lazer
que afetam parte da populagao.

Sua familia estava alocada préximo ao aeroporto de Brasilia, numa ocupagdo chamada
de Morro do Urubu. Por desejo do Estado, para agradar a elite brasiliense, transferem a
ocupacdo para Ceilandia e Taguatinga, para que aquele cenario de pobreza ndo mais fizesse
parte da cidade planejada. Para a regido a que foram transferidos, a mae e o filho constroem,
com a colaboragao da comunidade, do padre e de Dinah, o barraco onde passam a viver: “Dona
Vidinha nos levou até os fundos e mostrou o banheiro: um cubiculo de madeira com uma fossa.
Ao lado, um forno de tijolos com uma chapa de latao sob a cobertura de zinco.” (HATOUM,
2017, p. 107).

Martim nao vivenciou por inteiro os arredores da cidade em que passou a morar, tanto
que apenas depois de dois anos em Brasilia ele entra em contato com uma cidade-satélite, neste
caso Ceilandia e Taguatinga. A cena lhe causa espanto, tanto que a compara: “Recordei os
rostos imigrantes fotografados por tio Dacio, mas o que eu via agora ndo eram imagens num

papel” (HATOUM, 2017, p. 106). Nao lhe era comum presenciar cenas como aquela:

Numa area empoeirada, maes com filhos pequenos pechinchavam entre duas fileiras
de tendas de plastico que vendiam bacias de latdo, carne de sol, frutas e legumes; um
homem tentava vender uma cabra num agougue improvisado sob uma tenda de lona,
visceras e pedagos de carne de boi pendiam de ganchos presos a uma travessa de
madeira infestada de moscas. (HATOUM, 2017, p. 106).

Até aquele momento, a realidade so lhe chegava pelas imagens representadas na arte.
O distanciamento do narrador ndo decorre do ndo envolvimento com as questdes ligadas ao
contexto politico retratado, mas da falta de contato com a miséria e com a desigualdade que
afligiam uma camada da populagdo. Se havia milagre econdmico, ele ndo era para todos:
“Ceilandia parecia outra existéncia na trama do tempo, a abominacao da miséria me angustiava,
como se a vida na Asa Norte estivesse ameacgada.” (HATOUM, 2017, p. 108).

Lazaro ¢ frequentemente elogiado por Damiano Acante e Dinah pelas suas qualidades
como ator. Angela, a filha do senador, ¢ uma das personagens que demonstram o elitismo no
qual estd inserida e o desprezo por aqueles que considera inferior. Na reunido da 7ribo, em que
Lazaro apresenta o texto que escreveu com Dinah sobre a UnB, ele critica um poema escrito
por Angela e a aconselha a ler poetas brasileiros e estrangeiros, entdo, ela “quis saber se Lazaro
tinha lido a obra desses grandes poetas em Ceilandia, no barraco da mae dele.” (HATOUM,
2017, p. 112). A mesquinhez da personagem, ao relacionar as condi¢des financeiras e o

ambiente em que ele vive, evidencia a sua sensacdo de superioridade. O ator primeiro expressa
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um olhar de raiva, depois informa que leu essas poesias no Ave Branca, colégio conceituado de
Taguatinga, e na UnB.

Numa carta que Dinah envia a Martim, depois das prisdes envolvendo integrantes da
Tribo, tem-se um bom painel sobre como o ator encarava a situagao politica daquele momento:
“Lazaro, ao contrario de Damiano Acante, s6 acredita na radicalidade como sobrevivéncia de
um ideal politico.” (HATOUM, 2019a, p. 105). E essa busca de uma transformacao completa
deve-se porque suas questdes sdo urgentes. Para ele, enquanto o didlogo e a negociagao politica
acontecem, pessoas sao privadas de direitos basicos.

Sua urgéncia extremada o levara a ter um destino que em determinado momento deixa
de ser de conhecimento das outras personagens. Ele se despede de Dinah em julho de 1973,
depois da morte da mae, pois se preparava para uma viagem para o Norte, onde sua radicalidade
seria uma melhor opg¢do, provavelmente entraria para a luta armada. A partir dali, ndo se tem
mais noticias da personagem. Em uma carta de 1979, Lélio com pesar noticia: “O Geologo...
Até agora, nenhum vestigio dele. Nem do Lazaro. A morte sem corpo, sem o ritual da despedida
¢ a magia macabra e perversa dos assassinos. Mas os desaparecidos sempre procuram a Terra.”

(HATOUM, 2019a, p. 296).

3.2 AS PERSONAGENS FEMININAS

Regina Przybycien, no prefiacio do livro Lentes, pincéis e paginas: discursos
femininos, destaca que os homens foram colocados como protagonistas em grande parte das
narrativas da Histéria, enquanto “as mulheres permaneceram invisiveis nos bastidores, porque
suas agdes ndo eram consideradas relevantes.” (PRZYBYCIEN, 2020, p. 7). O romance de
Milton Hatoum ¢ narrado por uma personagem masculina, porém, enquanto realizamos a
leitura, a relevancia de algumas personagens femininas para o desenvolvimento da trama —
como figuras indispensaveis no movimento que contrariava o regime, como opositoras de
alguns costumes da organizacao social que desconsideravam a individualidade e a vontade das
mulheres, e mesmo com posturas que podem ser encaradas como antiquadas e machistas — fica
evidente. Salienta-se que € a partir desse ponto de vista masculino que elas sdo narradas. As
personagens femininas de A noite da espera, com raras excegdes, ndo estdo relegadas ao
ambiente doméstico, elas exploram outros ambientes e existéncias possiveis, além de ndo terem
suas vivéncias dependentes das personagens masculinas. E um reflexo do periodo histérico que
a narrativa ficcionaliza: o final da década de 1960 e inicio da década de 1970, no Brasil, durante

a ditadura civil-militar.
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Cynthia Andersen Sarti, em artigo que trata sobre o feminismo brasileiro nas ultimas
décadas do século XX, argumenta que, no Brasil, a influéncia das experiéncias europeias e
estadunidenses ¢ expressiva, mas ndo se deve deixar de pensar que “o inicio do feminismo
brasileiro dos anos 1970 foi consideravelmente marcado pela contestagdo a ordem politica
instituida no pais, desde o golpe militar de 1964.” (SARTI, 2004, p. 36). Esse feminismo surge
nas ruas, nos protestos e nas manifestagdes que davam visibilidade as questdes das mulheres
que resistiam a ditadura civil-militar.

A década de 1960, segundo Stephens, mobilizou a sociedade para que vozes de grupos
marginalizados ou invisibilizados ganhassem espaco, abalando “a legitimidade de certas formas
de poder e de autoridade ou, pelo menos, criou movimentos que iniciaram essa tarefa, de
maneira que pudemos ter acesso a uma nova linguagem para refletir sobre o mundo e,
provavelmente, também para agir nele.” (STEPHENS apud ADELMAN, 2016, p. 27). De
acordo com Milena Costa de Souza, a discussao por direitos civis e feministas “trouxe para a
esfera publica questdes até entdo privadas” (SOUZA, 2020, p. 143).

Importante salientar que o romance de Milton Hatoum ¢ caracterizado pela
fragmentacao da narrativa, com isso, muitas lacunas sdo preenchidas a partir de uma leitura
atenta, ja que as intervencdes que o narrador-protagonista faz, quando esta em Paris, anos
depois, retomam eventos passados, preenchendo pontos pouco claros para o leitor. O proprio
autor, em evento da Universidade Mackenzie (2021), expde que as personagens vivem um
momento complexo, em que as informagdes sdo desencontradas e os eventos sofrem
interrupgao e nao apresentam continuidade. Isso se observa no modo como se arranjam os fatos
no decorrer da narrativa. Ana Paula Vosne Martins, ao falar sobre a escrita memorialistica,

ressalta que ela:

[...] é parcial, fragmentada e lacunar, muito embora o milagre da escrita crie um
quadro aparentemente coerente, continuo, organizado, que nos prende, a nos leitores,
e nos transforma em cumplices daquela narrativa, por nds interpretada como “aquela
foi a sua vida”. (MARTINS, 2020, p. 37).

As trés personagens femininas analisadas representam mulheres, em suas
especificidades, do tempo em que estdo ficcionalizadas. Maria Rita Kehl aponta que cada
mulher “¢ um sujeito em constru¢do” (KEHL, 2016, p. 96) e que focar caracteristicas de uma

identidade feminina nao daria conta das particularidades dos demais individuos.
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3.2.1 Ondina

Ondina ¢ uma mulher que, na década de 60, era avd de um adolescente de 16 anos.
Sua participag@o na narrativa ¢ periférica, aparece principalmente nas cartas que envia para o
neto e nas ligagdes que faz a ele de tempos em tempos. Reside em Santos com seu marido e a
empregada de longa data, Delinha; tem dois filhos que moram em Sao Paulo, Lina e Dacio. No
inicio do romance, final do ano de 1967, Ondina esta incomodada com o fato de sua filha, Lina,
ter se separado do marido, tanto que na voz de Martim sabemos que ela considerava a filha
detentora de uma “fraqueza moral” (HATOUM, 2017, p. 20). Em varios momentos do texto,
fica nitido que entre a avé e a mae de Martim ha embates e discussdes que refletem um conflito
de geragdes. Segundo Maria Rita Kehl, um exemplo daquilo que ocorre “quando as tradigoes
deixam de dar conta de situar os individuos em um mundo que, a cada nova geragao, encontra-
se modificado em relacdo ao que a geragdo anterior conseguiu elaborar.” (KEHL, 2016, p. 29).

Martim supde que moraria com a mae apos a separagao dos pais, porém ¢ comunicado
sobre a mudanca para Brasilia com Rodolfo, que conseguira um emprego com boa
remuneragdo: ele vai trabalhar para a Novacap um escritério de engenharia e arquitetura.
Apreensivo e insatisfeito com essa resolugdo, da qual ndo participara, questiona por que nao
poderia ficar morando com a avd em Santos. Na resposta de Lina, refor¢a-se como Ondina ¢
severa € austera aos seus olhos: “Minha mae disse que Ondina era rigida demais, ndo admitia a
separagdo, eu sofreria num ambiente hostil e seria pior para mim.” (HATOUM, 2017, p. 24).
Lina apresenta um quadro em que Rodolfo era alguém perigoso, ainda mais quando afirma,
mais a frente na narrativa, que nao poderia ir a Brasilia por causa dele. Isso, no minimo, ¢
intrigante: como alguém que ndo vai visitar o filho, por medo do ex-marido, acredita que a mae
seria rigida demais? Ao menos, ha varios momentos em que Lina vai visitar a mae. Em algumas
passagens, sabemos que ela estd proxima a Santos. Na justificativa que Lina apresenta ao filho
hé algo minimamente confuso, turvo.

Pensando no contexto brasileiro retratado na obra e em como Ondina comporta-se, ¢
uma mulher que apresenta uma moralidade e um conservadorismo bastante caracteristico
daqueles que apoiaram o golpe sucedido no ano de 1964. Carlos Fico destaca que era atributo
da repressdo durante o regime civil-militar ndo apenas o anticomunismo, como ficou bastante
visivel no campo politico, mas também “o forte moralismo que caracterizou aquela época em
que os costumes mudaram radicalmente.” (FICO, 2020, p. 70). Ondina considerava, por

exemplo, o romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, como “obsceno, com cheiro de

luxtria” (HATOUM, 2017, p. 97).
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Uma das primeiras cartas que Martim nos revela ¢ de sua avd. Esse primeiro escrito ¢
do inicio de 1978, pouco tempo depois de ter se exilado em Paris. Alias, ela se torna o unico
vinculo familiar com o narrador nos anos de exilio. Em trecho da carta, a avo fala sobre a
relagdo que tem com Delinha, que trabalha para a familia ha trinta e oito anos: “agora [Delinha]
tem preguiga de cozinhar, mas ainda me ajuda a preparar aqueles doces portugueses, a limpar
a casa e cuidar do jardim e do quintal. Envelhecemos juntas e, gracas a velhice, somos
inseparaveis.” (HATOUM, 2017, p. 37). O vinculo entre elas, apesar de nao ser explorado com
mais detalhes, demonstra como as diferencas de classe sdo determinantes. A filésofa Silvia
Federeci, autora de Calibd e a Bruxa, em entrevista para Ursula Passos, no site Geledés, afirma
que isso “que eles chamam de amor, ndés chamamos de trabalho nao pago” (FEDERECI, 2019,
nao paginado). O que se percebe ¢ que Delinha dedicou-se por muito tempo a tarefa de
empregada doméstica e a sua vida pessoal parece inexistente, ela anulou sua existéncia em prol
da manutencao do emprego. A amizade que Ondina afirma existir entre elas esta no territorio
da submissao e da servidao, tanto que a empregada nao teve possibilidade de desenvolver outras
relacdes, outros afetos.

Delinha aparece em outros momentos da narrativa, sempre no encalgo da patroa, quase
como um corpo sem vida. Na noite de Natal de 1967, depois de uma desavenga entre Lina e
Ondina, a matriarca aborrecida se retira da mesa e anuncia que nao iria celebrar o Ano-Novo:
“Escutamos passos no corredor, Delinha seguiu esses passos e as duas mulheres
desapareceram.” (HATOUM, 2017, p. 20).

Aponta também na carta que ndo entende por que o neto se mudou para Paris e que
“Esta ¢ uma familia de sumidos e desgarrados, que ndo sentem saudades.” (HATOUM, 2017,
p. 38). Percebe-se a sua inquietagdo quanto aos destinos que a familia toma, sem unidade, ja
que espalhados pelo mundo. Seus dois filhos tomam rumos que resultam num distanciamento
fisico: Dacio vai para os Estados Unidos trabalhar com fotografia e ndo se sabe exatamente o
paradeiro de Lina depois que passa a se relacionar com o Artista. Ondina se queixa: “Agora sou
mae sem filhos. E vocé também, sem familia, na solidao...” (p. 219). Para alguém que valoriza
a conservacao e a sustentagdo da instituicdo familia, hd um sofrimento, ao diagnosticar que o
edificio que construiu estd em ruinas, e uma frustragdo, por ndo ser capaz de manté-lo. O
comportamento de Ondina se faz nocivo aos filhos e, além do contexto social e historico e as
decisdes particulares de cada um deles em busca do que entendiam como felicidade, acaba
motivador do afastamento deles, o que ela tanto lamenta. Desse modo, ¢ possivel perceber que
a ditadura foi responsavel também por desorganizar familias consideradas bem estruturadas.

Os discursos de Ondina refletem uma feminilidade tradicional que ¢ apontada por Kehl
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como “parte do imagindrio social moderno, transmitido pela educacdo formal, pelas
expectativas parentais, pelo senso comum, pela religido [...] que determinava o que cada
mulher deveria ser para ser verdadeiramente mulher.” (KEHL, 2016, p. 38, grifo da autora).
Por isso, o casamento determinava a felicidade individual da mulher ao garantir-lhe a
“realizag@o pessoal como esposa, mae, dona de casa.” (p. 69). Sdo essas expectativas parentais
que Ondina lancga sobre a filha: ela deveria se manter casada, cuidando do filho e restrita ao lar.
Ela incorpora valores burgueses e conservadores ao seu comportamento ¢ ao seu discurso. E
ndo poderia ser diferente ja que ela se enquadra nesse estrato social em que ¢ de interesse manter
a unido familiar. Em varios momentos, culpa e tenta fazer a filha se sentir culpada pelas
escolhas que faz, como perceberemos mais adiante.

Numa liga¢ao para o neto, no final do ano 1968, ao comentar sobre a chuva que
desabaria em Santos e em todo o territdrio do estado de Sao Paulo, diz que a consequéncia seria
“varrer o barraco onde tua mae se escondeu com um desocupado.” (HATOUM, 2017, p. 59).
Ondina via no primeiro marido da filha, o pai de Martim, a representacao do sucesso, ja que ele
era engenheiro, enquanto o novo marido era um artista, que representava no imaginario do
periodo ditatorial, e ainda hoje em certa medida, alguém que nao teria sucesso financeiro, além
de ser um subversivo. Ela parece temer os deslocamentos que a filha fazia, contrariando suas
expectativas, conforme Maria Rita Kehl aponta, esse “temor generalizado de que qualquer
deslocamento na vida das mulheres ameagaria a familia, a sociedade, a nacao inteira.” (KEHL,
2016, p. 61).

Mesmo com todos os apontamentos que podem ser feitos a respeito de Ondina e, ainda
que ela tenha um papel periférico, numa carta que envia para Lina, Martim ressalta: “Uma ou
duas vezes por més converso com minha avd, a tinica voz da familia que ainda vive para mim.”
(HATOUM, 2017, p. 150). Ela estabelece na relagdo com o neto um cuidado, uma preocupagao.
Quando esta exilado, Damiano Acante lhe pergunta se alguém mantinha contato com ele por
correspondéncia. Na resposta, entre as duas pessoas, a avd ¢ uma delas.

Resta ressaltar que Ondina e o marido apresentam comportamentos diferentes
daqueles que os papeis sociais de género geralmente descrevem, pois nesse caso ¢ ela, a mulher,
que, agindo como guardia dos valores patriarcais, tem uma visdo que reproduz o machismo,
enquanto que o marido ndo se mostra contrario a decisdo da filha em separar-se de Rodolfo

para viver com outro homem:

Meu avd, bem-humorado, sugeriu um passeio até o porto [...] “Ondina ndo se
conforma com a separacdo dos teus pais”, disse meu avd. “Nunca vai aceitar. Ela ndo
devia se intrometer nessa historia, mas a gente pode mudar a natureza de uma pessoa?
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Sei que Lina gosta de outro homem, Martim. Mas ndo é s6 isso. Vocé ouviu tua mae
dizer que ela ndo pode mais viver com o teu pai. O destino dela estd nessas palavras.”
(HATOUM, 2017, p. 20 - 21, grifo nosso).

O marido de Ondina ¢ um homem sereno, que sugere um passeio ao neto, depois da
tensdo que se tornou a noite natalina. O trecho acima revela a proximidade que Lina tinha com
o pai: era de conhecimento dele quais os outros motivos que levaram a separagao de Rodolfo,
além da paixao pelo artista. Por outro lado, os segmentos que destacamos sao responsaveis por
tornar mais incompreensiveis as motivagoes dela. O que mais a conduz a essa mudanca de
rumos? Por que ela ndo pode mais viver com Rodolfo? O avo deixa mais confuso o estado em
como a situagdo se apresenta ao neto quando diz: “Um dia vocé vai descobrir os motivos.”
(HATOUM, 2017, p. 21). Que motivo para além dos que ela apresentou ao garoto? Isso amplia
o mistério no comportamento de Lina. O que ¢ ainda mais desnorteador para o garoto ¢ que a
maioria das personagens de seu convivio familiar sabem.

Em uma carta que Martim recebe da avo, assim que chega ao exilio, em 1978,
sabemos: “Teu avo fala muito de ti; ele colocou na sala uns objetos que lembram a tua infancia
no chalé [...] Ele ndo sabe por que vocé foi viver em Paris, por que viajou de repente, sem ao
menos nos avisar.” (HATOUM, 2017, p. 38). Ao prosseguir a leitura, algumas paginas a frente,
nos diarios da quarta-feira de cinzas de 1969, nove anos antes, o narrador comenta a ligagao
que recebeu de seu tio Dacio informando-lhe sobre a morte de seu avo. Numa carta que recebe
de Lina, pouco tempo depois, a informagao ¢ confirmada: “Em fevereiro Dacio me surpreendeu
com a noticia do falecimento do teu avd.” (p. 60). Duas informagdes discrepantes sio
apresentadas: a morte do avd em 1969 e ele vivo em 1978. Contudo, em 1970, quando Martim
reflete sobre o fracasso da pega Prometeu acorrentado: “Minha mae e o artista andam por
Minas, minha avo ndo diz coisa com coisa, tio Déacio quer morar nos Estados Unidos.” (p. 120,
grifo nosso). Verificamos que com o passar do tempo, Ondina perde a capacidade de
pensamento, apresenta lapsos de memoria.

As agdes na narrativa ndo seguem uma linearidade, fazendo o leitor considerar que
existe um deslize na construcio do enredo, ja que a informag¢ao de que ela “ndo diz coisa com
coisa”, no contexto em que aparece, quase se torna irrelevante. Acrescenta-se a isso que ao
transcrever a carta da avo, Martim ndo produz nenhum comentario sobre a estranheza que € ela
citar o avo vivo. Além disso, confirma-se que Ondina passa por um processo em que ndo pode
confiar na memoria, em que ha inconstancia, quando, numa liga¢do para o neto, afirma:

“Delinha e o teu avd ndo acreditam que eu ougo vozes das religiosas do Stella Maris.”
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(HATOUM, 2017, p. 58). Nesse momento, o marido estava vivo, porém, ela ja ndo tinha contato

com essas religiosas ha algum tempo que se supdem mortas.

3.2.2 Lina

Lina, a mae de Martim, saiu da casa dos pais para casar-se com Rodolfo, contra a
vontade principalmente de Ondina, sua genitora, que era rigida demais. Eles se conheceram na
formatura dele e de Dacio, ambos estudantes de engenharia. Desafiando os desejos da mae,
Lina se muda para Sao Paulo onde casa e entra para a universidade. Dezesseis anos depois,
decide se separar do marido e Ondina manifesta-se mais uma vez contra a atitude da filha, ja
que enxergava o casamento como algo para a vida toda. Apds a separagao, Lina vai morar com
o namorado, um artista. Este Gltimo, como apontado anteriormente, ¢ o oposto do que Rodolfo
representava.

A participacdo de Lina na narrativa ¢ marcada por varios deslocamentos, tipicos do
momento em que ela estava vivendo. As mulheres, principalmente aquelas que residiam em
centros urbanos, conseguiam o acesso a universidade e maior liberdade para trabalhar. Ao
decidir se casar, Lina sai do ambiente repressivo da casa dos pais para viver com um marido
que parece, em determinado momento, restringir alguns de seus impulsos, além da violéncia
que empregava contra ela, que fica inequivoco apenas no segundo volume da trilogia. Porém,
o ingresso na universidade, bem como o exercicio da docéncia apds formar-se permitem que
ndo fique relegada ao ambiente do lar. O relacionamento com o Artista ¢ mais um movimento
para se libertar, nesse caso, das amarras de um casamento abusivo. Notamos todas essas
movimentagdes sociais, talvez resultado de um inconformismo. Além disso, pelas cartas
enviadas ao filho, refor¢a-se que estd em constante mudanga, ndo tem endereco fixo: apds
separar-se, estd em Sao Paulo, depois passa por Jundiai, Campinas, Vinhedo e Ouro Preto.

Martim envia vérias correspondéncias a mae durante os anos em que estdo distantes.
Nao sabemos a maior parte do contetido desses textos, porque poucos sio transcritos para seus
registros didrios. Um deles, a primeira carta, enviada ao chegar em Brasilia, expde o que o
incomoda ja de partida: “Onde vocé vai morar? Por que ndo me deu seu enderego?” (HATOUM,
2017, p. 28). E esse questionamento do narrador avanga por toda a narrativa. Algumas dessas
reflexdes serdo destrinchadas nos proximos paragrafos. Por ora, ¢ valido refor¢ar que a privacao
dessa informacdo ao filho ndo tem razdo explicada.

A relagao de Martim com a mae ¢ permeada por um amor ¢ uma admiracao intensos

da parte do adolescente, inclusive justificando que as suas anotacdes “[...] sdo um modo de
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conversar com ela, de pensar nela.” (HATOUM, 2017, p. 39). Porém, se sente traido ao ter que
ficar sob os cuidados do pai e se mudar para Brasilia. Inicialmente pensou que fosse morar com
a mae, porém ela justifica que junto ao Artista ndo teriam condigdes financeiras para sustenta-
lo. A mudanca para Brasilia ¢ decisdo de seu pai justamente para ficar distante da ex-mulher. E
provavel que os discursos de Rodolfo influenciem no modo como Martim passa a olhar o novo
relacionamento da mae, tanto que, num dado momento no diario, ele escreve: “Pensei no
egoismo de Lina, na sua vida com o artista magro, desleixado, no sorriso que parecia falso;
pensei na infelicidade do meu pai, que nessa tarde falara comigo.” (HATOUM, 2017, p. 34).
Robert W. Connell e James W. Messerschmidt, em artigo em que discutem o conceito de
masculinidade hegemonica, apontam que existe um padrao de praticas sociais que considera
determinados comportamentos masculinos mais honrados que outros ¢ que os homens se
tornam cumplices: “Homens que receberam os beneficios do patriarcado sem adotar uma versao
forte da dominagao masculina podem ser vistos como aqueles que adotaram uma cumplicidade
masculina.” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245). A relagdo de Martim com o pai
¢ de um constante siléncio, beirando a indiferenca, porém ha um pacto de concordancia, um
senso de protecdo, com relagdo a atitude da mae, como se a masculinidade de ambos tivesse
sido abalada pela decisdao dela, sdo cimplices em se sentirem traidos.

Numa carta enviada por Lina a Martim, em maio de 1969, reforca-se a relagdo
conflituosa que ela tem com sua mae, como ja mencionado acima. O pai de Lina havia falecido
e ela ndo chegara a tempo do enterro, o que fez com que Ondina julgasse a filha ingrata e
indiferente ao proprio pai. Lina comenta com Martim: “O que eu ouvi da minha mae ndo vale
a pena contar, mas antecipou a minha volta [para Sdo Paulo]. Nao gostaria de ser
incompreensiva com vocé€, como minha mae tem sido comigo.” (HATOUM, 2017, p. 61). Lina
pensa sua maternidade a partir da relagdo que ela tem com a propria mae. Sofre tanto a pressao
que Ondina lhe impde, que pensa no quanto pode ser incompreendida pelo filho. Porém, a culpa
que elabora, em seu discurso ao filho, ndo condiz com o modo como ela age. O sentimento de
incompreensdo que a abrange em relagao a sua mae ¢ o mesmo que abastece Martim em relagdo
a ela. Desse modo, se se pode fazer alguma afirmagdo sobre o comportamento dela perante o
filho, ¢ a de que ndo consegue compreender todas as agruras que ele enfrenta.

A préxima carta que o narrador recebera da mae ¢ de 12 de abril de 1970. Nesse meio
tempo, eles marcaram de se encontrar, ja que desde que se mudara para Brasilia em 1968, ndo
tinham mais estado na presenga um do outro. Sdo mais de dois anos, que poderiam ser menos
traumaticos ao jovem se o didlogo fosse mais aberto, em que fossem elucidadas as questoes

impeditivas de estarem juntos. Martim chega a ir para Goidnia, local em que combinaram para
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o reencontro fracassado. Dessa espera frustrada que advém o titulo do romance:

No quarto do Grande Hotel em Goidnia terminei a leitura, fiz anotagdes e passei o
resto da noite numa quase vigilia, a espera da mulher que bateria a porta e dormiria
ao meu lado. A crencga de que a qualquer momento ela chegaria dificultou o meu sono,
eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha mae num lugar sombrio
do quarto, ou deitada na cama, o corpo quicto ¢ frio como o de uma morta; essas
visdes, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixavam prostrado na
longa noite da espera. (HATOUM, 2017, p. 98).

Esse momento em que projeta a possibilidade de sua mae aparecer, mesmo depois de
receber um recado de que isso ndo aconteceria, deixa Martim angustiado. Lina alega que o
imprevisto se da porque Ondina havia adoecido alguns dias antes e quando vai ao hospital
acompanhar a mae, acaba prolongando a estada por trés dias, justamente aqueles que

antecediam a viagem. Nessa carta, ela refor¢ca como ¢ a relagdo com a mae:

Meu irmao nunca foi repreendido por questdes morais, entdo sobrou para mim, e esse
¢ o fardo de ser filha, mulher. Mas nao aceito carregar esse fardo, a solidao da minha
mae ndo serd mitigada pela minha presenca. A chantagem que ela fez comigo, a
loucura teatral naquela sexta-feira, me impediu de viajar. (HATOUM, 2017, p. 101).

Lina compreende que a relagdo com a mae estd permeada pela questao de género, que
o modo de se relacionarem carrega essa cobranga social maior que recai sobre a mulher,
enquanto que seu irmao, por ser homem, era tratado com maiores privilégios, menos cobrangas.
Mesmo dizendo que nao se deixara afetar pelo comportamento controlador de Ondina, Lina
ndo empreende a viagem a Goiania para rever o filho. Permanece em Santos por mais tempo
do que gostaria, em consequéncia do adoecimento da mae. Em suas palavras, aos menos
discursivamente, tenta se desvencilhar dessa obrigacdo do cuidado para com a figura materna,
mas parece que ha uma dificuldade em fazé-lo na pratica. Por outro lado, acaba por negligenciar
o filho. Entre outras coisas, pede que ele seja compreensivo. Todas as justificativas que
transmite produzem o efeito do quanto ela se descreve como uma personagem vitima das
ocasides, alguém que gostaria que o desfecho fosse outro. Ondina, por outro lado, tempos
depois, afirmaria ao neto: “Tua mae se aproveitou dessa circunstancia para ndo ir te ver. Por
que ndo viajou antes ou depois para Goidnia ou Brasilia? Ela esconde alguma coisa que eu
quero descobrir antes de morrer.” (HATOUM, 2019a, p. 18).

Nessa mesma correspondéncia, reforga que passa por varias adversidades e que,
mesmo diante delas, decidiu encontrar-se com o filho meses atras: “Mas eu fiz essa escolha,
Martim. O curso de uma vida depende de certas decisdes. Nem toda decisdo ¢ sédbia, mas cada

ato da vida ¢ uma escolha mais ou menos consciente; as vezes, inconsciente.” (HATOUM,
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2017, p. 101). Na sequéncia, informa que junto ao Artista visitam Ouro Preto e decidem fixar
residéncia temporariamente ali. Menos de um més antes, ela estava em Santos dando assisténcia
a mae e classificando isso como o impeditivo de ir a Goidnia. Agora, ja na cidade mineira, apds
se deslocar do litoral paulista, ndo conseguia visitar o filho? Do ponto de vista do narrador, ha
uma auséncia de logica nas dificuldades que reafirma frequentemente. Nao deixa de existir
coragem em Lina ao tomar a decisdo de separar-se do marido, de ndo ficar com o filho e
conviver com as consequéncias dessa distancia. Parece correto supor que ha honestidade em
sua dor pelos desencontros com o filho, ainda mais quanto a angustia que a falta de informacao
sobre ele lhe causa: “Quando a saudade aperta muito, releio as suas cartas.” (HATOUM, 2017,
p. 102). Porém, o que tanto a impede de visitar o filho?

Em um de seus aniversarios, quando o filho esquece de parabenizar a mae, ela reforg¢a
que indiferenca ¢ grave e a falta de afeto insuportavel. E o que ela exige do filho, ¢ a sensacao
a que a todo momento ele também esta exposto. As indagagdes que assombram Martim sao as
que direcionam parte de como se ele sente em relagdo a Lina: “Que destino a impossibilitou ou
proibiu de ser mae? A que tipo de constrangimento foi subjugada?” (HATOUM, 2019a, p. 207).

A narrativa, por vezes, encaminha-nos para leitura de que Lina e o Artista, como
contrarios ao regime militar, estdo envolvidos em algum modo de oposicao politica,
principalmente por todo mistério relacionado a localizacdo deles. Contudo, também ¢é
necessario frisar que essa interpretacdo sofre certa dificuldade em se sustentar, bem como
qualquer tentativa de compreender as motivagdes dela. Se ndo ha como afirmar categoricamente
seu envolvimento politico, ha que considerar a estranheza de seu comportamento. Lina esta
envolta em uma neblina, por isso, enxergar seus movimentos gera um raciocinio composto de
contradigoes.

Na carta em que informa os entraves para encontrar-se com o filho em Goiania,
explicita que tinha decidido encontrar-se com ele, mesmo diante das dificuldades “que ndo sao
poucas.” (HATOUM, 2017, p. 102). Anuncia no inicio da carta que apresentaria todas as
adversidades que a impediram de viajar, porém mostra-se pouco especifica. Como a leitura da
obra ¢ afetada pelo contexto em que a narrativa estd inserida e ¢ analisada, supde-se que esse
comportamento misterioso se explique em alguma relagdo com o autoritarismo existente.
Martim tem apenas boas recordagdes da convivéncia com a mae. Encarando que, enquanto
moraram juntos, por parte dela era reciproco o bom relacionamento, ¢ de supor que nao foi uma
decisdo facil distanciar-se tdo bruscamente e afastar-se das obrigagdes que a maternidade
socialmente lhe impunha.

Toda a logistica que Lina utiliza para o envio de cartas ao filho, pelo inusitado, faz
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com que se desconfie do porqué de tanto segredo. As correspondéncias enviadas ao filho nao
contém o seu endereco e devem ser primeiramente enviadas a Décio: “No verso do envelope o
nome dela e o endereco do tio Décio, escritos com outra caligrafia.” (HATOUM, 2017, p. 58).
Quando Dacio est4 para mudar-se para os Estados Unidos, Lina informa ao filho o enderego de
uma aluna de francés para quem deveria remeter as cartas. Martim ndo tem acesso ao enderego
em que a mae reside, o que nos permite interpretar que ela ndo quer ser localizada. Noutro
momento: “No envelope branco o carimbo dos Correios, borrado me impedia de ler a data e o
lugar da postagem; no cabecalho, Lina escrevera apenas o més e o ano: ‘Junho de 1972°.”
(HATOUM, 2017, p. 164). Ela receia que suas correspondéncias pudessem cair nas maos de

Rodolfo ¢ langa outras desconfiangas sobre o ex-marido:

Rodolfo sabia da viagem a Goiénia, falou do nosso encontro no hotel e fez ameagas.
Vocé contou para ele sobre essa viagem? Ele escuta tuas conversas no telefone? Esse
homem I€ minhas cartas? Me mande noticias sobre tua prisdo, e a vida com o teu pai.
Sei que Rodolfo gosta de ti, mas tenho medo de que ele te maltrate, s6 para me fazer
sofrer. (HATOUM, 2017, p. 102).

Qual o medo dela em relagao a Rodolfo? Se ele representa esse perigo por que permitiu
que o filho ficasse sob os cuidados do ex-marido? Na época da separagao, Martim sugeriu ficar
com a avo em Santos, porém Lina desconsiderou. Ao menos, a Ondina ela fez algumas visitas
durante esse tempo, por ter permanecido em Sdo Paulo. E dificil para o narrador compreender
a logica que rege o comportamento de Lina. E nao lhe faltam opgdes para superar a distancia.
Em uma de suas cartas transcritas para o didrio, Martim explicita o seu desejo em vé-la. No
entanto, também ndo quer deixar de viver em Brasilia por causa da relagdo amorosa com Dinah.

Questiona se a mae realmente sente saudades:

Em varias cartas eu disse que desejava sentir o teu corpo, escutar tua voz, pelo menos
o olhar... Se vocé ndo pode viajar para cd, a gente se encontra em Minas ou Sao Paulo.
Quantas vezes sugeri isso? Por que vocé se desvia deste assunto? Quem, o qué, proibe
nosso encontro? (HATOUM, 2017, p. 152).

Em um momento politico de normalidade, seria dificil compreender os motivos que a
levaram a esses cuidados. Como o romance ficcionaliza o periodo da ditadura civil-militar, ha
COmo Supor que a personagem toma essas precaucgdes para que o sistema repressivo ndo a
encontre, ja que o seu envolvimento na militdncia € sugerido. Quando o pai de Lina morre, ela
nao chega a tempo de ir ao enterro em Santos. Segundo Déacio, houve dificuldade de contata-
la, j& que nem mesmo ele tinha informacgdes atualizadas sobre o paradeiro da irma.

Martim acha improvavel a possibilidade de que sua mae seja uma ativista ou sofra
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perseguicdo politica. Numa de suas anotacdes, Anita, amiga que Martim conhece quando se
muda para S3o Paulo, demonstra como o jovem encarava esse destino aventado: “Martim
negava que a mae fosse uma militante clandestina. Isso era uma alucinagido de uma tal Baronesa.
E o pior ¢ que Dinah concordava.” (HATOUM, 2019a, p. 252). No entanto, outras personagens
insinuam o destino de Lina. Uma delas: “Dinah ndo sabia o que dizer sobre o siléncio da minha
mae, talvez ndo quisesse arriscar uma opinido, com medo de me ferir.” (HATOUM, 2017, p.
234).

Posteriormente, a jovem ndo teria mais pudor em manifestar sua convicgdo. No
romance Pontos de fuga, na linha narrativa em que Martim encontra-se exilado, recorda-se de
Dinah, em 1974, sugerindo-lhe que a falta de comunicagdo de Lina estava relacionada a um
destino fatidico: “‘Se tua mae estivesse viva, escreveria de qualquer lugar do mundo. Vocé
imagina o impossivel, Martim’.” (HATOUM, 2019a, p. 180), além de “Encontrar tua mae viva
nao seria outro engano?” (p. 195). Nesse mesmo registro, algumas das lembrancas referem-se
ao ano de 1971, correspondente a linha narrativa de 4 noite da espera. E vé-se que, desde aquela
época, os pensamentos depressivos do narrador supunham algo tragico: “de sonhos em que
maos fortes e anonimas estrangulavam minha mae com uma gravata estampada de argolas de
fogo.” (p. 180 - 181).

Num outro registro, Anita expde uma conversa com Dinah, em que revela uma ligagao
que recebeu de Rodolfo em Brasilia momentos antes do jovem se evadir: “A voz de Rodolfo
ndo era agressiva, nem sequer severa. Ele estava preocupado. Disse assim mesmo: ‘Meu filho
ndo sente que eu gosto dele, ndo entende que a mae nunca mais vai voltar’.” (HATOUM, 2019a,
p. 270). Elando ameniza as relagdes politicas ardilosas nas quais o engenheiro estava envolvido.
Porém, ndo o categorizava como um vildo, conforme o jovem, por vezes, fazia. Que ela encare
o comentario do engenheiro com tanta inocéncia, ¢ de se estranhar. Nessa unica troca de
palavras que tiveram, ndo havia motivos para Rodolfo ser descortés, ele poderia estar
desempenhando um papel.

Além disso, Lélio e Damiano Acante procuram por Lina entre desaparecidos politicos,
reforgando a hipdtese de que ela, ao se juntar com o Artista, envolveu-se em alguma atividade
politica. Lélio, em 1973, esta no Chile e com um retrato de Lina em maos “tentava encontrar
uma mulher parecida com ela, faco isso desde que cheguei aqui.” (HATOUM, 2019a, p. 126).
E Martim quem faz a sugestio ao amigo de que ela poderia estar no pais, ainda democratico,
que era destino de brasileiros exilados naquele momento. Em Paris, Damiano fazia buscas pela
mae do narrador e mantinha “contatos com o Movimento Feminino pela Anistia, com o Comité

de Solidariedade Franco-Brasileiro e organiza¢des de direitos humanos, mas, até agora, de
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pistas sobre Lina, nada.” (HATOUM, 2019a, p. 104).

O contato de Martim com Lina rareia cada vez mais com o decorrer do tempo. O ano
de 1971 ¢ marcado pelo distanciamento e completa falta de comunica¢do com a mae, que nao
telefona, nem lhe envia cartas. Sete anos depois, expde que, por esse motivo, “a vida se
esvaziava com o siléncio de Lina” (HATOUM, 2017, p. 127). Ele entra em estado depressivo,
tanto que ndo apresenta escrita naquele ano, apenas se lembra: “Imaginava cartas escritas pela
minha mae, uma pilha de cartas que caberiam num livro grosso, eu mesmo ditava mentalmente
as palavras, um monologo absurdo que me fazia rir, antes de ser tomado pela angtstia.” (p.
128). Com isso, ¢ frequente nele a tentativa de compensar a auséncia da mae nas conversas que
tem com amigos, nos sonhos € no constante pensamento manifestos em sua escrita em que
explora a saudade que sente recorrentemente. H4 um pensamento obsessivo do narrador
indagando o que justificaria essa falta de contato.

Quanto ao relacionamento da mae com o Artista, Martim diz: “Um artista, um pintor.
Sabia apenas isso do homem que seduziu minha mae.” (HATOUM, 2017, p. 19). Expde que a
atitude da mae em sair de casa e morar com o amante foi intempestiva. Percebe-se que ele a via
como indefesa, que fora seduzida, ndo alguém que genuinamente se apaixonou e da vazao a sua
vontade, aos seus desejos. Martim guarda magoas relacionadas a decisdo da mae e reproduz
discursos em que a considera como alguém seduzivel, ingénua e fragil. Enquanto isso, verifica-
se que o narrador sente desprezo pelo namorado da mae, desde o visual até o comportamento
complacente. Eles encontram-se apenas uma vez, mas foi o suficiente para o estudante
demonstrar a aversao que sentiu por aquela personagem que lhe roubava a mae: “a voz do artista
me irritava, tudo nele parecia insuportavel” (p. 24).

A ultima correspondéncia da mae exposta por Martim ¢ de junho de 1972. Como em
outros momentos, ela tenta uma aproximagao com varios questionamentos, buscando absorver
o mais amplo cendrio no qual o filho estd inserido. Nesta, especificamente, questiona mais sobre
as revistas recebidas na ultima correspondéncia que sobre acontecimentos pessoais. Anos
depois, ele comenta que a sensagdo que o permeava era de que cada vez mais ela se distanciava.
O filho enviou edi¢des da revista 7ribo que lhe geraram questionamentos, pois considerou
estranhos alguns dos textos escritos pelo filho e seus amigos, tanto que indaga: “S6 uma cabeca
perturbada escreve isso [...] Vocé, tua namorada e os teus amigos também usam drogas?”
(HATOUM, 2017, p. 165). A preocupacgdo de Lina quanto ao filho e aos amigos usarem drogas
evidencia sua preocupag¢do com as experiéncias que eles viviam. Nesse momento, o narrador ja
esta com 21 anos de idade e esse posicionamento faz deduzir que ela ndo tomou consciéncia do

amadurecimento do filho e o trata como aquele garoto de 16 anos com quem ela esteve presente
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pela tltima vez em Sao Paulo. Importante atentar que Martim ndo expde a mae todas as suas
vivéncias pelas cartas, €, por vezes, evasivo, so detalhando alguns episddios s6 depois de ser
questionado.

Ao comentar um poema que o jovem traduziu, indaga-lhe: “Vocé se sente assim?
Triste, abandonado, desesperado?” (HATOUM, 2017, p. 165). Para ela, a escolha do texto
traduzido refletia 0 modo como ele se sentia e, por isso, fica inquieta, tentando compreender o
estado psicologico que abatia sobre o filho. Como ele revela pouco sobre o que se passava
consigo, € com essas perguntas que ela poderia tentar acessa-lo melhor. Aos olhos de Martim,
desde que se separaram, algumas faltas sao cometidas pela figura materna: nao informa onde
esta, liga e escreve pouco, nao comparece no unico encontro marcado, nao apresenta nenhuma
justificativa. Porém, Martim, ao comentar a carta, destaca que a mae, com aquelas
interrogacdes, nado ameaga, apenas pergunta ¢ aconselha, que “Castigos, ameagas, punigoes
eram tarefas paternas.” (HATOUM, 2017, p. 165). Nas relacdes com seu pai € sua mae, 0s
papeis do que ¢ masculino e feminino sdo reforcados: um castiga, a outra aconselha. E esse

parece ser o papel a que ambos se restringem enquanto pais.

3.2.3 Dinah

Dinah, a mulher com quem Martim manterda um relacionamento ao longo do enredo
da obra, tem aproximadamente a mesma idade dele, entre 17 e 20 anos. Ela ¢ estudante de teatro
e ativista politica, participa de um teatro politico-comunitario em Taguatinga, cidade-satélite
de Brasilia, além de ajudar na construcdo de casas na periferia. Estd totalmente engajada em
causas sociais e na luta contra o regime ditatorial instaurado. Mesmo que seu pai € sua mae
trabalhem em ministérios para o governo da época, € uma das personagens que se dedicam com
maior afinco a manifestar-se contrariamente a ditadura civil-militar. No dia em que as aulas
foram canceladas e estd havendo uma manifestacdo por causa da morte de um estudante no Rio
de Janeiro, quando Martim comenta que ird ao cinema, ¢ ela quem o questiona, indignada:
“Filme? Ontem a policia matou um estudante no Rio. Nao ¢ hora de ir pro cinema.” (HATOUM,
2017, p. 40). Seus atos encontram-se em polo distante aos de Martim, principalmente em
relagdo a consciéncia politica. Ela sempre estard envolvida em situagdes que demonstram sua
inquietacdo e seu engajamento social, enquanto ele permanece mais interessado em seu drama
pessoal, sem entender que parte dele estd intrinseco aquilo a que ndo abre totalmente os olhos.

Dinah envolve-se em ag¢des praticas, ndo apenas ligadas aos protestos que tinham a

participa¢cdo do movimento estudantil, mas também em projetos sociais. Na demonstragdo do
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quanto tem compreensao de como algumas ag¢des sdo mais efetivas que outras para demarcar
oposicdo contra o autoritarismo, ela expde ao narrador a pouca relevancia de uma revista
publicada por jovens universitarios filhos da burguesia: “Pichar muros ¢ mais importante que a
poesia da Tribo, Martim. Tem coisas graves acontecendo em Brasilia e no DF.” (HATOUM,
2017, p. 105). A publicagdo do grupo de estudantes ndo se posicionava diretamente quanto ao
que se noticiava sobre politica, desse modo, ela demonstra pouca concordancia com a linha
editorial que seguiam. E o que mais a deixava insatisfeita era que a minima tentativa de
apresentar um artigo contextualizando o momento enfrentado sofria censura dos integrantes.
Foi o que aconteceu com a matéria sobre a historia da UnB que ela e Lazaro escreveram.

A trajetéria de Dinah na narrativa, principalmente ao se posicionar contraria a ordem
imposta, corrobora-se em suas agdes: “Dinah pegou o tubo de spray e uma escadinha, se
aproximou de uma placa do governo federal, fez um xis na frase ‘Brasil Ame-o ou Deixe-0’ e
escreveu da direita para a esquerda a palavra ‘Educagao’.” (HATOUM, 2017, p. 105-106).
Martim a acompanha nessa empreitada, esta na Kombi junto aos outros estudantes que a noite
marcam as ruas de Brasilia a tinta com frases de protesto. Porém, enquanto todos retiram-se da
conducao para agir, o narrador permanece deitado, sem fazer um esfor¢co maior para demonstrar
a sua insatisfacao.

Além de manter uma relagdo com Martim, fica dibio o que ela tem com Lazaro. Essa
dubiedade vem dos relatos de Martim, que parece desconfiar que exista um flerte entre Dinah
e Léazaro, além de como os amigos do casal enxergam essa proximidade entre eles, o que causa
ciimes em Martim. Antes de tudo, faz-se necessario ressaltar que se depreende da narrativa que
o filho de Lina acredita que namora Dinah, enquanto para ela ¢ mais uma relacdo que nao
precisa dessa categorizagdo, o que lhe da liberdade para agir sem amarras. Anos depois, ele
escrevera em seu didrio: “Dinah ndo exige nada, talvez por isso se sinta tdo livre, como se
estivesse sempre s0.” (HATOUM, 2019a, p. 193).

Durante o tempo em que Martim esta em Brasilia, ndo fez viagens no periodo das
férias, época em que a cidade ficava vazia. No retorno as aulas apds a parada de meio de ano,
ao reencontrar-se com Vana, uma amiga, ele comenta que durante julho ficou a maior parte do
tempo na Biblioteca Central, ja que Dinah foi viajar com as pais. A amiga o surpreende: “Com
os pais? Tem certeza? Dinah s6 vai pra Taguatinga, Gama, Brasilia... ela e o Léazaro.”
(HATOUM, 2017, p. 67). Martim ja havia percebido essa proximidade entre Dinah e Lézaro,
J& que ensaiavam juntos pecas teatrais. Entretanto, comeca a notar que ela muitas vezes passa a
noite na casa do ator para as atividades sociais que desempenhavam em conjunto em Ceilandia.

Em um outro momento, em conversa com o seu amigo L¢lio, fica sabendo que Dinah e Lazaro
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estavam abracados de modo intimo, “como se fossem direto para o paraiso.” (HATOUM, 2017,
p. 112).

Para a peca Prometeu acorrentado, Dinah e Lazaro foram escalados para os papeis
principais. Depois de alguma insisténcia, Martim também embarca na produgdo, mas fazendo
parte de um coro. Como participa dos ensaios, percebe uma intimidade entre a namorada e o
ator de Taguatinga. Intimidade essa que ¢ representada pelas conversas em que frequentemente
cochichavam, além da cumplicidade ao dirigirem-se um ao outro, quase como se estivessem
confidenciando segredos. Esse incomodo do narrador ¢ descabido e exagerado, ndo que Dinah
ndo saisse com outras pessoas, mas por aparentemente ela apenas estar vivendo. Isso que ele
enfatiza como um problema, ¢ tem pouca importancia na relagdo com a atriz.

Em novembro de 1972, quando se organiza uma manifestagao, Dinah e Lazaro entram
nas salas de aula para falarem sobre a iminéncia da demissao de alguns professores na UnB. O
olhar de Martim, volta-se para eles, enquanto esta sentado: “Ao lado de Lazaro, Dinah parecia
mais dona de si, e os dois, juntos, revelavam uma for¢a, um ideal que faltava aos outros.”
(HATOUM, 2017, p. 181). Martim receia que ela dedique seus sentimentos a outrem, quer a
exclusividade desse amor. Deve perturba-lo que a atriz tenha sua potencialidade, que ele proprio
sublinha, exacerbada junto ao ativista.

Em Pontos de fuga, esses sentimentos e comportamentos do narrador se acentuam. O
ciime por Dinah € tanto que chega imaginar ser Lazaro um ator com quem a jovem contracena
em uma peca teatral, em Sao Paulo. Num outro momento, agride esse ator por ele ter tragos que
o fizeram confundi-lo com o ator de Taguatinga. Algo bastante proximo ja teria acontecido com
ele na sessdo de Terra em transe, em que um dos atores da pelicula guardava semelhanca com
o amante da mae: “quando o homem magro aparecia na tela, eu o xingava mentalmente; quando
sumia, duvidava se o ator era o0 amante de Lina” (HATOUM, 2017, p. 68).

Para contrapor Dinah a Martim, serve trazer a cena em que eles estdo revelando
fotografias em um laboratdrio. Entre elas, uma com a imagem de Lazaro, que ao pendurar num
fio de nailon, ela o define como o melhor ator de Taguatinga. Em seguida, ela comega a abragar
o narrador e tirar a roupa: “O corpo dela, nu e avermelhado, me cobriu. Perguntei se ela amava
esse ator”. O desconforto de Martim com o relacionamento pouco explicado entre Dinah e
Lazaro faz com que ele questione os sentimentos da atriz. Adormecem no laboratdrio e assim
que acorda, ela se apressa para um compromisso, ¢ uma mulher que se envolve em vérias
atividades. Sabemos: “[Dinah] disse que fazia muitas coisas a0 mesmo tempo, e s conseguia
viver assim [...]” (HATOUM, 2017, p. 77). Dinah ¢ fruto das mudancas sociais que ocorriam

na década de 1960. Sarti (2004) destaca algumas das transformacdes que a experiéncia de
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resisténcia das mulheres provocou no corpo social:

A expansio do mercado de trabalho e do sistema educacional que estava em curso em
um pais que se modernizava gerou, ainda que de forma excludente, novas
oportunidades para as mulheres. Esse processo de modernizagdo, acompanhado pela
efervescéncia cultural de 1968, com novos comportamentos afetivos e sexuais
relacionados ao acesso a métodos anticoncepcionais ¢ com o recurso as terapias
psicologicas e a psicandlise, influenciou decisivamente o mundo privado. (SARTI,
2004, p. 39)

Com pouco tempo de relagdo com Dinah, Martim propde que eles se mudem para o
litoral de Sao Paulo e vivam numa casa de frente para o mar, para que ndo tivessem mais
preocupacoes. Ela ¢ direta ao dizer ao namorado: “Vocé vive na ilusdo, Martim. O ingénuo do
Paraiso. Nao ¢ preciso se esconder para amar.” (HATOUM, 2017, p. 81). Ele esta
frequentemente em fuga, num desejo de distanciar-se daquilo que o apavora, um sonhador. Por
outro lado, ela considera que uma decisdo como essa, diante das atrocidades que vivenciam,
seria abandonar suas convic¢des. Enquanto ele propde uma aventura, ela enxerga a proposta
como uma deser¢ao.

Dinah ¢ a personagem feminina que apresenta de modo mais intenso o ativismo
politico, principalmente relacionado ao embate contra a ditadura civil-militar instaurada. Ao
passo que Martim quer se desconectar dessa realidade, idealiza uma vida romantica e bucolica.
Embora as questdes feministas ndo aparecam de modo tdo direto, principalmente se
considerarmos o ponto de vista ao qual estamos submetidos, ¢ possivel afirmar que a ativista
apresenta uma postura que ecoa o contexto em que a narrativa estd inserida. O feminismo
brasileiro da década de 1970, conforme Sarti (2004), surge da modernizagao que tem inicio no

pais no final dos anos 1950 e no embate travado contra o autoritarismo:

O feminismo militante no Brasil, que comegou a aparecer nas ruas, dando visibilidade
a questdo da mulher, surge, naquele momento, sobretudo, como consequéncia da
resisténcia das mulheres a ditadura, depois da derrota das que acreditaram na luta
armada e com o sentido de elaborar politica e pessoalmente essa derrota. (SARTI,
2004, p. 37).

Na relag¢@o que tem com seu pai, Dinah mostra-se discordante, j4 que ele ¢ um apoiador
do regime antidemocratico e de seus discursos sdo ufanistas. Ele argumenta que o crescimento
econdmico evidenciava o sucesso das politicas do governo. Esse embate faz com que ela
conclua que o pai “[...] estd cada vez mais entusiasmado com este governo. Eu ndo vou suportar
viver ao lado dele, nem na mesma cidade.” (HATOUM, 2017, p. 233). Enquanto isso, a mae ¢é

sua cumplice nos assuntos politicos, expde seus pontos de vista, mas sempre de modo a nao
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confrontar rispidamente o marido.

No ano de 1973, que compde a narrativa de Pontos de fuga, Dinah se muda para Sao
Paulo com sua mae como forma de se distanciar das tramas e da repressao politica de Brasilia.
No ano seguinte, decide passar alguns meses na Europa: “Quero ficar uns seis meses na
Europa... A vida toda longe de vocé [Martim].” (HATOUM, 2019a, p. 166). Proximo ao final
de 1977, de volta a Sdo Paulo, Dinah ¢ presa por causa de uma carta que enviou de Londres a
um amigo. Fica detida numa delegacia na rua Tutoia, conhecida pelas praticas de tortura.
Depois de uma movimentacgao politica do pai, ela acaba sendo liberada e hospitalizada. A jovem
nao descreveu o que lhe aconteceu, apenas disse: “‘Sentia a morte dentro de mim, e em varios
momentos preferi a morte. Estou destruida.’.” (p. 288).

Trés anos depois, Lélio em uma carta para o amigo exilado, informa: “Ela [Dinah] ja
consegue ficar de pé e dar uns passos. Passou por duas cirurgias e respondeu a um inquérito
policial.” (HATOUM, 2019a, p. 309). O que mais espanta na sequéncia desse relato ¢ que o pai
da atriz, para manter as relagdes politicas que o emprego num ministério lhe assegurava, nao
acompanha o processo que correu no Superior Tribunal Militar, ndo buscando qualquer tipo de

justica para a violéncia perpetrada contra a filha.
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4 DISCURSOS FICCIONALIZADOS

4.1 DIARIO

O romance A4 noite da espera ¢ composto de 25 capitulos que se apresentam aos
leitores em forma de um diario escrito pela personagem Martim, que assume a voz de narrador.
As experiéncias desse confidente sdo expostas em dois momentos distintos: enquanto mora em
Brasilia e, anos depois, quando esta exilado em Paris. Nos primeiros dias na capital francesa,
recebe de seu amigo Julido, também no exilio, uma caderneta de capa verde com anotagdes de
seus ultimos dias em Sao Paulo, escritos que s6 sao retomados no romance seguinte, Pontos de
fuga (2019). Martim, como esta exposto ao longo da analise sobre a narrativa, mesmo tentando
manter-se alheio, sofre as consequéncias da politica que vigorava no periodo em que residia no
Brasil. Na chegada a capital francesa, vive um processo de intensa conexao € nao
desvencilhamento do passado. Esse processo faz com que recorra a seus escritos € inicie o

exercicio de construcao de sua memoria:

Tirei da sacola a papelada de Brasilia e S0 Paulo: cadernos, fotografias, cadernetas,
folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diarios de amigos, quase
todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre.

Comecei a datilografar os manuscritos: anotagdes intermitentes, escritas aos
solavancos: palavras ébrias num tempo salteado. (HATOUM, 2017, p. 16-17).

Como leitor de seu passado, Martim reconhece que sua escrita ¢ fracionada. O que nos
chega a leitura, por intermédio do romance, ¢ o seu exercicio de transferir, com o auxilio de
uma maquina de escrever, as experiéncias vividas na capital federal, nos anos de 1968 a 1972,
que estavam manuscritas. Para compor esse quebra-cabega, como ¢ sinalizado no trecho acima,
o narrador retine vérios registros que acumulou ao longo dos Gltimos anos®, ndo apenas de sua
autoria, mas também de pessoas proximas. Quanto ao processo de sua primeira escrita, ¢
possivel constatar que ele recorria a diferentes suportes para expor o que vivenciava. A maior
parte € o que esta em cadernos, mas notaremos que bilhetes, folhas soltas e cartas que recebeu
também sdo recuperados.

Para sustentar a andlise de algumas das caracteristicas presentes no procedimento de
Martim escrever e reescrever o didrio, a obra O pacto autobiografico: de Rousseau a internet,

de Philippe Lejeune (2008) serd aporte tedrico importante, j& que em um de seus capitulos

4 . . sy ~ . s
Isso fica mais evidente em Pontos de fuga, em que se somam a seu diario, as anotacdes de Anita, o diario de
Julido, o didrio de Ox e um numero significativo de cartas que recebe.
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contém ensaios que examinam esse género textual. Na investigacdo do ensaista e professor
francés, especialista nas mais diversas escritas do eu, sdo apontadas algumas caracteristicas
estruturais do didrio; as motivagdes para que seja escrito, interrompido e finalizado; constata-
se e reforca-se a fragmentacdo do ato de escrita. Salienta-se que utilizar esse tedrico visa a
analisar como o diario ¢ ficcionalizado e aplicado como técnica narrativa no romance de Milton
Hatoum.

“A base do diario ¢ a data.” (LEJEUNE, 2008, p. 260). A inscri¢ao “Paris, dezembro,
19777 (HATOUM, 2017, p. 11) que consta nas primeiras paginas do romance A4 noite da espera,
além da lista de dias que surgem na sequéncia, direciona-nos para que o romance seja lido como
um diario. Na maior parte do romance, a entrada, como ¢ chamada essa sequéncia de
informacdes que determina o instante da escrita, apresenta o local e a data. As indicagdes de
espaco e tempo variam do macro para o micro no decorrer das paginas. H4 entradas como a
citada acima que ¢ mais generalizante, enquanto ha outras bastante especificas: “Apartamento
dos pais de Dinah, superquadra 105 Sul, segunda-feira, 11 de dezembro, 1972” (p. 226). A
irregularidade tipica desse género textual ¢ atestada na falta de uniformidade com que sdo
expostas essas entradas e comprova-se que Martim ¢ pouco metddico.

No ensaio “Um didrio todo seu”, Lejeune (2008) destaca um conjunto de
caracteristicas desse género que dialogam com a estrutura, a motivagao, o espaco € o tempo das
confidéncias expostas por Martim. Entre elas, que o didrio ¢ uma pratica feita distante dos
olhares dos outros, ¢ encarado como um confidente diante das experiéncias vividas, expde a
intimidade, mais comum entre os jovens, resulta de eventos descontinuados, constroi a memoria

e ¢ um instrumento que apela para uma leitura posterior.

4.1.1 Distante de olhares

No segundo capitulo da dissertagdo, analisou-se o comportamento de Rodolfo, que se
revela como um fantasma, sempre a espreita do filho. Em vérios desses momentos, Martim esta
em seu quarto, sozinho. Retomamos um trecho para enfatizar o distanciamento entre o pai € 0
adolescente: “Depois no quarto, pensei nesse siléncio como um desprezo, ou 6dio calado;
pensei que minha mae fazia parte desse siléncio e comecei a escrever sobre a soliddo. Senti
vergonha, parei de escrever.” (HATOUM, 2017, p. 76). O jovem encontrava-se na intimidade
de seu quarto, a figura do pai o rondava, vigiava-o e a escrita manifestava-se como seu reftgio.
Esse afastamento que o narrador tem em relagdo a Rodolfo, explica o porqué de recorrer ao

diario para confidenciar o que lhe ¢é privado, aquilo que nao revela aqueles que o cercam. A
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despeito de encontrar nas paginas do caderno um amparo para seus conflitos, sua intimidade
ndo ¢ inteiramente desnudada, j& que escrever sobre a soliddo, por exemplo, causa-lhe
vergonha.

Ao averiguar que a maior parte das entradas estd sob a inscri¢do “Asa Norte”, bairro
em que o jovem reside com o pai, notamos a privacidade de sua escrita. Reforca-se, portanto,
o exposto por Lejeune (2008) de que “[...] em geral, isso [o diario] € feito longe do olhar dos
outros, escondido da familia.” (LEJEUNE, 2008, p. 257). Martim se recusa a falar sobre a
soliddo, no entanto, ¢ também o ndo dito que solidifica essa imagem. O registro didrio de
acontecimentos vividos, por representar um momento de intimidade de seu produtor, revela-se
como um ato solitario. A escrita em si, na maior parte de suas circunstancias de producao, tem
esse trago caracteristico.

Portanto, ¢ natural perceber a soliddo de Martim ao longo da narrativa. Ele se mostra
distante e tem pouco contato afetivo com aqueles com quem convive. Sua escrita € vaga e os
lapsos de tempo entre as entradas refletem também a descontinuidade de suas relagdes. Em seu
primeiro ano em Brasilia, fica nitido como demora para se inserir em um grupo. E ao fazé-lo
nao € por iniciativa propria.

Na primeira cena em que Martim narra o ambiente escolar, ele encontra-se sozinho no
patio interno do colégio lendo um livro. Na sequéncia, conhece algumas das figuras com quem
mantera contato nos anos subsequentes. Damiano Acante € o primeiro que se dirige a ele,
apresentando-se como professor, enquanto seu grupo de teatro se organizava para ensaiar uma
peca. Percebendo-o silencioso, chama-o de “espectador solitario” (HATOUM, 2017, p. 30), ja
que seria o unico integrante daquela plateia. O jovem faz o movimento de retirar-se, porém ¢
impedido por Dinah. Aquele grupo de desconhecidos o intimida. Além do comentario feito pelo
professor de teatro, os aprendizes de atores revelam em suas falas como leem Martim, a partir
do que expressava comportamental e corporalmente. Angela diz que “Ele parece timido
demais” (p. 30), ao passo que o Nortista o chama de “[...] novato acanhado” (p. 31). O proprio
Martim se percebe aos olhares dos outros como “[...] um bicho estranho, quieto no canto do
patio.” (p. 31).

O filho de Rodolfo se porta como alguém que observa os exercicios de atuagdo que os
estudantes do grupo de artes cénicas realizavam: “Fiquei espiando a aula.” (HATOUM, 2017,
p. 31). Essa conduta parece constante ao longo da narrativa, nos eventos que vivencia. A cena
prenuncia a (auséncia de) acdo do narrador no desenrolar do enredo. Martim ¢ plateia daqueles
que atuam naquele momento politico e até mesmo em sua vida pessoal: ¢ um observador do

que acontece frente a seus olhos, age de maneira mais sutil. Ao final dos ensaios, num dialogo
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que Damiano profere com Dinah apreende-se sobremaneira a postura dele:

Damiano olhou o livro de histéria nas minhas maos: “E esse novato? Por que ndo
entra no nosso grupo?

“Ele prefere observar”, riu Dinah. “Ficou de olho o tempo todo. Um olho nos
exercicios, o outro em Angela.” (HATOUM, 2017, p. 33).

O diarista reforca a sua dificuldade de interacdo quando, poucos dias apds o primeiro
contato com aquele grupo, registra: “Na carta para minha mae ia mencionar a minha timidez, a
dificuldade de me aproximar dos cinco alunos de artes cénicas.” Esse traco de sua personalidade
o incomoda, a ponto de menciona-lo em seu momento confessional, porém desiste de apresenta-
lo para a mae, porque o envergonha: “Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e
amassada, com apenas duas palavras: ‘Querida mae’.” (HATOUM, 2017, p. 39).

Essa postura de um envolvimento reticente permanece em seus escritos, ja que nao se
apresenta ali como o centro propagador das agdes, estd sempre orbitando a existéncia das outras
personagens. Enquanto protagonista, sua personalidade ¢ marcante principalmente pela
maneira como expode seus dramas individuais. Mesmo que a narrativa se construa a partir dele,
que vivencie a repressao da ditadura civil-militar, em seu momento de maior brutalidade, ele
nao esta ligado a nenhuma forma de resisténcia, mas ¢ atravessado pelos acontecimentos contra
sua vontade.

Os contatos que desenvolve durante a sua permanéncia em Brasilia escancaram a
soliddo do diarista. Por exemplo, nenhum dos cinco estudantes que conhece no patio do colégio
em mar¢o de 1968 sdo de sua turma, nem Damiano Acante é seu professor no CIEM. Seus
amigos na capital federal sdo os integrantes daquele grupo de teatro, ao qual se limita. As
personagens com quem desenvolve amizade centram-se em um unico nucleo de convivio, em
que ele ndo € o centro, pois circunda todos aqueles seres. Sua rede de relagdes estd, dessa forma,
bastante restrita. Mesmo quando poderia ser explorado outro ambiente de relacionamentos,
como quando comeca a trabalhar para Jorge Alegre, dono da livraria Encontro, isso ndo se
concretiza, ja que aquele espaco ¢ frequentado pelas mesmas personagens anteriormente
citadas.

Torna-se evidente como ¢ complexo para Martim criar novos vinculos quando se
observa que ele ndo apresenta em seu discurso momentos em que estabelece trocas com seus
colegas de turma, que sdo inexistentes na narrativa. Cenas em sala de aula s6 se apresentam
quando algumas das outras personagens que ja conhece estdo presentes. Além do mais, sO

entrard para o grupo de teatro de Damiano Acante em 1970, dois anos depois do primeiro
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contato, mesmo ja estando proximo aquelas personagens ha algum tempo. Porta-se de modo
introspectivo, ndo demonstrando como se sente quanto as amizades que mantém.

Esse distanciamento de algum contato social permanecerd, de modo mais intenso, na
sua permanéncia em Paris. No primeiro ano, nas poucas descri¢des que faz de seus dias,
nenhuma nova relacao. O exilio, em seus escritos, manifesta-se em um isolamento do convivio
social. A sensacdo com a qual depara, num de seus primeiros contatos com a cidade, faz exalar
sentimentos de abatimento que se revelam pela descricdo do ambiente: “tarde fria e cinzenta”,
“arvores sem folhas”, “canto de passaros invisiveis”, “Manha escura” (HATOUM, 2017, p. 12-

13).

4.1.2 Confidente

Lejeune (2008) destaca que o didrio tem como finalidade a escrita dirigida a si mesmo
e que ele “¢ um espaco onde o eu escapa momentaneamente a pressdo social, se refugia
protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, antes de voltar mais leve, ao mundo
real.” (LEJEUNE, 2008, p. 262). A escrita do diario se apresenta como um momento de solidao,
em que Martim se conecta a sua intimidade. Encontra no papel o espago em que conquista certa
liberdade por se desprender momentaneamente de tudo que o cerca, principalmente da relacao
que tem com o pai. Mesmo quando estd rodeado das novas amizades e relacionamentos em
Brasilia, as palavras escritas permanecem como suas confidentes. Com elas, confessa algumas
de suas dores, duvidas, medos, esperangas, desejos, sonhos, enfim é onde lhe ¢ possibilitada a
introspeccao, onde se recolhe, onde pode se encolher diante do que lhe ameaga, onde se
encontra entrincheirado.

Nas observagdes de Lejeune, verifica-se que o diario ¢ um empreendimento que marca
um periodo da vida, ndo ¢ regular: “A maioria dos diarios segue um tema, um episddio, um s
fio de uma existéncia.” (LEJEUNE, 2008, p. 257). Para Martim o periodo de sua escrita perdura
pouco mais de uma década, inicia-se em 1968 e 0 acompanhamos até 1979°, porém, todo ele
estd assentado em uma mesma fase de sua vida: a separagdo da mae. Explicita seu intento ao
afirmar em 1968: “Minhas anotagdes sao um modo de conversar com ela, de pensar nela.”
(HATOUM, 2017, p. 39). O diario ¢ intimo, desse modo, embora facamos a leitura de que a
obra ficcionaliza a ditadura civil-militar, ndo se deve perder de vista que o enfoque principal da

escrita de Martim € a sua experiéncia pessoal e que seus escritos sdo também a maneira que

5 . P . ~ .
Se ampliarmos a analise para o romance sequencial, Pontos de fuga, seus relatos vao até o ano de 1980.
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encontra de viver.

O emprego do diario por Martim tenta suprir a falta de contato com a mae. O narrador
ndo deixa de versar sobre o que vive em Brasilia, mas com frequéncia Lina retorna
insistentemente em suas lembrancas, em seus sonhos ¢ em scus discursos. Até determinado
momento, sua materializa¢do apresenta-se nas cartas que ela envia, nos poucos telefonemas que
realiza ou na possibilidade de encontrar-se com ela em Goiania. Conforme o tempo transcorre,
ela torna-se um espectro que o discurso do filho tenta com persisténcia manter vivo. Numa
entrada de 1978, ao relembrar as invasdes que ocorriam na UnB em 1972, percebemos como
tanto 14 quanto aqui a imagem de Lina ¢ fruto de uma ideia obsessiva: “Quando a policia ndo
invadia o campus, tudo parecia quieto na Asa Norte; no meu quarto escrevi dezenas de cartas
para minha mae e fiz anotagdes em cadernos, numerados de um a sete.” (HATOUM, 2017, p.
134).

Assim que se adapta melhor a capital federal, o contato com os amigos se amplia.
Consequentemente, sua escrita antes relegada ao espaco de seu quarto, ganha novos limites.
Tornam-se usuais anotagdes realizadas na livraria em que trabalha, na universidade, na casa de
amigos. Nao deixam, por isso, de ser confidenciais e produto de uma vivéncia solitaria. Ao
utilizar esses espagos para preencher o diario, cria-se uma imagem de alguém que sofre e nao
consegue dar vazdo a seus sentimentos. Proximo ao final do romance, enquanto espera sua
retirada de Brasilia e retorno para Sao Paulo, rascunha: “Sao quase cinco horas da quarta-feira.
Nao dormi esta noite, a ultima com Dinah em Brasilia. Enquanto escrevo, penso nesta separa¢ao
indesejavel e recordo o adeus da minha mae. Cinco anos. Uma fotografia e algumas cartas
remendadas.” (HATOUM, 2017, p. 234). Esse registro fornece duas especificidades. A
primeira ¢ que o narrador se coloca no presente da escrita ao informar o horario em que faz
aquele relato, mantendo um didlogo mais intimo com seu eu no futuro. A segunda, de ordem
estrutural, é que esse trecho estd incluso na entrada “Noite (terca-feira)” (p. 232), mesmo a
informacgao referindo-se ao dia seguinte.

Naquele final de 1972, lembra-se do momento em que conversa com a mae e recebe a
informacdo de que residird em Brasilia com o pai. Se acessdssemos apenas os diarios escritos a
partir de 1968, ndo saberiamos como essa cena teria se dado, o seu relato seria uma vaga
lembranga. H4 uma preocupagao, por parte de Martim, de organizar esses escritos ao reescrever
e, desse modo, oferecer uma narrativa, conectando o que ficou vago, porque inicialmente escrito
para si. Tanto que o romance inicia-se com seus primeiros escritos em Paris, que servem para
contextualizar e tratam do Ultimo encontro com a Lina, no final de 1967: “Escutei uma voz

meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha mae: o abraco mais demorado e
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triste da minha vida de dezesseis anos.” (HATOUM, 2017, p. 25).

4.1.3 Comum entre os jovens

Conforme Lejeune (2008), uma pesquisa produzida na Franca em 1998 demonstrou
que € mais frequente que os adolescentes e os jovens de até 25 anos comecem um didrio. Apds
essa idade, essa forma de confidéncia pessoal comega a escassear, mas nao deixa de existir. O
pesquisador também aponta que sao menos frequentes entre aqueles do género masculino.
Prossegue afirmando que nao ha um perfil caracteristico daquele que recorre a esse tipo de
escrita, porém € possivel apontar que o gosto por escrever e a preocupagdo com o passar do
tempo sdao notaveis nos diaristas. E essa relacdo com a demarcacdo temporal permite um
regresso as memorias.

Por mais que ndo haja pesquisas sobre a escrita de didrios em séculos anteriores,
Lejeune (2008) acredita que exista uma ligagao entre o aumento do uso do diario e a ampliagao
do acesso a educagdo. No campo da ficgdo, Martim apresenta um perfil bastante concernente
aquele que se espera do produtor de um diario. Suas primeiras anotacdes em Brasilia colocam-
no com 16 anos de idade. Ao avangar para o ultimo registro em Pontos de fuga, ele encontra-
se com 28 anos.

Outras personagens ficcionalizadas recorrem a escrita de diarios, o que fica mais
evidente no segundo volume da trilogia. A partir da organizagdo de Martim, outras trés vozes
sdo incorporadas a narrativa por meio de suas anotacdes: Anita, Ox e Julido. Os dois primeiros
apresentam perfil bastante parecido com o de Martim: jovens, estudantes universitarios, que
mantém um nivel econdmico de vida confortavel. Por outro lado, o terceiro apresenta
correspondéncia em sua idade, todavia ndo ingressou em curso superior, passa por algumas
dificuldades financeiras, ja que seus rendimentos provém da venda de pombos sacrificados,
além de ser acrobata. Laisa ¢ outra personagem que mantém um didrio, porém este ndo chega
as maos de Martim. Numa carta que ela envia ao narrador, quando fixa moradia em uma tribo
indigena em Rondonia, ela informa o destino que deu a seus escritos: “Enterrei nesta aldeia as
cartas que ndo enviei para minha mae e o didrio escritos na Fidalga.” (HATOUM, 2019a, p.
263).

Entre as personagens ficcionalizadas, a escrita ¢ bastante presente no cotidiano. Anita
destaca: “Todos escrevem... anotacdes, confissdes, poemas, reflexdes, desenhos.” (HATOUM,
2019a, p. 167). A publica¢do da revista Tribo, por exemplo, revela o quanto aqueles jovens

estdo ligados a diversas formas de producdo: criando ou traduzindo poemas, produzindo
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entrevistas, escrevendo artigos.

4.1.4 Descontinuidade

No capitulo 18, referente a uma entrada de 1978, em Paris, Martim depara com os
registros de sete anos atrds: “Num dos cadernos de 1971 ha poucas frases, poemas em farrapos,
inacabados: a escrita refém da depressdao que me paralisou.” (HATOUM, 2017, 127). A ultima
entrada do capitulo anterior ¢ de dezembro de 1970 e a primeira do proximo ¢ de dezembro de
1971. Nesse intervalo, ele foi vitima de um estado psicologico em que perdeu o interesse pela
vida, o que resultou numa escrita escassa e fragmentada, no pouco conhecimento, por parte do
leitor, desses doze meses da vida do narrador.

Esse ano ¢ um vacuo em sua experiéncia, um periodo de escritos quase inexistentes e
o pouco que havia nos cadernos, vem-nos pelo discurso de Martim em Paris, refletindo sobre o
que vivenciou naquele ano: “[...] a maior parte do tempo lendo e pensando, mas era impossivel
escrever, minhas maos pareciam atadas ou algemadas.” (HATOUM, 2017, p. 128). O desejo de
escrever, motivo de ser do diarista, permeava-o. Todavia, a angustia, resultado do que lhe
sucedia, levou-o a uma quase letargia, em relagdo a vida e & escrita. E possivel notar a

melancolia profunda que o envolve no relatar de sua rotina:

Nas idas e voltas entre o meu quarto e o campus foram raros os encontros com Dinah,
que tentava me reconduzir para a vida, mas a vida se esvaziava com o siléncio de
Lina, eu me inquietava com o 6dio de Rodolfo a Jorge Alegre e a UnB, e com o
desprezo a Dinah e aos meus amigos, a quem meu pai nem sequer conhecia. O 6dio
ou desprezo a pessoas que faziam parte da minha vida me levava a pensar que ele
desejava injuriar o proprio filho. (HATOUM, 2017, p. 127).

A repulsa advinda de Rodolfo ¢ o que mais o perturba naquele ano. O pai ndo
demonstrava qualquer interesse nem se fazia presente em sua vida. A relagdo de ambos perde
a intensidade com o avangar dos anos, até chegar a dissolug¢ao. Nos didrios em Paris, ele recebe
cartas de Lélio e ligagcdes de Ondina, entretanto nenhuma alusdo ao pai € feita. Ao final daquele
ano, a mudanca de Rodolfo para a Asa Sul concretiza a ruptura do convivio entre pai e filho. A
separagdo ndo se dd bruscamente, ¢ anunciada conforme os dias passam, pelas alteracdes
sofridas na casa, sem o uso de palavras: “Aos poucos, més a més, os objetos do apartamento
iam sumindo a minha revelia, como se a mudanc¢a de Rodolfo para a Asa Sul fosse uma extensao
do vazio que crescia em mim.” (HATOUM, 2017, p. 128-129).

Soma-se a isso, a falta de comunicacdo com a mae, cada vez mais escassa. Se Lina ¢é
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a razdo dos didrios, a privacdo de informagdes sobre ela, torna mais movedico o terreno pelo
qual ele caminha. O didlogo deixa de existir, por outro lado, a tentativa de conversar com a mae
permanece constante. Para além do que vivenciava, ele “Imaginava cartas escritas pela minha
mae, uma pilha de cartas que caberiam num livro grosso, eu mesmo ditava mentalmente as
palavras, um mondlogo absurdo que me fazia rir, antes de ser tomado pela anglstia.”
(HATOUM, 2017, p. 128). Sua melancolia ¢ tdo profunda que a imaginacgdo esta limitada a
troca de correspondéncias. Ja que fabulava, por que ndo se permite narrar um encontro? Nesse
momento, em que o niumero de cartas se torna escasso, um contato fisico ¢ improvavel até no
campo da fantasia.

Um ano de escritos inexistentes. O narrador reconstitui essas memorias a partir dos
parcos registros de que dispunha. Nao recorre a memoria dos outros, nem tem artificios
documentais para restaurar com mais detalhes experiéncias especificas. O seu estado deprimido
exala-se na falta de informagdes que possui sobre todo aquele ano. Essa elipse, € o narrador
deixa claro o motivo para a existéncia dela, faz-nos perceber a gravidade do que o assolou
durante o periodo informado. Decide nao expor os textos originais, sua releitura daqueles doze
meses € sintetizada em trés paginas do romance. H4 uma tristeza profunda que ronda o narrador
naquele 1971.

A falta de escrita foi responsdvel por acentuar esse abatimento mental ou a profunda
tristeza o fez deixar a escrita para segundo plano? E provavel que um retroalimente o outro, que
um seja a causa e a consequéncia do outro. A atitude de Martim € frequentemente de apatia em
relacdo aquilo que o cerca. A escrita ¢ um modo de se conectar a sua agonia. Lejeune (2008)
inclusive refor¢a que o diario € utilizado para que se registre os enfrentamentos cotidianos e a
decadéncia pessoal. E devido a um estado emocional peculiar, por vezes, “[...] abandonamos a
pena. Nao contamos com todas as nossas forcas para enfrentar o quotidiano.” (LEJEUNE, 2008,
p- 279).

Sobre esse periodo, ¢ interessante ainda observar como a descontinuidade da narrativa
produz o efeito de interrupgdes que sdo posteriormente retomadas. No romance Pontos de fuga,
esse momento em que o narrador manifesta seu estado depressivo novamente ¢ narrado. E olhar
para os trechos das duas obras proporciona atentar para como esses fragmentos revelam a
composicdo conturbada de seu diario e os rompimentos pelos quais Martim passa.

Coincidéncia ou ndo, em ambas as obras as referéncias aquele ano encontram-se no
capitulo 18. No romance A4 noite da espera, como ja citado, temos o registro de outono de 1978,
em Paris, comentando que os cadernos referentes a 1971 tinham relatos soltos ¢ expde ali um

resumo do que foram aqueles doze meses. No relato do dia 22 de dezembro de 1971, que ¢



93

apresentado na sequéncia, comenta sobre ele e o pai separarem-se definitivamente, passariam
a ndo mais morar na mesma residéncia. Enquanto isso, em Pontos de Fuga, ainda na capital
francesa, no outono de 1979, ou seja, um ano depois de se deparar com os escritos pela primeira
vez, retoma o que viveu naquele ano: “Num caderno de Brasilia, de 1971, havia poucos
desenhos e palavras nesse ano de isolamento e depressdo, de visdes do rosto materno sobre as
aguas do Paranod” (HATOUM, 2019a, p. 180). Prossegue a narragdo, lembrando-se do que
teria acontecido na véspera de Natal daquele ano, em que se encontra com Dinah pela primeira
vez depois de um longo tempo.

Olhar para esse conjunto de informagdes permite-nos compreender a sequéncia de
acoes que acometeram Martim no final daquele ano. Nenhum impulso o fazia se deslocar, além
do necessario, para fora de seu apartamento, para contatar aqueles com quem tinha alguma
afinidade. A situacdao s6 muda no dia 22 de dezembro, no tltimo momento em que pai e filho
residem sob o mesmo teto. E nesse dia (ou no seguinte) que passa a morar com Lélio. Dois dias
depois, ele se encontraria com Dinah, que faria com que se indagasse: “tentei entender por que
a evitara por tanto tempo, mesmo sentindo saudade, e sabendo que a amava.” (HATOUM,
2019a, p. 181).

A fragmentacdo da narrativa se percebe estruturalmente, mas também nos
acontecimentos pouco explicados que o narrador submete a narragdo. Em um dia em que o pai
passou fora, vai ao quarto dele e encontra “uma foto em preto e branco cortada ao meio: meus
pais na festa de casamento. Quem estaria na outra metade da imagem?” (HATOUM, 2017, p.
47). So ¢ possivel deduzir que seja algum desafeto de Rodolfo, alguém com quem cortou
relagdes. Essa informagdo ndo ¢ retomada posteriormente, ¢ uma duvida que acompanha
Martim. A fotografia sem uma parte precisa ser decifrada, tal qual a narrativa em pedagos que
procuramos agrupar. Todavia, por vezes, espagos ficam vazios. Algumas dessas incompletudes
tém solucdo em Pontos de fuga, enquanto outras talvez tenham alguma explicagdo no ultimo
volume da trilogia.

Outro exemplo da constru¢do em que os tempos sdo entrecortados refere-se a
encenacao da peca Prometeu acorrentado. No dia 7 de agosto de 1970, encenam a peca para a
dupla de censores e no dia 22 ela ¢ liberada com alteragdes. A narracdo do dia em que a peca
estreia encontra-se em 13 de setembro, fazendo supor que a encenagdo ocorrera naquele dia ou

no anterior. Porém, no capitulo seguinte, numa narragao no exilio:

Leio num caderno o que ouvi do Nortista na Oficina Bésica de Musica da UnB em
agosto de 1970:
“Prometeu s6 foi encenada na estreia, Martim. Angela baguncou a reunido de
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Damiano com os atores no bar de Taguatinga. Ela estava enlouquecida de tanto fumo,
cerveja e inveja, mas deu o recado do pai dela: nossa pega ia ser proibida. O senador
sacou o texto e disse isso pra Angela no fim da apresentagdo. Lazaro e Dinah se
recusaram a encenar com o texto censurado, Vana e Fabius discutiram com eles. No
meio das acusagdes, Damiano murchou.” (HATOUM, 2017, p. 121, grifo do original).

Com essa informacdo, notamos que a peca foi encenada ao final de agosto, mas o
narrador s a registra em mais detalhes em meados de setembro. Isso evidencia como algumas
de suas sequéncias narrativas ndo se referem ao dia em que escreve. E aquele registro com o
que ouviu de Lélio, ao invés de apresentd-lo cronologicamente no capitulo em que mantém o
que vivenciou em Brasilia, o transfere para o bloco de sua experiéncia em Paris. E na sequéncia
desse mesmo capitulo, comenta: “So6 retomei as anotagdes do diario numa noite de novembro,
ap6s uma tarde de tumulto, quando o Nortista entrou no Ateli€é de Desenho de Observagao e
disse que um professor fora desmascarado e os estudantes protestavam na reitoria.”
(HATOUM, 2017, p. 122). Aborda o dia em que a UnB foi invadida e que houve confronto
com a policia. O que reescreve ¢ retirado do ponto em que originalmente deveria se apresentar
e ¢ transportado para 1978.

Quando entra em contato com os materiais que acumulou ao longo dos anos, vém a
tona alguns bilhetes avulsos. Em seu impeto de preservar resquicios daquilo que vivia, manteve
esses pedacos de folhas guardados. Porém, ¢ provavel que os tenha armazenado sem a devida
organizacao, o que o leva, por vezes, a ndo saber exatamente a que ponto da narrativa deveria
ser incorporado, porém tem uma leve intui¢do. Ao empregar meios de constituir certa coeréncia,

esses fragmentos de escrita sdo evidenciados em sua narragao:

Nesta segunda noite do inverno, encontrei um guardanapo de papel fino com estas
palavras: “Amargura tem suas artimanhas: é esperta e sinuosa...”.

Dinah, raramente amarga, escreveu isso depois de eu lhe dizer que a amargura me
paralisava e assombrava: minha mde andava por Minas, sem me dar noticias.
(HATOUM, 2017, p. 134).

Na sequéncia, Martim diz ndo se lembrar onde e quando aquela nota foi feita. Sabe
que foi em algum boteco e que seu estado de desiquilibrio emocional era reflexo do que o
dominou durante 1971, por isso supde que seja no primeiro momento em que deixa de morar
com o pai. A montagem dos registros fica sujeita a lembranga que o toma conforme se depara
com os materiais que acessa.

Anotagdes em guardanapos constituem um artificio ao qual o narrador também
recorre. Em seu caso, isso se d4 quando almoca com Rodolfo e Margarida, a namorada do pai.

Martim expde: “Na mesa ao lado quatro homens bebiam e falavam alto sobre gado, terrenos e
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obras; abri o guardanapo de papel, peguei minha caneta e anotei trechos da conversa; [...]
Coloquei o guardanapo e a caneta no bolso da calga. Melhor cair fora do late.” (HATOUM,
2017, p. 169 - 170). Suas anotagdes parecem servir como subsidio para que posteriormente,
quando estivesse frente ao diario, pudesse, com mais precisdo, retratar trechos daquela conversa

que ouvia:

O mais jovem falava que o senador queria comprar terras no Mato Grosso ¢ um
fazendao no norte de Goias.

No Mato Grosso tem terra a perder de vista, senador, disse outro homem. O problema
da floresta é muito indio e pouca estrada.

Isso é um problema?, riu o senador.

Meu pai garfou o ultimo pedago do bife e mastigou mais devagar, atento.

A gente pode fazer um loteamento em Aguas Claras, disse o mais jovem. Os terrenos
perto do Plano Piloto vio se valorizar. E sé arranjar um sécio. Conheco um coronel
que topa. (HATOUM, 2017, p. 169, grifos do original).

A presenga do italico revela os didlogos entre esses homens. Refere-se aquilo que o
narrador ouvia enquanto o almogo com o pai transcorria. Nota-se que Rodolfo também se atenta
as negociagoes que acontecem ao lado, que incluem a presenga de um senador. Os comentarios
sobre o empreendimento de um loteamento interessam ao engenheiro, porque ele acabava de
comunicar o filho que havia deixado o emprego na Novacap para, junto a um sdcio, construir
casas num empreendimento imobilidrio. Intercala-se o que ocorre na mesa com os negociantes

aquilo que Martim vivencia.

4.1.5 Escrita

No Dicionario de estudos narrativos, Carlos Reis (2018) aponta que os didrios
narrativos ficcionais apresentam uma dimensao intimista e que o narrador tem inclinagdo maior
por ser seu destinatario preferencial e exclusivo. Essa escolha de composi¢cdo da narrativa
permite “o conhecimento progressivo das coisas e das pessoas, a indecisdo quanto ao futuro e
mesmo, em certos casos, o mistério.” (REIS, 2018, p. 87). Quando Martim opta por organizar
os materiais de que dispde, mesmo que sua trajetdria se caracterize por ndo avangar a linha que
o colocaria defronte a um conflito, a primeira parte da trilogia O lugar mais sombrio delimita
o enredo: a experiéncia do narrador na cidade de Brasilia.

Ha um esforgo por parte do narrador em manter a narrativa em ordem cronologica. No
primeiro capitulo, por exemplo, a entrada “Rue d’Aligre, Paris, margo, 1978” (HATOUM,
2017, p. 19) inicia-se com a informacao: “Um artista, um pintor. Sabia apenas isso sobre o

homem que seduziu minha mae. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de casa e foi viver com
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o artista.” (grifo nosso). Em seu discurso, dez anos depois, o exilado contextualiza a sequéncia
de eventos que o conduziu para Brasilia: expde os ultimos dias de 1967 na cidade de Sao Paulo,
a separag¢ao dos pais, a viagem que faz com o Rodolfo em dire¢ao a nova morada. Na sequéncia,
a primeira entrada do diario que revisita ¢ “Hotel das Nagdes, Brasilia, janeiro de 1968 (p. 26),
em que descreve o primeiro contato com a capital do Brasil. Vé-se, com isso, como as entradas
produzidas na capital francesa funcionam como aglutinador, ja que refletem mais sobre o
passado do narrador do que sobre sua adaptagao no exilio.

No dia em que foi preso, enquanto estd numa sala repleta de outros estudantes detidos,
Martim revela: “Tirei do bolso o lapis e a folha dobrada, escrevi duas palavras, Lazaro espiou
o papel e passou a mao nos labios feridos. [...] Encostei na parede, guardei o lapis e o papel,
impossivel escrever.” (HATOUM, 2017, p. 43 - 44). Enquanto esté prisioneiro naquela sala, o
impulso que lhe acomete ¢ o de registrar algo, enquanto todos os outros que estdo no ambiente
conversam sobre o que os levaram a estar presos. Os objetos de escrita acompanham Martim
pelos espagos em que circula, inclusive na prisdao. Nao se sabe quantas dessas folhas soltas
compdem o material que esta redigindo, ou se elas eram expedientes que colaboravam para que,
consultadas, produzisse a escrita diaria.

Os capitulos do romance intercalam os escritos de Brasilia aos escritos de Paris. Dentro
de um mesmo capitulo, as novas entradas sucedem imediatamente a anterior, portanto, cria-se
um fluxo de continuidade dentro daquele bloco, mesmo quando existe um intervalo
consideravel nos registros. O capitulo 3, por exemplo, tem trés entradas: na primeira se narra o
contato do narrador com manifesta¢des; na segunda, uma a¢ao policial na UnB e na terceira, os
estudantes se organizando para um protesto. Entre dois desses registros ha a distancia de quase
trés meses, porém todos tratam das agdes efetuadas pelo movimento estudantil.

O diario € um espago de confidéncia, mas limitado ao tempo dedicado a escrita e aquilo
que o diarista se dispde a revelar (LEJEUNE, 2008). Existem outros momentos em que as
anotagdes de Martim sofrem interrupgdes. Apds receber uma carta de Lina, em maio de 1969,
realiza anotagdes acerca do que lhe atravessa naquela leitura. Em junho do mesmo ano, indica:
“H4 um més ndo abro este caderno: interrompi minhas anotagdes com uma pergunta: ‘Por que

eu penso que ela sofre?’” (HATOUM, 2017, p. 62, grifo do original).

4.1.6 Reescrita

Lejeune (2008), no ensaio “Como terminam os didrios?”, observa que ha quatro

maneiras possiveis de conclui-lo: a interrupgao, a destruigado, a releitura ou a publicagdo. A que
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melhor se encaixa na conduta do narrador do romance em analise ¢ a “releitura”, que segue uma
reescrita intercalada de anotacdes e reflexdes. Infere-se, portanto, que o didrio se voltava para
o futuro, para que em algum momento ele fosse relido. O estudante ndo planeja a conclusio do
diario quando o processo se inicia em 1968. No primeiro momento da escrita, seu destinatario
¢ ele proprio no futuro, mesmo que ndo considere que em algum momento datilografaria suas
palavras manuscritas. Porém, no instante em que a reescrita ganha vida, a conclusdo passa a ser
uma perspectiva em seu horizonte. O ensaista francés ainda afirma: “‘Terminar’ um diario
consiste em isola-lo do futuro e incorpora-lo as construc¢des do passado.” (LEJEUNE, 2008, p.
273).

No decorrer dos anos, desde que chegou a Brasilia, o material escrito, principalmente
depois de todas as desventuras que vivencia, poderia ganhar um destino ao qual ndo tinha
controle: ser esquecido em alguma mudanca, perder-se, ser roubado, ter a escrita cessada ou ser
destruido. Nao ha davida de que, quando opta por reescrever, Martim tem a pretensao de tornar
duravel seus relatos. Nao lhe € suficiente apenas reler aquelas paginas, ¢ necessario reviver o
passado pela reescrita. “Terei um rastro atrds de mim, legivel, como um navio cujo trajeto foi
registrado no livro de bordo.” (LEJEUNE, 2008, p. 261). O diario constr6éi a memoria porque
na selecao dos dias narrados e na escolha dos eventos que sdo enfocados organiza-se o que se
pretende tornar memoriavel.

E bem demarcado que a produgio do diario pelo narrador supre o distanciamento da
mae provocado pela mudanga para Brasilia. Seus suportes de escrita variam bastante, conforme
ja comentado. E essa falta de método expressa como se encontra desnorteado e tem a
necessidade de expor, com senso de urgéncia, o que esta vivendo. Por outro lado, em Paris, a
decisdo de reescrita ilustra primeiramente que procura organizar todo o material que reuniu,
como se desse modo pudesse colocar ordem no que vivenciou. Em segundo lugar, ¢ provavel
que busque impedir o esvanecimento de seu passado, ¢ o esfor¢o de ndo permitir que as
memorias escapem das suas maos. Na capital francesa, seu primeiro registro, antes mesmo da
primeira entrada, ¢ “Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil.” (HATOUM, 2017, p. 11).
Com essas duas frases, 0 romance tem inicio e, a partir delas, compreendemos a estreita liga¢ao
que o narrador mantém com o passado. Ao caminhar pelas ruas e locais publicos parisienses,
as figuras com quem se depara levam-no a confundi-las com conhecidos: “Outro dia vi o rosto
de Dinah, segui esse rosto e deparei com uma francesa, que se surpreendeu com o meu olhar;
outros rostos brasileiros apareceram em museus, na entrada de um cinema em Denfert, nas
feiras da cidade.” (p. 12).

Essa relag@o o atinge assim que chega a Paris. O diario ¢ um convite para que um eu
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futuro faga a leitura, por isso, relembra as vivéncias em Brasilia. “Uma vez projetados no papel,
podemos nos olhar com distanciamento.”, afirma Philippe Lejeune (2008, p. 263) nas reflexdes
que produz sobre de que modo revisitar os escritos pessoais possibilitam que se reconheca, que
se entre em contato com as incoeréncias e as falhas. Martim, no processo da reescrita, projeta
no papel um olhar distanciado de si, ao menos quando nao se exime de explorar seus defeitos,
suas falhas, seus medos. Expde aquilo que poderia lhe causar vergonha e ser suprimido do
relato. Seu exercicio faz com que retorne ao seu eu de dez anos atrds. Por isso, ndo estamos
apenas diante de um adolescente que expde intimamente sua vida, mas de um jovem adulto que
se revisita.

No momento em que vai a Goiania para a visita malsucedida com a mae, recebe do
recepcionista do hotel o bilhete: “Viajem cancelada tua made vai ti escrever. Dacio.”
(HATOUM, 2017, p. 95, grifo do original). Depois de oito anos, retornar tanto ao diario quanto
a essa mensagem o levara a acessar lembrancgas nao registradas inicialmente: “So6 agora, ao reler
e datilografar esse bilhete colado na pagina de um caderno de Brasilia, notei os erros na
mensagem escrita pelo recepcionista. Naquele sabado de 1970, apenas estranhei o ritmo da
frase, veloz como o de um coracao disparado.” (p. 96). Nos diarios de Brasilia, sua narracao
termina na entrega do recado. Em Paris, retoma o que se passou depois: reserva um quarto do
hotel, faz a leitura de um livro de Flaubert, tenta contatar o tio, fica ansioso imaginando que a

mae apareceria.

4.2 MEMORIA

Nos primeiros registros de 1968, Martim alega que seu intento com o diario ¢ manter
um dialogo com a mae. Com maior ou menor frequéncia, ele prossegue com essa escrita até
marg¢o de 1977, quando reside em Sao Paulo. Retorna a fazer anotagdes nove meses depois, ja
exilado. Porém, sua postura frente a escrita manifesta-se diferente daquilo que ele produziu até
ali, o procedimento ganha nova face: passa a reescrever o conjunto de papeis que acumulou
desde sua chegada a Brasilia. O interesse do narrador ndo estd mais em fixar seu cotidiano,
agora em Paris. Como tratamos no subitem sobre exilio, no primeiro capitulo, apreendemos
pouco da sua vida na capital francesa. A ultima carta e, portanto, o tltimo contato com Lina foi
em junho de 1972. Voltar ao que produziu anteriormente ¢ uma tentativa, entre outras coisas,
de manté-la viva em sua memoria, de rememorar esses anos de separagdo, de entrar em contato
com 0 vazio no qual se assentou.

Entre as tantas teorias da memoria, que contam com longo historico e vém se
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multiplicando e adensando nos ultimos anos, as reflexdes de Paul Ricoeur, em 4 memoria, a
historia, o esquecimento (2007) mostraram oportunas e suficientes para analisar como o
discurso memorialistico esta ficcionalizado no romance A4 noite da espera, sem desconsiderar
que sua obra estuda a memoria na pratica. Em seu apontamento sobre a memoria, o filésofo
francés afirma que ela € o recurso que temos, e nao ha outro melhor, para referenciar o passado
e que ela nos possibilita dar mais adequado significado a algo que nos aconteceu; sem ela, ndo
teriamos passado. Aponta também: “Lembrar-se € ter uma lembranca ou ir em busca de uma
lembranga.” (RICOEUR, 2007, p. 24). A acdo empreendida por Martim em seu exilio ¢ o meio
pelo qual pretende ter em maos suas memdarias, seus cadernos sdo o caminho para resgatar o
passado.

A memoria ¢ recurso constante nos outros romances de Milton Hatoum. E
caracteristica de sua producao que os narradores recorram ao discurso memorialistico para a
construcdo da narrativa. Em Relato de um certo oriente a narradora retorna a Manaus,
reencontra-se com pessoas €, a partir das memorias que colhe, constréi uma imagem de Emilie,
sua mae adotiva. Nael, o responsavel pela narracdo de Dois irmdos, investiga o passado da
familia com o intuito principal de obter a resposta sobre quem ¢ seu pai. Cinzas do Norte tem
Lavo como narrador, que langa seu olhar, recorrendo a memoria, para a vida do amigo Mundo.
Como modo de compor um passado, Orfdos do Eldorado aponta um discurso em que Arminto
Cordovil narra suas experiéncias a um interlocutor desconhecido.

Sobre os romances de Milton Hatoum, Majda Boji¢ (2015) afirma que eles “revelam
uma 4nsia de compreender o outro e a si mesmo. E uma busca que pressupde e exige a procura
e a interpretacio do passado.” (BOJIC, 2015, p. 162). Vivian de Assis Lemos e Diana Junkes
Martha Toneto (2012), ao analisarem os narradores das obras de Hatoum que se concentram
em Manaus, observam que se ancoram “nos resquicios de seu passado, barco partido e a deriva,
para tentar seguir adiante.” (LEMOS; TONETO, 2012, p. 5). O narrador de 4 noite da espera
faz um percurso por sua memoria recorrendo principalmente a um material escrito, que
funciona como um gatilho: seus proprios didrios e de alguns de seus amigos, além de
correspondéncias que recebe ao longo dos anos.

Para a constru¢ao do conhecimento histérico, conforme Ricoeur, o historiador utiliza-
se de diversas metodologias, entre elas a fase documental. Em uma dessas operagdes, esse
profissional consulta arquivos, € o instante em que ingressa na escrita e passa a ser um leitor:
“O arquivo apresenta-se assim como um lugar fisico que abriga o destino dessa espécie de rastro
que cuidadosamente distinguimos do rastro cerebral e do rastro afetivo, a saber, o rastro

documental.” (RICOEUR, 2007, p. 177). A teorizagdo do filésofo se refere ao trabalho do
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historiador, desse modo, quando acessa os arquivos, eles existem no plano da realidade.
Tomando emprestado esse conceito, faz-se um paralelo e encara-se os materiais que Martim
acessa como um arquivo, existentes apenas no plano da fic¢do, ao qual ele recorre para ingressar

nas suas memorias.

4.2.1 Memoria e imaginagao

Ricoeur (2007) destaca que a imaginacao se ocupa do fantastico, do irreal, enquanto
que a memoria tem como fungdo especifica o ingresso a uma realidade que se encontra no
passado. Entre si, partilham o acesso mental a uma imagem e, por isso, ja foram, por vezes,
descritas como processos semelhantes, j& que ambas t€ém em comum ““a presenga do ausente”.
Todavia, como diferencial ha “de um lado, a suspensao de toda posi¢ao de realidade e a visao
de um irreal, do outro, a posi¢ao de um real anterior.” (RICOEUR, 2017, p. 61). Ricoeur recorre
a Bergson para evidenciar de modo mais significativo as diferengas entre esses conceitos:
“Imaginar nao ¢ lembrar-se” (BERGSON apud RICOEUR, 2017, p. 68, grifos do original).
Prossegue ao apontar que a lembranga se volta para uma imagem que foi vivenciada e que uma
imagem sozinha nao € responsavel por evocar um passado.

Nos discursos produzidos por Martim sobre as suas vivéncias, tanto memoria quanto
imaginagdo sao recorrentes. Essas duas manifestacdes cognitivas estdo presentes nos escritos
do narrador e ambas geralmente se direcionam para a manuten¢do da imagem que ele produz
da mae. O que identificaremos como imaginagdo sdo os processos em que ele se serve de
devaneios, seja pela recorréncia de sonhos, seja pela fabulacdo de algum acontecimento. Por
outro lado, a memoria sera o movimento feito pelo narrador de retorno a uma experiéncia por
ele vivida no passado e que é retomada no momento de sua escrita’.

Nos primeiros dias no exilio, quando caminha pela cidade, conhecendo seus espacos,
narra alguns aspectos de seu novo cotidiano: “Hoje acordei assustado, levantei para beber 4gua
e bati a cabeca no teto baixo. Manha escura, meu mau humor cresceu com a lembranga do
sonho.” (HATOUM, 2017, p. 13). Como esse trecho, toda sua escrita referente a algo que
vivenciou ¢ uma memoria, independente do maior ou menor intervalo entre o fato e o seu
relatar. Os escritos na capital federal caracterizam-se, em sua maioria, por uma proximidade
entre a experiéncia vivida e a experiéncia escrita, enquanto que em Paris, como ¢ frequente

recorrer as vivéncias em Brasilia, a distdncia ¢ maior. Como naquele momento ele ndo descreve

6 . a1 . c A . I . , .
Por vezes ¢ utilizado o termo realidade para tratar das experiéncias vividas por Martim, mas ¢ a realidade do
plano ficcional.
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o sonho que teve, deduzimos que o registro que reproduz, poucas paginas a frente, € para expo-

lo:

Minha mae me esperava havia anos na casa de madeira de um sitio; perguntou por
que eu tinha demorado tanto para encontra-la.

Onde era esse sitio? Ipés floridos na paisagem ondulada, o céu e a luz do Planalto
Central. Podia ser um sitio perto de Brasilia, algum lugar no Distrito Federal ou em
Goias.

Queria ter perguntado: Quem demorou, mae? Quem adiou nosso encontro? Nao disse
nada no sonho, e fiquei remoendo meu siléncio.

Agora, acordado, ¢ tarde demais. (HATOUM, 2017, p. 16).

O registro de Martim no papel ¢ todo situado no passado. H4 uma nogao de que o
tempo transcorreu quando o narrador aponta, por exemplo, “me esperava havia anos”. E essa
sensagao que o toma em virtude do sonho ¢ um dado da realidade que ele transporta para aquela
experiéncia: ha anos aguarda algum contato da mae. Embarca com toda forca naquele ambiente
de devaneio e, apds acordar, retrocede as indagagdes que se arrepende de nao ter formulado.
Ao desembarcar do universo dos sonhos, esperava que, se fosse capaz de fazer aquelas
perguntas, poderia obter alguma resposta, ja que cré que, “agora”, ao retornar do sono, nao tera
mais condi¢des de eliminar as duvidas que tanto o assombram, principalmente quanto a
localizagdo da mae e sobre quem seria o responsavel por tanto tempo de separacao.

Esse sonho apresentado nas primeiras paginas do romance vincula-se a informagdes
que o narrador tem sobre o paradeiro da mae e que acessaremos com o decorrer da narrativa: o
sitio em que Lina afirma ter ficado por algum tempo no interior de Sao Paulo e a viagem que
faria a Goidnia. Quando essas imagens surgem no campo do imaginario, o sitio ¢ deslocado
para as redondezas do Distrito Federal. Num contato maior com o que o jovem viveu, seria
esperado que aquele embarque ao mundo do irreal ilustrasse um encontro no hotel na capital de
Goias, por exemplo. No mundo dos sonhos, as informagdes sobre o espaco € o tempo se
misturam. Além disso, deslocar a imagem de Lina para proximo a Brasilia ¢ uma tentativa de
trazé-la para mais perto, ja que, mesmo residindo em Paris, suas lembrancas retrocedem para o
ano de 1968, em que viveu e sentiu os primeiros impactos daquele distanciamento.

Em Pontos de fuga conhecemos um exemplo do qudo extrema ¢ a relagdo que o
narrador estabelece com essas imagens que lhe surgem enquanto dorme. Sonha que a mae lhe
informa sobre uma exposicao de pinturas do Artista que ocorrera no Rio de Janeiro: “Voz da
minha mae. O rosto, mesmo envelhecido, era reconhecivel. O pintor, ao lado de uma tela
branca, olhou por uns segundos para mim, entrou na tela e sumiu.” (HATOUM, 2019a, p. 206).

Desde a ultima vez que a tinha visto, foram oito anos avancados no tempo, € a imagem que fez
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dela correspondeu a certo avango temporal. Lembrando-se desse momento ao acesséa-lo pelos
diarios, o narrador, trés anos depois, afirma: “Um sonho sem data: maio, junho de 19767
Lembro que esperei cada dia até o primeiro sdbado de agosto, quando viajei para o Rio de
Janeiro para encontrar a minha mae e o artista.” (p. 207).

Aquele sonho o faz deslocar-se de Sao Paulo para o Rio de Janeiro e visitar galerias
de arte na capital fluminense com a esperanca de encontrar a mae, que fazia aniversario no
inicio de agosto. Ele esperou por, no minimo, dois meses até chegar a data em que poderia fazer
aquela viagem. Ndo ¢ tomado por uma atitude impulsiva, ele a degusta durante meses
obsessivamente. Ele mesmo, pouco antes, indaga-se sobre o exagero da possibilidade de
realizar aquela ideia: “Loucura acreditar num sonho?” (HATOUM, 2019a, p. 213). Apds o
retorno dele, Anita elabora anotagdes, em que expode a impressao que o amigo deixou: “Martim
lamentou que tinha sido traido por um sonho, sua mae s6 aparecia em noites de traicdo.” (p.
223). As cidades que Lina comentou com o filho que residiu eram as situadas no interior de
Sao Paulo, além de Ouro Preto, ainda assim, ele deslocou-se por presumir verdadeira a
possibilidade de deparar-se com Lina em uma exposi¢do no Rio de Janeiro. Com isso, vé-se o
quanto ele esta privado de discernimento, principalmente quando o assunto € o encontro com a
figura materna.

Essas criagdes de seu processo mental também se ddo em Brasilia e nem sempre estao
diretamente relacionadas a sua mae. Numa das vezes em que estd remando no lago Paranod,
observa: “sé agora percebi que ndo pensei na minha mae, e sim em duas colegas da escola:
Dinah e Angela. No meio da travessia me masturbei imaginando o rosto de Dinah no corpo de
Angela; troquei o rosto de uma pelo corpo da outra. Fiz isso mais duas vezes e senti 0 mesmo
prazer.” (HATOUM, 2017, p. 35 - 36). Nota-se que, mesmo quando ndo pensa em Lina, a
lembranga dela se manifesta posteriormente ao averiguar que deixou escapa-la de seus
pensamentos.

O bote, que faz parte de seus primeiros meses em Brasilia, até o momento em que ¢
apreendido quando o narrador € preso, representa o espaco em que ele se conecta as lembrangas
e a fabulacdo. O Lago Paranod, em alguns momentos, surge como o local em que se afasta do

olhar do outro. Antes de ser capturado pela Guarda Presidencial:

S6 duas cartas da minha mae. E um telefonema. Deitei no bote, a cabega apoiada na
borda. Voz da minha mae na Flor do Paraiso: Esse dinheiro é para vocé comprar
livros e passear... Vou morar num sitio, filho... Nos dois abragados no fim do dia,
ainda implorei que ela ndo fosse embora, depois o adeus na rua Tutoia, a noite do
Ano-Novo no meu quarto. Um solavanco, o bote oscilou: dois soldados apontavam
uma metralhadora para o meu peito. (HATOUM, 2017, p. 42, grifos do original).
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Nesse exemplo, a linha entre o que ¢ imaginacao e o que ¢ memoria fica bastante turva.
No plano da realidade ficcional, o Gltimo encontro dele com a mae foi na padaria Flor do
Paraiso, na véspera do Ano-Novo. Desse modo, aquilo que narra esta conectado ao plano do
que ele realmente vivenciou. Sabemos também que Martim, no momento em que ¢ detido,
encontrava-se adormecido. Volta a lucidez, quando o bote sofre a batida. A partir disso,
podemos fazer duas interpretacdes. Na primeira, ele dorme entre o ponto final que segue a
palavra “quarto” e o inicio do proximo periodo “Um solavanco”. Naquele espago em branco do
caractere temos o instante em que dormiu. Encarariamos a descri¢ao da situacdo vivida com a
mae como uma lembranga. Por outro lado, pode-se considerar que adormeceu assim que apoia
a cabeca na borda do bote e s6 acorda com o solavanco, entdo, aquilo que detalha ¢ parte do
campo da imaginacao dele, enquanto dormia.

Ao revisitar seus escritos do momento em que mais esteve debilitado
psicologicamente, comenta que era frequente passar os domingos sozinho na beira do Lago
Paranoa. Ali, entre as varias reflexdes que produziu, imaginava uma carta em que a mae
marcaria novo encontro em Goiania. O trecho que segue ¢ importante para notarmos como

memoria € imagina¢ao aparecem muito proximas no discurso do narrador:

[...] vi o rosto dela emergir das dguas do Paranoa e tapar a outra margem e o cerrado.
De repente esse rosto se contraiu, asfixiado, até se dissolver na noite.

E, pela primeira vez, uma vaga lembranga da infincia me deixou confuso na beira do
lago quieto: vozes e gritos que vinham de um quarto trancado, no apartamento
paulistano do Paraiso. (HATOUM, 2017, p. 128).

As memorias anteriores a 1968 ainda perseguem Martim anos depois, quando em
1978, exilado em Paris, rememora uma lembranga que teve em 1971, que se mostra como
indicio de que o casamento de seus pais andava tumultuado, o que resultava em discussdes. E
natural que um casal discuta, o que ¢ curioso, primeiramente, ¢ a surpresa do surgimento dessa
lembranga, o que sugere que até ali o narrador ndo identificava os percalcos da relagdo dos pais.
Na sequéncia, verifica-se que as brigas perpetradas pelo casal ndo ocorriam na frente do filho,
havia uma tentativa de ndo o expor a esses desentendimentos.

As lembrangas estdo mais ou menos distantes no tempo e colaboram para a imagem
que Martim constroi das personagens com quem se relaciona. A reescrita e, portanto, a
rememorag¢do do que vivenciou em Brasilia em cinco anos, dé-se no decorrer de um ano. No

inicio de 1978, em Paris, quando comega a revisita aos cadernos, o intervalo ¢ de dez anos,

enquanto que no inicio do ano seguinte esta diante dos registros do final de 1972, ou seja, cinco
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anos entre a escrita e a reescrita. No dia em que € aprisionado, o narrador ndo sabe quem ¢
Lazaro. Quando ¢ indagado pelas autoridades, silencia por desconhecer o estudante do colégio

Ave Branca, de Taguatinga. Algum tempo depois, reconhece-o ao lado de Dinah:

Lazaro ficou perto de Dinah, as maos entrelagadas apoiavam o queixo ossudo. Olhar
frontal, nada acovardado. Me lembrei do interrogatério de margo, na delegacia. O
subversivo da Juventude Estudantil Catolica conversou com vocé? Tinha algum
trotskista na sala? Alguém falou de bombas incendiarias? Coquetel molotov? Vocés
tém sorte, sdo menores de idade... (HATOUM, 2017, p. 49, grifos do original).

Nesse mesmo dia, Martim se descrevera como alguém tomado pelo medo por nao
enfrentar o pai e ir a manifestacdo. Assim que fica defronte a lembranga desse evento, com
certa distancia temporal, perdura sobre si a mesma culpa: “Um covarde. E o que penso hoje,
quase dez anos depois, nesta tarde sufocante de verao” (HATOUM, 2017, p. 51). Em
contraponto, Lazaro exala coragem. No dia da prisdo, foi vitima dos desmandos policiais,
ficando com o rosto ferido, pois estava nas ruas em protesto.

Outras personagens sao inqueridas por Martim a recorrer a memoria. Ele envia uma
carta a Lélio pedindo-lhe que o ajude a lembrar-se da noite em que a revista 7ribo foi pensada,
conclui: “sem a memoria dos outros eu ndo poderia escrever.” (HATOUM, 2017, p. 71). Para
guiar o percurso sobre alguns dos conceitos ligados a memoria, Paul Ricoeur (2007) propoe
uma série de pares opostos, entre eles, evocacdo e busca. A evocagdo ocorre quando a
lembranga emerge, ela estava ausente e se torna presente. A busca caracteriza-se pelo esforco
empreendido para recordar-se.

A resposta enviada por Lélio parte de sua investigacao ao tempo e ao lugar propostos
por Martim, que transcreve a carta, permitindo que a voz do amigo conquiste espago: “Minha
memoria fisgou episodios. Cinzas do tempo...” (HATOUM, 2017, p. 72). Descreve como
aquela noite se deu: inicialmente encontraram-se em um bar onde fizeram uso de bebidas
alcodlicas, na casa do embaixador Faisdo fumaram maconha. Essa sequéncia explica os lapsos
de memoria relacionadas aquela noite por parte do exilado. O Nortista complementa: “Dinah te
levou para o escritdrio do embaixador, o leito da tua primeira noite de amor.” (p. 73). Saberemos
nos relatos de Brasilia, que diferentemente do que concluiram as personagens que viram o casal
direcionando-se para o ambiente em que ficaram sozinhos, Martim e Dinah ndo chegaram a
transar. Um més depois, ele narra um encontro com a namorada em que revela que aquela seria
“a primeira noite de verdade e pode ser a ultima.” (p. 77).

O que Lélio narra complementa o que Martim previamente apresentou,

contextualizando nao apenas os vazios posteriores, mas também os precedentes: seu relato ¢
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mais detalhado. Nota-se como cada um produziu uma perspectiva sobre o que se passou.
Enquanto o organizador do diario faz uma busca por informagdes do que viveu e se depara com
o esquecimento, consequéncia de seu estado de embriaguez. Por outro lado, o amazonense se
defronta com outro conjunto de lembrancas ao recordar-se, provavelmente porque aquele
momento lhe era tido com mais aprego, ja que se tratava do dia em que gestaram a revista 7ribo.

Os primeiros instantes pelas ruas de Paris produzem em Martim o retorno a momentos
vivenciados em Brasilia. Inundado pela saudade da mae, poderia recorrer a lembrancas de
quando moravam juntos, rememorar e transmitir para o papel as vivéncias que tanto lhe deixam
saudoso, porém, opta por reler e reescrever o que lhe causa dor e angustia: os momentos
marcados pela auséncia. O espago e o tempo anteriores estdo impressos de tal modo que

parecem ser as Unicas memaorias possiveis de acessar:

A quietude foi assaltada por lembrangas de lugares e pessoas em tempos distintos:
Lazaro e sua mae no barraco de Ceilandia, a voz do Gedlogo no campus da
Universidade de Brasilia, a apari¢do de uma mulher no quarto de um hotel em
Goiania, o embaixador Faisdo recitando versos de um poeta norte-americano [...]
(HATOUM, 2017, p. 12).

E se essas lembrancas ja estavam presentes em seus sete cadernos, gravadas com suas
letras, agora reforca essas marcas na reescrita, numa agao que pretende dar uma estrutura mais
organizada, principalmente com as intervengdes em Paris, além de tornar possivel que
perdurem por mais tempo. E o apontamento feito por Lélio sobre a passagem do tempo, ¢

pertinente: “uma década ¢ uma eternidade e um lampejo.” (HATOUM, 2017, p. 74).

4.2.1 Memoria individual e memoéria coletiva

Uma das primeiras provocacdes de Ricoeur (2007), ao tratar sobre a memoria, é propor
que se inicie com a pergunta “de que ha lembranga?”, antes da “de quem ¢é a memoria?”’, mesmo
que haja uma tradicao filosofica em que a predisposi¢do seja em proceder de maneira inversa,
pois o processo memorialistico leva a pensa-lo como algo pertencente ao individuo. Conclui:
“Se nos apressarmos em dizer que o sujeito da memoria € o eu, na primeira pessoa do singular,
ano¢do de memoria coletiva podera apenas desempenhar o papel de conceito analdgico, ou até
mesmo de corpo estranho na fenomenologia da memoéria.” (RICOEUR, 2007, p. 23).

Como contraponto, para ampliar as abordagens sobre o processo memorialistico ndo
ser apenas uma instancia individual, Ricoeur (2007) cita o trabalho de Maurice Halbwachs que

confere 3 memoria uma coletividade, j& que “para se lembrar, precisa-se dos outros.”
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(RICOEUR, 2007, p. 130). Desse modo, o contato com a memoria alheia se da principalmente
pelo caminho da recordagdo e do reconhecimento. E individualmente que cada um recorre ao
seu arcabouco memorialistico enquanto pertencentes a um grupo: “cada memoria individual é
um ponto de vista sobre a memoria coletiva” (HALBWACHS apud RICOEUR, 2007, p. 133).

A proposta de Ricoeur conjuga as duas posicdes, consideradas rivais, e sugere que nao
sejam encaradas como concorrentes, mas exploradas como dois processos que se
complementam. A memoria, quando se torna declarativa, utilizando-se da linguagem, permite
0 contato com os outros, que se encontram no grupo que compartilha a mesma lingua: “posta
na via da oralidade, a rememoragao também ¢ posta na via da narrativa, cuja estrutura publica
¢ patente.” (RICOEUR, 2007, p. 138 - 139). No compartilhamento de vivéncias em um mesmo
espago e tempo que € possivel encontrar-se inserido em uma coletividade.

Martim € um individuo timido, solitario, com dificuldades de relacionamento social,
pouco afeito a contestagdo, tomado de certa melancolia. Exposto ao momento historico da
ditadura civil-militar, sua experiéncia ¢ alterada significativamente. Em um contexto em que o
posicionamento politico fosse menos exigido, pode-se asseverar, com certa seguranga, que,
com o distanciamento da mae, essas caracteristicas pertencentes a personalidade dele seriam
acentuadas e, por isso, deparar com a descricao de seus dias poderia resultar num marasmo.
Seus diarios seriam envoltos em apatia e em indiferenca, ele se voltaria para si com mais
aplicacao.

Todavia, o infortunio politico e social que um regime autoritario na capital federal
resulta se abate sobre ele, por um senso proprio de empenho critico. Deve-se acrescentar a essa
equacao outro elemento que altera o percurso pelo qual atravessa: as personagens com as quais
se relaciona. Os posicionamentos delas, frente a realidade que se impunha, eram, em geral,
criticos. Seu envolvimento com elas faz com que o vivenciado pela coletividade ganhe espaco
em seus discursos. Dinah, Lélio, Damiano Acante e Jorge Alegre sdo determinantes para lanca-
lo no desconforto que as circunstancias do momento geravam. Em artigo que Weinhardt (2012)
aborda a memoria ficcionalizada nos romances Herangas (2008), de Silviano Santiago e Leite

derramado (2009), de Chico Buarque, comenta:

[...] se as memorias figuradas nestas obras ficcionais sdo pessoais, a memoria das
classes que representam ¢ coletiva. Interessa, dado o carater da literatura como forma
de representacdo, conferir a possibilidade de ler esses discursos memorialistas como
possiveis reflexos da memoria da coletividade. [...] uma leitura que perceba que, na
ficgdo, tudo se passa como se fosse rememoragao privada, mas ¢ como rememoragao
transindividual que pode encontrar eficacia. (WEINHARDT, 2012, p. 261).
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O principal grupo social ficcionalizado em A noite da espera é o dos jovens em idade
estudantil. O que se descreve sobre as agdes, os pensamentos e os desejos dessas personagens
permite um painel do que foi essa experiéncia no ambito coletivo. Suas representacdes no
romance sdo diversas entre si, porém estarem inseridas naquele momento histérico especifico
faz com que compartilhem uma circunstancia que afetou ndo somente aqueles estudantes do
CIEM ou da UnB, mas também os que frequentavam colégios e universidades pelo territorio
nacional.

Se Martim permanecesse indiferente as relagdes que se apresentaram para ele, ainda
assim, ¢ provavel que alguma das violagdes do regime autoritario lhe afetassem. Bastava ser
um estudante durante as décadas de 1960 e 1970, em Brasilia, para que sua existéncia sofresse
as consequéncias danosas daquela conjuntura. Mesmo diante de um envolvimento com pouca
resisténcia, dois de seus deslocamentos, a saida de Brasilia e a ida a Paris, estdo diretamente
relacionados as acdes politicas que caracterizaram aquele periodo de repressao.

O compartilhamento de suas experiéncias pessoais em um diario, ainda que a principio
se presuma que € uma escrita intima, sdo registrados pela utilizacdo de uma linguagem que
permite a um grupo a compreensao de seus discursos. Em Pontos de fuga, Ox, que tinha
conhecimento de que paginas de seu diario foram fotocopiadas por Martim, numa conversa que
tem com o protagonista, faz com que ele tenha conhecimento de seu delito, sem demonstrar
qualquer ressentimento, chamando-o de “Ladrao de memorias alheias.” (HATOUM, 2019a, p.
244). Num ato de cumplicidade de transgressdes, ele revela que também fez a leitura dos
cadernos que o narrador mantinha sobre o que vivenciou em Brasilia. Desse modo, Ox, filho
de um fazendeiro do interior paulista, tem a oportunidade de tomar ciéncia do percurso de
Martim nos anos anteriores, mas também de relacionar isso com a propria experiéncia. Nesse
caso, os dois sdo caracterizados como reticentes quanto a participagdo em algum movimento
de contestacao a ditadura, além de se apaixonarem por mulheres preocupadas com as questdes
politicas. Mesmo sem ter um contato mais préximo com Dinah, o herdeiro de propriedades
rurais constréi uma imagem da atriz a partir do que 1€ nas anotagdes que examinou: “Entdo ¢
preciso mergulhar com paixdo na politica e na arte, como faz a atriz da tua vida. Alids, como
sempre fez, se for verdade o que li nos teus cadernos com capa patridtica.” (HATOUM, 2019a,
p. 245).

Martim entra em contato com as experiéncias de outras personagens pelo acesso aos
mais diversos escritos delas, seja dos diarios de que tomou posse, seja das cartas que recebeu.
Conforme Ricoeur (2007), nesse encontro com o proximo se d4 o intermédio entre a memoria

coletiva e a memoria individual, pelo contato com aqueles com quem trocamos experiéncias,
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eles nos revelando suas narrativas, nds lhes expondo nossas historias: “Esse plano ¢ o da relagdo
com os proximos, a quem temos o direito de atribuir uma memoria de um tipo distinto.”
(RICOEUR, 2007, p. 141).

Aquilo que Martim presencia nos espagos pelos quais circula e transmite em seu didrio
expressa satisfatoria e infelizmente experiéncias que dizem respeito @ memoria coletiva
daqueles que vivenciaram a ditadura civil-militar instaurada no Brasil. As invasdes a colégios
e universidades, a perseguicdo a professores, a violéncia policial nas ruas, a censura, a prisao
arbitraria, o medo constante, a desconfianca de detratores, o uso abusivo da forg¢a, sdo todas
marcas de uma experiéncia coletiva. O narrador as vivencia em seu medo, em sua hesitacao, na
constante busca por ndo confrontar, mesmo assim sofre as consequéncias desse autoritarismo

que prefere tangenciar.
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5 CONCLUSAO

Buscou-se ao longo da analise apontar os aspectos que permitem averiguar como ¢
proveitosa a leitura de 4 noite da espera, de Milton Hatoum, como um romance que se relaciona
com aspectos da historia. Neste caso, a circunstdncia em que a narrativa estd inserida ¢ a do
momento em que o Brasil foi atravessado pela ditadura civil-militar, entre as décadas de 1960
e 1980. Os acontecimentos politicos e sociais, que marcam esse periodo, acometem as
personagens em sua vida publica e, por consequéncia, sdo responsaveis por afetar suas
existéncias individualmente.

A ditadura civil-militar instaurada ap6s um golpe em 1964 se caracterizou pela
brutalidade com que os detentores do poder enfrentaram os considerados inimigos, qualquer
um que se posicionasse de maneira contraria a politica de repressao que tentava salvar o Brasil
do comunismo. O movimento estudantil foi uma das organizagdes que enfrentou o governo que
usurpou o poder. J& que o narrador do romance analisado € estudante, inicialmente secundarista,
depois universitario, a maioria das personagens com quem estabelece relagdo estd na mesma
faixa etaria e frequenta os mesmos espacos. O CIEM e a UnB sdo as duas instituigdes pelas
quais esses estudantes circulam e tornam-se os espagos em que a resisténcia do movimento
estudantil se organiza. Foi possivel tragar um panorama de como as personagens colocaram-se
diante da realidade historica ficcionalizada. Sdo narradas varias situagdes em que os jovens
estudantes posicionam-se politicamente: as assembleias, as eleigdes do grémio estudantil
envoltas nos discursos ideologicos de cada chapa, os atos de rua para protestar, o embate contra
as autoridades policiais, as prisdes abusivas.

A narragdo de Martim nos permite obter uma visdo especifica sobre a realidade
historica ficcionalizada. O acesso a experiéncia individual do narrador, que ndo se envolve
profundamente, que prefere estar a margem, dé a perspectiva de como o conjunto dos estudantes
agiu durante aquele periodo, ndo apenas na cidade de Brasilia. As ac¢des coletivas impactavam
as experiéncias individuais.

Mesmo a experiéncia de alguém que se portava indiferente as atrocidades, teve seu
rumo alterado por algum desmando. A maioria das personagens estudantes participava das
manifestagdes, todavia ndo estavam diretamente ligadas a organizacdo desses eventos, ndo
faziam parte da clipula que estruturava as acdes. Todos, com excegdo de Angela, filha de um
senador, em algum momento, sdo presos. A operagdo para anular a atividade do movimento
estudantil foi bastante eficiente e resvalava mesmo nos menos ativos. Por outro lado, quem se

envolvia mais diretamente sofria consequéncias mais cruéis. Por exemplo, Lazaro e Dinah terao
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suas existéncias marcadas, a primeira pela prisdo e pela tortura, o segundo por seu
desaparecimento.

Outros aspectos que ganham vida na fic¢do permitem depreender o que foi perpetrado
durante o periodo em que o autoritarismo militar foi vigente. A censura as artes determina o
percurso da pega teatral que o grupo de Damiano Acante encena e a autocensura marca a nao
exibi¢do de um filme por Jorge Alegre em sua livraria. Esse periodo ¢ marcado pelo desprezo
as producdes culturais, ja que simbolizavam a chance de se romper com a ideologia que se
pregava como dominante. E as autoridades repressoras foram eficientes nesse intento:
Prometeu acorrentado é encenada apenas uma vez, o grupo de teatro se desmancha, a Encontro
fecha e a revista Tribo ¢ desfeita.

O romance intercala duas linhas narrativas em espagos e tempos distintos. Elas
também revelam dois marcos do periodo ficcionalizado. No primeiro, que compreende 0s anos
de 1968 a 1972, vivenciam-se os “anos de chumbo”; no segundo, entre 1978 e 1979, depara-se
com a abertura “lenta, gradual e segura” e a anistia. As consequéncias do periodo de maior
repressao e violéncia culminam, ao final da narrativa, com Martim precisando deslocar-se para
Sao Paulo, apos varios de seus amigos serem presos. Pouco antes disso, o quarto em que estava
hospedado ¢ invadido por forgas policiais. Mesmo que a politica de distensdo do regime tenha
inicio por volta de 1974, a “linha dura” dos militares continuou responsavel por varias violagdes
aos direitos humanos, como prisoes, torturas, desaparecimentos, assassinatos. O narrador opta
pelo exilio justamente quando o cerco a republica estudantil que reside se fecha. Nao so ele,
mas os outros residentes também decidem abandonar o local ao saberem da prisdo de Dinah e,
posteriormente, da tortura a que foi submetida.

A montagem produzida pela escrita e reescrita do diario nos leva de inicio a organizar
0 quebra-cabega que constitui o conjunto de memorias do narrador. Ele procura manter uma
linearidade no que expde, ja que os registros em Paris, que intercala aos de Brasilia, produzem
entre si uma conexao. Sua experiéncia no exilio estd inundada de lembrangas da capital federal.
Em compensagdo, a maneira como as recordacdes se manifestam sdo responsaveis pelas
movimentagdes a que o leitor deve estar atento para apreender as idas e vindas da memoria do
narrador, movimento que se intensifica no romance seguinte. A descontinuidade da narrativa,
mesmo diante da tentativa de uma ordenacao, ¢ reflexo tanto do momento pessoal vivido por
Martim, quanto da situag@o politica a qual o pais estava submetido. Lejeune (2008) aponta que,
mesmo que exista uma continuidade na manutengdo, a escrita do didrio sempre se apresenta
fragmentada.

O diario produzido por Martim ganha a caracteristica de narrativa no momento em que
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a reescrita faz parte de seu processo de olhar para o passado. Os escritos que reuniu siao
colocados em uma sequéncia para construir uma continuidade de agdes, mesmo que com
lacunas. Isso se torna mais evidente quando o narrador ordena as cartas que recebeu entre os
registros didrios. Essas correspondéncias apontam outras vozes, versdes que complementam ou
apresentam outros prismas.

Como em outros romances do escritor amazonense, a organiza¢ao da narrativa segue
uma particularidade interna. Ficcionalizar o diario resulta no ndo acesso a tudo que o narrador
teria por expressar, principalmente porque ele ndo mantém uma regularidade de escrita, nem se
preocupa em preencher os lapsos temporais. Esses vazios langam constantemente indagagdes
pedindo por uma resposta. As inser¢des no exilio, em que recorre com mais frequéncia as
lembrangas, conectam algumas pontas soltas, nem sempre com eficiéncia, ja que se trata do
primeiro romance de uma trilogia. Milton Hatoum comenta que, em seu exercicio de escrita,
faz continuamente esbog¢os daquilo que cria e acrescenta: “nisso eu guardo uma relagdo muito
proxima com o meu duplo frustrado, que ¢ o arquiteto que nao fui.” (HATOUM, 2011).

Outra caracteristica do autor presente em seus romances anteriores, verificavel
também neste que empreendemos andlise, sdo as relagdes familiares problemadticas. Lina e
Rodolfo, de modos diferentes, tém com seu filho conflitos que ndo se solucionam no intervalo
de doze anos que compreende a narrativa dos dois volumes da trilogia lancados. Com a mae,
Martim sofre com o distanciamento a que ¢ obrigado a se submeter, a falta de informacdes
sobre o paradeiro dela; com o pai, a dificuldade de manter uma conexao, de viver na distancia,
mesmo convivendo sob o mesmo teto. Ambos sdo pais pouco responsaveis com os cuidados
com o filho, que era no inicio da narrativa, apenas um adolescente. Martim vive uma vida fora
do lugar, desde a separagdo dos pais, primeiro por encontrar-se em um ambiente novo, depois
por se desconectar dos dois vinculos que lhe davam algum conforto.

Rodolfo ndo quer se confrontar com as poucas fragilidades que expde em alguns
momentos da narrativa. Nao permite evidenciar o menor sinal de que esta vulneravel. E se ja
era um apoiador do golpe, agarra-se obsessivamente a imagem e a ideologia propagadas pelas
autoridades militares. O que lhe atormenta em relagdo ao filho ¢ a possibilidade de que ele se
envolva em alguma agdo considerada comunista e, com isso, sua ascensao no ambiente em que
esta seja dificultada. A ditadura passa a ser o direcionador de seu comportamento.

Lina, além da relacdo inconstante que tem com o filho, vive um conflito com sua mae,
Ondina. A diferenca geracional entre elas resulta em desentendimentos e acusa¢des nos
momentos em que se relacionam. Enquanto a mae tem uma visdo que conserva os valores

tradicionais do papel ao qual a mulher se subordinava, a filha executa movimentos concernentes
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com aquele contexto em que as mulheres conquistavam mais espago na sociedade, ousa
enfrentar a mae e o marido.

As personagens estudantes tém sempre alguma dificuldade na relagdo com os pais.
Dinah, atuante politicamente, enquanto os pais trabalham em ministérios do governo; Lélio
expde poucas informagdes sobre seus genitores, ndo comenta com eles sobre sua experiéncia
fora de Manaus e so6 os visitara depois de mais de dez anos; Angela busca uma vida esotérica e
participa timidamente no movimento estudantil, mesmo sendo filha de um senador que apoia o
governo; Fabius busca ndo se envolver diretamente em questdes politicas, enquanto Faisdo, seu
pai, esta afastado da diplomacia por suas visdes ideologicas e cobra do filho que tenha mais
consciéncia.

O plano histoérico transcende o plano individual das personagens do romance que sao
afetadas pelo autoritarismo que permeia a politica nacional. As experiéncias individuais que
sao manifestadas principalmente pelos discursos de Martim dao a possibilidade de compreender
como um coletivo de personagens vivenciaram os anos em que a ditadura civil-militar esteve
implantada. A obra permite-nos uma visdo sobre as vivéncias daquele periodo com uma
perspectiva diferente da que se apresenta em obras literarias que retratam momento similar, em
que ¢ comum que as personagens estejam ligadas a alguma forma de resisténcia.

Martim se vé€, como ele proprio aponta no decorrer da narrativa, como covarde. E essa
palavra, a0 menos para mim, sempre parece trazer uma conotagao negativa, porque a remeto a
trecho de Grande sertdo: veredas, ao momento em que Riobaldo e Diadorim, adolescentes,
atravessam o Sdo Francisco. Diante do medo do primeiro que informa ndo saber nadar, o
segundo diz: “Carece de ter coragem...” (ROSA, 2015, p. 97). Entre as defini¢cdes de covarde
pelo Dicionério on-line do Google encontra-se: “que ou quem age com temor diante de alguém
ou de algo”. Como nao ter medo de uma ditadura? O medo permeia algumas personagens de
maneiras diferentes. Em Martim, Fabius, Vana e Angela o resultado é o ndio posicionamento de
modo mais enfatico, participam perifericamente da oposi¢do ao regime. Lélio aceita participar
da Tribo, mesmo que ndo se envolva em temadticas sensiveis a repressdo instaurada, mas tem
uma consciéncia maior que a das personagens citadas anteriormente. Jorge Alegre e Damiano
Acante sdo precavidos quando decidem por ndo exibir um filme ou encenar uma peca com
cortes. Dinah, Lazaro e o Ge6logo sdo os menos destemidos e sujeitam-se a situagcdes que os
colocam mais vulneraveis.

Os escritos de Martim viabilizam o contato com um outro discurso, neste caso, de um
estudante que se depara com uma situacdo politica que impde o medo. Dalcastagne (1996)

reforca que romances que tematizam a brutal ditadura civil-militar brasileira devem ser
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encarados como “espaco onde a historia dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a
memoéria é resguardada para exemplo e vergonha das geragdes futuras.” (DALCASTAGNE,
1996, p. 25). Nesse aspecto a experiéncia do narrador deve servir de exemplo para mostrar que
a brutalidade com que o totalitarismo afetou a vida das personagens ali representadas ndo estava
ligada a uma atitude de oposigao.

Paul Ricoeur destaca que “lembrar-se €, em grande parte, ndo esquecer.” (RICOEUR,
2007, p. 451). Prossegue afirmando que os esquecimentos individuais se misturam aos
esquecimentos do ambito coletivo. Em seu exercicio individual, Martim procura manter a
imagem da mae viva em sua memdria, escreve e reescreve o diario com o intuito de nao a
esquecer. Num contexto mais amplo, tudo que expressa permite que se estabeleca uma
comunicacdo com a experiéncia daqueles que viveram a ditadura civil-militar na cidade de
Brasilia, com destaque maior para os estudantes e o movimento estudantil. O discurso
memorialistico do narrador resulta no acesso a uma experiéncia coletiva que ndo deve ser
esquecida.

No capitulo intitulado “O sorriso dos canalhas”, do livro O espag¢o da dor, Regina
Dalcastagne (1996) reforca a necessidade de ndo sermos indiferentes as atrocidades perpetradas
nos vinte anos que vivemos subjugados a um regime ditatorial. Ela refor¢a: “Se ainda nao
podemos fazer alguma coisa, temos ao menos a obrigacio de ndo esquecer.”
(DALCASTAGNE, 1996, p. 15). Ha no titulo desse capitulo uma triste previsdo, levando em
consideragdo que o livro foi publicado ha 26 anos: a risada macabra de Bolsonaro ¢ a sintese
da canalhice de uma parcela da populagdo. E esse sorriso dos canalhas avangou a década de
1990 e as duas primeiras do século XXI. E entre 2019 e 2022 vivemos momentos em que 0s
discursos correntes nas casernas ganharam as ruas com uma naturalidade jamais vista.

Jodo Moreira Salles, em matéria cujo titulo ¢ “A morte e a morte”, publicada na
Revista Piaui, em julho de 2020, no momento em que o numero de vitimas diarias pela Covid-
19 foi um dos mais altos, reflete sobre como o entdo presidente da Republica ndo esbogava

qualquer pesar diante do nimero de mortos:

Bolsonaro sempre sorri quando transforma as mdos em arma. Aquelas pistolas
imagindrias, simbolo de sua campanha, estdo ali para mostrar o que lhe da prazer. A
violéncia ¢ o componente essencial. O que provoca regozijo ¢ o corpo baleado no
chdo, o traficante executado, o homossexual espancado, a moga trans agredida, o
esquerdista desacordado, o indigena ferido. Ja as vitimas da pandemia morrem sem
espetaculo, numa agonia que ndo é publica. (SALLES, 2020, p. 54).

Termina o texto concluindo que Bolsonaro nao se diferencia do pais responsavel por
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al¢a-lo ao cargo de presidente: “um pedaco significativo do Brasil ¢ como Bolsonaro. Violento,
racista, misdgino, homofobico, inculto, indiferente. Perverso.” (SALLES, 2020, p. 56).
Infelizmente a reflexdo desenvolvida por Salles continuou pertinente para o periodo das
elei¢des de 2022. O pais que elegeu o Bolsonaro em 2018 continua existindo. Ele obteve, no
segundo turno, um total de 51.072.345 votos validos, que correspondem a pouco mais de 48%.

Lucas Pedretti, historiador e socidlogo, no texto “A conciliagdo que nos trouxe até
aqui”, publicada dia 24 de janeiro de 2023, na revista Piaui, recorda que a Lei da Anistia foi
aprovada com o esforco dos militares para garantir judicialmente que ficassem impunes aos
crimes cometidos por eles. Esse intento foi alcangado com o apoio de grupos da sociedade civil:
as elites politicas e a impressa. Todo movimento que tentava expor as atrocidades cometidas
pelo autoritarismo foi visto, nos primeiros anos em que o Brasil saia da ditadura, como
“revanchismo”. Durante o processo de redemocratizacdo o que mais se afirmava era que a
democracia sO seria possivel se o passado fosse deixado para tras (PEDRETTI, 2023, nao
paginado).

Ricoeur (2007) destaca que a anistia ¢ uma das configuracdes institucionais de
esquecimento. Alguns a tratam como uma forma de perdao, todavia ele destaca que o perdao
s0 pode ocorrer quando ha acusagdo, condenacdo e castigo, ou seja, quando existe justica.
Prossegue com sua reflexdo ao afirmar que a anistia se aproxima da amnésia, pois “aponta para
a existéncia de um pacto secreto com a denegagdo da memoria que [...] na verdade a afasta do
perddo apds ter proposto sua simulagdo.” (RICOEUR, 2007, p. 460). A anistia, segundo o
filosofo, traz inicialmente uma conciliagdo ao colocar um limite nos conflitos e isso pode ser
apontado como positivo, porém o defeito € “apagar da memoria oficial os exemplos de crimes

suscetiveis de proteger o futuro das faltas do passado” (p.462).
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