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DEDICATÓRIA 

 

A escrita para mim sempre é um processo bastante particular, principalmente esta mais 

livre. Vem de um espaço que eu não consigo definir, é algo quase físico em alguns momentos. 

Por vezes, essa necessidade de expressão surge e o texto começa a se construir na cabeça e fica 

me perturbando enquanto não ganha vida.  

Este surgiu pouco depois do último dia dos pais, está aqui pedindo para sair. E ele foi 

maturando, conforme os dias passavam, conforme compreendia como devia me conectar às 

letras que foram compondo o que sinto.  

No início de 2022, ganhei uma caderneta e uma caneta. Não sabia o que fazer com 

elas: eu preciso dar aos objetos uma razão de existir. E me veio a ideia de criar definições, algo 

parecido com um dicionário, às pessoas que me cercam. A primeira página foi dedicada ao meu 

pai. São definições rápidas. E o que escrevi lá atrás:  

 
[SINÉSIO]  
Meu eterno luto. A parte que sempre me faltará. A dor constante, mesmo sem dores. 
A promessa, a chegada, a falta, o não-retorno, o vazio, a lousa; a necessidade de falar 
e expurgar essa angústia. A calmaria-selvagem de um rio que expõe todos os extremos 
que me definem: o acuamento, o passo à frente. A vontade constante de uma presença 
idealizada que nunca se saberá.  

 

Meu pai morreu em 1996, e desde lá isso é definidor de quem sou. Porém, só a partir 

do meio de 2021 consegui compreender parte de como fui/sou atravessado constantemente por 

causa dessa perda. Do modo mais cruel, eu suprimi memórias, vivi minha adolescência e parte 

da vida adulta como se a falta que ele me fazia não me afetasse.  

O vazio que me define é aquele que idealizei de um homem que se apresentava 

carinhoso, exalava a calma e o aconchego que sempre me é necessário. Me lembro dele pegando 

a minha mão para eu escrever as primeiras letras. É doido que neste exato momento a escrita 

me perpassa, me faz lembrar os traços daquele alfabeto. A caderneta é composta pela letra 

resultado do aprendizado aos 5 anos de idade.  

Eu precisava me vulnerabilizar. E há uma lembrança sobre meu pai que sempre que 

expus verbalmente me levou ao pranto. Tento ressignificar, compreender como ela é reveladora 

de quem ele era e de quem me construí.  

Em 1996, entrei para a terceira série, era a primeira vez que eu, enquanto estudante, 

seria avaliado com notas. Conhecimento sempre me fascinou de um modo que não consigo 

definir. Lembro-me de com frequência ficar muito impressionado com tudo que as professoras 



falavam, era sempre um desbravamento. Talvez tenha sido natural que ao final do primeiro 

bimestre eu tirasse várias notas altas. Língua Portuguesa 9,6; Geografia, História e Ciências 9,8 

e Matemática 10,0. É muito nítida em mim toda essa composição. Era ali um troféu.  

Percebi o orgulho do meu pai com aquelas notas. Aproveitei e pedi uma lousa de 

presente. Ele fez a promessa de que me daria apenas ao final do segundo bimestre, se eu 

apresentasse todas as notas 10,0. Para mim, aquilo era absolutamente improvável, disse que 

subiria 0,2 em cada disciplina, pois tinha certa consciência das minhas dificuldades em Língua 

Portuguesa. E, agora, sou eu professor justamente dessa disciplina. Ele deve ter calculado que 

seria um sofrimento para aquela criança aguardar tanto tempo e acabou presenteando-me com 

o quadro na mesma semana, não sem a ameaça de que o tomaria se eu não cumprisse o 

combinado. Fim de bimestre, férias. Boletim só seria entregue na volta às aulas, início de 

agosto.  

No dia 14 de julho, ele faleceu, durante as férias. Um buraco se abriu e eu não consigo 

compreender de todo como aquilo me desmoronava, como faltava-me chão, como ainda me 

desmorono e não encontro concreto para me firmar. As aulas retornaram e o boletim foi 

entregue. Tirei 10,0 nas cinco disciplinas. Se anteriormente, eu tive orgulho das notas tiradas, 

agora eu era todo decepção, todo incapacidade.  

O que fazer com aquilo? Eu não conseguia esboçar qualquer comemoração, qualquer 

orgulho; inclusive eu me sentia culpado por ter que lidar com aquilo; a única pessoa a quem 

interessava aquele registro, era justamente a única que não ia ter acesso a ele. Eu nunca 

cumpriria o que prometi. É como se desde lá eu fosse a pessoa menos leal que conheço.  

Naquela tarde, minha tia foi em casa. Mostrei o boletim para ela, comentei o 

combinado que tinha feito para o meu pai. Disse: "tirei os cinco 10,0, conforme ele queria, mas 

não posso mostrar pro meu pai". Eu sinto o sofrimento daquela criança até hoje. Até hoje eu 

quero mostrar aquelas notas para ele. E até hoje uma culpa me arrasta. E aquela lousa está 

presente diariamente em cada aula que ministro.  

Dona Jacira, mãe do Emicida, na música “Crisântemo” parece resumir a tentativa do 

que é atravessar tudo isso: “Perder o pai já é uma tragédia, perdê-lo na infância é sentir saudade 

não do que viveu, mas do que poderia ter vivido”. E eu preciso recuperar memórias, me conectar 

à presença do meu pai, fazer com que a existência dele me seja constante, permanente. 

 

 

 

Dedico a Sinésio Martins da Silva, meu pai, esta dissertação. 
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Não há justiça se há sofrer 

Não há justiça se há temor 

[GERMANO, Douglas. Obá Iná.] 

 

o perdão cria impunidade, que é uma grande injustiça. 

[RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento.] 



RESUMO 

 

A presente dissertação tem por objetivo investigar a possibilidade de leitura do romance A noite 
da espera, de Milton Hatoum, como uma ficção histórica. O enredo insere-se durante a ditadura 
civil-militar que assolou o Brasil entre os anos de 1964 e 1985. As cidades de Brasília e de Paris 
são os espaços pelos quais Martim, o narrador, em dois períodos distintos, expõe sua 
experiência de distanciamento da mãe, enquanto é atravessado pela violência, repressão e 
brutalidade do regime autoritário, que culmina em seu exílio. O percurso dessa análise inicia 
com reflexões sobre o contexto histórico, fundamentado em conhecimentos da historiografia, 
para apontar a situação política e social que atravessa a experiência dos expostos àquela 
conjuntura. Na sequência, tendo por base teorias sobre as feminilidades e masculinidades, 
investiga-se como as personagens têm suas existências vinculadas às circunstâncias em que 
estão inseridas. Ao final, recorrendo-se ao aporte teórico de Lejeune (2008) e Ricoeur (2007), 
verifica-se de que modo os discursos ficcionais do diário e da memória, incorporados pelo 
narrador, convergem para ampliar o panorama da experiência individual e coletiva do período 
ficcionalizado.  
Palavras-chave: ficção histórica; ditadura civil-militar; A noite da espera; Milton Hatoum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This essay aims to investigate the possibility of reading the novel A noite da espera, by Milton 
Hatoum, as a historical fiction. The plot is set during the civil-military dictatorship that 
devastated Brazil between 1964 and 1985. The cities of Brasília and Paris are the spaces through 
which Martim, the narrator, in two different periods, exposes his experience of estrangement 
from his mother, while he is crossed by the violence, repression, and brutality of the 
authoritarian regime, which culminates in his exile. The path of this analysis begins with 
reflections on the historical context, based on the knowledge of historiography, to point out the 
political and social situation that crosses the experience of those exposed to that conjuncture. 
Next, based on theories about femininities and masculinities, it investigates how the characters 
have their existences linked to the circumstances in which they are inserted. At the end, 
resorting to the theoretical contribution of Lejeune (2008) and Ricoeur (2007), it is verified in 
what way the fictional discourses of the diary and memory, incorporated by the narrator, 
converge to expand the panorama of individual and collective experience of the fictionalized 
period. 
Keywords: historical fiction; civil-military dictatorship; A noite da espera; Milton Hatoum. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O romance A noite da espera, de Milton Hatoum, é o primeiro volume da trilogia O 

lugar mais sombrio, publicado em 2017, pela Companhia das Letras. Tem como personagem 

principal e narrador Martim, um jovem de dezesseis anos que está de mudança para Brasília 

com o pai, Rodolfo, que se separou da mãe, Lina, depois que ela se envolveu em uma relação 

amorosa com um artista. A narrativa tem como pano de fundo a ditadura civil-militar brasileira 

e nos é apresentada por meio de um diário, escrito em dois momentos temporais distintos, 

mesmo que próximos: um que compreende a estadia de Martim em Brasília, de janeiro de 1968 

a dezembro de 1972; o outro, quando está exilado em Paris, de dezembro de 1977 ao inverno 

de 1979. O primeiro abarca uma escrita de anotações, organização de acontecimentos, mais 

descompromissada, uma tentativa de registrar alguns dos momentos vivenciados. O segundo, 

apesar de expor algumas experiências de vida na capital francesa, enquanto exilado, está 

recheado das suas lembranças no Brasil, não se desvencilhando do passado. 

Essa obra literária do autor amazonense é nosso objeto de pesquisa. A trilogia ainda 

não teve seu último volume publicado. O segundo, Pontos de fuga, será utilizado para 

corroborar a análise do primeiro título que constitui o corpus deste estudo. O próprio autor do 

romance, em entrevista para Aídes José Gremião Neto, observa o caráter incompleto desse 

romance e o quanto se diferencia daqueles que escreveu anteriormente: “não tem um desfecho 

propriamente dito.” Compara sua estrutura à dos rios da Amazônia formados por vários 

afluentes, “mas tem um eixo, uma questão central do narrador, que não é resolvida.” 

(HATOUM, 2019b, p. 441). É a partir dessa perspectiva de incompletude que a obra será 

analisada. Salienta-se que essa característica se amplifica pela utilização do discurso de diários 

e de memórias. Desse modo, é natural, ou ao menos vamos encarar com naturalidade, que 

situações que gerem conflitos na narrativa fiquem em aberto.  

A ditadura civil-militar foi o período compreendido entre os anos de 1964 e 1985, em 

que, através de um golpe de Estado, os militares assumiram o poder e suspenderam a 

democracia, amparados, segundo Carlos Fico (2014), por setores da sociedade civil como 

imprensa, a Igreja Católica, as elites econômicas, a classe média urbana, os latifundiários, os 

agentes estadunidenses. Foi um período marcado por diversos abusos de poder, entre os mais 

nefastos, a tortura, o desaparecimento e o assassinato daqueles que o regime considerava 

inimigos. A oposição política a esses desmandos, nos primeiros anos, veio principalmente dos 

movimentos sociais, dentre outros, o estudantil. Esse antagonismo perde intensidade, 

principalmente após o AI-5, que recrudesceu o autoritarismo do governo. Em seu lugar, a luta 
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armada ganha espaço: se a repressão estatal se intensificava, uma das saídas foi a luta pela 

democracia de modo mais enérgico. Durante esse período, vários brasileiros exilaram-se como 

forma de fugir das atrocidades que poderiam lhes afetar. A noite da espera situa sua narrativa 

nesse contexto, na cidade de Brasília. 

Nos três capítulos da dissertação, serão analisados aspectos do romance com a intenção 

de verificar que é produtiva a sua leitura como um romance que ficcionaliza o último período 

de autoritarismo da história brasileira. Para tanto, selecionou-se alguns aspectos que cooperam 

para que essa apreensão proporcione o resultado pretendido: como se compreende o momento 

histórico no qual o enredo está inserido, como as personagens vivenciam esses eventos e como 

os discursos narrativos constroem um painel sobre o período. Esse conglomerado de 

perspectivas serve de auxílio para verificar a imagem que o romance cria do período que 

ficcionaliza.  

Em A Literatura como arquivo da ditadura brasileira, Eurídice Figueiredo (2007) 

enfatiza que toda obra de arte que possibilita a reflexão sobre o que se sucedeu durante a 

ditadura, iniciada com o golpe em 1964, deve ser reconhecida por proporcionar o não 

esquecimento do que foi perpetrado naquele momento de exceção, além de prestar tributo 

àqueles que lutaram pela democracia. Regina Dalcastagnè (1996), em O espaço da dor, julga 

que os romances, que retratam as personagens submetidas à opressão do Estado autoritário, são 

“documentos imprescindíveis de um tempo que ainda não nos foi revelado por inteiro, de uma 

história que se tem de continuar fazendo, múltipla e indefinidamente.” (DALCASTAGNÈ, 

1996, p. 17). 

É necessário que continuemos produzindo conhecimento sobre as mais diversas 

atrocidades da ditadura civil-militar. O romance de Hatoum é oportuno porque exibe como 

protagonista um jovem estudante que participa, com certa hesitação, das ações empreendidas 

pelo movimento estudantil, parecendo ter um interesse distanciado no período político, por não 

apresentar frequentemente uma atitude questionadora. Mesmo assim, torna-se vítima da 

repressão. Sob os mais diversos aspectos, sua experiência individual é afetada pelos 

mecanismos do Estado autoritário que compõem o período histórico ficcionalizado. 

No primeiro capítulo, “Ficcionalização da ditadura civil-militar”, apresenta-se 

primeiramente um panorama da relevância de Milton Hatoum no cenário literário brasileiro e 

como construiu prestígio perante a crítica e o público, desde o lançamento de seu primeiro 

romance Relato de um certo oriente, em 1989. Em seguida, os apontamentos de Dalcastagnè 

(1996) e de Figueiredo (2017) proporcionam um levantamento da literatura que tematiza a 

ditadura civil-militar e como essas obras são necessárias por representarem uma variedade de 
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experiências em um período sobre o qual é indispensável que se preserve a memória, como 

modo fazer justiça em relação àqueles que foram vítimas dos desmandos praticados pelas 

autoridades do Estado, seus familiares e à sociedade em geral. 

Na sequência, empreende-se estudo sobre as relações que se estabelecem entre o 

discurso ficcional e o discurso histórico. Para tanto, apresentam-se algumas discussões sobre o 

romance histórico contemporâneo, a partir de Jameson (2007) e Anderson (2007). Recorre-se 

também às várias reflexões produzidas por Weinhardt (2011a; 2012; 2015; 2016), ao longo dos 

últimos anos, centradas no estudo da ficção histórica, para compreender a trajetória dos 

romances brasileiros que podem ser lidos nessa perspectiva. Para apreender os eventos que 

marcaram a ditadura civil-militar brasileira, examina-se três obras do historiador Carlos Fico 

(1998; 2014; 2020), um dos principais estudiosos do assunto. Elas permitem a compreensão da 

dimensão do período histórico representado na obra literária. Pretende-se, com isso, explorar 

como os eventos da narrativa expressam o clima presente naquele momento político-social e 

como se dá o processo de ficcionalização desse passado. 

As personagens que cercam Martim são, em sua maioria, estudantes que, no decorrer 

da primeira linha narrativa da ficção, estão entre 16 e 21 anos e envolvem-se em ações contra 

o governo repressivo: estavam presentes em manifestações de rua, participaram de assembleias, 

integraram o grêmio estudantil, picharam muros, denunciaram os desmandos na UnB, 

convocaram greves, foram presos.  Por isso, o livro-reportagem A rebelião dos estudantes – 

Brasília, 1968, de Antonio de Pádua Gurgel, constituiu-se peça indispensável para expor uma 

visão de como o movimento estudantil atuou na capital federal, já que traz um panorama das 

mobilizações protagonizadas por esses jovens, vítimas da repressão. 

Os anos em que o narrador vive em Brasília coincidem com aqueles de maior 

acirramento do autoritarismo, conhecidos como “anos de chumbo”. Desde as primeiras páginas 

do romance, é possível constatar a brutalidade do Estado nas mais diversas instâncias. A partir 

disso, examinou-se no romance a violência, a censura e a repressão, principalmente após a 

instauração do AI-5. Observou-se como agentes do Estado agiam para coibir aqueles que 

atuavam de maneira contrária à ordem estabelecida. Desse modo, verifica-se, por exemplo, a 

truculência da polícia em manifestações de rua e a aplicação por censores de restrições a obras 

de arte. Além disso, em consequência dessas violações, observa-se a inevitabilidade, para 

alguns, de recorrer ao exílio para se manter a salvo. 

A experiência individual das personagens é atravessada pela dimensão histórica. A 

partir de seus discursos e comportamentos, propõe-se o exame de como é produzida a 

representação do passado ditatorial brasileiro. Esse é o ponto de partida para a investigação 
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proposta no segundo capítulo, “Ficcionalização das personagens”. Procurou-se apontar, 

observando as particularidades de gênero - a partir de estudos sobre o feminismo e as 

masculinidades -, as características das personagens masculinas e femininas presentes naquele 

contexto histórico e de que maneira suas vidas foram afetadas pela repressão perpetrada pelo 

Estado. 

Connell e Messerschmidt (2013), ao versar sobre masculinidades hegemônicas, 

apontam que há uma diversidade do que é ser homem, que sofre alteração conforme a 

circunstância em que se está inserido. Almejou-se, desse modo, analisar como as personagens 

masculinas do romance estavam submetidas às peculiaridades do que era ser homem durante a 

ditadura civil-militar, conforme algumas das características que lhes eram inerentes: classe, 

raça e idade, por exemplo.  

Rodolfo, o pai de Martim, é uma personagem que reproduz discursos e 

comportamentos típicos do homem idealizado pelo regime militar: autoritário, viril, agressivo 

e provedor. Por isso, sua análise centrou-se no estudo de textos que expõem as implicações do 

conservadorismo nos discursos e nas práticas sociais. Ao longo dos anos em que residem juntos, 

o distanciamento entre pai e filho é marca dessa relação, que é acentuada pelo silêncio. Nele 

serão observadas, em relação ao descendente, algumas práticas de carinho, de preocupação, de 

cuidado que se contrapõem ao controle, à ameaça e à violência.  

O amigo mais próximo do narrador é Lélio, amazonense que se muda para Brasília e 

que também será estudante no CIEM e na UnB. No ambiente em que está inserido, de jovens 

que residem com os pais que possuem condições econômicas confortáveis, ele é uma exceção. 

Procurou-se constatar como a experiência de alguém com menos privilégios fica exposta mais 

intensamente aos desmandos do autoritarismo.  

A personagem representante de uma desigualdade social acentuada é Lázaro, negro, 

estudante de Letras da UnB e ator. Vive numa cidade-satélite em que não existem as condições 

básicas para uma qualidade de vida. Seu engajamento político é o mais evidente. As condições 

sociais às quais está submetido não são decorrência daquele período, são resultado da estrutura 

desigual brasileira. Por isso, não acredita na negociação política, menos ainda, com um governo 

autoritário. A partir de determinado momento, seu destino é incerto, decorrência da brutalidade 

com que alguns grupos, entre eles os guerrilheiros, foram reprimidos pelas autoridades do 

Estado. 

Maria Rita Kehl (2016) com a obra Deslocamentos do feminino foi uma das teóricas 

que norteou os apontamentos sobre as personagens femininas. Destaca-se como elas não 

configuram um bloco único no que tange ao comportamento, visto que expressam os mais 
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diversos procedimentos, desde o mais conservador com um discurso que reproduz o machismo, 

até aquele que se opõe aos costumes sociais e questiona o sistema vigente. É possível perceber 

que as três personagens sobre as quais recai a análise apresentam, numa primeira apreciação, a 

diferença geracional, que é reforçada pelas relações que desempenham frente ao narrador: 

Ondina, Lina e Dinah são respectivamente avó, mãe e namorada de Martim. 

Nas décadas de 1960 e 1970, no Brasil, evidencia-se uma ampliação de vozes que 

questionam os papeis conferidos às mulheres na sociedade. Enquanto isso, Ondina enquadra-

se num perfil contrário a essas mudanças, permanece ligada às tradições de caráter moral, 

social, político e religioso. Esse comportamento será o responsável por ampliar o conflito de 

gerações que permeia a relação que desenvolve com a filha.  

Lina é representada como uma mulher que abre mão do casamento com um engenheiro 

para relacionar-se com um artista. Seu papel enquanto filha e mãe é permeado por culpa, já que 

não cumpre com a função que lhe atribuem socialmente. Durante a narrativa, está distante 

fisicamente de Martim. Enquanto o jovem reside em Brasília, não se sabe exatamente onde ela 

se encontra. A comunicação com o filho fica mais escassa com o transcorrer dos anos. Não é 

exposta uma justificativa que possibilite compreender as motivações para tantos anos de 

separação. Com isso, a partir do que o narrador expõe e sente, nota-se que há nele um 

ressentimento quanto a esse comportamento da mãe que lhe parece displicente, por revelar um 

descompromisso com os sentimentos dele. 

Dinah é uma jovem ativista ligada ao movimento estudantil e atuante em projetos 

sociais, exerce sua liberdade e simboliza os resultados das transformações na sociedade naquele 

período. Sua prática social é bastante intensa e não se conforma com a comodidade que ser filha 

de trabalhadores de ministérios do governo poderia lhe conferir. Não fica restrita ao ambiente 

da Universidade de Brasília e aos espaços públicos em que as manifestações ocorriam. 

Movimenta-se pelas cidades-satélites e acredita na necessidade de uma transformação social 

para além das questões políticas que afligiam a população, participando de teatros comunitários 

e construção de casas a famílias vulneráveis. 

No último capítulo, “Discursos ficcionalizados”, o enfoque será sobre os escritos de 

Martim que se encarregam de explicitar em seu exercício a reconstituição das vivências em 

Brasília. Inicialmente, serão aplicadas as reflexões de Philippe Lejeune (2008) em O pacto 

autobiográfico: de Rousseau à internet, para o estudo do discurso do diário na narrativa. A obra 

do estudioso trata desse gênero textual aplicado à realidade, enquanto que o seu uso aqui será 

subsídio para a análise de como esse discurso é ficcionalizado no romance. 

A escrita dos diários ocorre em dois espaços e dois tempos distintos. Em Brasília, 
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Martim transfere para o papel o que vivencia, seu isolamento fica evidente, longe dos olhares 

dos outros, registra suas impressões sobre o distanciamento da mãe. A fragmentação, nesse 

primeiro momento, fica bastante patente, principalmente por não manter uma assiduidade. Anos 

depois, quando recorre à reescrita, em Paris, depara-se com suas lembranças e procura organizá-

las. 

A memória, a história, o esquecimento, de Paul Ricoeur (2007) será o aporte teórico 

para analisar como o discurso de memórias é ficcionalizado na narrativa. Como memória e 

imaginação já foram descritos como procedimentos próximos, a diferenciação descrita pelo 

filósofo francês é utilizada para demonstrar como o Martim recorre a esses dois procedimentos 

em sua experiência. Outro aspecto que será apontado é a relação entre memória individual e 

memória coletiva: as experiências particulares que são manifestadas principalmente pelos 

discursos do narrador possibilitam a compreensão de uma experiência histórica da ditadura 

civil-militar.  
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2 FICCIONALIZAÇÃO DA DITADURA CIVIL-MILITAR 

 

2.1 MILTON HATOUM 

 

Em entrevista de 2010 para a Revista Teresa, publicação da Área de Literatura 

Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, Milton Hatoum 

comenta sobre a energia que dispensa na construção dos narradores de seus romances. Até 

aquele momento, havia publicado Relato de um certo oriente (1989), Dois irmãos (2000), 

Cinzas do norte (2005), Orfãos do Eldorado (2008) e o livro de contos A cidade ilhada (2009). 

Em seus romances, observa-se a preocupação de particularizar o enfoque dado ao narrador e 

grande parte de seu esforço de escrita se concentra nessa construção, em encontrar a entonação 

própria dessa voz: “Cada texto ficcional pede uma organização interna, um tom e um modo de 

narrar específicos. O sentido, inclusive histórico, se revela na forma, na linguagem.” 

(HATOUM, 2010, p. 57). Lançaria nos anos seguintes o livro de crônicas Um solitário à 

espreita (2013) e os dois romances A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), que 

pertencem à trilogia O lugar mais sombrio.  

Em algumas das entrevistas do autor acessadas para a composição deste trabalho, 

confirma-se sua preocupação com a construção do narrador. É constantemente indagado sobre 

as correspondências existentes entre sua vida e sua obra, e destaca que suas criações não 

retratam sua experiência pessoal, negando a categoria que tentam lhe impor de autobiográfico 

(HATOUM, 2018). No entanto, é possível encontrar correspondências com várias fases de sua 

vida, tanto que afirma: “Tento escrever sobre conflitos e temas que fazem parte da minha vida, 

das minhas observações e leituras, da percepção crítica do tempo em que vivo.” (HATOUM, 

2010, p. 56).  

Seguindo a mesma linha, para o projeto “Um escritor na biblioteca”, promovido pela 

Biblioteca Pública do Paraná, Milton Hatoum esclarece, em entrevista que concedeu em 2011 

a Flávio Stein, que mesmo que existam pontos de comunhão entre sua realidade empírica e as 

experiências de suas criações, elas são produções literárias: “Há uma dosagem — às vezes é 

uma experiência maior ou menor que você transforma em linguagem, mas na medida em que 

você transforma em linguagem, você está criando e inventando outra coisa, e dando 

possibilidade a vários tipos de leitura.” (HATOUM, 2011, não paginado). 

No artigo “A ficção de Milton Hatoum: recepção crítica”, as estudiosas Francisca 

Andréa da Silva e Sylvia Maria Trusen (2018) abordam como as obras do autor amazonense 

foram recebidas pela crítica e pelo público. Percorrem sua carreira literária desde suas primeiras 
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publicações até o romance A noite da espera, lançado em 2017. Com os vários apontamentos, 

enaltecem a relevância do autor desde sua estreia. Pelos prêmios que as obras conquistaram1 

concluem que foram bem acolhidas pela crítica literária que “tem revelado grande apreço pela 

produção hatouniana.” (DA SILVA; TRUSEN, 2018, p. 109).  

Nesse sentido, elaborando semelhante conclusão, Marcello Giovanni Pocai Stella 

(2021) ressalta que a trajetória do autor tem relevância no alcance de público nacionalmente, 

garantindo-lhe sucesso comercial, e nas produções críticas, que o estabelecem, ao lado de 

Raduan Nassar, como um dos herdeiros da tradição literária brasileira pós Clarice Lispector, 

Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto. “Em seus textos sobressaem o manejo da tradição 

literária brasileira, as citações indiretas de autores clássicos por meio da construção de 

personagens e a adoção de técnicas vinculadas à estrutura do romance contemporâneo” 

(STELLA, 2021, p. 279). 

Ao observar o enredo dos romances anteriores de Milton Hatoum é verificável que 

suas primeiras narrativas eram ambientadas na cidade de Manaus e exploravam a região 

amazônica, mesmo que a cada novo romance esse universo se ampliasse: “Relato de um certo 

oriente abre um universo ficcional, Dois irmãos alarga esse universo e Cinzas do Norte o 

verticaliza” (ALBUQUERQUE, 2006, p. 125).  

Algumas características das produções literárias de Milton Hatoum são destacadas 

com êxito por Aparecida Cristina da S. Ribeiro (2015), quando ela produz reflexão sobre o 

exílio em algumas crônicas do autor: 

 
[...] discutem a ideia da condição itinerante, pois as experiências viajantes e os 
deslocamentos do autor contribuem para o surgimento de textos, em que a itinerância 
é uma condição de estar fora do lugar. A literatura do escritor problematiza 
principalmente as relações familiares, a vida afetiva e demonstra que a 
impossibilidade de reconciliação entre membros familiares pode gerar conflitos 
subjetivos de maneira que o ódio se sobrepõe ao amor, na maioria das vezes. Portanto, 
a incompletude persegue as personagens do escritor manauara, narradores e 
personagens se encontram em constantes viagens, no ir e vir, como seres exilados e 
fora do lugar. (RIBEIRO, 2015, p. 49). 

 

2.2 LITERATURA E DITADURA 

 

Temos um número significativo de obras literárias produzidas sobre os anos em que o 

Brasil viveu sob a sombra da ditadura civil-militar. Eurídice Figueiredo (2017) produz trabalho 

                                                
1 Relato de um certo oriente venceu o prêmio Jabuti de melhor romance em 1990; Dois irmãos também foi 
agraciado com a mesma premiação em terceiro lugar; Cinzas do Norte garantiu os prêmios Jabuti, APCA, Portugal 
Telecom e Bravo! de Literatura. (STELLA, 2021). 
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valioso por apresentar diversas produções que tematizam a ditadura. Seu interesse incide no 

desejo de compreender o modo como a literatura transmuta as experiências traumáticas numa 

expressão estética (FIGUEIREDO, 2017). A autora divide seu repertório de análise em obras 

que separou em três períodos: o primeiro que compreende os anos de 1964 a 1979, o segundo 

de 1980 a 2000 e o terceiro de 2001 ao momento de publicação do livro. Uma das características 

que verifica nas publicações mais recentes é que abordam “o passado de pessoas reais ou 

fictícias, utilizando a forma do romance para transmutar o vivido através de um trato mais 

literário.” (p. 48). Mais adiante, afirma: “São romances que transfiguram as experiências, 

considerando que, em sua maioria, os autores eram jovens durante os anos da ditadura, 

conheceram-na de perto e podem reelaborar o vivido de modo ficcional, inspirando-se de casos 

verídicos, porém transmutados.” (p. 87). A autora observa que “A ditadura se faz bastante 

presente também na obra de Milton Hatoum, sobretudo em Cinzas do Norte e Dois irmãos.” (p. 

49). 

Milton Hatoum comenta que a ditadura civil-militar foi responsável pelo 

desmantelamento dos sonhos de toda uma geração, formada por pessoas desiludidas. Por isso, 

é importante que os escritores utilizem sua voz para manifestarem a preocupação ética, moral 

ou ideológica, para que, desse modo, possam expor as injustiças e as desigualdades (HATOUM, 

2011). A sua participação política durante o regime militar dá mostras de seu envolvimento e 

de como foi afetado:  

 
Sou de uma geração que atuou contra o regime militar. Enfim, fui estudante da 
FAU/USP, participei do movimento estudantil, não me arrependo, em São Paulo — 
eu ouço tantos arrependidos por aí. O que houve foi um terrorismo de Estado. Havia 
uma democracia neste país e a democracia foi interrompida brutalmente, bruscamente. 
Participei do movimento estudantil como milhares de jovens brasileiros participaram. 
(HATOUM, 2011, não paginado). 

 

O percurso empreendido pelo narrador Martim em A noite da espera não representa 

as experiências mais cruéis que ocorreram durante a ditadura civil-militar, não passa nem de 

perto daqueles que foram traumatizados profundamente pela violência, repressão, tortura e 

morte. Sua narração entre os anos de 1968 e 1979 revela alguém que, mesmo compreendendo 

a gravidade das ações políticas do estado ditatorial, mantém-se à borda dos acontecimentos, 

não se envolvendo de modo ativo em manifestações ou outras ações de enfrentamento. Porém, 

o contexto repressivo que vivencia, enquanto estudante secundarista e universitário em Brasília, 

deixa-lhe marcas, inevitavelmente. Toda a sua experiência durante a narrativa em análise é 

afetada pela conjuntura política do país. Na introdução de seu livro, Eurídice Figueiredo 
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comenta que “A pessoa afetada pela repressão, ainda que de modo relativamente leve, como 

foi o meu caso, não tem vontade de olhar para trás e reviver, através da lembrança, os 

sofrimentos do passado.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 11).  

Regina Dalcastagnè (1996) produz proposição bastante semelhante, ao elucidar a 

importância de variados discursos sobre os anos da ditadura, pois possibilitam a percepção da 

diversidade de vítimas que foram submetidas às mais diversas formas de supressão de seus 

direitos. Os romances permitem entrar em contato, mais enfaticamente, com essas experiências 

e conclui: “Os derrotados são tantos e tão variadas as suas dores que resumi-los àqueles que 

foram torturados ou mortos pela repressão seria diminuir a extensão do horror.” 

(DACASTAGNÈ, 1996, p. 124). 

O romancista pode escapar às verdades oficiais e trabalhar com o desvendamento de 

outras narrativas, daqueles que sonharam, planejaram outros destinos, mesmo que frustrados. 

A literatura tem a oportunidade de conferir humanidade àquele transformado em objeto 

(DALCASTAGNÈ, 1996). Sua liberdade de criação permite a transformação da experiência 

traumática em objeto estético. As narrativas ficcionais que proporcionam reflexão sobre o 

último período ditatorial brasileiro têm valor inestimável, pois possibilitam não esquecer os 

crimes praticados pelo Estado, “é preciso render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um 

país mais justo e mais democrático.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 35).  

 

2.3 ROMANCE HISTÓRICO 

 

Ao pensar um trabalho que analisará um romance contemporâneo pretendendo expor 

que é rentável a sua leitura como uma ficção histórica, não se pode ignorar as reflexões do 

primeiro teórico a dar corpo à teoria do romance histórico, György Lukács, com sua obra 

clássica, O romance histórico, lançado originalmente em 1936. A produção contemporânea, 

tanto a ficcional como a teórica – esta evocada na sequência – distancia-se bastante do modelo 

que o húngaro tinha em vista. No entanto, mesmo sabendo que o subgênero descrito pelo 

filósofo marxista não é o mesmo, há reflexões que ainda são plausíveis e que auxiliam na 

abordagem de narrativas contemporâneas que ficcionalizam o passado. Ali apresenta que a 

condição indispensável para um romance adquirir o adjetivo de histórico está na especificidade 

com que o tempo passado, em que a ação se desenrola, produz efeito sobre as personagens: 

 
[...] não se trata do relatar contínuo dos grandes acontecimentos históricos, mas do 
despertar ficcional dos homens que o protagonizaram. Trata-se de figurar de modo 
vivo as motivações sociais e humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram 
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e agiram de maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histórica. 
(LUKÁCS, 2011, p. 60).  

 

Se em A noite da espera não temos o ponto de vista dos que estão envolvidos 

diretamente com o regime civil-militar, mesmo que não tenhamos contato com a vida daqueles 

que estão governando o Brasil ou instituições representativas, conseguimos compreender 

perfeitamente o espírito da época e o modo como as personagens vivem aquele período que as 

afeta diretamente, mesmo quando se mostram alheias a esses eventos. O romance, a partir dos 

vários aspectos abordados na análise, traz uma perspectiva de como aquele contexto histórico 

está representado. Podemos compreender como as personagens se colocaram diante da 

realidade histórica ficcionalizada. 

O crítico literário Fredric Jameson (2007), em conferência realizada em 2004 cujo 

título é “O romance histórico ainda é possível?”, amplia o panorama apresentado por Lukács e 

afirma que, para se qualificar como tal: 

 
[...] [o romance histórico] não é apenas a representação de um período de transição 
histórica, mas também, e em larga medida, a encenação de uma revolução e contra-
revolução; em outras palavras, de um daqueles eventos históricos paradigmáticos, 
como a própria guerra que devem estar no centro de um romance histórico – na minha 
opinião – para que ele se qualifique como tal. (JAMESON, 2007, p. 188). 

 

O historiador Carlos Fico (2014), no livro O golpe de 1964, afirma que a deposição de 

João Goulart pelos militares é o evento-chave na história recente do Brasil, acrescentando que 

“Dificilmente se compreenderá o país de hoje sem que se perceba o verdadeiro alcance daquele 

momento decisivo.” (FICO, 2014, p. 7). A partir dali o país passou a viver sob um regime de 

exceção, em que se iniciam os desmandos políticos que prosseguem, mais ou menos intensos, 

no decorrer das duas próximas décadas. 

O golpe civil-militar de 1964 e a implantação do AI-5, por exemplo, podem ser 

identificados como eventos divisores, reforçando o que Jameson expõe ao demonstrar que “[...] 

é a forma narrativa desse evento primordial ou axial que deve estar presente, ou ser recriada, 

no romance histórico para que ele se torne histórico no sentido genérico.” (JAMESON, 2007, 

p. 191). É pensando nisso que se pretende observar de que modo o romance A noite da espera, 

de Milton Hatoum, a partir das várias alusões que apresenta ao longo da narrativa, pode ser lido 

como histórico. Dentro da esfera dos eventos narrados, não somos apresentados aos 

acontecimentos entre o golpe e o momento em que Martim começa a escrita de seu diário. 

Justamente por se iniciar em 1968, a narrativa evoca de imediato nos leitores a memória dos 

anos de chumbo. A instauração de uma ditadura e as suas consequências estão intrinsecamente 
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presentes nas vidas das personagens, mesmo quando elas não se engajam politicamente.  

O Ato Institucional número 5, seus desdobramentos e a intensificação do sistema 

repressivo imposto pelos militares aparecem constantemente em A noite da espera. Jameson 

argumenta que “o romance histórico não deve mostrar nem existências individuais nem 

acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa trespassar de um só 

golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos.” (JAMESON, 2007, p. 192). A 

narrativa de Milton Hatoum ocorre por meio das vozes de jovens entre 16 e 21 anos. Martim, o 

narrador, organiza os escritos de diários e de cartas recebidas, o que reforça o enfoque 

individual das experiências narradas, apontando para seus dramas pessoais, suas amizades, suas 

relações familiares e amorosas. O plano público ou histórico é definidor da existência desses 

jovens ficcionalizados, já que são atravessados pelo contexto político e social: participam de 

manifestações, presenciam a repressão policial, conversam sobre o autoritarismo do governo a 

que estão submetidos, sofrem com a censura imposta, escolhem o exílio como forma de afastar-

se dos acontecimentos, são presos e perseguidos.  

Perry Anderson (2007), em “Trajetos de uma forma literária”, uma resposta ao texto 

de Jameson (2007), elabora uma reflexão sobre o percurso do romance histórico até aquele 

momento. O autor demonstra como essa produção continuava vigorosa, sem deixar de 

evidenciar que sofreu alterações ao longo dos anos. Com o advento do pós-modernismo, por 

exemplo, o subgênero foi reinventado misturando tempos, combinando passado e presente, 

disseminando anacronismos. O que emerge, principalmente pós 1970 na América Latina, são 

narrativas sobre as frustrações históricas, “a experiência da derrota” (ANDERSON, 2007, p. 

218) e assevera: 

 
Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente, guerra tecnológica e 
genocídio programado. O persistente pano de fundo da ficção histórica do período 
pós-moderno está nos antípodas de suas formas clássicas. Não a emergência da nação, 
mas as devastações do império; não o progresso como emancipação, mas a catástrofe 
iminente e consumada. (ANDERSON, 2007, p. 219). 

 

Weinhardt (2011b) apresenta o percurso que atravessa os teóricos da história e os 

estudiosos da literatura que refletem, no decorrer dos anos, respectivamente, sobre o conceito 

de história e de romance histórico. Tendo em conta que há teorias que só admitem a 

ficcionalização do passado se a narrativa trata de um tempo não vivido pelo autor, conclui que 

“O que determina a condição histórica, também para a ficção, não é a proximidade ou 

distanciamento do tempo da narração com o da escrita, mas o modo de realizar a figuração do 

tempo e de concebê-lo.” (WEINHARDT, 2011b, p. 47). Se o romance contemporâneo 
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apresenta características que o distanciam daquele produzido no século XIX, se os estudos de 

história também sofreram alterações, não se deve conformar e manter-se fechado às 

conceituações clássicas sobre o romance histórico (WEINHARDT, 2019). 

Em “Outros palimpsestos: ficção e história – 2001-2010”, Marilene Weinhardt 

(2011a) faz levantamento de obras que encenam o passado, publicadas durante o período 

delimitado no título. Na análise, recorre a uma metodologia que já havia desenvolvido 

anteriormente para classificar as diversas produções desse subgênero. Esclarece que essa 

classificação serve para catalogação, para estudo das obras, não para enquadrá-las e limitar as 

possibilidades de outras análises. Observa que há “[...] uma somatória de obras que usam o 

recurso das memórias, a voz narradora no centro da ação romanesca e não como testemunha, 

cujo tempo de experiência é o passado recente, apresentado em perspectiva individual inserida 

no plano social.” (WEINHARDT, 2011a, p. 48). Na sequência, cita dois romances de Milton 

Hatoum que podem ser lidos nessa perspectiva: Cinzas do norte (2005) e Órfãos do Eldorado 

(2008).  

Em estudo posterior, “A ficção histórica depois de 2010: primeiros apontamentos”, 

Weinhardt (2016) verifica que na produção após 2011 a característica anteriormente verificada 

continua recorrente. Além disso, reforça que a ficção que focaliza a ditadura civil-militar “teve 

expressões vigorosas na produção das últimas décadas e continua no presente.” 

(WEINHARDT, 2016, p. 105). A noite da espera pode ser lido nesse conjunto de produções 

pela utilização da memorialística no discurso do narrador que ficcionaliza um passado recente.  

A subtitulação que se faz a seguir tem mais a intenção de uma organização das ideias 

apresentadas que uma divisão estanque, já que várias situações da narrativa confluem numa 

mesma temática. Há outras possibilidades de análise, mas consegui desenvolver uma linha  

de raciocínio que transmitisse algumas das nuances do período histórico que é parte da 

narrativa.  

A concepção de história que a obra de Milton Hatoum traz é a partir das personagens 

que não estão em postos de poder, são estudantes secundaristas e universitários que ganham 

voz. As forças históricas que se confrontam em A noite da espera estão representadas na figura 

dos jovens que se posicionam contra o regime imposto pelos militares e apoiado por parte dos 

civis. 

Ao relacionar os eventos comprovadamente históricos àqueles narrados por Martim, 

não se pretende afirmar que o romance é lido como histórico porque apresenta informações que 

podem ser confirmadas na realidade. Deseja-se demonstrar que o clima existente durante aquele 

período pode ser identificado na narrativa. Inclusive são expostas situações que não podem ser 
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atestadas ou que são nitidamente fictícias, para que a partir de dados históricos se note a sua 

potencialidade de verossimilhança na perspectiva da narrativa. 

 

2.4 PRÉ-1968 DE MARTIM  

 

As vivências narradas por Martim iniciam-se no ano de 1968, quando passamos a 

acompanhar a escrita de seus diários, mesmo momento em que se muda para Brasília com o 

pai. Pelo modo como a narrativa nos é apresentada, supõe-se, sem esforços, que os eventos que 

ganham as páginas são aqueles vivenciados pelo narrador no presente da escrita. Na sequência 

da análise, no terceiro capítulo, serão enunciadas características de como o discurso do diário e 

das memórias no romance apresentam certas particularidades. Porém, podemos adiantar que, 

para o que se intenciona no momento, o narrador, algumas vezes, recorre a lembranças 

anteriores ao instante da escrita, proporcionando a nós leitores o contato com situações de 

quando morava em São Paulo com seus pais, antes que se separassem. 

A narrativa não apresenta uma contextualização para o leitor sobre o momento em que 

se inscreve. Porém, aqueles mais atentos, que recorrem aos elementos paratextuais como a 

orelha e a contracapa, por exemplo, têm acesso respectivamente a estas informações sobre o 

romance: “[narrativa] em que drama familiar se entrelaça com a história da ditadura militar” e 

“A expectativa de ver a mãe cresce no contexto turbulento e brutal da ditadura.”  

Sem anúncio algum, ao iniciar a leitura da obra somos lançados para o período em que 

a ditadura civil-militar estava em curso no território brasileiro. Não há a pretensão, por parte do 

narrador, de contextualizar os acontecimentos narrados, é o repertório do leitor que o faz 

compreender o momento político-social em que as personagens estão inseridas. Umberto Eco 

(1994), em Seis passeios pelos bosques da ficção, expõe que nenhum texto narrativo oferece 

tudo sobre o universo que aborda, sempre haverá lacunas que devem ser preenchidas pelo leitor. 

E essas lacunas se mostram constantes para aqueles que se embrenham na leitura desse 

romance.  

A relação de Martim com seu pai será analisada de forma mais aprofundada no 

próximo capítulo, porém é importante destacar, neste ponto, o comportamento demasiadamente 

repressivo de Rodolfo após a mudança para Brasília, e como isso se acentua no decorrer do 

enredo, permitindo-nos perceber uma vinculação ou espelhamento entre os acontecimentos do 

âmbito pessoal das personagens e o que se sucedia na esfera política do Brasil. O pai representa 

essa figura repressiva, que pode ser entendida como uma alegoria do Estado brasileiro, 

enquanto o filho sofre com os desmandos autoritários dele, representando a população oprimida 
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e aviltada nesta época. A ditadura imposta pelos militares tem o cunho paternalista, tanto pelo 

teor autoritário típico de governos autocráticos, quanto pelos princípios fundantes das forças 

armadas. Desse modo, essa leitura acaba por se mostrar necessária, mesmo que aparentemente 

óbvia. 

Diferentemente do que muitos declaram, a ditadura civil-militar sempre se mostrou 

violenta, antes mesmo do acirramento que ocorreu após o AI-5. Segundo o historiador Carlos 

Fico (2014), “o golpe de 1964 não foi marcado pela banalidade.” (FICO, 2014, p. 59), 

arbitrariedades foram cometidas, como prisões sem mandato, repressão contra manifestantes 

que resultou em vítimas fatais, interrogatórios violentos e tortura. A violência e a repressão 

iniciam logo após o golpe, das mais diversas formas. Ao falar sobre o AI-1, promulgado oito 

dias após o 31 de março, Schwarcz e Starling (2018) destacam que ele suspendia direitos 

políticos dos cidadãos e permitia a cassação de mandatos, por exemplo; o AI-2 extinguia todos 

os partidos políticos; o AI-3 acabava com a eleição direta para governadores. Desde o princípio, 

várias garantias democráticas foram suspensas com a chegada dos militares ao poder: 

 
[...] a partir de 1968, essa violência se ampliou muito com a instituição de aparatos 
institucionalizados de repressão que criaram um sistema nacional de espionagem, uma 
polícia política, um departamento de propaganda e outro de censura política, além de 
um tribunal de exceção para o julgamento de pessoas supostamente implicadas em 
corrupção. (FICO, 2020, p. 62). 

 

Na relação entre Martim e seu pai também é possível notar que essa repressão já 

existia, ela não configura uma novidade com a chegada deles a Brasília, apenas foi se acirrando 

com o passar dos anos, bem como a ditadura que desde o início se mostrou violenta. Ao 

recordar-se de um passado quando seus pais eram casados, Martim fala sobre como era a relação 

com Rodolfo: “O homem, aborrecido ou furioso, não me olhava: a repreensão e o castigo eram 

anunciados com palavras e gestos.” (HATOUM, 2017, p. 33). A convivência entre eles era 

marcada por uma agressividade, tanto no modo como o pai se dirigia ao filho, quanto na falta 

de comunicação visual, reforçando o distanciamento e o silêncio entre eles. Era o pai quem 

falava, a Martim restava aceitar a punição. Ao comentar sobre o primeiro governo militar, Lilia 

Schwarcz e Heloisa Starling reforçam que “[...] não tinha nada de moderado, serviu para 

institucionalizar as soluções discricionárias que limitaram as competências dos demais poderes 

e lançou as bases da estrutura da repressão que garantiu longevidade à ditadura.” 

(SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 449). 
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2.5 MOVIMENTO ESTUDANTIL  

 

No livro Brasil: nunca mais é destacada a importância do movimento estudantil na 

história brasileira. Em vários momentos, ele foi responsável por fazer contraponto ao 

pensamento político dominante em prol de pautas mais abrangentes, relacionadas às mais 

diversas questões sociais. Podemos citar como exemplos as manifestações contra o sistema 

colonial ou quando “impulsionou a luta pela Abolição e pela República e participou de todas 

as grandes viradas políticas vividas pelo país neste século [XX].” (ARQUIDIOCESE DE SÃO 

PAULO, 2011, p. 177). Não seria diferente que a participação estudantil fosse determinante 

durante os anos em que a ditadura estava instaurada entre 1964 e 1985. Carlos Fico (1998) 

destaca que a oposição dos estudantes ao autoritarismo imposto foi natural, já que ainda durante 

o governo de João Goulart eles atuaram de modo bastante intenso. Dessa forma, dar 

prosseguimento às ações que vinham desempenhando foi natural, o que os fez serem um dos 

alvos principais da repressão. Seu descontentamento não estava ligado apenas às questões 

educacionais, devia-se também à insatisfação com a situação política do país. Ainda no dia do 

golpe, a violência contra os estudantes ficou clara, já que em Recife, “os estudantes Jonas 

Barros e Ivan Aguiar foram mortos.” e no Rio de Janeiro “os estudantes Ari Cunha e Labib 

Abduch foram atingidos por tiros e mortos.” (FICO, 2020, p. 56).  

Martim é estudante do Centro Integrado de Ensino Médio, CIEM, idealizado por 

Darcy Ribeiro e Anísio Teixeira, que apresentava uma abordagem pedagógica inovadora, já 

que “ao professor não cabia simplesmente a tarefa de ensinar o aluno, mas sobretudo de ajudá-

lo a aprender. E contribuir para que cada um conseguisse a plenitude da sua realização como 

pessoa.” (GURGEL, 2004, p. 64). É interessante notar que até 1968 a proposta de ser um 

laboratório pedagógico da Faculdade de Educação da UnB tenha sobrevivido, mesmo diante da 

repressão que já se instalava àquele período. Focalizar a repressão aos estudantes da forma 

como aconteceu no Distrito Federal advém de um fator pessoal, já que Milton Hatoum viveu a 

juventude na capital federal, durante o período retratado. Várias personalidades frequentaram 

essa instituição, inclusive o autor da obra analisada: 

 
Como nada é perfeito, passaram pelo CIEM figuras como o ex-presidente Fernando 
Collor e o ex-senador Luiz Estevão. 
Entre os ex-alunos que se tornaram conhecidos nacionalmente, podem ser citados 
também os escritores Ana Miranda, Wilson Aguiar Filho (falecido) e Milton Hatoum 
[…] (GURGEL, 2004, p. 69). 

 

Outro fator é histórico, conforme Franklin Martins assegura: “talvez em nenhum lugar 
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a repressão dentro das escolas tenha sido tão dura quanto no Distrito Federal.” (MARTINS 

apud GURGEL, 2004, p. 10). No ano de 1968, quando tem início a narrativa, o narrador-

personagem encontra-se com 16 anos de idade, é estudante secundarista. No ano de 1972, ao 

final da linha narrativa principal, está com 21 anos, cursando Arquitetura na UnB. A maior 

parte das personagens têm a mesma faixa etária que Martim no transcorrer do enredo. Durante 

esse período, os estudantes secundaristas e universitários estiveram envolvidos em vários dos 

movimentos de oposição ao governo instaurado. Visto que a narrativa tem como um de seus 

pontos guia a figuração de estudantes e a maneira que atuam em seu cotidiano escolar, é 

proposta aqui uma leitura de como se apresenta ficcionalizado o movimento estudantil durante 

aquele período histórico.  

Qualquer estudante do CIEM, empenhado ou não nas questões políticas, foi afetado 

diretamente pelas manifestações que ali aconteciam. O mesmo valerá para a UnB e deve valer 

para qualquer instituição das cidades mais atingidas pela política repressiva naquele momento. 

Carlos Fico (2020, p. 65) ressalta que a oposição dos estudantes ao regime é o que se pode 

classificar como “resistência democrática”, em contraponto àquela da esquerda revolucionária. 

É em seus escritos de 31 de março de 1968, que se referem aos dias anteriores à escrita, que 

Martim começa a entrar em contato direto com o regime autoritário. As aulas no colégio em 

que estuda são canceladas, acontece uma assembleia no campus e os estudantes decidem ir às 

manifestações que estão marcadas para várias localidades da cidade. Protestavam contra a 

morte do secundarista Edson Luís de Lima Souto, ocorrida no dia 28 de março de 1968, 

“assassinado pela polícia com um tiro na manifestação de protesto no restaurante Calabouço, 

no Rio de Janeiro” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 461). O historiador Carlos Fico 

enfatiza que “No dia seguinte, o funeral de Edson Luís transformou-se em uma imensa passeata, 

acompanhada por cerca de 50 mil pessoas.” (FICO, 1998, p. 20) na capital fluminense e a 

mobilização se espalhou por todo o país.  

É elevado o número de estudantes participantes da assembleia em que se planejam 

para aquele dia os protestos, programados para ocorrerem em vários locais. No trecho retirado 

do romance, isso é reforçado pelas reticências finais “os universitários falavam de comícios-

relâmpago e protestos em vários lugares: rua da Igrejinha, praça Vinte e Um de Abril, calçada 

da Casa Thomas Jefferson...” (HATOUM, 2017, p. 39 - 40). A maneira intrincada como é 

narrado esse momento revela a urgência e a insatisfação estudantil: a movimentação dos 

estudantes pelo colégio, o alto-falante com uma música estranha, os folhetos distribuídos. 

Dinah, personagem que se tornará interesse amoroso de Martim, é uma das 

organizadoras da manifestação e com panfletos em mãos o chama para os protestos, enquanto 



27 

ele comenta que pretende assistir a um filme. Martim demonstra, neste primeiro momento, estar 

alheio aos acontecimentos políticos ou não compreender a importância e a necessidade daquela 

manifestação, sendo questionado por Dinah: “Filme? Ontem a polícia matou um estudante no 

Rio. Não é hora de ir pro cinema.” (HATOUM, 2017, p. 40). Mesmo assim, ele se afasta do 

barulho dos manifestantes e toma a direção do cinema. Seus interesses não estavam voltados 

para os eventos ligados à política, tanto que, ao passo em que descreve a agitação no pátio do 

colégio, a mobilização e organização dos jovens, lança um olhar sobre os ombros e lábios da 

estudante. O jovem parece ainda não ter compreendido em toda a extensão a importância 

daqueles atos. Ela ainda comunica onde o grupo estará concentrado à tarde e ele decide: “depois 

me encontraria com Dinah na Igrejinha.” (p. 40). Não é que mais tarde participaria dos atos, 

não há interesse por parte dele em expressar alguma discordância com o regime. Naquele 

instante o que lhe interessava, além da ida ao cinema, que ele reforça logo em seguida quando 

se depara com um cerco de viaturas policiais, “Só queria ir ao cinema.” (p.40), era a 

possibilidade de estar próximo à garota por quem tinha algum interesse.  

No caminho para o cinema, é impulsionado pelas circunstâncias a descer do ônibus, 

porque a avenida W3 estava bloqueada em razão das tentativas policiais de obstruir os acessos 

às praças para onde os manifestantes se dirigiam. A realidade se impõe. Mesmo sabendo que 

não era parte integrante daqueles que protestavam, Martim se esgueira, tenta não ser 

perceptível: “Por que estava fugindo e me escondendo?” (HATOUM, 2017, p. 40). Há uma 

compreensão de que estar próximo a espaços em que as pessoas se reuniam para manifestar 

representava ser encarado como alguém contrário às comemorações que eram organizadas e, 

por isso, seria lido como um adversário. A presença dos agentes de repressão nas proximidades 

era um indicativo de que qualquer indivíduo que por ali se encontrasse seria combatido de modo 

violento. O ambiente de conflito é reforçado ao comentar que ouve o barulho de bombas e 

percebe que as lojas encontravam-se fechadas: “andava e corria, com a sensação de que nunca 

ia chegar em casa.” (p. 42). 

Nesse mesmo dia, Martim retorna para casa e decide remar no lago Paranoá, com o 

bote que era de seu pai. Pensando na mãe, adormece e acorda quando em “Um solavanco, o 

bote oscilou: dois soldados apontavam uma metralhadora para o meu peito. O vento levara o 

bote até a mureta que cerca o Palácio da Alvorada, um soldado da Guarda Presidencial me 

revistou, fui conduzido para uma delegacia na Asa Sul.” (HATOUM, 2017, p. 42 - 43). Naquele 

momento, ele é visto como um possível invasor da residência oficial do Presidente do Brasil. 

A sua não ação frente ao que se impunha é tamanha que acaba preso pelo equívoco de dormir. 

Isso revela muito sobre o narrador em seus primeiros meses em Brasília, mas também sobre 
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como a brutalidade do regime agia, muito provavelmente também pelo medo que permeava as 

autoridades. Medo de que qualquer pequeno movimento era uma tentativa de derrubá-los. Um 

estudante dormindo em um barco é preso e tem metralhadoras apontadas para si. 

Na delegacia, encontra-se com outros estudantes presos por jogarem coquetel molotov 

no palanque em que estava o marechal. O tratamento a um garoto dormindo em um bote é o 

mesmo conferido àqueles que expressaram sua insatisfação com explosivos. Ali na prisão, 

conversam sobre a ação e o desejo de estragar as celebrações que ocorreriam para comemorar 

os quatro anos do golpe. Portanto, as manifestações naquele dia, além de se referirem à recente 

morte do estudante no Rio de Janeiro, também tinham o intuito de protestar contra a efeméride, 

que estava por se completar, organizada pelos militares. Anteriormente, nos preparativos para 

o protesto, o narrador nos proporciona alguns episódios que permitem verificar a movimentação 

dos manifestantes: “dois estudantes enchiam garrafas com um líquido claro e colocavam estopa 

no gargalo; Dinah e um cara magro escreviam numa faixa de pano a palavra ‘Assassinos’.” 

(HATOUM, 2017, p. 40).  Havia palanques armados na Praça Vinte e Um de Abril, de onde o 

presidente e as autoridades assistiriam ao desfile militar. Sobre essa ação na realidade empírica, 

que escancara as movimentações políticas dos jovens estudantes, Gurgel informa: “Num 

determinado momento, o palanque estava totalmente desguarnecido. [...] dois fuscas que 

trafegavam no sentido sul pararam rapidamente e de dentro deles foram então atirados os 

coquetéis molotov que causaram o incêndio.” (GURGEL, 2004, p. 116 - 117). Após a morte de 

Edson Luís, foi reforçada a perseguição dos militares contra os estudantes, que agiam e 

protestavam contrariamente ao regime. Nas manifestações daquele dia, evidenciou-se, por meio 

daqueles que protestavam, que o assassinato de um estudante deixava explícito que os jovens 

eram encarados como inimigos e que seriam uma das partes perseguidas pelas autoridades 

ditatoriais. 

Cada um dos outros seis estudantes ali presentes na cela se envolveram nos atos 

daquele dia. Foram presos em confronto com a polícia, tanto que Lázaro, um estudante de 

Taguatinga que Martim acabava de conhecer, estava com o rosto ensanguentado. As 

intervenções policiais resultavam com frequência em confronto físico e toda a situação é 

encarada com naturalidade pelas personagens que não se mostram espantadas diante da 

conjuntura a que estavam submetidas. Nortista e Fabius, que o narrador conhecia do CIEM, 

comentam sobre Dinah não ter sido detida, escapando em meio à multidão.  

Após ser liberado da prisão, Martim passa pela livraria Encontro, descreve o que lhe 

aconteceu, e Jorge Alegre, o proprietário do estabelecimento, adverte: “Um estudante pode ser 

preso por engano, mas, depois de ser fichado pela polícia, a vida muda.” (HATOUM, 2017, p. 
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46). Essa prisão de Martim será, a partir dali, um ponto de inflexão, porque ele passará por 

outras situações que, acumuladas, o levarão a enfrentar os desmandos políticos do período. E 

todos esses eventos serão banais e não representarão perigo à estrutura política daquele 

momento. Há uma desproporcionalidade em como as instituições se posicionavam para garantir 

a sua ordem.  

Quando estão presos, os manifestantes comentam sobre a personagem denominada 

Geólogo. A partir das leituras sobre os movimentos estudantis em Brasília, principalmente a 

obra de Antonio de Pádua Gurgel, parece ser uma referência a Honestino Guimarães2, estudante 

da UnB que fazia Geologia e foi uma das principais lideranças do movimento estudantil na 

cidade: “revelou-se um líder carismático e passou a ser perseguido pela repressão” (GURGEL, 

2004, p. 58). Foi aluno de uma das primeiras turmas do CIEM e ajudou a criar o Grêmio 

Estudantil; na UnB foi presidente da Federação dos Estudantes. Na narrativa, Martim comenta 

sobre como essa personagem se apresenta aos seus olhos e é possível diagnosticar a potência e 

a admiração que transparece:  

 
Antes de começar a leitura do texto, Lázaro e Dinah se isolaram num canto do 
auditório; falaram sobre a liderança do Geólogo, capaz de mobilizar e convencer os 
estudantes. Ele surgia de repente num comício-relâmpago no campus, na W3 Sul, 
numa cidade-satélite, e sumia antes do perigo ou da ameaça. Não dedurou ninguém 
quando ficou dois meses na cadeia em 68, e no ano passado liderou os protestos de 
junho. Quando Lázaro e Dinah falavam baixo, com uma cumplicidade dos que 
festejam segredos, o Geólogo se agigantava na minha imaginação. (HATOUM, 2017, 
p. 113). 

 

Em vários momentos, a narrativa faz uso da memória, intercalando ao presente narrado 

lembranças do passado, com informações que não necessariamente são de quem as narra. 

Martim, ao falar sobre os dois meses em que o Geólogo ficou na cadeia em 1968, volta-se para 

uma memória coletiva, a imagem que ele produz do líder estudantil advém da aura construída 

por aqueles que o admiravam, representados nesse trecho por Dinah e Lázaro. Martim não tem 

contato direto com o Geólogo, mesmo assim o admira pelo que representa. 

Em “Lógica das diferenças e política das semelhanças: da literatura que parece história 

ou antropologia, e vice-versa”, Walter Mignolo (2001) aborda as aproximações e os 

distanciamentos entre os discursos historiográficos, literários e antropológicos. Esses discursos 

são regidos por normas que caracterizam a linguagem dos textos elaborados por seus 

respectivos produtores. Para tanto, apresenta os conceitos de convenção de ficcionalidade e de 

                                                
2 Gurgel dedica A rebelião dos estudantes (2004), entre outros, “À memória de Honestino Guimarães e a todos os 
militantes do movimento estudantil.” 
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veracidade. A convenção de ficcionalidade é aquela em que o discurso não é interpretado na 

relação com os objetos, entidades e fatos de que trata, desse modo não é determinante para um 

texto literário. Na convenção de veracidade, o discurso é interpretado na relação com os objetos, 

entidades e fatos, por isso, é necessária para caracterizar o texto historiográfico. Conclui que 

“A convenção de ficcionalidade não é, ao que parece, uma condição necessária da literatura, ao 

passo que a adequação à convenção de veracidade, ao que parece, é condição necessária para o 

discurso historiográfico.” (MIGNOLO, 2001, p. 125). 

Mignolo também expõe a terminologia proposta por Parson que distingue entidades 

nativas de entidades imigrantes. A primeira refere-se à entidade cuja existência é inédita, não 

tem presença em outro ambiente antes da aparição na obra de ficção, enquanto a segunda é 

aquela que transita de um mundo em que sua existência já era reconhecida para o universo 

ficcional, pode ser lida como uma personagem da ficção e pessoa histórica ao mesmo tempo. 

Há personagens históricas que são apropriadas pelo romance de Milton Hatoum. Ao serem 

incorporadas à narrativa, não estão submetidas à convenção de veracidade, já que passam a 

fazer parte do discurso ficcional. A personagem Geógrafo, citada mais acima, é um exemplo, 

já que apresenta seu correspondente na realidade. 

Carlos Fico (1998; 2020) expõe informações sobre algumas das ações realizadas pelo 

movimento estudantil no ano de 1968. Em junho, ocorreu a passeata dos 100 mil, em que 

estudantes protestaram contra o regime militar; em agosto, a polícia invadiu a UnB, prendendo 

estudantes e professores, além de ferir com um tiro na cabeça um jovem que, ao final, acabou 

sobrevivendo. O autor reforça ainda que muitos protestos aconteceram, evidenciando como os 

estudantes se mostravam uma ameaça ao governo militar. Esses eventos aparecem na voz de 

Martim, que narra com certa frequência alguns dias em que as aulas são suspensas por causa de 

greves ou intervenções da polícia ao ambiente escolar:  

- 22 de junho de 1968: “Barulho na avenida L2: camburões e viaturas da polícia 

entravam no campus, soldados cercavam minha escola e o acesso à UnB. Não pude comer no 

bandejão, nem mesmo sair do apartamento.” (HATOUM, 2017, p. 47). 

- outono de 1978, referente a uma memória de agosto de 1970: “A primeira bomba de 

gás caiu perto do corpo de Lázaro, a fumaça me cegou por um instante [...] os estudantes se 

dispersavam aos tropeções na fumaceira de outras bombas de gás” (HATOUM, 2017, p. 123) 

- 28 de agosto de 1972: “Em novembro, entre os feriados de Finados e da Proclamação 

da República, Dinah e Lázaro interromperam uma aula de linguagem estética para falar da 

ameaça de demissão de vários professores da UnB.” (HATOUM, 2017, p. 181) 

- 1º de dezembro de 1972: “Faixas e cartazes anunciavam uma assembleia às quinze 
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horas, estudantes entravam nas salas subterrâneas do Instituto Central de Ciências, a neblina 

ocultava as vigas de concreto do imenso edifício em construção; a estrutura leve da Oca parecia 

um esqueleto deitado, e os blocos da Colina, esbranquiçados, se distanciavam ainda mais.” 

(HATOUM, 2017, p. 182 - 183). 

- 5 de dezembro de 1972: “Vários professores foram demitidos e três institutos querem 

paralisar as aulas.” (HATOUM, 2017, p. 195). 

Esses trechos evidenciam a instabilidade no ambiente escolar e universitário e como a 

insatisfação estudantil era “resolvida” com o uso de aparato policial. Ainda sobressai o quanto 

o narrador percebe o modo como essa violência se instaura nesses espaços. Diante dos eventos 

que presencia, nota-se como a vida dos estudantes era frequentemente afetada por causa da 

política autoritária: o jovem fica em casa e nem mesmo uma ação simples como comer no 

refeitório do colégio lhe é possível; assiste às bombas caindo próximo a amigos; vê colegas 

entrando nas salas de aula para apontar a perseguição contra professores.  

Nos escritos referentes a 28 de junho de 1968, sabemos que quatro estudantes foram 

expulsos do colégio em que eles estudam: “Lázaro acrescentou que no dia 21 a polícia matou 

três estudantes durante uma manifestação no Rio. ‘Anteontem, teve uma passeata de cem mil 

pessoas.’” (HATOUM, 2017, p. 48). Nesse momento, anterior à implantação ao AI-5, pode-se 

notar como o movimento estudantil tinha uma força de mobilização de rua bastante 

significativa. É possível confirmar a partir da leitura dos fatos históricos referentes à ditadura 

civil-militar, o modo como a narrativa é ficcionalizada: “A 26 de junho, realizou-se no Rio de 

Janeiro a chamada passeata dos Cem Mil, uma manifestação pacífica que durou o dia inteiro e 

foi considerada o ponto culminante do movimento estudantil de 1968 em todo o território 

nacional.” (GURGEL, 2004, p. 219). 

Ao tratar da invasão que ocorre na UnB, em agosto, a narração se dá apenas no dia 29 

de dezembro, quatro meses depois: 

 
Numa quinta-feira de agosto, quando o campus da UnB foi invadido e ocupado, 
professores, alunos e deputados da oposição foram espancados e presos, os 
laboratórios dos cursos de medicina e biologia, destruídos, os animais na mesa de 
cirurgia agonizaram até a morte, um estudante de engenharia foi baleado na testa… 
As incursões da polícia ao campus continuaram até o fim do semestre. Nos dias de 
fechamento da escola, enquanto lia os livros de poesia e teatro emprestados por Jorge 
Alegre, uma sombra passava pela sala, perscrutava meu quarto e sumia no corredor. 
(HATOUM, 2017, p. 54). 

 

Alguns eventos aparecem na voz do narrador após certo tempo. Se por um lado esse 

distanciamento pode demonstrar que Martim não está tão envolvido com aquilo que acontecia 
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no ambiente universitário, por outro, dar ênfase ao que ocorreu quatro meses antes expõe que 

ele não os ignora. Diferente de uma narrativa na qual a personagem central seria mais engajada 

e se mostraria mais enfaticamente contrária aos desmandos, à privação de liberdade e à 

violência, aqui é mais um momento em que as aulas são suspensas e ele permanece no quarto 

fazendo a leitura de livros. Todavia, não os encara com indiferença, é assombrado por toda a 

conjuntura, aqui representada na figura do pai, que parece estar sempre à espreita. Morava 

frente ao CIEM e à UnB, portanto, presenciava constantemente os ataques que as instituições 

sofriam. 

Martim era estudante no CIEM, mas a proximidade das duas instituições revela que os 

protestos ocorriam de modo conjunto e influenciavam todo o entorno da universidade. Gurgel 

(2004), em seu livro-reportagem A rebelião dos estudantes, relata essa invasão e dá mostras de 

como aquele mês de agosto foi bastante brutal para os estudantes da UnB: a invasão da polícia 

ao campus com bombas de gás lacrimogênio, em que atiravam a esmo, a ponto de alvejar o 

estudante Valdemar Alves da Silva na cabeça e ter um laboratório invadido enquanto discentes 

trabalhavam em cobaias animais, além de outras crueldades ocorridas. Mesmo que o narrador 

assuma uma posição de hesitação, é inegável que o excesso das ações repressivas lhe causou 

prejuízo (e a outros estudantes que não se envolveram). Ele não traz ao relato os desfalques 

relacionados aos conteúdos dos estudos. E mesmo que isso não seja a prioridade enquanto 

violações são contínuas, não se pode ignorar que, concordando ou não, vidas foram afetadas 

por essas ações. 

Causa certo estranhamento na leitura o distanciamento da narração de Martim em 

relação a algo que, num primeiro momento, parece urgente de se narrar, ele demora em relatar 

o ocorrido em agosto de 1968 na UnB. Isso nos confirma como não está totalmente envolvido 

com os acontecimentos políticos. Ele fica em casa lendo enquanto os protestos ocorrem. Os 

intervalos de escrita, o espaço que utiliza nos diários para cada ano em que esteve em Brasília, 

pode colaborar para a compreensão de como essa experiência se deu para ele. Análise que será 

desenvolvida em outro capítulo em que se volta o olhar especificamente para o procedimento 

narrativo de Martim. 

Em evento organizado pela Universidade Mackenzie, em 17 de junho de 2021, Milton 

Hatoum comenta sobre o estudante Manequim. Essa personagem, como será registrado a seguir, 

seria a ficcionalização de Fernando Collor de Mello, contemporâneo do autor no Centro 

Integrado de Ensino Médio. Ele aparece em poucas situações, mas dá uma perspectiva bastante 

nítida de como se comportava. Quando de uma manifestação que organizam pela morte de três 

estudantes no Rio de Janeiro, em 21 de junho de 1968, Manequim questiona por que não se 



33 

indignavam pela morte do policial que tinha acontecido no mesmo protesto. Além disso, ele vai 

até a lousa em que havia informações sobre o local e horário da concentração da manifestação 

e apaga-as. A perspectiva dessa personagem amplia a percepção sobre a diversidade de opiniões 

que os estudantes emitiam. É comum que se pense o movimento estudantil como um bloco 

homogêneo, mas conseguimos depreender as peculiaridades que alguns grupos apresentavam.  

No ano seguinte, há as eleições para a diretoria do grêmio e como Manequim lidera 

uma das chapas, a Bom Senso da Capital, sabemos mais um pouco sobre esse filho de um 

senador de Alagoas: 

 
Ele chegava à escola numa caminhonete preta, apelidada de Rabecão do Senado. 
Diziam que era admirado pela mulher do marechal-presidente e desfilava em festas 
filantrópicas da primeira-dama; andava garboso nos corredores da escola, deixava o 
topete cair na testa e depois o arrumava com um gesto meticuloso e afetado. Era 
enturmado com filhos de políticos e de altos funcionários dos ministérios e tribunais. 
“O pai desse boçal assassinou um político”, contou Damiano Acante. “Um pistoleiro 
de primeira, grande atirador de elite, da nossa elite política. Apontou o revólver pra 
cabeça de um senador e acertou a barriga de outro. Esse erro livrou o assassino da 
prisão. Quer dizer ele ficou só uns cinco meses numa cela especial, muito confortável. 
O filho dele, o Manequim, é um exemplo de ator farsesco que nunca subiu num 
palco.” (HATOUM, 2017, p. 63 - 64).  

 

Na obra de Gurgel (2004), verifica-se que Fernando Collor de Mello teria participado 

das eleições para o grêmio estudantil do CIEM nos anos de 1967 e 1968, em ambas, sua chapa 

saiu derrotada. Na obra de Hatoum, o Manequim participa de uma eleição do grêmio no ano de 

1969, numa chapa que se posicionava à direita da que saiu vencedora: “O Manequim era, de 

fato, o líder mais teatral: as veias no pescoço inchavam e tremiam feito lombrigas nervosas, 

dizia que os trotskistas só pensavam em greves, paralisações, passeatas, e a voz vibrante atraía 

os ouvidos mais frágeis.” (HATOUM, 2017, p. 64). A chapa para a qual Manequim se tornou 

candidato tinha um posicionamento que a aproximava dos desejos impetrados pelo governo. E 

a sua capacidade discursiva, colocava-o como um político habilidoso. 

As duas chapas entravam nas salas para apresentar suas propostas, sempre discursando 

contra os opositores, acusando-os ou de reacionários ou de comunistas. Se há votantes que são 

arrebatados pelas propostas do Manequim, podemos supor que eles não tinham um 

posicionamento definitivo. Há aqueles que por convicção apoiavam a Bom Senso da Capital e 

outros que apoiavam a Vanguarda do DF. Enquanto isso, há, no mínimo, mais uma vertente 

que é composta pelos indecisos, alguns mais facilmente influenciáveis pelas propostas 

apresentadas por um discurso pomposo. No conto do Woody Allen, “Sem plumas”, há um 

trecho exemplificador do comportamento das pessoas, que pode ser generalizado para líderes 

políticos ou religiosos:  “alguns idiotas seguirão qualquer ideia imbecil, desde que venha de 
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uma voz ressonante e bem modulada” (ALLEN, 2006, p. 31). Ou seja, um discurso bem 

elaborado, numa voz bem empostada é responsável por influenciar os ouvintes. Estratégia 

utilizada satisfatoriamente por Manequim, que demonstrava sua vocação para a política. 

Outra figura que tem correspondente no mundo empírico é a personagem de Romero 

Blanco, que é inspirado em Ricardo Roman Blanco, professor de Paleografia que atuou na UnB. 

Ele denunciava à polícia os estudantes que participavam de protestos. “Antes de vir para o 

Brasil, Ricardo Roman Blanco lutou em 1936 como falangista do lado de Franco.” (GURGEL, 

2004, p. 159). Na ficção, em 1978, em Paris, Martim relembra uma manifestação ocorrida na 

Universidade de Brasília, em que estudantes protestavam contra o professor que era acusado de 

ser um falangista durante a Guerra Civil Espanhola e de não ter formação: “‘Romero Blanco 

não é antropólogo nem cientista social’, continuou o Geólogo. ‘Esse charlatão é um dos 

contatos entre o vice-reitor e a repressão. Enviava ao Dops e ao comando da Polícia Militar do 

DF listas com nomes de professores, estudantes e funcionários.’” (HATOUM, 2017, p. 122). O 

clima de ameaça passa a ser constante na universidade, já que figuras como Romero Blanco 

davam ao ambiente o aspecto de que ninguém era confiável.  

Em 1967, o embaixador norte-americano John Tuthill, em visita à UnB, fez a entrega 

de quatro mil livros à biblioteca da instituição. Meses antes, livros com temática social foram 

retirados da biblioteca da UnB. Os estudantes, descontentes com essa medida, aproveitaram a 

visita do diplomata e protestaram contra o governo estadunidense que apoiava a ditadura no 

Brasil. Outras pautas sobressaíram nos gritos e nas faixas dos manifestantes que se 

posicionavam contra a Guerra do Vietnã e o Acordo MEC-USAID, que objetivava transformar 

as universidades públicas em privadas. (GURGEL, 2004). 

Martim narra esse evento como ocorrido em 1968, acrescentando que os livros doados 

pelo embaixador foram levados até a quadra da Universidade e queimados em protesto: “Vi um 

grupo de estudantes jogar pilhas de livros na quadra de esportes; vi o fogo alastrar-se na colina 

de papel, escutei estalos de folhas queimadas, uma crepitação de gafanhotos torrados vivos.” 

(HATOUM, 2017, p. 54). Tempos depois, esse acontecimento retorna discursivamente quando 

o narrador, morando com seu amigo Lélio, conversa sobre os livros da pequena biblioteca do 

amazonense: “Os livros dessa estante de baixo foram salvos da fogueira.” (p. 132). 

Em novembro de 1972, sabemos que a perseguição da ditadura também atingia os 

professores, que não ganham destaque na narrativa. A perseguição que sofrem nos é 

apresentada pelos olhos de Martim, que comenta que Dinah e Lázaro interromperam uma aula 

“para falar sobre a ameaça de demissão de professores da UnB.” (HATOUM, 2017, p. 132) e 

chama-os para manifestarem-se. Embora periféricos, algumas representações dos professores 
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permitem a distinção de sua atuação.  

“Em 1971, o CIEM foi fechado. Era impossível uma proposta baseada na liberdade 

sobreviver num sistema cuja principal característica era a repressão.” (GURGEL, 2004, p. 88). 

Era uma iniciativa que contrariava o que o Estado propunha para a educação. E essa percepção 

também se revela na narrativa quando, no início de 1972, Dinah lembra a Martim sobre o 

fechamento do colégio em que estudaram. Ela continuava a participar de reuniões do grêmio 

estudantil e organizava mobilizações, embora naquele momento já fosse estudante na UnB: “A 

escola está ameaçada, Martim. Foi fechada no ano passado e corre o risco de nunca mais 

reabrir.” (HATOUM, 2017, p. 135). Nesse aspecto, a força do Estado repressivo fica bastante 

evidente. O movimento estudantil é desmantelado no decorrer dos anos, quanto mais a ditadura 

ficava punitiva, menos os estudantes tinham força para mobilização. 

 

2.6 AI-5 E CENSURA 

 

Como a narrativa se inicia em janeiro de 1968 - e este ano é marcado pela 

intensificação da repressão do regime militar que culmina com a decretação do AI-5 -, há que 

destacar aspectos ligados às suas consequências que são nítidas no enredo. O Ato Institucional 

nº 5 tornou o regime mais rigoroso contra a oposição vinda dos estudantes e de outros setores 

da sociedade que se mostravam subversivos - sindicalistas, políticos da oposição, jornalistas, 

religiosos -, consequentemente houve uma mudança de escala na brutalidade, mas não na 

natureza. “As medidas decorrentes do AI-5 eram tão severas que ficou claro que, agora, se vivia 

uma ditadura.” (FICO, 1998, p. 27), já que “deu poderes punitivos ilimitados ao regime militar” 

(FICO, 2014, p. 119) que pôde criar um aparato institucionalizado de repressão política. Porém, 

não significou uma mudança na essência do regime, mas uma alteração na escala da violência 

que se tornava mais rigorosa, com o Congresso Nacional fechado, a censura contra a imprensa 

e os artistas, prisões arbitrárias, além de se intensificar “violentamente o modo como a polícia 

reage contra as manifestações sociais” (FICO, 2020, p. 71). 

A primeira linha narrativa dos diários de Martim corresponde aos anos de 1968 a 1972, 

período de maior repressão e conhecido como os anos de chumbo. Principalmente a partir de 

1969, um cuidado constante direciona o comportamento das personagens que em seus encontros 

e em suas conversas restringem-se, cada vez mais, ao espaço privado, já que o espaço público 

se torna hostil. O movimento estudantil perde forças, as ações que o impulsionam não resultam 

na mesma eficácia anterior. A utilização indiscriminada da força dá ao Estado os instrumentos 

necessários para anular as ruas. 
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“O AI-5 tornou o regime uma indiscutível ditadura, reabriu a temporada de punições 

e serviu de base para a montagem dos aparatos que constituíram a repressão política.” (FICO, 

2020, p. 67). Em A noite da espera, o AI-5 aparecerá no diário do dia 29 de dezembro de 1968, 

após um hiato em que Martim fica quatro meses sem escrever. Em sua narração, é possível 

perceber o quanto a ditadura se mostrava assustadora, assemelhando-se a uma sombra de terror 

que persegue seus detratores para aniquilá-los. Depois de um conturbado ano de 1968, o dia 13 

de dezembro foi marcado pela implementação do AI-5, temos o seguinte relato do narrador: 

 
Noite do dia 13: notei no rosto do meu pai um regozijo mudo, só para ele. Não 
conversamos desde a tarde em que me agrediu; ele deixa bilhetes com uma lista de 
alimentos e, ao lado do papel dobrado, o dinheiro das compras. 
O silêncio entre nós parece obedecer a uma lei. 
[…] 
Só no dia 14 entendi o motivo do júbilo paterno: o Ato Institucional número 5. Nesta 
última semana de dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na mesa da sala e 
recortou fotografias do rosto de buldogue pelancudo do marechal Costa e Silva; 
coleciona rostos de militares e civis (o Ministro da Justiça que redigiu o AI-5, 
magistrados e políticos bajuladores) e rasga com raiva a foto de políticos cassados. 
(HATOUM, 2017, p. 54 - 55) 

 

Pode-se notar que pai e filho têm uma reação diferente em relação ao noticiário. 

Rodolfo se mostra mais informado que Martim. O estudante só compreende o contentamento 

do pai com a promulgação do ato institucional no dia seguinte. Mesmo a banalidade de recortar 

fotografias de jornais e revistas, permite que se tenha uma percepção de como o engenheiro 

preocupava-se em manter-se atualizado: ele tinha pilhas de jornais e de revistas. Todavia, isso 

não reflete o tipo de informação a qual estava exposto, já que conhecendo os discursos e os 

comportamentos da personagem paterna, sabemos que a linha ideológica com a qual fazia essas 

leituras é a de alguém que apoiava as ações perpetradas pelos militares. 

É interessante abrir um parêntese para a terminologia utilizada aqui para se referir ao 

momento de exceção como ditadura civil-militar. O pai de Martim, um admirador do regime, 

coleciona não apenas recortes de fotos que saíam na imprensa com os rostos dos militares, mas 

também dos civis que estavam ligados e apoiavam o governo instaurado. Em 1964, houve apoio 

de setores civis ao golpe. O crescimento econômico fez com que a sustentação do regime se 

desse também pelo empresariado e boa parte da população civil e, mesmo com o 

recrudescimento do regime com o AI-5, as ações repressivas não foram suficientes para criar 

um clima de descontentamento. Concluímos que tanto a partir dos acontecimentos históricos, 

quanto de como a própria narrativa se posiciona, a ditadura teve anuência da população civil e 

dos militares. Importante salientar que o autor Carlos Fico, utilizado com certa frequência como 

fonte histórica, prefere chamar o golpe de civil-militar, enquanto que o governo que se instaura 
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a partir desse golpe de ditadura militar:  

 
[...] não é o apoio político que determina a natureza dos eventos da história, mas a 
efetiva participação dos agentes históricos em configuração. Nesse sentido, é correto 
designarmos o golpe de Estado de 1964 como civil-militar: além do apoio de boa parte 
da sociedade, ele foi efetivamente dado também por civis. Governadores, 
parlamentares, lideranças civis brasileira - e até o governo dos Estados Unidos da 
América - foram conspiradores e deflagradores efetivos, tendo papel ativo como 
estrategistas. Entretanto, o regime subsequente foi eminentemente militar e muitos 
civis proeminentes deram o golpe foram logo afastados pelos militares justamente 
porque punham em risco o seu mando. (FICO, 2014, p. 9). 

 

Reforçando o que foi citado anteriormente, pela fala de Carlos Fico (1998), o AI-5 

intensifica a repressão, a violência e a censura, mas elas já eram instrumentos utilizados pelos 

militares. Na própria narrativa, por exemplo, há um momento em que Lélio comenta com 

Martim que no ano de 1967 eles ensaiavam a peça Um bonde chamado desejo e que ela foi 

censurada. Assim como a experiência dos jovens estudantes da época, a das personagens que 

fazem parte do grupo de teatro também é atravessa pela violação de direitos. É perceptível que, 

com o Ato Institucional número 5, os vários instrumentos que já existiam foram aperfeiçoados 

e se tornaram mais rígidos, como será possível constatar a partir de algumas passagens da 

narrativa. 

Três sequências de fatos a partir de 1970 permitem compreender como na narrativa as 

consequências do AI-5, relacionados principalmente à censura, permeiam a vida das 

personagens: o professor de teatro, Damiano Acante, preparar a encenação da peça Prometeu 

acorrentado; a tentativa de exibição do filme A morte de um burocrata, por Jorge Alegre; e os 

estudantes organizarem a publicação de uma revista chamada Tribo. O embaixador Faisão, pai 

de um dos amigos do narrador, tem entendimento da degradação que permeia o momento 

político em que se encontram. Indigna-se com a falta de reação daqueles que se mantêm alheios 

à política de Brasília. Em 1972, declara que “depois do AI-5, o medo tomou conta. A liberdade 

é uma quimera. Essa noite macabra é muito longa, não vai acabar tão cedo assim.” (HATOUM, 

2017, p. 158). 

Damiano Acante, o professor de teatro, idealiza a adaptação da peça teatral Prometeu 

acorrentado, de Ésquilo. Eles começam a ensaiar e o texto é enviado para a Secretaria de 

Segurança que deve aprová-lo. Os membros do grupo têm medo da censura, já que apesar de 

tratarem sobre o mito grego, será “uma história de família, sem deuses celestes. O titã Prometeu, 

as pessoas e a terra do Distrito Federal.” (HATOUM, 2017, p. 113) são os componentes que a 

estruturarão. A ideia é manter o mito original, produzindo uma alegoria que esperam não seja 

identificada pela censura. Damiano Acante tem esperança de que o texto seja aprovado, por 
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acreditar na incapacidade dos censores em compreender a mensagem figurada presente no 

texto. Dinah chega a afirmar que podem ser mais perigosos, justamente por não saberem 

interpretar, enquanto Lázaro elucida que a ameaça existe simplesmente pela função que 

exercem. Há tensão por parte das personagens enquanto esperam a aprovação do texto. 

Num segundo momento, os atores encenam a peça na frente de dois funcionários 

responsáveis por examinar a obra, “quase invisíveis, davam um ar sinistro à sala.” (HATOUM, 

2017, p. 115), que liberam o texto com alterações. Nota-se como a presença desses 

representantes da ditadura produz medo e deixa as personagens inseguras: Vana e Fabius 

atrapalham-se nas atuações. “A censura excluiu cinquenta e duas frases e substituiu várias 

palavras” (p. 116-117). Para o professor Damiano Acante, as várias mudanças transformaram 

a peça em uma alegoria de um país nórdico, o que a distanciava da proposta inicial. A censura 

naquela circunstância estava em um dos momentos de maior acirramento. Havia dois 

movimentos por parte das personagens na decisão de colocar a peça nos palcos: não se submeter 

à censura ou manter o ideário teatral mesmo com a peça retalhada. Decidem interpretar 

Prometeu acorrentado, mesmo descaracterizada, que, do contrário, não passaria da primeira 

exibição.  

Na noite da estreia, o general-presidente Garrastazu Médici foi prestigiar a encenação, 

o que provoca certa angústia nos atores, que ficam em dúvida se devem ou não subir ao palco. 

Numa decisão que não foi de conhecimento das outras personagens, Dinah e Lázaro 

mantiveram o texto original, enquanto as outras no palco se esforçavam para encaixar-se às 

mudanças que os censores haviam promovido. Após encenada, recebem aplausos do 

presidente-ditador em pé. Apesar de sua aprovação, a censura é aplicada, já que os dois censores 

presentes perceberam que alguns atores mantiveram o texto original, desrespeitando a decisão 

anterior que estabeleceram. Além disso, um senador, pai de Ângela, amiga dos atores, presente 

na plateia, também compreende que o texto transmitia uma mensagem crítica sobre os 

desmandos dos governantes. 

Para Dinah, os aplausos do presidente representam o fracasso da encenação. Ele não 

teria entendido a peça? Mesmo com Dinah e Lázaro mantendo algumas falas inalteradas, não 

teria foi para que ele compreendesse a alegoria? Esses questionamentos feitos aqui, não 

diretamente pelas personagens, dão uma noção de como nem sempre o alto comando era capaz 

de apreender o que era expresso pelas produções que tentavam driblar a censura. Conforme 

Schwarcz e Starling (2018), a prática da censura se mostrou irrealizável, já que o número de 

obras enviadas para análise demandava um número inexistente de censores. Porém, a existência 

dessa prática fez com que jornalistas, artistas, intelectuais e professores fossem constantemente 
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vigiados e perseguidos. Para enfrentar essas restrições, “uma parte do mundo da cultura 

inventou estratégias para resistir, utilizando-se de entrelinhas, tirando vantagens de 

oportunidades mínimas de contestação” (SCHWARCZ; STARLING, 2018). As outras 

personagens se sentem traídas pela decisão de Lázaro e Dinah de manterem algumas falas 

conforme o original. “Traíram todos para não trair o teatro?” (HATOUM, 2017, p. 120), indaga 

Martim. 

Uma segunda situação que exemplifica a censura ocorre quando Jorge Alegre organiza 

uma sessão do filme A morte de um burocrata, em junho de 1972. Neste episódio ela não ocorre 

diretamente, mas se manifesta no medo que faz com que as personagens se autocensurem, 

evitem a exibição do longa-metragem. Para o evento, foi convidado um pequeno grupo de 

pessoas confiáveis, entre eles líderes estudantis e sindicais, selecionados pelo livreiro e por 

Damiano Acante. Essa cuidadosa seleção visava que se tivesse o controle sobre quem estaria 

presente. Sabiam que a simples exibição de um longa-metragem cubano poderia ser suficiente 

para despertar a atenção de autoridades, era, portanto, necessário que a informação fosse 

mantida em segredo. A personagem Celeste, uma funcionária da livraria, e Martim seriam os 

responsáveis por controlar o acesso ao espaço, a partir das senhas que os participantes 

informariam. A sessão do filme é envolta em mistério e medo. Qualquer movimentação suspeita 

deveria ser informada. Haveria, após a exibição, um debate com Jaime Dobles que fora 

convidado para falar sobre a produção cinematográfica cubana. Para organização do evento, 

Martim é o responsável por contar quantas pessoas havia na plateia, 28, segundo ele; porém na 

contagem de Celeste eram 29 pessoas no auditório. Isso faz com que deduzissem que duas 

pessoas presentes eram suspeitas: o penetra e o responsável por passar a senha a essa pessoa, 

um delator. Sabiam que o invasor poderia ser descoberto, mas não seria possível identificar o 

traidor. Diante da possibilidade de serem implicados em alguma espécie de conspiração contra 

o governo, decidem cancelar a sessão, com a desculpa de que a lâmpada do projetor havia 

queimado. 

Os vários cuidados para que um filme fosse exibido de maneira segura escancaram a 

impetuosidade de como o regime autoritário penetrou o cotidiano das personagens. Aqueles 

que estavam na plateia evitavam uns aos outros, como não se conheciam entre si, não 

dialogavam porque a desconfiança imperava. Alguns dos convidados sabiam pouquíssimo 

sobre o que ocorreria: uns sabiam que era a exibição de um filme, outros que era de um longa-

metragem cubano, mas ninguém sabia que haveria uma palestra ao final. E diante da situação 

instaurada, anunciar o nome de Jaime Dobles seria ainda mais arriscado, já que era um latino-

americano que discorreria sobre o cinema cubano e provavelmente, como resultado, sobre 
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questões políticas relacionadas àquele país. 

Como já tratado em outros momentos, Martim revela-se alguém pouco engajado na 

atuação política, não está entre aqueles que lideram a oposição contra Estado autoritário. A 

noite de exibição do filme dá mostras não apenas de como analisá-lo, mas também do modo 

como as outras personagens o enxergam. Parece ser obra do acaso o narrador estar envolvido 

num evento como aquele. Mesmo não exercendo o papel de um militante, ele se envolve com 

a organização, porque Jorge Alegre o percebia como um funcionário confiável, que não deixaria 

escapar as informações sobre aquela noite. Damiano Acante, ao apresentá-lo ao palestrante, 

destaca que ele é apenas um estudante de arquitetura, “Não é líder, nem militante” (HATOUM, 

2017, p. 161).  

A Tribo é o projeto de uma revista de arte e literatura, idealizado por Fabius, amigo de 

Martim. Desde o início é pensada de modo a não ter artigos políticos, que a política não 

apareceria diretamente nos textos publicados. Quando Fabius apresenta a ideia aos amigos, 

Damiano Acante questiona o fato de a revista não ter artigos que expunham um posicionamento 

frente ao momento em que o Brasil se encontrava. Há pelo menos duas leituras possíveis desse 

comportamento de Fabius: a autocensura, já que viviam o AI-5, e é provável que havia receio 

em tratar de política diretamente; ou não querer se comprometer com questões políticas por ser 

filho de um embaixador. Qualquer dos comportamentos parece dar mostras de como os 

principais envolvidos com a revista preferiam manter-se à margem desses debates. 

Em Brasília, esse tabloide realmente circulou entre os anos de 1972 e 1973 e utilizava 

“uma linguagem relativamente figurada, com a qual defendia a paz e o amor, pedia uma nova 

liberdade e combatia todo tipo de repressão.” (GURGEL, 2004, p. 284 - 285). Isso se deu num 

momento em que praticamente o movimento estudantil não exercia mais o mesmo impacto, 

principalmente após os mecanismos repressivos ampliados com o AI-5. 

Na narrativa, a revista começa a ser gestada em outubro de 1969, mas é lançada apenas 

em maio de 1970. Ela tem o financiamento de Faisão, pai de Fabius, tanto que ele aluga uma 

sala que servirá de sede para a revista na avenida W3 (e futuramente será o local em que Lélio 

residirá temporariamente após ser expulso da residência do casal baiano). Faisão é um 

embaixador que está afastado de sua tarefa, justamente por causa de seu posicionamento 

discordante quanto à política do Itamaraty. Por isso, o Nortista, Lélio, é uma das personagens 

que creem que a autocensura é uma decisão unilateral de Fabius, que seu pai não se oporia a 

textos que fossem mais ousados no enfrentamento. Numa conversa com Martim, o diplomata 

analisa: “Muita gente se esforça para fingir que tudo está bem, que vive no melhor dos mundos 

e vira as costas para a infâmia. Meu próprio filho tem a cabeça fora do lugar. Finge que está 
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alheio à política, ignora que há um cerco em Brasília.” (HATOUM, 2017, p. 158). 

Dinah e Lázaro escrevem um artigo sobre a história da UnB, expondo que a instituição 

não estava no projeto inicial da capital federal e que sua incorporação foi uma batalha política 

empreendida por Darcy Ribeiro e Anísio Teixeira. O artigo apresentava as crises pelas quais a 

universidade passou desde o golpe. Fabius foi o responsável por vetar a publicação sob a 

alegação de que ocuparia muito espaço da revista. Quem narra esse evento a Martim é Lélio 

que acredita que o que motivou o editor à não publicação foi o medo. Vê-se que o medo das 

personagens nem sempre é exteriorizado.  

Algumas personagens sempre incitam os integrantes da revista a se posicionarem 

frente aos eventos políticos. No final de 1972, Lázaro comenta que, devido à forma como a 

repressão se acentuava, com estudantes caçados e professores perseguidos, era necessário que 

a publicação se posicionasse a respeito dessas questões e se mostrasse mais crítica. O estudante 

reforça que produzir textos alegóricos é um modo de autocensura dadas as condições que 

vivenciam: “A UnB está morrendo, a escola onde vocês estudaram foi fechada. A Tribo não 

publicou nada sobre isso.” (HATOUM, 2017, p. 198). Se a Tribo se posicionasse mais 

diretamente era provável que fosse censurada, porém seus membros não fazem essa discussão, 

preferem, desde a gestação do projeto, não se envolver com questões políticas. Martim, sendo 

um dos integrantes assíduos da revista, faz com que a visão que se tem de que ele não atua 

politicamente seja reforçada. Importante ressaltar que não deixa de ser política a atitude desses 

estudantes, em meio a um contexto repressivo, em que as artes eram encaradas como inimigas 

do Estado, de produzir uma publicação que dá enfoque a manifestações artísticas, entrevistas e 

traduções. 

Muito mais pela irracionalidade das autoridades, que pelo engajamento dos estudantes, 

eles (e a revista) ficam na mira da repressão. Ainda que não haja referências diretas ao contexto 

político, alguns artigos tratavam de temas sociais, visto que eram entrevistadas pessoas 

claramente contra o regime. Pode-se somar a isso, o fato de que os responsáveis pela publicação 

sempre estavam nos protestos que aconteciam na UnB, mesmo que de maneira tímida. Sem 

uma explicação objetiva, ao final da narrativa, a sede da Tribo é invadida por policiais e os 

presentes acabam presos. Martim escapa por ter se atrasado quinze minutos:  

 
Na calçada do Cine Cultura vi a placa luminosa da Super Comfort, senti um arrepio 
mórbido e me refugiei sob a marquise do cinema. Meus amigos e outros participantes 
da Tribo, enfileirados, de braços erguidos ou com as mãos na nuca, entravam devagar 
num camburão. Contei oito ou nove pessoas, reconheci apenas Fabius e Vana. Um 
policial à paisana, baixo e atarracado, segurava o braço de uma moça que tentava se 
afastar da fila. Eu não a conhecia, os demais também eram desconhecidos. Esperei 
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uns segundos, ainda vi a moça se desgarrar do policial e cair na calçada. (HATOUM, 
2017, p. 228-229). 

 

Antes de presenciar a prisão dos amigos, Martim está na casa dos pais de Dinah, onde 

se mantinha hospedado por alguns dias, enquanto eles viajavam. Ele ganhara vinhos do 

embaixador Faisão, pai de Fabius, depois dos poucos dias em que ficara instalado na residência 

dele. Aproveita para bebê-los na companhia da namorada, em seguida, transam e dormem. O 

sono do narrador é interrompido: “acordei com o estouro de uma trovoada” (HATOUM, 2017, 

p. 228). A jovem fazia a leitura de um livro e ele tenta uma nova relação sexual, mas é 

interrompido por ela que o lembra da reunião que haveria às quatro e meia e já eram seis horas. 

Esse atraso faz que Martim não esteja na saleta da Tribo quando seus amigos são presos. Mais 

uma vez, o narrador presencia com certo distanciamento as ações excessivas das autoridades 

policiais: reconhece Fabius e Vana entre os prisioneiros, vê uma moça cair na calçada quando 

tentava se desvencilhar de um policial. O compromisso que tinha com a revista é interrompido. 

Para não suscitar desconfiança, decide retornar sem olhar para trás, nem correr, já que qualquer 

movimento inesperado, poderia colocá-lo como suspeito. Na presença de Dinah novamente, 

quando lhe conta o que havia presenciado, ele está apavorado, suas mãos geladas denunciam o 

desespero do momento. Ainda que estivessem tomados pelo medo, pelo desconhecimento do 

que poderia lhes suceder: “Bebemos em silêncio e passamos a noite na cama, como acontecera 

durante a tarde. A prisão dos nossos amigos não diminuiu o entusiasmo sensual de Dinah, uma 

corrente de desejo passava pelos nossos corpos, entregues ao amor.” (p. 230).  

A falta de explicação para a prisão dos integrantes da Tribo expressa como o aparato 

repressor funcionava, sem explicações sobre como exercia seu poder de combate a quem 

considerava inimigos. Isso faz Martim decidir voltar para São Paulo, aconselhado por Dinah e 

pela Baronesa, tia de uma de suas amigas. Até ali, já havia sido detido num passeio pelo lago 

Paranoá, esteve presente na peça Prometeu acorrentado que foi censurada pelo regime, teve 

seu quarto invadido por policiais e era integrante da revista Tribo. Tudo fazia supor que ele 

continuaria no radar do regime, mesmo que não entendesse o que o fazia, como integrante da 

revista, ser vítima de uma perseguição: “‘O que eu fiz? Publiquei poemas e traduções na revista. 

É por isso?’” (HATOUM, 2017, p. 231). Quando procuram saber informações sobre os amigos 

que foram presos, descobrem que um dos integrantes, ao ser interrogado, vazou informações 

em depoimento e que o Dops estava atrás daqueles que estavam livres. 

Fico (2020) esclarece que logo após o golpe, criou-se o Serviço Nacional de 

Informações (SNI), que recolhia dados de brasileiros que eram considerados suspeitos pelo 

regime, porém ele funcionou precariamente até 1968. Com o AI-5, pôde-se criar o Sistema 
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Nacional de Informações (Sisni) que tinha subseções até em universidades e “passou a espionar 

e controlar a vida de milhares de brasileiros que podiam, a qualquer momento, ser acusados de 

subversão e, em decorrência, ser presos.” (FICO, 2020, p. 68). A sequência de situações pelas 

quais Martim passa a partir de 1968, citadas no parágrafo anterior, demonstra que havia um 

aparato que investigava e organizava as informações sobre aqueles que eram considerados 

subversivos. É provável que seu envolvimento com a atuação política, mesmo que não tão 

diretamente, fez com que ficasse no radar. 

 

2.7 VIOLÊNCIA E REPRESSÃO  

 

Vladimir Safatle (2010), em seu texto “Do uso da violência contra o estado ilegal”, 

entre as considerações elaboradas, aponta que o totalitarismo se configura quando o aparato 

político opera violência destinada à eliminação física e simbólica daqueles que questionam a 

legitimidade de seu poder. Os mecanismos utilizados pelo Estado na ditadura civil-militar para 

suprimir as vozes contrárias foram os mais diversos: censura, perseguição política, prisão 

arbitrária, repressão policial, desaparecimento, tortura, assassinatos. 

O narrador do romance compreende como as questões políticas da época causam 

horror, tanto que, quase dez anos mais tarde, vê-se como “Um covarde que virou as costas para 

a manifestação.” (HATOUM, 2017, p. 51, grifo nosso). Apresentar sobre si a visão de alguém 

que se acovardou diante daquela situação de brutalidade que se instaurou causa em Martim 

vergonha. A utilização do termo “covarde” nessa construção exprime como ele próprio se 

enxerga diante daquele relato: abarcado de culpa. Quando se lembra desse protesto, a que não 

compareceu, lamenta sua falta de coragem e que buscou em si um esforço para encontrar-se 

com os amigos, já que “o destemor deles me animava”. Entre seu grupo, ele se portava como o 

mais receoso, já que todos envolviam-se mais ativamente, “até Vana, medrosa e insegura”.  

O professor Jaime Ginzburg, no livro Literatura, violência e melancolia (2012) 

ressalta que, em nossa sociedade, a violência que é provocada pelo Estado está naturalizada, o 

que indigna é a violência que advém dos que não detêm o poder. Segundo o autor, essa é uma 

das heranças dos anos 1970 quando “a violência a serviço do Estado era muito importante como 

um dos mecanismos decisivos de sustentação do governo.” (GINZBURG, 2012, p. 84). No dia 

dos protestos pela morte de Edson Luís de Lima Souto, no caminho para a ida ao cinema, 

Martim presencia uma cena em que pela primeira vez na narrativa depara com a violência do 

regime repressivo: 
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Um Dauphine branco passava devagar pela W1 e brecou perto de uma Veraneio na 
contramão. O motorista da Veraneio acendeu o farol alto, mas ainda não estava 
escuro. Dois homens à paisana saíram da Veraneio e agarraram o motorista do 
Dauphine; outro homem, mais forte, fisgou do banco traseiro uma moça baixinha e 
magra. Algemou-a e enganchou no pescoço dela o polegar e o indicador, feito 
forquilha. O motorista do Dauphine foi arrastado até a Veraneio, o clarão dos faróis o 
cegava enquanto ele se defendia dos socos e pontapés; a moça magra foi arrastada até 
o clarão, depois o corpo amolecido e ensanguentado do motorista do Dauphine foi 
jogado no porta-malas da caminhonete, a moça e os policiais sentaram no banco 
traseiro e a Veraneio tomou o rumo do Eixo Rodoviário. Tudo ficou silencioso, o 
carro branco no mesmo lugar, portas abertas. Vomitei a gororoba do almoço, joguei 
o panfleto no gramado seco. (HATOUM, 2017, p. 41). 

 

Pensar Martim como uma personagem que mantém distância dos acontecimentos 

políticos do período em que está inserido ocorreu nas primeiras leituras da obra. Posteriormente, 

ao lançar um olhar mais atento aos detalhes de como a narrativa é construída e às palavras 

utilizadas pelo narrador-personagem para expressar-se diante do que presencia, como no trecho 

acima, faz-nos perceber como o regime em vigência lhe provocava mal-estar. A sua reação 

diante do que ocorria politicamente não é resultado da falta de consciência política. Martim é 

um adolescente que além de lidar com a separação dos pais, com a mudança de cidade, com o 

distanciamento da mãe e com a indiferença do pai, vivencia os efeitos do momento de maior 

repressão da ditadura civil-militar, nas décadas de 1960 e 1970. E, diante disso, é aterrador 

comprovar, nas ações que atravessam o narrador, as consequências desse autoritarismo, mesmo 

que constantemente ele mantenha certa distância dos ambientes onde a opressão se espalha. Ao 

se defrontar com a agressividade policial e sua abordagem brutal, ele sente náusea e vomita, 

demonstrando a repulsa que tem contra o comportamento das autoridades policiais. O que 

notaremos e será analisado mais à frente é o modo como a vivência íntima, seu sofrimento 

individual, transpõe a experiência social. 

Em situações cotidianas é possível verificar como Martim presenciava os resultados 

daquela política repressiva da ditadura civil-militar. Por exemplo, trabalhando na livraria, 

Martim faz a venda de um quadro. É direcionado a pedir a comissão para Jorge Alegre, o 

proprietário do estabelecimento, que se encontra em uma sala, localizada no subsolo e pouco 

frequentada por funcionários. Ao bater à porta, é recebido pelo dono da livraria que estava com 

uma mulher, aparentemente se escondendo da repressão. Tudo indica que organizavam um 

modo de ela fugir: 

 
“O Martim é um empregado de confiança.” 
Ia agradecer o elogio, mas Jorge não falara comigo: virou o rosto para o canto 
esquerdo da sala, onde uma mulher estava de pé entre duas colunas de livros. Devia 
ter uns trinta e cinco anos ou quarenta, os olhos amarelados e graúdos me observavam 
com uma expressão misteriosa. O olhar no rosto belíssimo me deixou confuso. 
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“Ele é amigo do Damiano”, disse o livreiro. “Um dos alunos daquele grupo de teatro. 
Atores jovens... Antes eles vinham aqui para ensaiar no auditório e roubar livros.” 
(HATOUM, 2017, p. 154). 

 

Há na cena uma sensação de ilegalidade, de algo que acontece às escondidas e que o 

narrador assiste. A presença daquela mulher no subsolo da livraria não é de conhecimento dos 

outros funcionários. O próprio Martim não saberia, caso não tivesse se deslocado até lá. A 

mulher assustou-se com a entrada inesperada de um indivíduo no ambiente, como se houvesse 

um tipo de irregularidade acontecendo, como se fosse alguém que viesse a denunciar o que se 

dava. No comentário de Jorge Alegre, reforça-se a confiança que Martim inspira. Se ele não 

está em embates demarcando sua posição de contestação, ao menos seus contatos são com 

outras personagens que manifestam nitidamente seu posicionamento político e não é visto como 

um provável delator. 

Enquanto leitores da narrativa, nada sabemos sobre aquela mulher. Só podemos 

confabular a respeito do que ela fazia ali. O nosso campo de visão é o mesmo que o de Martim: 

bastante restrito. E a interpretação que salta à vista é a de que ela é procurada por autoridades 

da ditadura, está em fuga. Jairo é quem manda Martim à procura do livreiro: “ele indicou um 

quadrado riscado na base da parede-cega, atrás do balcão: o acesso secreto ao escritório de 

Jorge Alegre.” (HATOUM, 2017, p. 153). E a entrada a esse espaço também é envolta em 

mistério ou tensão, um corredor estreito, curto e escuro.  

Depois que Rodolfo, o pai de Martim, decide mudar-se do apartamento que 

compartilhavam, o jovem consegue abrigo num quarto dividido com Lélio, isso em dezembro 

de 1971. Em 3 de dezembro de 1972, a casa em que residem os amigos é invadida por dois 

policiais que os procuram e pretendem prendê-los. Como não se encontravam na casa, escapam 

da prisão, mas os proprietários, um casal baiano, decide expulsá-los porque não quer ser 

relacionado à subversão. “Colchões revirados, livros e roupas no chão, as cartas de Lina, 

rasgadas.” (HATOUM, 2017, p. 190 - 191). Não há qualquer referência à existência de um 

mandado de busca e apreensão ou de prisão. Percebe-se, com isso, como se naturalizavam os 

desmandos institucionais e o autoritarismo que aqueles policiais cometem ao invadirem e 

revirarem a casa sem que sejam questionados. Martim ficará hospedado, a partir dali, no 

apartamento de Fabius, enquanto o Nortista, na saleta alugada como sede da revista Tribo. 

Os donos da casa, Dinho e Graça, ele mestre de obras, ela manicure de mulheres de 

políticos, viveram quatorze anos em São Paulo e se mudam para Brasília em 1964. E mais uma 

vez deparamos com ações autoritárias que fazem vítimas personagens que têm nenhum 

envolvimento com o ativismo político. Antes de descobrirem que a casa foi invadida, Martim 
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e Lélio veem o proprietário demonstrando nervosismo, enquanto os esperava após a invasão, 

“parecia mais assustado que nós.” (HATOUM, 2017, p. 191).  

Martim e Lélio passam a ser vítimas diretas da ditadura. O que teria motivado essa 

invasão à casa em que estavam hospedados? Seria a peça Prometeu acorrentado que 

encenaram? A revista Tribo que publicavam? Os protestos dos quais eles participavam na UnB? 

Lélio, que vendia maconha que vinha de Manaus? Martim, por trabalhar para Jorge Alegre, 

visto como comunista? O cheque que Martim recebeu de Rodolfo e foi descontado por Lélio? 

Dinah supõe que a invasão à casa tenha sido planejada por Rodolfo para ter controle sobre a 

vida do filho e fazê-lo distanciar-se de Lélio. Essa conclusão da estudante direciona parte do 

nosso olhar na narrativa: passamos também a desconfiar do pai do narrador. Por outro lado, 

Martim crê que tenha relação com a perseguição que os militares faziam naquele momento, não 

vê razões para que o pai pague algum policial ou capanga para produzir aquele tipo de ação. A 

narrativa não nos dá respostas quanto aos motivos, mas é importante notar que seja o regime 

militar, seja o pai do estudante, ambos ocupam o mesmo patamar de repressão e violência no 

contexto da narrativa. 

Ao lançar as indagações produzidas anteriormente é possível construir uma sequência 

lógica que coloca os dois estudantes na mira do regime repressivo. O alheamento de Martim 

não é alienação. Ele compreende a gravidade do momento vivido no Brasil, mas mantém-se 

afastado, ou tenta se manter afastado, envolvendo-se pouco. Na única carta enviada à mãe que 

é transcrita no diário, em que relata sobre a prisão nos seus primeiros meses em Brasília, 

acrescenta um posicionamento que demonstra como encara aquilo que vive na capital federal: 

“Mas os pesadelos, a violência, e tudo que vem acontecendo na vida de muitas pessoas dão a 

Brasília um sentimento de destruição e morte que nem sequer os palácios, a Catedral, as cúpulas 

do Congresso e todas as curvas desta arquitetura conseguem dissipar.” (HATOUM, 2017, p. 

150). 

Martim, quando a relação com o pai começa a ficar mais distanciada, pede emprego 

para Jorge Alegre, proprietário da livraria Encontro. Busca certa independência financeira, para 

não depender mais da mesada que recebia. E a partir dali a relação entre patrão e funcionário 

se constrói tendo como base certa confiança. Em 1972, a livraria é assaltada por dois homens e 

após isso, o livreiro decide se mudar, fechar o estabelecimento. A perseguição política, ou a 

simples suspeita, o fazia ter mais cautela. É interessante e assustador notar como todo 

acontecimento que fugia à normalidade e que não se apresentava uma explicação coerente, 

passa a ser relacionado aos desmandos da ditadura civil-militar, já que seus membros agiam 

justamente nas sombras da legalidade (ou numa legalidade deturpada, própria do regime em 
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vigência). É um momento em que tudo facilmente poderia ser lido como abusos autoritários. 

Visto que não conseguem explicar o motivo do assalto, como Jorge Alegre era tido como um 

comunista, como suas relações são com pessoas que declaradamente eram oposição ao governo, 

como estava ligado a ações clandestinas, aquele assalto que poderia num outro contexto ser 

visto apenas como um assalto, naquele momento foi interpretado como um aviso, um sinal 

amarelo para os perigos por vir. A clandestinidade em um estado antidemocrático não pode ser 

vista como uma ilegalidade. 

Quando Martim descreve os momentos finais da livraria, há um trecho bastante 

simbólico: os cartazes parecem ser personificados, explorados como seres que são trucidados. 

O fim da Encontro reforça o modo como a ditadura buscou destruir a cultura, como a fatiou das 

mais diversas formas: 

 
Ficou ajoelhado e continuou a cortar cada cartaz com gestos mais lentos, fazendo um 
esforço doloroso: ele não queria mutilar os belos cartazes dos filmes que tínhamos 
visto no pequeno auditório da Encontro, as sessões noturnas terminavam em debates 
e festas. Jairo sofria a cada tesourada, o suor escorria do queixo e gotejava nos pedaços 
de Deus e o diabo na terra do sol, Le notti bianche, Il gattopardo, Ladri di biciclette… 
(HATOUM, 2017, p. 209). 

 

Martim ainda relaciona o fim da Encontro com os desencontros com a mãe: “A livraria, 

vazia, me inquietava. Um lugar deserto, talvez fechado para sempre, lembrava a ausência da 

minha mãe: nosso desencontro.” (HATOUM, 2017, p. 215). Mesmo quando a gravidade do 

momento escancara as consequências na vida do narrador, as lembranças da mãe o inundam. 

 

2.8 EXÍLIO 

 

Com a chegada ao poder de Ernesto Geisel em 1974, inicia-se um processo de 

distensão da ditadura civil-militar, propagado como uma abertura “lenta, gradual e segura”. A 

partir daquele momento, um embate se acirra entre os militares mais moderados e aqueles 

conhecidos como linha dura: “ao mesmo tempo em que fazia promessas de abertura política, 

tinha de demonstrar o rigor e a ‘autoridade’” (FICO, 1998, p. 35). Ainda que os discursos 

dessem esperança de uma redemocratização, a repressão contra os opositores permanecia.  

A segunda linha narrativa dos diários de Martim corresponde aos anos de 1977 a 1979, 

período da abertura e, em seguida, da anistia. Segundo Fico (2020), o projeto de Geisel foi 

delinear um processo em que os aparatos legislativos da repressão política fossem 

paulatinamente eliminados, o que foi chamada de abertura “lenta, gradual e segura”. A lei de 
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Anistia surge como parte desse projeto que garantia que “no futuro, nenhum militar (ou civil) 

seria punido em função de arbitrariedades praticadas durante a ditadura.” (FICO, 2020, p. 97). 

Desse modo, os torturadores, os estupradores, os assassinos e os responsáveis por outras 

violações dos direitos humanos, agindo em nome do Estado, foram declarados impuníveis. É 

nesse clima de enfraquecimento do autoritarismo que o narrador chega em Paris. Ao encontrar-

se exilado, Martim inicia a reescrita, a retomada de seus diários de Brasília e de São Paulo na 

tentativa de aproximar-se do que vivenciou no Brasil. Em A noite da espera não sabemos o que 

o faz se retirar do Brasil, já que há uma lacuna temporal entre os anos de 1973 e 1977, presente 

no segundo romance da trilogia, Pontos de fuga. 

Para pensar a experiência do exílio de Martim e como ela aparece na narrativa, fez-se 

uso do ensaio “Reflexões sobre o exílio”, de Edward Said. Não se pretende fazer um estudo a 

respeito do exílio no romance, mas demonstrar como para o narrador essa experiência se 

manifesta. O autor salienta que os exilados de nosso tempo são resultado do “imperialismo e 

[d]as ambições quase teológicas dos governantes totalitários” (SAID, 2003, p. 47) o que tem 

como consequência uma imigração em massa. 

O que se observa com frequência na obra de Milton Hatoum é o deslocamento das 

personagens, característica que está também na vida do autor: “Essa viagem real tem sido uma 

experiência de vida e de leitura: uma peregrinação pelo sul do Brasil e por várias cidades 

europeias que começou há mais de vinte anos.” (HATOUM, 1993, não paginado). 

Constantemente estão em trânsito, retornando ou distanciando-se do local de origem. Martim 

tem vários deslocamentos no decorrer da narrativa: a saída de São Paulo para Brasília, o retorno 

para São Paulo e o exílio em Paris.  

Ao comentar sobre os romances que abordam o exílio, Figueiredo (2017) reforça que 

“O exilado vive entre o passado e o presente, não está totalmente aqui nem acolá, ele flutua 

entre dois mundos, entre dois tempos.” (p. 83). E isso se manifesta de modo bastante evidente 

na própria organização da narrativa do romance que apresenta o narrador em dois tempos e dois 

espaços distintos: os capítulos intercalam o presente em Paris e o passado em Brasília. Desse 

modo, explicita-se o quanto ele continua ligado às experiências no Brasil: 

 
Um expatriado pode esquecer seu país em vários momentos do dia e da noite, ou até 
por um longo período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca abandona seu 
lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, mas antes por saber que o caminho 
tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, um caminho sem volta. (HATOUM, 2017, p. 
14-15). 

 

O exílio de Martim se dá principalmente porque a perseguição política atinge os 
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moradores da Fidalga, república em que divide moradia com outras personagens em São Paulo, 

na narrativa de Pontos de Fuga. Ao final desse romance, a personagem Dinah é dada como 

desaparecida, sabe-se que em consequência de algum desmando, até que se descobre que foi 

presa e torturada. Nesse contexto, Damiano Acante aconselha o estudante a sair do Brasil. O 

professor de teatro também sairia na sequência. É ele quem orienta Martim na capital francesa, 

ajudando-o a encontrar moradia e uma atividade remunerada. 

Entre as características estruturais do romance, o número de capítulos destinados a 

cada linha narrativa é equivalente, mas deve-se ressaltar que os escritos em Paris são menos 

extensos que aqueles que retratam os dias vividos em Brasília. Percebemos, com isso, que o 

narrador está tão submerso em seu passado, que pouco expõe daquilo que vivencia na capital 

francesa. Inclusive, a experiência em Paris é a experiência da memória, já que é ali que retorna 

aos escritos anteriores, há pouco de sua vivência presente.  

Uma das características apontadas sobre os exilados está na vontade de reconstituir 

suas vidas que são interrompidas (SAID, 2003). Há vários momentos em que os escritos de 

Martim no exílio são rememorações do passado, uma continuidade do que ele narrou no 

primeiro material escrito. Então, mesmo que sejam interpostos discursos em Paris, eles não 

alteram significativamente a linearidade da narrativa, por não apresentarem fatos relevantes 

sobre aquilo que o exilado viveu. Martim chega a enviar uma carta a Lélio pedindo que o ajude 

a reconstituir o que ocorrera numa determinada noite. O registro em Brasília termina com “o 

beijo de Dinah suspenso debaixo do piano, nossa caverna...” (HATOUM, 2017, p. 70); o 

registro seguinte em Paris inicia com “As anotações desta página terminam com a palavra 

‘caverna’ e reticências. Lembro pouca coisa do que aconteceu depois.” (p. 71). E prossegue o 

relato expondo a carta recebida do amigo que delineava o ocorrido há nove anos. Portanto, 

apesar de dois capítulos em sequência serem datados de 1978, ambos são rememorações do que 

se viveu em outubro de 1969. 

Numa outra carta de Lélio, enviada aproximadamente nove meses após o 

deslocamento de Martim, é flagrante como o medo ainda está instaurado no amazonense, já que 

o nome e o endereço do remetente eram falsos, com o intuito de desorientar alguma 

investigação. A perseguição política ainda permanece no Brasil e não parece ter arrefecido para 

a personagem, que está escondido no porão de uma casa em São Paulo. Comenta que chegou a 

pensar em exílio na Europa, porém desiste por não querer se separar de Mariela, com quem 

tinha um relacionamento. Tudo isso é comunicado numa linguagem obscura: “Ainda estamos 

acuados no fundo da terra, cavando túneis, abrindo e fechando passagens nessa Construção que 

não acaba.” (HATOUM, 2017, p. 56 - 57). 
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Pouquíssimo se extrai da vida de Martim além-mar. Seus registros compreendem o 

final do ano de 1977 até o início de 1979, pouco mais de um ano. A narrativa inicia-se 

justamente com seu exílio, seu contato com um aluno francês para quem dá aula de português. 

O estudante lhe oferece um café e propõe uma conversa sobre o Brasil: “O bate-bapo, de início 

besta, aos poucos rondou um assunto mais cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade 

ao terror político bastaram duas xícaras de café e uns biscoitos.” (HATOUM, 2017, p. 11). 

Nesse sentido, é evidente que o vivenciado no país de origem causa-lhe sofrimento. A mudança 

produzirá prejuízos, conforme ressalta Dalcastagnè (1996): 

 
O exílio, como a tortura, também pode servir para a dissolução da personalidade, já 
que é desintegrador por si só. Arrancar um indivíduo de sua terra, de sua língua, de 
seus projetos e lançá-lo num mundo estranho onde tudo tem de ser reconstruído é uma 
experiência traumática. (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 135). 

 

Edward Said (2003) observa que, entre aqueles que compartilham a mesma 

experiência enquanto exilados, emerge uma solidariedade. Damiano Acante é a personagem 

com quem mais Martim se relaciona no exílio, mesmo que em episódios raros. Ainda que o 

narrador se mostre indiferente, quase anestesiado, algo que é observável nos relatos em Brasília, 

o professor de teatro está ali disposto a colaborar. Por exemplo, ajuda-o a alugar um estúdio em 

que conseguiria pagar preço razoável e não dividiria com outras pessoas. Além disso, comenta 

sobre o trabalho da embaixada de Cuba que apoia o Círculo Latino-Americano de Resistência, 

do qual faz parte, indicando-lhe a possibilidade de colaborar na distribuição de panfletos. E, 

por último, por saber as angústias que afligem o narrador quanto ao paradeiro da mãe, comenta: 

“Tenho muitos contatos no Brasil, não desisti de procurar tua mãe.” (HATOUM, 2017, p. 16).  

Numa noite, ainda nos primeiros dias na capital francesa, Martim vai para um bar onde 

iria se encontrar com alguns amigos, porém nenhum deles comparece. Enquanto esperava-os, 

comenta: “Abri meu caderno de anotações e esperei meus três amigos, brasileiros.” (HATOUM, 

2017, p. 12). E ali se dedica à escrita como refúgio; naquele ambiente, posiciona-se como 

alguém que não busca novos contatos.  

Julião e Anita, casal de amigos que conhece em São Paulo, encontram-se com ele 

numa noite posterior. Na breve descrição, o primeiro entrega a Martim uma caderneta de capa 

verde com os registros que fez dos últimos dias dele no Brasil e a segunda comenta que perdeu 

sua própria caderneta3. Quando ela fica sozinha com o narrador, comenta como o namorado 

está desanimado, que provavelmente a dificuldade linguística trabalhando num bar o deixa 

                                                
3 Esses escritos de Anita e Julião serão expostos por Martim em Pontos de fuga. 
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muito desconfortável, já que sempre gagueja o francês e faz uso de mímicas: “No fim da noite, 

ele se lembra do Brasil e fica na fossa.” (HATOUM, 2017, p. 14).  

O último capítulo do livro de Figueiredo (2017) apresenta um relato de sua experiência 

no exílio. Em consonância com o sentimento ao qual Julião está exposto, ela lembra: “O 

imigrante ou exilado sempre sabe que é estrangeiro quando lhe perguntam de onde ele vem.” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 148). Numa inserção que faz a escritos dos últimos dias em Brasília, 

quando está na casa de Faisão, que toca no piano um chorinho de Nazareth, Martim faz uma 

reflexão sobre a linguagem ao ficar emocionado relembrando aquele momento: “Talvez seja 

isto o exílio: uma longa insônia em que fantasmas reaparecem com a língua materna, adquirem 

vida na linguagem, sobrevivem nas palavras...” (HATOUM, 2017, p. 210). E mesmo que o 

contato dele com outros brasileiros não seja frequente, ao menos pelo que ele narra nos anos na 

capital francesa, os fantasmas do Brasil (principalmente o espectro de sua mãe) estão a todo 

momento na sua reescrita.  

O prólogo da narrativa é composto por quase todas as cenas analisadas anteriormente: 

a conversa com o aluno francês, o desencontro com os amigos, o encontro com Julião e Anita, 

a ida de Damiano Acante ao seu quarto. Na sequência, o narrador só terá outro momento em 

que se comunica com alguém presencialmente, em uma visita do professor de teatro ao seu 

estúdio, um ano depois, exposto no último registro em Paris. Nesse espaço de 23 capítulos, a 

relação dele é apenas com a escrita, explicitando sua solidão. 
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3 AS PERSONAGENS 

 

A ditadura civil-militar transcende a experiência individual das personagens de A noite 

da espera. A partir das personagens apresentadas para análise pretende-se apreender como suas 

experiências individuais, na relação com outras personagens, são marcadas pelo contexto no 

qual estão inseridas. Jameson (2007) destaca as personagens como a categoria responsável por 

demonstrar como a relação entre o plano histórico e individual podem ser captados em um 

romance histórico. 

Por isso, apresenta-se aqui o interesse pela individualidade e subjetividade dessas 

personagens. Adentramos a narrativa pela voz de Martim, desse modo, estamos submetidos 

àquilo que ele pensa e sente sobre aqueles com quem convive, além de serem construídos a 

partir de seu processo memorialístico. Fazer um desenho dessas personagens é tarefa que 

depende de montar o quebra-cabeça que em geral está constituído nos discursos fragmentados 

do narrador. A personagem Dinah, em determinado momento de Pontos de fuga, revela como 

ele se comporta: “‘Foi o que Martim sempre fez com a vida, desde que a mãe se separou dele: 

rasgar, embaralhar e tentar juntar os pedaços. [...]” (HATOUM, 2019a, p. 221). 

 

3.1 AS PERSONAGENS MASCULINAS  

 

Zuenir Ventura, ao comentar sobre a juventude que viveu no período compreendido 

entre os anos de 1964 e de 1968, propõe que ela se caracterizava pela “revolta contra os pais ou 

a rejeição da família” (VENTURA, 1988, p. 45), são jovens que romperam com as estruturas 

tradicionais impostas pela figura repressiva de seus familiares. Jaime Ginzburg indica que, para 

diversas tradições, é geralmente a figura paterna a responsável por garantir a autoridade 

associada à lei, à ordem e à norma. “A ideia mítica de um pai como âncora da estrutura social 

não se dissocia da história da hegemonia política do patriarcado.” (GINZBURG, 2012, p. 77). 

Rafael Gonçalves de Araújo e Josinete Lopes de Souza (2018) em artigo intitulado “A 

reafirmação da masculinidade durante o regime militar no Brasil - 1960-1980” concluem que o 

golpe civil-militar ocorrido no ano de 1964 reafirma certos modelos de masculinidade, indo na 

contramão das mudanças provocadas pelo movimento feminista no início do século XX e, 

principalmente, a partir dos anos 1960. O homem másculo e viril representado pelos militares 

que estavam no poder durante o governo totalitário é “caracterizado pela maneira grosseira de 

atuação e a forma violenta de administrar as situações conflituosas da época no país.” 

(ARAÚJO; SOUZA, 2018, não paginado). Apenas o homem é capaz de tomar decisões, 
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enquanto que à mulher está destinado o papel de gerir o lar e cuidar dos filhos. Aqueles que 

estiveram no comando do país exerciam essa performance máscula que denotava um 

comportamento referencial para membros daquela sociedade. 

Jaime Ginzburg (2012) acrescenta a essa linha de pensamento que em alguns espaços 

a violência masculina ganha legitimidade, o que faz parte do processo de sociabilidade, por 

exemplo, na polícia, no exército e na prática de esportes como o boxe. Se o agressor é um 

militar, existe justificativa para uso da força. Piovezan e Fontoura Jr. (2015) lembram que a 

educação durante o regime civil-militar incorporava a disciplina Educação Moral e Cívica, que 

delimitava quais papeis de gênero deveriam ser desempenhados dentro de uma tradição, 

“fazendo como que parte do currículo escolar ensinasse às crianças o que deveria ser um 

marido, um homem, uma esposa, uma mulher, ou filhos.” (PIOVEZAN; FONTOURA JR., 

2015, p. 2413). 

Connell e Messerschmidt (2013) apontam que se deve reconhecer a multiplicidade de 

masculinidades, mas elas são construídas a partir de uma masculinidade hegemônica, que se 

modifica no tempo e no espaço. “As masculinidades são configurações de práticas que são 

realizadas na ação social e, dessa forma, podem se diferenciar de acordo com as relações de 

gênero em um cenário social particular.” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 250). 

Maria Rita Kehl (2016) enfatiza que a multiplicidade sempre foi possibilitada aos homens no 

Ocidente, eles sempre foram representados como diversos, ganharam contornos distintos 

porque eram os responsáveis, inclusive por construírem os significantes a respeito de suas 

existências.  

 

3.1.1 Rodolfo 

 

A narrativa se inicia em 1968, momento em que Rodolfo, o pai de Martim, está se 

separando de Lina. Na sequência, decide morar em Brasília para ficar longe da ex-mulher, pois, 

desse modo, acredita que será mais fácil esquecê-la. Ele é presença constante nos relatos do 

filho porque é a figura familiar com quem o rapaz coabita nos primeiros anos na cidade. O 

convívio entre eles é de silêncio e de distância, o contato físico inexiste, não há menções a 

trocas de afeto e de carinho, o diálogo, quando surge, é escasso e refere-se apenas ao básico do 

trato diário.  

A insatisfação de Rodolfo a respeito da separação é perceptível e parece ter mais 

ligação com o orgulho masculino ferido, que com o amor que ele sentia por Lina: “Eu não podia 

viver perto da tua mãe e daquele sujeito. Seria pior. Ela nos surpreendeu, e me traiu. Você 
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também foi traído. Agora vou até o fim.” (HATOUM, 2017, p. 29). O ressentimento de Rodolfo 

com a traição é bastante representativo, pois reflete como ele se sente e, principalmente, seu 

entendimento sobre ter a honra manchada. Sua última frase nesse trecho salienta a fatalidade 

de como está encarando a mudança. Esse discurso refletirá em Martim que dez anos depois, ao 

se lembrar do último encontro com a mãe, afirmará: “[...] meu olhar um pouco turvo via traição 

no rosto da minha mãe.” (p. 24). Martim continua sentindo um amor incondicional pela mãe, 

mas julga as atitudes dela a partir de uma visão masculina, influenciada pelos discursos do pai 

sobre qual é o comportamento adequado às mulheres.  

Assim que deixam de morar na mesma casa, Rodolfo, numa ligação, questiona Lina 

sobre as decisões práticas a efetuar a partir dali, principalmente em relação ao filho deles. Ele 

expressa primeiramente uma preocupação com a instituição família aos olhos dos outros, a 

seguir é tomado de certa culpa na repetição: “Nunca mais, nunca mais...” (HATOUM, 2017, p. 

19). Nesse instante, Martim, que foi aconselhado a esperar do lado de fora do apartamento, 

consegue ouvir apenas essas palavras, não depreendendo ao que se referia. O próprio narrador 

diz que a conversa se mantém um segredo. Em um rápido instante verifica-se certa fragilidade 

no comportamento de Rodolfo, uma tentativa de manter a relação com Lina. E se a princípio se 

sugere que a separação é decorrente de uma traição, o aparente pedido de desculpas torna essa 

conversa bastante obscura. Se a mudança denuncia sua incapacidade de viver numa mesma 

cidade que a ex-mulher, por outro lado, deixa o orgulho de lado (ou movido justamente pelo 

orgulho) dá um último golpe com intuito de impedir o fim do casamento. 

O regime, além de se sustentar pelo discurso anti-comunista, faz uso de preceitos 

morais como modo de aproximar-se daqueles que pretendiam defender a família. Piovezan e 

Fontoura Jr. (2015) enfatizam que a abordagem moralizante presente no conservadorismo do 

Estado desembocava na vida dos cidadãos. O pai de Martim é a representação dessa moralidade. 

Ele se muda para Brasília pela dificuldade que seria estar próximo da mulher que o trocou por 

um artista. Esse artista é a demonstração daquilo contra o que a ditadura lutou: a intelectualidade 

de esquerda. Segundo Maria Rita Kehl, a feminilidade na sociedade burguesa tinha como 

função a adequação “entre a mulher e o homem a partir da produção de uma posição feminina 

que sustentasse a virilidade do homem burguês.” (KEHL, 2016, p. 38). Rodolfo é o homem que 

tem sua função social sustentada pela presença de uma mulher, perdê-la o deixa fragilizado, 

mas sua masculinidade nem ao menos permite que demonstre como se sente. Mudar-se de 

cidade é a forma que encontra de não enfrentar a situação.  

E esse movimento de mudança fornece outra propriedade que compõe a personagem: 

a busca de prestígio social. Sua mudança para a capital do Brasil deve-se primeiramente pela 
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sua incapacidade de lidar com a imagem de Lina, mas também por garantir um emprego numa 

repartição. O seu desprezo pelos mais desfavorecidos socialmente é constante. Em Brasília, vai 

morar com o filho na Asa Norte, bairro modesto, que abriga aqueles que buscam um aluguel 

com preços módicos, sobretudo estudantes. Desde o princípio, declara o desejo de mudança por 

julgar: “Isso não é bairro, não é nada.” Tudo na região o desagradava: o comércio, o transporte 

e a vizinhança, composta de pessoas advindas do interior de Goiás e de Minas Gerais, “Uns 

broncos.” (HATOUM, 2017, p. 29). Por se considerar detentor de uma superioridade social, vê 

a Asa Sul como um bairro mais digno para residir. Em um momento anterior, seu desdém fica 

escancarado ao criticar o cunhado que abandonou a engenharia para fotografar imigrantes, pois 

essa decisão denotava desprestígio.  

Nos primeiros meses em Brasília, após receber uma ligação de Lina, Martim comenta 

que percebe que a figura paterna teve impulso freado de comunicar-se com ele assim que a 

conversa foi finalizada. O narrador pensa em interpelar o pai que “Ficou amargurado na noite 

desta sexta-feira, talvez ruminando a vida amorosa de sua ex-mulher.” (HATOUM, 2017, p. 

34). Ambos bloqueiam seus fluxos de comunicabilidade, provavelmente por não terem 

repertório para exporem suas fragilidades. O não exercício do diálogo, que é decorrente da 

relação já construída em São Paulo, alargará a distância entre eles, ampliará a solidão em cada 

um. 

No decorrer da leitura, ao analisar a relação entre Rodolfo e o filho, será possível 

perceber vários aspectos da ditadura civil-militar representados na obra e que são observáveis 

no comportamento e nos discursos da personagem. O engenheiro é um admirador do regime, 

exprime de modo significativo o comportamento de uma masculinidade que se inspirava no 

militarismo. Em dado momento, afirma: “Ontem mais de mil estudantes foram à assembleia do 

Parlamento Latino-Americano. Eles e os políticos da oposição dormiram no Congresso 

Nacional. Querem desmoralizar nosso governo patriótico.” (HATOUM, 2017, p. 48). Quando 

o governo que apoia é colocado numa posição de fragilidade, Rodolfo sente que sua dignidade 

foi atacada. Os termos utilizados por ele para se referir ao governo militar evidenciam que 

julgava ideais os rumos que o Brasil percorria e cultuava as figuras que usurparam o poder. A 

idolatria por essas personagens é reforçada quando ele recorta de jornais fotografias dos rostos 

dos políticos civis e militares que apoiam o governo. Ele não é um mero apoiador daquela 

política, há um apego obsessivo nas figuras que a representam. 

Essa é uma das possíveis chaves de interpretação de Rodolfo, por outro lado, deve-se, 

com certa dificuldade, compreender a posição dele enquanto pai, numa outra possibilidade de 

leitura que não é excludente. Até que ponto o narrador não está acometido pelos discursos que 
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a mãe produz sobre os perigos que o ex-marido representa? Por outro lado, não se deve 

minimizar que o jovem compartilha cotidianamente vivências com o pai, desse modo, está 

exposto diretamente às ameaças dele e não é adequado considerar Rodolfo vítima. Observar 

elementos que deem arcabouço para essa leitura gera dificuldade, já que o narrador não dá 

gradação à imagem que produz do pai. Sabemos pouco do que faz nos tempos livres, de como 

encara o trabalho, do que o motiva, de quais são seus sonhos. E essa abordagem por parte de 

Martim revela o quanto está absorto em si e o quanto não delineia o pai. 

A partir do momento em que passa a ser o único responsável por Martim, uma carga 

recai sobre Rodolfo. O esperado era que o garoto ficasse sob os cuidados da mãe, inclusive 

porque isso lhe foi prometido: “comecei a arrumar minhas coisas para morar com ela e o 

artista.” (HATOUM, 2017, p. 21). No entanto, o adolescente é surpreendido quando informado 

de seu destino. Precisa lidar com a frustração de se separar da mãe. Não que o destino de Lina 

estivesse selado e que ela é quem deveria cuidar do garoto, entretanto, o modo como se distancia 

do filho, sem apresentar uma justificativa, faz com que o jovem se sinta negligenciado. O 

engenheiro assume sozinho as incumbências pela criação do adolescente em uma cidade 

desconhecida. E pode-se constatar que essa carga exerceu alguma pressão sobre seus dias. 

Já existia na relação de Martim com o pai, antes mesmo de 1968, quando passaram a 

morar sozinhos, um silêncio, uma recusa à fala, uma reticente troca de palavras, um 

distanciamento: “[…] era raro meu pai falar diretamente comigo: as palavras dirigidas a mim 

eram ditas a minha mãe, e agora não havia espelho nem anteparo às palavras paternas. Foi nesse 

quase mutismo que vivi a última semana de dezembro [de 1967].” (HATOUM, p. 21, 2017). O 

pai, será na narrativa, uma presença sombria, sempre se mostrando à espreita. Rodolfo nunca 

soube lidar com seu descendente pelo uso do diálogo, apenas pela repressão. Na falta de 

comunicação entre os dois, pode-se notar como as relações masculinas se manifestam por esses 

signos da masculinidade que terá como consequência a carência de afetos, a impossibilidade de 

expor aquilo que sentem.  

Ao mesmo tempo, vivenciam situações de proximidade, de convívio, em que o 

corriqueiro supõe uma relação, até determinado ponto, saudável: coloca-se ao lado do filho para 

ensinar-lhe. Martim comenta que, na infância, o pai o levava a parques, a pescarias, a bosques. 

Morando em Brasília, próximo de deixarem de residir sob o mesmo teto, lembra-se de uma das 

situações em que Rodolfo se mostrou agressivo:  

 
Recordei as noites paulistanas em que meu pai, com paciência, me ensinara álgebra e 
geometria. Uma vez — a última lição — me distraí e cometi um erro no cálculo de 
uma equação complicada. As mãos de Rodolfo estalaram na mesa, e um rugido ecoou 
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no meu quarto da Tutoia. (HATOUM, 2017, p. 130). 
 

Numa primeira leitura, pareceu-me que Rodolfo se mostrava pouco paciente quanto 

àquilo que o frustrava ou contrariava suas expectativas, que era agressivo como modo de 

expressar seu descontentamento. Porém, o seu momento agressivo se dá apenas uma vez, na 

última lição. Comenta que em várias noites anteriores o pai lhe ensinava pacientemente. 

Recorda-se ainda: “Esse erro ou distração foi em novembro de 1967, poucos dias depois do 

feriado de Quinze de Novembro, quando meus pais se estranharam na praia de Itanhaém, e a 

vida na Tutoia tomou um rumo estranho e sinistro.” (HATOUM, 2017, p. 130). A tendência 

hostil do pai contra o filho não se justifica, todavia pode ser explicada por esse estranhamento 

que se deu entre Rodolfo e Lina. E sabendo que ao final daquele ano o casal já estaria separado, 

compreende-se o que motivou a discussão durante a viagem. 

No dia em que fazem o trajeto em direção à capital federal, no ônibus, Martim comenta 

sobre a atitude do pai: “Ele, também em vigília, cobria meu corpo com uma manta de lã.” 

(HATOUM, 2017, p. 26). Rodolfo é o típico homem pouco acolhedor, mas também realiza 

gestos em que ocasionalmente indica proteção. Nos primeiros meses em Brasília, um dos 

momentos em que se percebe uma aproximação entre pai e filho se dá quando dirigem juntos. 

Nota-se que o carro funciona como o mecanismo que permite que alguma interação verbal entre 

eles se desenrole. É a partir do uso do automóvel, objeto símbolo de uma masculinidade, que 

algum vínculo se constrói: “[…] depois do almoço, meu pai me ensinou a dirigir a Rural […]” 

(p. 34). Rodolfo compara os perigos na direção com as adversidades que podem surgir na vida: 

“Você deve ficar atento para o perigo e a ameaça dos outros. Não falo só dos motoristas. A 

qualquer momento alguém pode nos trair, humilhar, maltratar. Tua mãe fez isso comigo. Não 

quero que façam com você.” (p. 34). Nota-se a mágoa que percorre seu discurso nesses 

primeiros meses em que está separado. E isso faz com que Martim pense na infelicidade de seu 

pai, no quanto está sofrendo. Nesse primeiro momento, a orientação quanto aos prováveis riscos 

que pode enfrentar, dá-nos uma mostra da preocupação, da atenção que reserva ao filho. Ainda 

que se tenha desenrolado um raro diálogo entre eles, o narrador se indaga se esse convívio seria 

possível sem palavras. 

No momento em que Martim vai preso, pensa na figura paterna, não a do presente, 

mas a de quando era criança, pois “temia o ruído da chave da fechadura; o ruído forte, metálico, 

antecipava a visão do rosto tenso do meu pai em muitas noites da infância. Agora todos os 

temores se juntavam num grande medo.” (HATOUM, 2017, p. 43). Seu pai já evidenciava um 

comportamento que lhe causava temor. E contrariamente ao que ele próprio afirma no trecho 



58 

analisado acima, essa tensão é frequente, acontece mais de uma ocasião. O mesmo homem que 

o ajudava nos estudos matemáticos, deixa o ambiente sobrecarregado. Ao recorrer a uma 

lembrança da infância, expondo como o rosto de Rodolfo se mostrava aterrorizante, deduz-se 

que uma resposta punitiva era usual. As recordações de Martim surgem em fragmentos: no 

momento em que é tomado de uma melancolia por separar-se do pai, produz uma imagem 

nostálgica das noites na capital paulista; em contraste, na prisão, transporta para o presente o 

medo que lhe envolvia em algumas situações. 

Conforme a violência do Estado se intensifica, a relação entre Rodolfo e Martim 

também passa do silêncio para a agressão física. No dia em que estudantes iam a uma 

manifestação na praça Vinte e Um de Abril, o pai exige que ele não vá, mesmo assim, o 

adolescente acompanha os amigos, contudo acaba não participando do protesto. Vê-se a falta 

de coragem em confrontar o pai, pois acaba obedecendo-o, mas também há uma satisfação pelo 

conflito ao deixar sugerida a sua ida. No final do dia, ao chegar em casa: 

 
Eu ia dizer que não participara da passeata na W3, murmurei sons confusos que 
ninguém escutou, palavras engolidas, travadas no pensamento. 
“Agora eu entendo por que tua mãe não quis morar com você. Ninguém quis… tua 
mãe, tua avó… nem aquele teu tio lambe-lambe.”  
Minha voz se livrou da covardia e se exaltou, eu não parava de repetir: “Você foi 
traído por um artista de merda”. 
Não reagi ao tabefe no rosto. (HATOUM, 2017, p. 52). 

 

 Ginzburg entende que a prática da violência é uma tentativa de controle por aqueles 

que detêm o poder. Numa sociedade patriarcal como a nossa, ao homem é dada a autoridade, é 

ele o responsável por garantir a ordem, a norma. A violência física é, em nossa sociedade, 

justificável a depender do contexto e de quem é o responsável pelo ato. Uma ação violenta 

advinda do ciúme, um assassinato em consequência de uma traição, a agressão para educar, o 

tapa para impor respeito, são práticas aceitáveis e, por vezes, desejadas pelo corpo social. 

Porém, ele acrescenta que “A figura paterna não é a base segura de proteção que deveria ser.” 

(GINZBURG, 2012, p. 81). O tapa que Rodolfo dá em Martim explicita como ocorre o abuso 

dessas relações autoritárias, ele precisa revidar o discurso do filho utilizando-se da força, é com 

ela que garante o controle. A informação de que o tapa foi dado não aparece nos diários de 

1968. O trecho acima, está presente dez anos depois, quando ele reflete sobre as anotações de 

quando residia em Brasília. Na discussão, antes da agressão, deve-se salientar como esses dois 

homens tentam ferir um ao outro, lançando mão de discursos que pretendem tirar a credibilidade 

da relação que têm com Lina.  

Quando Martim narra a implantação do AI-5, expõe que o pai agia como “[…] uma 
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sombra [...] pela sala, perscrutava meu quarto e sumia no corredor.” (HATOUM, 2017, p. 54). 

Naquele momento, os dois já estavam há seis meses sem conversar. Rodolfo se comunicava 

com o filho por meio de bilhetes e deixava um envelope na soleira da porta com a mesada, que 

dava para comprar dois livros. A ruptura entre pai e filho, o silêncio, a relação cada vez mais 

distante acentuam-se conforme a ditadura também se torna mais austera: “Tive uma vaga 

consciência de que Rodolfo estava enlouquecendo, percebi sintomas de loucura nos gestos e 

atitudes dele, e me perguntava quem, ou o quê, ele odiava.” (p. 55). O homem adentra tanto no 

universo do governo militar que se desconecta de outros aspectos da realidade. 

Carlos Fico (2020) aponta que após o AI-5 ampliaram-se os mecanismos que 

possibilitavam vigiar e obter informações sobre suspeitos. Em abril de 1970, Rodolfo pergunta 

ao filho se ele ainda trabalhava para o livreiro comunista: “O que Rodolfo sabia de Jorge 

Alegre? Meu pai não anda tão alheio à minha vida. Sem discrição (ou com discrição detetivesca) 

todos estão atentos à vida de todos. No silêncio da capital, rostos invisíveis vigiam e depois 

caluniam, acusam, delatam…” (HATOUM, 2017, p. 99). Nesse caso, ele exerce a representação 

do controle repressivo executado por “um sistema nacional de espionagem, uma polícia 

política” (FICO, 2020, p.62). Existem várias situações em que Rodolfo parece estar à espreita 

do filho. Num outro momento, indaga sobre a amizade que Martim tem com Lélio, 

demonstrando que sabe quem são os amigos do filho, mesmo sem nunca ter contato com eles. 

Inclusive, Lina revela a sua desconfiança de que ele leria as cartas ou ouviria os telefonemas 

recebidos por Martim. 

Numa das vezes em que está num bar, com os amigos, percebe a presença do pai 

vigiando-o: “[...] depois vi os faroletes acesos da Rural de Rodolfo. [...] A Rural deu ré, passou 

em frente ao bar e seguiu para o Eixo Rodoviário.” (HATOUM, 2017, p. 92). Há trechos que 

evidenciam como a presença dele apavora Martim por ser silenciosa, por estar na surdina. As 

citações a seguir são várias, mas necessárias para compreender como se opera, pela voz do 

narrador, a existência obscura desse homem ao longo da narrativa:  
 

Larguei o telefone e senti a presença do meu pai. 
Sério, braços cruzados, me encarava com um olhar que não decifrei. (HATOUM, 
2017, p. 33) 
 
Percebi uma sombra no chão, como se alguém me vigiasse. Virei o corpo para trás, 
esperando ver meu pai enquadrado no vão escuro da porta, feito um fantasma. Era 
minha própria sombra. (p. 47). 
 
O rosto de Rodolfo apareceu na janela do apartamento, corri para alcançar o ônibus, 
sem olhar para trás. Mas o rosto parecia me seguir durante o trajeto até a rodoviária, 
onde grupos de estudantes seguravam faixas com nomes de escolas das cidades-
satélites. (p. 49). 
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Nos dias de fechamento da escola, enquanto lia os livros de poesia e teatro 
emprestados por Jorge Alegre, uma sombra passava pela sala, perscrutava meu quarto 
e sumia no corredor. (p. 54). 
 
Deitado no quarto ainda escuro, vi uma linha de luz na soleira da porta e a seta de 
sombra de um sapato; esperei a primeira palavra do esporro, mas o homem não bateu 
na porta. A seta de sombra sumiu. Ruído seco de passos. Para onde meu pai 
caminhava? (p. 76). 
 
Rodolfo trabalhava na sala, não respondeu ao boa-noite. O silêncio dele seria uma 
reconciliação surda de um embate? Depois no quarto, pensei nesse silêncio como um 
desprezo, ou ódio calado; pensei que minha mãe fazia parte desse silêncio e comecei 
a escrever sobre a solidão. 
Senti vergonha, parei de escrever. (p. 76). 
 
A voz quase neutra surtia o efeito de frieza e intimidação, mas essa voz foi derrotada 
pela minha alegria. (p. 85).  
 
Meu pai me espiava enquanto lia a carta. Uma sombra enorme, a três passos da soleira 
da porta. (p. 103). 

 

Rodolfo exala esse terror ao estar com certa frequência vigiando o filho, mas essa é 

uma percepção de Martim. Ao não existir diálogo, a possível expressão de cuidado por parte de 

Rodolfo resulta nessa anomalia comportamental, em estar sempre à espreita, controlando os 

passos do filho, com quem se relaciona, onde trabalha. Mas o faz sempre à distância e não 

sabemos por que meios. Causa estranheza a falta de trocas cotidianas entre o pai e o filho, porém 

é comum que adolescentes e seus pais não troquem confidências. Em um dia em que está 

havendo manifestações e que lojas, escolas e repartições públicas estavam fechados, além do 

ostensivo policiamento nas ruas, o pai aconselha o filho: “Agora você deve ficar aqui.” 

(HATOUM, 2017, p. 42). Há um comportamento típico dos pais de compreender que aquele 

cenário que estava armado nas vias públicas era hostil e gerava alguma insegurança. 

A trilogia da qual faz parte o volume A noite da espera é intitulada O lugar mais 

sombrio. É possível interpretar que os anos em que se vive a ditadura civil-militar no Brasil 

apresentam-se como a sombra que permeia a narrativa, este ambiente que exala desolação. É 

admissível também que a partir do que foi lido nos trechos acima, se afirme que essa relação 

entre Martim e seu pai enquadra-se nesse espaço de obscuridade. Hatoum comenta que o título 

possibilita uma gama de interpretações, já que “pode ser muitas coisas, como o amor, a busca 

de um outro amor, pode ser a morte, pode ser a política, pode ser o país naquele momento, pode 

ser também ‘sombrio’ numa imagem bíblica até, não tão obscura, mas pode ser o que esteja 

escondido também, oculto de alguma forma.” (HATOUM, 2019b, p. 441). 

Rodolfo preocupa-se que o ativismo de Martim possa lhe causar problemas, repreende-

o dizendo que isso pode complicar-lhe a vida. Aconselha que o filho deixe de trabalhar na 

livraria Encontro e ameaça-o quando o vê numa fotografia em uma manifestação. Para 
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corroborar, a personagem Baronesa insinua o envolvimento do pai de Martim com autoridades 

ou influências do governo. Por ser favorável à ditadura, é provável que ele circulasse por 

ambientes em que há admiradores do governo e não seria adequado para a sua imagem ter um 

filho “subversivo”. Por outro lado, pode ser apenas um pai preocupado, que mesmo apoiando 

o governo e suas resoluções desumanas, não quer que essas consequências afetem seu 

descendente. 

Há outras personagens masculinas que, do mesmo modo que Rodolfo, expressam 

identificação com o governo civil-militar e reproduzem os discursos de uma masculinidade 

hegemônica, conforme conceituação de Connell e Messerschmidt (2013) já referida acima. O 

pai de Dinah, por exemplo, trabalha em um ministério do governo e elogia o crescimento 

econômico do período, expondo os números que potencializam o sucesso daquela política. Na 

sua arrogância, considera que a filha, enquanto jovem, é incapaz de dimensionar os avanços da 

administração autoritária. Tece elogios ao ministro militar da Educação que é eficaz e 

competente, contrariando a visão da filha. Diferente de Rodolfo, demonstra saber que violações 

de direitos fazem parte das ações governamentais, mas as minimiza, diante dos resultados 

econômicos: “apesar do governo bruto, está prosperando [...] Esse ministro é severo, mas muito 

prático e eficiente.” (HATOUM, 2017, p. 136-137).  

 
3.1.2 Lélio  

 

Lélio, também denominado por seus amigos de Nortista, por ser amazonense, é 

estudante e um dos melhores amigos de Martim. É uma das personagens que mantém contato 

através de cartas com o narrador, inclusive após o exílio. Sua família permanece em Manaus 

quando ele se muda para Brasília para cursar arquitetura na UnB. Trabalhou numa pastelaria 

próxima à rodoviária, em que os principais consumidores eram trabalhadores noturnos. 

Comparada aos outros estudantes do CIEM de quem se torna amigo, sua experiência se dá num 

contexto com menos privilégios. Martim é filho de um engenheiro e recebe mesada do pai, 

trabalha para sair do ambiente repressivo de casa, não para se sustentar; os pais de Dinah 

trabalham em ministérios do governo; o pai de Fabius é embaixador; Ângela é filha de um 

senador da República; Vana é sobrinha da Baronesa, que tem relações com políticos em Brasília 

e outros estados. 

Seu pai era um funcionário público de baixo nível hierárquico. Mesmo diante das 

dificuldades financeiras, enviava ao filho certa quantia em dinheiro, que não era suficiente para 

garantir suas necessidades básicas de moradia e alimentação. Desse modo, desde que chega a 
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Brasília precisa trabalhar. Enquanto todos seus amigos moram em um apartamento com algum 

familiar, ele paga aluguel em um quarto na residência de um casal de baianos que se mudaram 

para Brasília para a construção da capital federal. Quando trabalhou na pastelaria, a fritura era 

parte considerável de sua dieta. Depois disso, comida enlatada passa a ser incorporada ao seu 

cardápio, algo que deixava Graça, a dona da casa, compadecida. Por vezes, para conseguir 

alguma refeição melhor, fingia estar acometido de alguma adversidade estomacal para que ela 

se sensibilizasse de seu estado de fragilidade e lhe oferecesse uma refeição mais saborosa e 

nutritiva.  

Assim que tem uma aproximação com a Baronesa, tia de sua namorada Vana, ele 

participa de um esquema, que lhe dará algum recurso a partir dali, permitindo que não trabalhe 

na pastelaria, todavia sempre mantendo certo aperto financeiro. Esse esquema é orquestrado 

pela Baronesa que, contando com o apoio de autoridades de Manaus, organizava o transporte 

para Brasília de latas de leite em pó que armazenavam maconha. Quando a mercadoria chegava, 

ele era um dos responsáveis pela venda, que incluía políticos que frequentavam o apartamento 

da mulher. A irregularidade se dava de modo tão escancarado e planejado que “O leite em pó 

mágico viajava de Rotterdam a Manaus, depois as latas da Baronesa embarcavam pra Brasília 

no colo do coronel em voos da FAB.” (HATOUM, 2017, p. 189).  

A presença do Nortista parece um aceno a narrativas anteriores de Hatoum, não apenas 

porque é uma personagem manauara. A mercadoria que a Baronesa recebe na capital federal 

em seu trajeto busca despistar o coronel Zanda, autoridade em Manaus: “era só encher as latas 

com doce, o coronel Zanda não ia desconfiar.” (HATOUM, 2017, p. 189). Essa personagem 

aparece em Cinzas do Norte, por exemplo. Em Pontos de fuga, Lélio envia uma carta para 

Martim em que diz: “recordei a filhinha de uma amiga da minha mãe, uma criança surda-muda, 

o corpo caído na rua de pedras cinzentas, os lábios azulados da menina morta, o choro dos mais 

velhos.” (HATOUM, 2019a, p. 87). Neste caso, uma referência a Soraya Ângela, criança neta 

de Emilie, em Relato de um certo oriente. 

Esses contatos que constrói com o submundo político lhe possibilitam que troque um 

cheque que Martim recebeu do pai. Após encontro com Rodolfo, o estudante recebe um 

envelope com a quantia. Porém, uma carta de Lina lida pelo engenheiro algumas horas depois 

faz com que ameace de sustar o valor que o filho tinha em mãos. Lélio pega a ordem de 

pagamento escrita das mãos do amigo e promete solucionar o imbróglio. Consegue, durante a 

madrugada, contatar um doleiro que reverte o montante em dinheiro. A urgência devia-se à 

possibilidade de que realmente Rodolfo cumprisse sua ameaça e notificasse o banco. Como 

bom negociante, fica com parte do valor para si, como comissão pela transação. Após isso, 
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comunica o amigo por carta que decidiu tomar a estrada para “passar todo o mês de julho fora 

de Brasília, ou fora de mim...” (HATOUM, 2017, p. 176). 

O embaixador Faisão destaca a posição de Lélio e Martim dentro daquela estrutura de 

poder. Dos jovens que participavam do movimento estudantil, ambos não tinham sustentáculo 

para o cerco que parecia se formar contra aqueles que se demonstram ativos na militância: 

“Você e o moço do Amazonas não têm costas quentes. [...] vocês estão indefesos. E sem 

proteção, essa cidade...” (HATOUM, 2017, p. 159). Tanto que quando ocorre a prisão dos 

integrantes da Tribo, Lélio será aquele que permanecerá mais tempo em cárcere, dois meses, 

justamente porque lhe faltava quem intercedesse por ele. Na prisão, queimam na sua frente seus 

livros, indagam sobre Jorge Alegre e Damiano Acante, espancam-no: “Uma pessoa pode 

suportar a dor física até o extremo, um extremo que se dilata até o fim de tudo, quando não se 

pensa em mais nada, nem mesmo na morte.” (HATOUM, 2019a, p. 293). 

Outro momento em que a falta de proteção ganha reforço é quando invadem a casa do 

casal baiano à procura de Lélio e de Martim. O primeiro busca abrigo com a Baronesa, com 

quem tinha negócios, mas não é atendido. A mulher não queria se ver envolvida numa situação 

controversa, em que seu nome pudesse estar na mira de alguma autoridade policial. A ele sobra 

dormir na saleta alugada para a revista Tribo, que não apresentava condições adequadas, já que 

tinha baratas, apenas uma pia e um vaso sanitário, o que não lhe permitia nem ao menos um 

banho adequado. E ressoa o conselho do embaixador ao narrador: “O melhor é sair desta 

cidade... você e o vendedor de doces.” (HATOUM, 2017, p. 225). A situação a que fica exposto 

nesta parte final da narrativa explicita a compreensão que Faisão detinha de que o autoritarismo 

da ditadura civil-militar era, por si só, cruel, contudo suas consequências nefastas atingiam 

alguns mais que outros.  

Lélio, em 1978, responde a uma carta de Martim, que pede ao amigo colaboração para 

se lembrar do dia em que a revista Tribo foi gestada. Na resposta, temos acesso à voz do amigo 

que ajuda a reconstituir a memória do narrador ao transmitir algumas lembranças que lhe 

apareceram sobre o momento: “Minha memória fisgou episódios. Cinzas do tempo...” 

(HATOUM, 2017, p. 72). Como ele se encontra em São Paulo, nesse momento, reforça que o 

cerco da repressão continua intenso por lá, enquanto se mantém em um porão e planeja atuar, 

mesmo diante do temor, em uma peça teatral. Fugir e esconder-se fazem com que a personagem 

tenha um desejo maior de desvencilhar-se das amarras que o regime repressor lhe aplica: 

 
As detenções e perseguições continuam, mas a gana de encenar é mais forte que o 
medo. Eu, que nunca procurei a glória, pequena ou grande, tento atuar numa peça, e 
penso em filmar um documentário; faço qualquer coisa pra sair do subsolo e me atirar 
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na vida. (HATOUM, 2017, p. 75). 
 

Lélio é a personagem que, no período que compreende os dois volumes da trilogia, 

mais se desloca pela tribulação que o momento impõe: de Manaus passa por Brasília, São Paulo, 

Rio de Janeiro, Santiago, o deserto do Norte Grande chileno, Nazca, Lima, novamente São 

Paulo. Retorna para Manaus por causa da morte do pai e revela para sua mãe apenas aquilo que 

pondera necessário. Realizou toda essa trajetória desacompanhado e conclui: “Nenhum céu nos 

abriga. Sempre partir, sem encontrar o que mais se busca.” (HATOUM, 2019a, p. 296). 

 

3.1.3 Lázaro 

 

Lázaro é negro, morador de Taguatinga, cidade-satélite de Brasília, é estudante de 

Letras da UnB, participante do movimento estudantil, ator e ativista por melhores condições de 

moradia na comunidade em que reside. Sua mãe, Vidinha, é empregada doméstica do 

embaixador Faisão, é viúva e tinha outros filhos que morreram onde residiam, em Montalvânia, 

Minas Gerais. Deslocam-se para Brasília depois que seu tio vê a oportunidade que a capital por 

construir oferecia: “Danado que só, esse mano candango. Foi servente, depois pedreiro. Aí 

estudou pra ser mestre de obra, construiu ministérios e palácios, arranjou casa boa em Vila 

Planalto.” (HATOUM, 2017, p. 108). 

Se Lélio foi apresentado anteriormente na adversidade de suas condições financeiras, 

comparada a de seus amigos, Lázaro é realmente quem mais sofre com a desigualdade social. 

Ele não é parte do grupo de amigos de Martim, mantém relações mais próximas com algumas 

das personagens e fica bastante afastado dos acontecimentos a que o narrador está ligado. Sua 

proximidade maior está com aqueles mais envolvidos com a arte de atuar: Dinah e Damiano 

Acante. Ele é integrante do grupo de teatro, mas participa pouco de seus ensaios e de suas 

atividades, tem aparentemente outras prioridades, ligadas à cidade-satélite e aos arredores de 

onde reside. Quando a peça Prometeu acorrentado é produzida fica com um dos papeis 

principais. 

A devastação que afeta a vida da personagem e de sua mãe não é apenas consequência 

da ditadura civil-militar. Alguns dos danos são fruto da estrutura social brasileira, mantida 

violentamente por esse regime ditatorial. E, neste caso, é ainda mais perverso verificar que o 

autoritarismo acentuou essa problemática. Lilia Moritz Schwarcz, em seu livro Sobre o 

autoritarismo brasileiro (2019), reserva um capítulo para a temática da desigualdade social, 

apontada como um fenômeno que está tão arraigado na história brasileira que tem como 
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consequência as dificuldades de acesso à saúde, à educação, à moradia, ao transporte e ao lazer 

que afetam parte da população. 

Sua família estava alocada próximo ao aeroporto de Brasília, numa ocupação chamada 

de Morro do Urubu. Por desejo do Estado, para agradar a elite brasiliense, transferem a 

ocupação para Ceilândia e Taguatinga, para que aquele cenário de pobreza não mais fizesse 

parte da cidade planejada. Para a região a que foram transferidos, a mãe e o filho constroem, 

com a colaboração da comunidade, do padre e de Dinah, o barraco onde passam a viver: “Dona 

Vidinha nos levou até os fundos e mostrou o banheiro: um cubículo de madeira com uma fossa. 

Ao lado, um forno de tijolos com uma chapa de latão sob a cobertura de zinco.” (HATOUM, 

2017, p. 107). 

Martim não vivenciou por inteiro os arredores da cidade em que passou a morar, tanto 

que apenas depois de dois anos em Brasília ele entra em contato com uma cidade-satélite, neste 

caso Ceilândia e Taguatinga. A cena lhe causa espanto, tanto que a compara: “Recordei os 

rostos imigrantes fotografados por tio Dácio, mas o que eu via agora não eram imagens num 

papel” (HATOUM, 2017, p. 106). Não lhe era comum presenciar cenas como aquela: 

 
Numa área empoeirada, mães com filhos pequenos pechinchavam entre duas fileiras 
de tendas de plástico que vendiam bacias de latão, carne de sol, frutas e legumes; um 
homem tentava vender uma cabra num açougue improvisado sob uma tenda de lona, 
vísceras e pedaços de carne de boi pendiam de ganchos presos a uma travessa de 
madeira infestada de moscas. (HATOUM, 2017, p. 106). 

 

Até aquele momento, a realidade só lhe chegava pelas imagens representadas na arte. 

O distanciamento do narrador não decorre do não envolvimento com as questões ligadas ao 

contexto político retratado, mas da falta de contato com a miséria e com a desigualdade que 

afligiam uma camada da população. Se havia milagre econômico, ele não era para todos: 

“Ceilândia parecia outra existência na trama do tempo, a abominação da miséria me angustiava, 

como se a vida na Asa Norte estivesse ameaçada.” (HATOUM, 2017, p. 108). 

Lázaro é frequentemente elogiado por Damiano Acante e Dinah pelas suas qualidades 

como ator. Ângela, a filha do senador, é uma das personagens que demonstram o elitismo no 

qual está inserida e o desprezo por aqueles que considera inferior. Na reunião da Tribo, em que 

Lázaro apresenta o texto que escreveu com Dinah sobre a UnB, ele critica um poema escrito 

por Ângela e a aconselha a ler poetas brasileiros e estrangeiros, então, ela “quis saber se Lázaro 

tinha lido a obra desses grandes poetas em Ceilândia, no barraco da mãe dele.” (HATOUM, 

2017, p. 112). A mesquinhez da personagem, ao relacionar as condições financeiras e o 

ambiente em que ele vive, evidencia a sua sensação de superioridade. O ator primeiro expressa 
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um olhar de raiva, depois informa que leu essas poesias no Ave Branca, colégio conceituado de 

Taguatinga, e na UnB. 

Numa carta que Dinah envia a Martim, depois das prisões envolvendo integrantes da 

Tribo, tem-se um bom painel sobre como o ator encarava a situação política daquele momento: 

“Lázaro, ao contrário de Damiano Acante, só acredita na radicalidade como sobrevivência de 

um ideal político.” (HATOUM, 2019a, p. 105). E essa busca de uma transformação completa 

deve-se porque suas questões são urgentes. Para ele, enquanto o diálogo e a negociação política 

acontecem, pessoas são privadas de direitos básicos. 

Sua urgência extremada o levará a ter um destino que em determinado momento deixa 

de ser de conhecimento das outras personagens. Ele se despede de Dinah em julho de 1973, 

depois da morte da mãe, pois se preparava para uma viagem para o Norte, onde sua radicalidade 

seria uma melhor opção, provavelmente entraria para a luta armada. A partir dali, não se tem 

mais notícias da personagem. Em uma carta de 1979, Lélio com pesar noticia: “O Geólogo... 

Até agora, nenhum vestígio dele. Nem do Lázaro. A morte sem corpo, sem o ritual da despedida 

é a magia macabra e perversa dos assassinos. Mas os desaparecidos sempre procuram a Terra.” 

(HATOUM, 2019a, p. 296). 

 

3.2 AS PERSONAGENS FEMININAS  

 

Regina Przybycien, no prefácio do livro Lentes, pincéis e páginas: discursos 

femininos, destaca que os homens foram colocados como protagonistas em grande parte das 

narrativas da História, enquanto “as mulheres permaneceram invisíveis nos bastidores, porque 

suas ações não eram consideradas relevantes.” (PRZYBYCIEN, 2020, p. 7). O romance de 

Milton Hatoum é narrado por uma personagem masculina, porém, enquanto realizamos a 

leitura, a relevância de algumas personagens femininas para o desenvolvimento da trama – 

como figuras indispensáveis no movimento que contrariava o regime, como opositoras de 

alguns costumes da organização social que desconsideravam a individualidade e a vontade das 

mulheres, e mesmo com posturas que podem ser encaradas como antiquadas e machistas – fica 

evidente. Salienta-se que é a partir desse ponto de vista masculino que elas são narradas. As 

personagens femininas de A noite da espera, com raras exceções, não estão relegadas ao 

ambiente doméstico, elas exploram outros ambientes e existências possíveis, além de não terem 

suas vivências dependentes das personagens masculinas. É um reflexo do período histórico que 

a narrativa ficcionaliza: o final da década de 1960 e início da década de 1970, no Brasil, durante 

a ditadura civil-militar. 
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Cynthia Andersen Sarti, em artigo que trata sobre o feminismo brasileiro nas últimas 

décadas do século XX, argumenta que, no Brasil, a influência das experiências europeias e 

estadunidenses é expressiva, mas não se deve deixar de pensar que “o início do feminismo 

brasileiro dos anos 1970 foi consideravelmente marcado pela contestação à ordem política 

instituída no país, desde o golpe militar de 1964.” (SARTI, 2004, p. 36). Esse feminismo surge 

nas ruas, nos protestos e nas manifestações que davam visibilidade às questões das mulheres 

que resistiam à ditadura civil-militar. 

A década de 1960, segundo Stephens, mobilizou a sociedade para que vozes de grupos 

marginalizados ou invisibilizados ganhassem espaço, abalando “a legitimidade de certas formas 

de poder e de autoridade ou, pelo menos, criou movimentos que iniciaram essa tarefa, de 

maneira que pudemos ter acesso a uma nova linguagem para refletir sobre o mundo e, 

provavelmente, também para agir nele.” (STEPHENS apud ADELMAN, 2016, p. 27). De 

acordo com Milena Costa de Souza, a discussão por direitos civis e feministas “trouxe para a 

esfera pública questões até então privadas” (SOUZA, 2020, p. 143). 

Importante salientar que o romance de Milton Hatoum é caracterizado pela 

fragmentação da narrativa, com isso, muitas lacunas são preenchidas a partir de uma leitura 

atenta, já que as intervenções que o narrador-protagonista faz, quando está em Paris, anos 

depois, retomam eventos passados, preenchendo pontos pouco claros para o leitor. O próprio 

autor, em evento da Universidade Mackenzie (2021), expõe que as personagens vivem um 

momento complexo, em que as informações são desencontradas e os eventos sofrem 

interrupção e não apresentam continuidade. Isso se observa no modo como se arranjam os fatos 

no decorrer da narrativa. Ana Paula Vosne Martins, ao falar sobre a escrita memorialística, 

ressalta que ela: 

 
 [...] é parcial, fragmentada e lacunar, muito embora o milagre da escrita crie um 
quadro aparentemente coerente, contínuo, organizado, que nos prende, a nós leitores, 
e nos transforma em cúmplices daquela narrativa, por nós interpretada como “aquela 
foi a sua vida”. (MARTINS, 2020, p. 37).  

 

As três personagens femininas analisadas representam mulheres, em suas 

especificidades, do tempo em que estão ficcionalizadas. Maria Rita Kehl aponta que cada 

mulher “é um sujeito em construção” (KEHL, 2016, p. 96) e que focar características de uma 

identidade feminina não daria conta das particularidades dos demais indivíduos.  
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3.2.1 Ondina  

 

Ondina é uma mulher que, na década de 60, era avó de um adolescente de 16 anos. 

Sua participação na narrativa é periférica, aparece principalmente nas cartas que envia para o 

neto e nas ligações que faz a ele de tempos em tempos. Reside em Santos com seu marido e a 

empregada de longa data, Delinha; tem dois filhos que moram em São Paulo, Lina e Dácio. No 

início do romance, final do ano de 1967, Ondina está incomodada com o fato de sua filha, Lina, 

ter se separado do marido, tanto que na voz de Martim sabemos que ela considerava a filha 

detentora de uma “fraqueza moral” (HATOUM, 2017, p. 20). Em vários momentos do texto, 

fica nítido que entre a avó e a mãe de Martim há embates e discussões que refletem um conflito 

de gerações. Segundo Maria Rita Kehl, um exemplo daquilo que ocorre “quando as tradições 

deixam de dar conta de situar os indivíduos em um mundo que, a cada nova geração, encontra-

se modificado em relação ao que a geração anterior conseguiu elaborar.” (KEHL, 2016, p. 29).  

Martim supõe que moraria com a mãe após a separação dos pais, porém é comunicado 

sobre a mudança para Brasília com Rodolfo, que conseguira um emprego com boa 

remuneração: ele vai trabalhar para a Novacap um escritório de engenharia e arquitetura. 

Apreensivo e insatisfeito com essa resolução, da qual não participara, questiona por que não 

poderia ficar morando com a avó em Santos. Na resposta de Lina, reforça-se como Ondina é 

severa e austera aos seus olhos: “Minha mãe disse que Ondina era rígida demais, não admitia a 

separação, eu sofreria num ambiente hostil e seria pior para mim.” (HATOUM, 2017, p. 24). 

Lina apresenta um quadro em que Rodolfo era alguém perigoso, ainda mais quando afirma, 

mais à frente na narrativa, que não poderia ir à Brasília por causa dele. Isso, no mínimo, é 

intrigante: como alguém que não vai visitar o filho, por medo do ex-marido, acredita que a mãe 

seria rígida demais? Ao menos, há vários momentos em que Lina vai visitar a mãe. Em algumas 

passagens, sabemos que ela está próxima a Santos. Na justificativa que Lina apresenta ao filho 

há algo minimamente confuso, turvo.  

Pensando no contexto brasileiro retratado na obra e em como Ondina comporta-se, é 

uma mulher que apresenta uma moralidade e um conservadorismo bastante característico 

daqueles que apoiaram o golpe sucedido no ano de 1964. Carlos Fico destaca que era atributo 

da repressão durante o regime civil-militar não apenas o anticomunismo, como ficou bastante 

visível no campo político, mas também “o forte moralismo que caracterizou aquela época em 

que os costumes mudaram radicalmente.” (FICO, 2020, p. 70). Ondina considerava, por 

exemplo, o romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, como “obsceno, com cheiro de 

luxúria” (HATOUM, 2017, p. 97). 
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Uma das primeiras cartas que Martim nos revela é de sua avó. Esse primeiro escrito é 

do início de 1978, pouco tempo depois de ter se exilado em Paris. Aliás, ela se torna o único 

vínculo familiar com o narrador nos anos de exílio. Em trecho da carta, a avó fala sobre a 

relação que tem com Delinha, que trabalha para a família há trinta e oito anos: “agora [Delinha] 

tem preguiça de cozinhar, mas ainda me ajuda a preparar aqueles doces portugueses, a limpar 

a casa e cuidar do jardim e do quintal. Envelhecemos juntas e, graças à velhice, somos 

inseparáveis.” (HATOUM, 2017, p. 37). O vínculo entre elas, apesar de não ser explorado com 

mais detalhes, demonstra como as diferenças de classe são determinantes. A filósofa Silvia 

Federeci, autora de Calibã e a Bruxa, em entrevista para Úrsula Passos, no site Geledés, afirma 

que isso “que eles chamam de amor, nós chamamos de trabalho não pago” (FEDERECI, 2019, 

não paginado). O que se percebe é que Delinha dedicou-se por muito tempo à tarefa de 

empregada doméstica e a sua vida pessoal parece inexistente, ela anulou sua existência em prol 

da manutenção do emprego. A amizade que Ondina afirma existir entre elas está no território 

da submissão e da servidão, tanto que a empregada não teve possibilidade de desenvolver outras 

relações, outros afetos.  

Delinha aparece em outros momentos da narrativa, sempre no encalço da patroa, quase 

como um corpo sem vida. Na noite de Natal de 1967, depois de uma desavença entre Lina e 

Ondina, a matriarca aborrecida se retira da mesa e anuncia que não iria celebrar o Ano-Novo: 

“Escutamos passos no corredor, Delinha seguiu esses passos e as duas mulheres 

desapareceram.” (HATOUM, 2017, p. 20).  

Aponta também na carta que não entende por que o neto se mudou para Paris e que 

“Esta é uma família de sumidos e desgarrados, que não sentem saudades.” (HATOUM, 2017, 

p. 38). Percebe-se a sua inquietação quanto aos destinos que a família toma, sem unidade, já 

que espalhados pelo mundo. Seus dois filhos tomam rumos que resultam num distanciamento 

físico: Dácio vai para os Estados Unidos trabalhar com fotografia e não se sabe exatamente o 

paradeiro de Lina depois que passa a se relacionar com o Artista. Ondina se queixa: “Agora sou 

mãe sem filhos. E você também, sem família, na solidão…” (p. 219). Para alguém que valoriza 

a conservação e a sustentação da instituição família, há um sofrimento, ao diagnosticar que o 

edifício que construiu está em ruínas, e uma frustração, por não ser capaz de mantê-lo. O 

comportamento de Ondina se faz nocivo aos filhos e, além do contexto social e histórico e as 

decisões particulares de cada um deles em busca do que entendiam como felicidade, acaba 

motivador do afastamento deles, o que ela tanto lamenta. Desse modo, é possível perceber que 

a ditadura foi responsável também por desorganizar famílias consideradas bem estruturadas. 

Os discursos de Ondina refletem uma feminilidade tradicional que é apontada por Kehl 
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como “parte do imaginário social moderno, transmitido pela educação formal, pelas 

expectativas parentais, pelo senso comum, pela religião […] que determinava o que cada 

mulher deveria ser para ser verdadeiramente mulher.” (KEHL, 2016, p. 38, grifo da autora). 

Por isso, o casamento determinava a felicidade individual da mulher ao garantir-lhe a 

“realização pessoal como esposa, mãe, dona de casa.” (p. 69). São essas expectativas parentais 

que Ondina lança sobre a filha: ela deveria se manter casada, cuidando do filho e restrita ao lar. 

Ela incorpora valores burgueses e conservadores ao seu comportamento e ao seu discurso. E 

não poderia ser diferente já que ela se enquadra nesse estrato social em que é de interesse manter 

a união familiar.  Em vários momentos, culpa e tenta fazer a filha se sentir culpada pelas 

escolhas que faz, como perceberemos mais adiante. 

Numa ligação para o neto, no final do ano 1968, ao comentar sobre a chuva que 

desabaria em Santos e em todo o território do estado de São Paulo, diz que a consequência seria 

“varrer o barraco onde tua mãe se escondeu com um desocupado.” (HATOUM, 2017, p. 59). 

Ondina via no primeiro marido da filha, o pai de Martim, a representação do sucesso, já que ele 

era engenheiro, enquanto o novo marido era um artista, que representava no imaginário do 

período ditatorial, e ainda hoje em certa medida, alguém que não teria sucesso financeiro, além 

de ser um subversivo. Ela parece temer os deslocamentos que a filha fazia, contrariando suas 

expectativas, conforme Maria Rita Kehl aponta, esse “temor generalizado de que qualquer 

deslocamento na vida das mulheres ameaçaria a família, a sociedade, a nação inteira.” (KEHL, 

2016, p. 61).  

Mesmo com todos os apontamentos que podem ser feitos a respeito de Ondina e, ainda 

que ela tenha um papel periférico, numa carta que envia para Lina, Martim ressalta: “Uma ou 

duas vezes por mês converso com minha avó, a única voz da família que ainda vive para mim.” 

(HATOUM, 2017, p. 150). Ela estabelece na relação com o neto um cuidado, uma preocupação. 

Quando está exilado, Damiano Acante lhe pergunta se alguém mantinha contato com ele por 

correspondência. Na resposta, entre as duas pessoas, a avó é uma delas. 

Resta ressaltar que Ondina e o marido apresentam comportamentos diferentes 

daqueles que os papeis sociais de gênero geralmente descrevem,  pois nesse caso é ela, a mulher, 

que, agindo como guardiã dos valores patriarcais, tem uma visão que reproduz o machismo, 

enquanto que o marido não se mostra contrário à decisão da filha em separar-se de Rodolfo 

para viver com outro homem:  

 
Meu avô, bem-humorado, sugeriu um passeio até o porto [...] “Ondina não se 
conforma com a separação dos teus pais”, disse meu avô. “Nunca vai aceitar. Ela não 
devia se intrometer nessa história, mas a gente pode mudar a natureza de uma pessoa? 
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Sei que Lina gosta de outro homem, Martim. Mas não é só isso. Você ouviu tua mãe 
dizer que ela não pode mais viver com o teu pai. O destino dela está nessas palavras.” 
(HATOUM, 2017, p. 20 - 21, grifo nosso). 

 

O marido de Ondina é um homem sereno, que sugere um passeio ao neto, depois da 

tensão que se tornou a noite natalina. O trecho acima revela a proximidade que Lina tinha com 

o pai: era de conhecimento dele quais os outros motivos que levaram à separação de Rodolfo, 

além da paixão pelo artista. Por outro lado, os segmentos que destacamos são responsáveis por 

tornar mais incompreensíveis as motivações dela. O que mais a conduz a essa mudança de 

rumos? Por que ela não pode mais viver com Rodolfo?  O avô deixa mais confuso o estado em 

como a situação se apresenta ao neto quando diz: “Um dia você vai descobrir os motivos.” 

(HATOUM, 2017, p. 21). Que motivo para além dos que ela apresentou ao garoto? Isso amplia 

o mistério no comportamento de Lina. O que é ainda mais desnorteador para o garoto é que a 

maioria das personagens de seu convívio familiar sabem. 

Em uma carta que Martim recebe da avó, assim que chega ao exílio, em 1978, 

sabemos: “Teu avô fala muito de ti; ele colocou na sala uns objetos que lembram a tua infância 

no chalé [...] Ele não sabe por que você foi viver em Paris, por que viajou de repente, sem ao 

menos nos avisar.” (HATOUM, 2017, p. 38). Ao prosseguir a leitura, algumas páginas à frente, 

nos diários da quarta-feira de cinzas de 1969, nove anos antes, o narrador comenta a ligação 

que recebeu de seu tio Dácio informando-lhe sobre a morte de seu avô. Numa carta que recebe 

de Lina, pouco tempo depois, a informação é confirmada: “Em fevereiro Dácio me surpreendeu 

com a notícia do falecimento do teu avô.” (p. 60). Duas informações discrepantes são 

apresentadas: a morte do avô em 1969 e ele vivo em 1978. Contudo, em 1970, quando Martim 

reflete sobre o fracasso da peça Prometeu acorrentado: “Minha mãe e o artista andam por 

Minas, minha avó não diz coisa com coisa, tio Dácio quer morar nos Estados Unidos.” (p. 120, 

grifo nosso). Verificamos que com o passar do tempo, Ondina perde a capacidade de 

pensamento, apresenta lapsos de memória. 

As ações na narrativa não seguem uma linearidade, fazendo o leitor considerar que 

existe um deslize na construção do enredo, já que a informação de que ela “não diz coisa com 

coisa”, no contexto em que aparece, quase se torna irrelevante. Acrescenta-se a isso que ao 

transcrever a carta da avó, Martim não produz nenhum comentário sobre a estranheza que é ela 

citar o avô vivo. Além disso, confirma-se que Ondina passa por um processo em que não pode 

confiar na memória, em que há inconstância, quando, numa ligação para o neto, afirma: 

“Delinha e o teu avô não acreditam que eu ouço vozes das religiosas do Stella Maris.” 
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(HATOUM, 2017, p. 58). Nesse momento, o marido estava vivo, porém, ela já não tinha contato 

com essas religiosas há algum tempo que se supõem mortas. 

 

3.2.2 Lina 

 

Lina, a mãe de Martim, saiu da casa dos pais para casar-se com Rodolfo, contra a 

vontade principalmente de Ondina, sua genitora, que era rígida demais. Eles se conheceram na 

formatura dele e de Dácio, ambos estudantes de engenharia. Desafiando os desejos da mãe, 

Lina se muda para São Paulo onde casa e entra para a universidade. Dezesseis anos depois, 

decide se separar do marido e Ondina manifesta-se mais uma vez contra a atitude da filha, já 

que enxergava o casamento como algo para a vida toda. Após a separação, Lina vai morar com 

o namorado, um artista. Este último, como apontado anteriormente, é o oposto do que Rodolfo 

representava.  

A participação de Lina na narrativa é marcada por vários deslocamentos, típicos do 

momento em que ela estava vivendo. As mulheres, principalmente aquelas que residiam em 

centros urbanos, conseguiam o acesso à universidade e maior liberdade para trabalhar. Ao 

decidir se casar, Lina sai do ambiente repressivo da casa dos pais para viver com um marido 

que parece, em determinado momento, restringir alguns de seus impulsos, além da violência 

que empregava contra ela, que fica inequívoco apenas no segundo volume da trilogia. Porém, 

o ingresso na universidade, bem como o exercício da docência após formar-se permitem que 

não fique relegada ao ambiente do lar. O relacionamento com o Artista é mais um movimento 

para se libertar, nesse caso, das amarras de um casamento abusivo. Notamos todas essas 

movimentações sociais, talvez resultado de um inconformismo. Além disso, pelas cartas 

enviadas ao filho, reforça-se que está em constante mudança, não tem endereço fixo: após 

separar-se, está em São Paulo, depois passa por Jundiaí, Campinas, Vinhedo e Ouro Preto. 

Martim envia várias correspondências à mãe durante os anos em que estão distantes. 

Não sabemos a maior parte do conteúdo desses textos, porque poucos são transcritos para seus 

registros diários. Um deles, a primeira carta, enviada ao chegar em Brasília, expõe o que o 

incomoda já de partida: “Onde você vai morar? Por que não me deu seu endereço?” (HATOUM, 

2017, p. 28). E esse questionamento do narrador avança por toda a narrativa. Algumas dessas 

reflexões serão destrinchadas nos próximos parágrafos. Por ora, é válido reforçar que a privação 

dessa informação ao filho não tem razão explicada. 

A relação de Martim com a mãe é permeada por um amor e uma admiração intensos 

da parte do adolescente, inclusive justificando que as suas anotações “[…] são um modo de 
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conversar com ela, de pensar nela.” (HATOUM, 2017, p. 39). Porém, se sente traído ao ter que 

ficar sob os cuidados do pai e se mudar para Brasília. Inicialmente pensou que fosse morar com 

a mãe, porém ela justifica que junto ao Artista não teriam condições financeiras para sustentá-

lo. A mudança para Brasília é decisão de seu pai justamente para ficar distante da ex-mulher. É 

provável que os discursos de Rodolfo influenciem no modo como Martim passa a olhar o novo 

relacionamento da mãe, tanto que, num dado momento no diário, ele escreve: “Pensei no 

egoísmo de Lina, na sua vida com o artista magro, desleixado, no sorriso que parecia falso; 

pensei na infelicidade do meu pai, que nessa tarde falara comigo.” (HATOUM, 2017, p. 34). 

Robert W. Connell e James W. Messerschmidt, em artigo em que discutem o conceito de 

masculinidade hegemônica, apontam que existe um padrão de práticas sociais que considera 

determinados comportamentos masculinos mais honrados que outros e que os homens se 

tornam cúmplices: “Homens que receberam os benefícios do patriarcado sem adotar uma versão 

forte da dominação masculina podem ser vistos como aqueles que adotaram uma cumplicidade 

masculina.” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245). A relação de Martim com o pai 

é de um constante silêncio, beirando a indiferença, porém há um pacto de concordância, um 

senso de proteção, com relação à atitude da mãe, como se a masculinidade de ambos tivesse 

sido abalada pela decisão dela, são cúmplices em se sentirem traídos.  

Numa carta enviada por Lina a Martim, em maio de 1969, reforça-se a relação 

conflituosa que ela tem com sua mãe, como já mencionado acima. O pai de Lina havia falecido 

e ela não chegara a tempo do enterro, o que fez com que Ondina julgasse a filha ingrata e 

indiferente ao próprio pai. Lina comenta com Martim: “O que eu ouvi da minha mãe não vale 

a pena contar, mas antecipou a minha volta [para São Paulo]. Não gostaria de ser 

incompreensiva com você, como minha mãe tem sido comigo.” (HATOUM, 2017, p. 61). Lina 

pensa sua maternidade a partir da relação que ela tem com a própria mãe. Sofre tanto a pressão 

que Ondina lhe impõe, que pensa no quanto pode ser incompreendida pelo filho. Porém, a culpa 

que elabora, em seu discurso ao filho, não condiz com o modo como ela age. O sentimento de 

incompreensão que a abrange em relação a sua mãe é o mesmo que abastece Martim em relação 

a ela. Desse modo, se se pode fazer alguma afirmação sobre o comportamento dela perante o 

filho, é a de que não consegue compreender todas as agruras que ele enfrenta. 

A próxima carta que o narrador receberá da mãe é de 12 de abril de 1970. Nesse meio 

tempo, eles marcaram de se encontrar, já que desde que se mudara para Brasília em 1968, não 

tinham mais estado na presença um do outro. São mais de dois anos, que poderiam ser menos 

traumáticos ao jovem se o diálogo fosse mais aberto, em que fossem elucidadas as questões 

impeditivas de estarem juntos. Martim chega a ir para Goiânia, local em que combinaram para 
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o reencontro fracassado. Dessa espera frustrada que advém o título do romance: 

 
No quarto do Grande Hotel em Goiânia terminei a leitura, fiz anotações e passei o 
resto da noite numa quase vigília, à espera da mulher que bateria à porta e dormiria 
ao meu lado. A crença de que a qualquer momento ela chegaria dificultou o meu sono, 
eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha mãe num lugar sombrio 
do quarto, ou deitada na cama, o corpo quieto e frio como o de uma morta; essas 
visões, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixavam prostrado na 
longa noite da espera. (HATOUM, 2017, p. 98).  

 

Esse momento em que projeta a possibilidade de sua mãe aparecer, mesmo depois de 

receber um recado de que isso não aconteceria, deixa Martim angustiado. Lina alega que o 

imprevisto se dá porque Ondina havia adoecido alguns dias antes e quando vai ao hospital 

acompanhar a mãe, acaba prolongando a estada por três dias, justamente aqueles que 

antecediam a viagem. Nessa carta, ela reforça como é a relação com a mãe: 

 
Meu irmão nunca foi repreendido por questões morais, então sobrou para mim, e esse 
é o fardo de ser filha, mulher. Mas não aceito carregar esse fardo, a solidão da minha 
mãe não será mitigada pela minha presença. A chantagem que ela fez comigo, a 
loucura teatral naquela sexta-feira, me impediu de viajar. (HATOUM, 2017, p. 101).  

 

Lina compreende que a relação com a mãe está permeada pela questão de gênero, que 

o modo de se relacionarem carrega essa cobrança social maior que recai sobre a mulher, 

enquanto que seu irmão, por ser homem, era tratado com maiores privilégios, menos cobranças. 

Mesmo dizendo que não se deixará afetar pelo comportamento controlador de Ondina, Lina 

não empreende a viagem a Goiânia para rever o filho. Permanece em Santos por mais tempo 

do que gostaria, em consequência do adoecimento da mãe. Em suas palavras, aos menos 

discursivamente, tenta se desvencilhar dessa obrigação do cuidado para com a figura materna, 

mas parece que há uma dificuldade em fazê-lo na prática. Por outro lado, acaba por negligenciar 

o filho. Entre outras coisas, pede que ele seja compreensivo. Todas as justificativas que 

transmite produzem o efeito do quanto ela se descreve como uma personagem vítima das 

ocasiões, alguém que gostaria que o desfecho fosse outro. Ondina, por outro lado, tempos 

depois, afirmaria ao neto: “Tua mãe se aproveitou dessa circunstância para não ir te ver. Por 

que não viajou antes ou depois para Goiânia ou Brasília? Ela esconde alguma coisa que eu 

quero descobrir antes de morrer.” (HATOUM, 2019a, p. 18). 

Nessa mesma correspondência, reforça que passa por várias adversidades e que, 

mesmo diante delas, decidiu encontrar-se com o filho meses atrás: “Mas eu fiz essa escolha, 

Martim. O curso de uma vida depende de certas decisões. Nem toda decisão é sábia, mas cada 

ato da vida é uma escolha mais ou menos consciente; às vezes, inconsciente.” (HATOUM, 
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2017, p. 101). Na sequência, informa que junto ao Artista visitam Ouro Preto e decidem fixar 

residência temporariamente ali. Menos de um mês antes, ela estava em Santos dando assistência 

à mãe e classificando isso como o impeditivo de ir a Goiânia. Agora, já na cidade mineira, após 

se deslocar do litoral paulista, não conseguia visitar o filho? Do ponto de vista do narrador, há 

uma ausência de lógica nas dificuldades que reafirma frequentemente. Não deixa de existir 

coragem em Lina ao tomar a decisão de separar-se do marido, de não ficar com o filho e 

conviver com as consequências dessa distância. Parece correto supor que há honestidade em 

sua dor pelos desencontros com o filho, ainda mais quanto à angustia que a falta de informação 

sobre ele lhe causa: “Quando a saudade aperta muito, releio as suas cartas.” (HATOUM, 2017, 

p. 102). Porém, o que tanto a impede de visitar o filho? 

Em um de seus aniversários, quando o filho esquece de parabenizar a mãe, ela reforça 

que indiferença é grave e a falta de afeto insuportável. E o que ela exige do filho, é a sensação 

a que a todo momento ele também está exposto. As indagações que assombram Martim são as 

que direcionam parte de como se ele sente em relação à Lina: “Que destino a impossibilitou ou 

proibiu de ser mãe? A que tipo de constrangimento foi subjugada?” (HATOUM, 2019a, p. 207). 

A narrativa, por vezes, encaminha-nos para leitura de que Lina e o Artista, como 

contrários ao regime militar, estão envolvidos em algum modo de oposição política, 

principalmente por todo mistério relacionado à localização deles. Contudo, também é 

necessário frisar que essa interpretação sofre certa dificuldade em se sustentar, bem como 

qualquer tentativa de compreender as motivações dela. Se não há como afirmar categoricamente 

seu envolvimento político, há que considerar a estranheza de seu comportamento. Lina está 

envolta em uma neblina, por isso, enxergar seus movimentos gera um raciocínio composto de 

contradições. 

Na carta em que informa os entraves para encontrar-se com o filho em Goiânia, 

explicita que tinha decidido encontrar-se com ele, mesmo diante das dificuldades “que não são 

poucas.” (HATOUM, 2017, p. 102). Anuncia no início da carta que apresentaria todas as 

adversidades que a impediram de viajar, porém mostra-se pouco específica. Como a leitura da 

obra é afetada pelo contexto em que a narrativa está inserida e é analisada, supõe-se que esse 

comportamento misterioso se explique em alguma relação com o autoritarismo existente. 

Martim tem apenas boas recordações da convivência com a mãe. Encarando que, enquanto 

moraram juntos, por parte dela era recíproco o bom relacionamento, é de supor que não foi uma 

decisão fácil distanciar-se tão bruscamente e afastar-se das obrigações que a maternidade 

socialmente lhe impunha. 

Toda a logística que Lina utiliza para o envio de cartas ao filho, pelo inusitado, faz 
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com que se desconfie do porquê de tanto segredo. As correspondências enviadas ao filho não 

contêm o seu endereço e devem ser primeiramente enviadas a Dácio: “No verso do envelope o 

nome dela e o endereço do tio Dácio, escritos com outra caligrafia.” (HATOUM, 2017, p. 58). 

Quando Dácio está para mudar-se para os Estados Unidos, Lina informa ao filho o endereço de 

uma aluna de francês para quem deveria remeter as cartas. Martim não tem acesso ao endereço 

em que a mãe reside, o que nos permite interpretar que ela não quer ser localizada. Noutro 

momento: “No envelope branco o carimbo dos Correios, borrado me impedia de ler a data e o 

lugar da postagem; no cabeçalho, Lina escrevera apenas o mês e o ano: ‘Junho de 1972’.” 

(HATOUM, 2017, p. 164). Ela receia que suas correspondências pudessem cair nas mãos de 

Rodolfo e lança outras desconfianças sobre o ex-marido:  

 
Rodolfo sabia da viagem a Goiânia, falou do nosso encontro no hotel e fez ameaças. 
Você contou para ele sobre essa viagem? Ele escuta tuas conversas no telefone? Esse 
homem lê minhas cartas? Me mande notícias sobre tua prisão, e a vida com o teu pai. 
Sei que Rodolfo gosta de ti, mas tenho medo de que ele te maltrate, só para me fazer 
sofrer. (HATOUM, 2017, p. 102). 

 

Qual o medo dela em relação a Rodolfo? Se ele representa esse perigo por que permitiu 

que o filho ficasse sob os cuidados do ex-marido? Na época da separação, Martim sugeriu ficar 

com a avó em Santos, porém Lina desconsiderou. Ao menos, à Ondina ela fez algumas visitas 

durante esse tempo, por ter permanecido em São Paulo. É difícil para o narrador compreender 

a lógica que rege o comportamento de Lina. E não lhe faltam opções para superar a distância. 

Em uma de suas cartas transcritas para o diário, Martim explicita o seu desejo em vê-la. No 

entanto, também não quer deixar de viver em Brasília por causa da relação amorosa com Dinah. 

Questiona se a mãe realmente sente saudades:  

 
Em várias cartas eu disse que desejava sentir o teu corpo, escutar tua voz, pelo menos 
o olhar… Se você não pode viajar para cá, a gente se encontra em Minas ou São Paulo. 
Quantas vezes sugeri isso? Por que você se desvia deste assunto? Quem, o quê, proíbe 
nosso encontro? (HATOUM, 2017, p. 152). 

 

Em um momento político de normalidade, seria difícil compreender os motivos que a 

levaram a esses cuidados. Como o romance ficcionaliza o período da ditadura civil-militar, há 

como supor que a personagem toma essas precauções para que o sistema repressivo não a 

encontre, já que o seu envolvimento na militância é sugerido. Quando o pai de Lina morre, ela 

não chega a tempo de ir ao enterro em Santos. Segundo Dácio, houve dificuldade de contatá-

la, já que nem mesmo ele tinha informações atualizadas sobre o paradeiro da irmã. 

Martim acha improvável a possibilidade de que sua mãe seja uma ativista ou sofra 
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perseguição política. Numa de suas anotações, Anita, amiga que Martim conhece quando se 

muda para São Paulo, demonstra como o jovem encarava esse destino aventado: “Martim 

negava que a mãe fosse uma militante clandestina. Isso era uma alucinação de uma tal Baronesa. 

E o pior é que Dinah concordava.” (HATOUM, 2019a, p. 252). No entanto, outras personagens 

insinuam o destino de Lina. Uma delas: “Dinah não sabia o que dizer sobre o silêncio da minha 

mãe, talvez não quisesse arriscar uma opinião, com medo de me ferir.” (HATOUM, 2017, p. 

234).  

Posteriormente, a jovem não teria mais pudor em manifestar sua convicção. No 

romance Pontos de fuga, na linha narrativa em que Martim encontra-se exilado, recorda-se de 

Dinah, em 1974, sugerindo-lhe que a falta de comunicação de Lina estava relacionada a um 

destino fatídico: “‘Se tua mãe estivesse viva, escreveria de qualquer lugar do mundo. Você 

imagina o impossível, Martim’.” (HATOUM, 2019a, p. 180), além de “Encontrar tua mãe viva 

não seria outro engano?” (p. 195). Nesse mesmo registro, algumas das lembranças referem-se 

ao ano de 1971, correspondente à linha narrativa de A noite da espera. E vê-se que, desde àquela 

época, os pensamentos depressivos do narrador supunham algo trágico: “de sonhos em que 

mãos fortes e anônimas estrangulavam minha mãe com uma gravata estampada de argolas de 

fogo.” (p. 180 - 181).  

Num outro registro, Anita expõe uma conversa com Dinah, em que revela uma ligação 

que recebeu de Rodolfo em Brasília momentos antes do jovem se evadir: “A voz de Rodolfo 

não era agressiva, nem sequer severa. Ele estava preocupado. Disse assim mesmo: ‘Meu filho 

não sente que eu gosto dele, não entende que a mãe nunca mais vai voltar’.” (HATOUM, 2019a, 

p. 270). Ela não ameniza as relações políticas ardilosas nas quais o engenheiro estava envolvido. 

Porém, não o categorizava como um vilão, conforme o jovem, por vezes, fazia. Que ela encare 

o comentário do engenheiro com tanta inocência, é de se estranhar. Nessa única troca de 

palavras que tiveram, não havia motivos para Rodolfo ser descortês, ele poderia estar 

desempenhando um papel.  

Além disso, Lélio e Damiano Acante procuram por Lina entre desaparecidos políticos, 

reforçando a hipótese de que ela, ao se juntar com o Artista, envolveu-se em alguma atividade 

política. Lélio, em 1973, está no Chile e com um retrato de Lina em mãos “tentava encontrar 

uma mulher parecida com ela, faço isso desde que cheguei aqui.” (HATOUM, 2019a, p. 126). 

É Martim quem faz a sugestão ao amigo de que ela poderia estar no país, ainda democrático, 

que era destino de brasileiros exilados naquele momento. Em Paris, Damiano fazia buscas pela 

mãe do narrador e mantinha “contatos com o Movimento Feminino pela Anistia, com o Comitê 

de Solidariedade Franco-Brasileiro e organizações de direitos humanos, mas, até agora, de 
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pistas sobre Lina, nada.” (HATOUM, 2019a, p. 104). 

O contato de Martim com Lina rareia cada vez mais com o decorrer do tempo. O ano 

de 1971 é marcado pelo distanciamento e completa falta de comunicação com a mãe, que não 

telefona, nem lhe envia cartas. Sete anos depois, expõe que, por esse motivo, “a vida se 

esvaziava com o silêncio de Lina” (HATOUM, 2017, p. 127). Ele entra em estado depressivo, 

tanto que não apresenta escrita naquele ano, apenas se lembra: “Imaginava cartas escritas pela 

minha mãe, uma pilha de cartas que caberiam num livro grosso, eu mesmo ditava mentalmente 

as palavras, um monólogo absurdo que me fazia rir, antes de ser tomado pela angústia.” (p. 

128). Com isso, é frequente nele a tentativa de compensar a ausência da mãe nas conversas que 

tem com amigos, nos sonhos e no constante pensamento manifestos em sua escrita em que 

explora a saudade que sente recorrentemente. Há um pensamento obsessivo do narrador 

indagando o que justificaria essa falta de contato. 

Quanto ao relacionamento da mãe com o Artista, Martim diz: “Um artista, um pintor. 

Sabia apenas isso do homem que seduziu minha mãe.” (HATOUM, 2017, p. 19). Expõe que a 

atitude da mãe em sair de casa e morar com o amante foi intempestiva. Percebe-se que ele a via 

como indefesa, que fora seduzida, não alguém que genuinamente se apaixonou e dá vazão à sua 

vontade, aos seus desejos. Martim guarda mágoas relacionadas à decisão da mãe e reproduz 

discursos em que a considera como alguém seduzível, ingênua e frágil. Enquanto isso, verifica-

se que o narrador sente desprezo pelo namorado da mãe, desde o visual até o comportamento 

complacente. Eles encontram-se apenas uma vez, mas foi o suficiente para o estudante 

demonstrar a aversão que sentiu por aquela personagem que lhe roubava a mãe: “a voz do artista 

me irritava, tudo nele parecia insuportável” (p. 24). 

A última correspondência da mãe exposta por Martim é de junho de 1972. Como em 

outros momentos, ela tenta uma aproximação com vários questionamentos, buscando absorver 

o mais amplo cenário no qual o filho está inserido. Nesta, especificamente, questiona mais sobre 

as revistas recebidas na última correspondência que sobre acontecimentos pessoais. Anos 

depois, ele comenta que a sensação que o permeava era de que cada vez mais ela se distanciava. 

O filho enviou edições da revista Tribo que lhe geraram questionamentos, pois considerou 

estranhos alguns dos textos escritos pelo filho e seus amigos, tanto que indaga: “Só uma cabeça 

perturbada escreve isso […] Você, tua namorada e os teus amigos também usam drogas?” 

(HATOUM, 2017, p. 165). A preocupação de Lina quanto ao filho e aos amigos usarem drogas 

evidencia sua preocupação com as experiências que eles viviam. Nesse momento, o narrador já 

está com 21 anos de idade e esse posicionamento faz deduzir que ela não tomou consciência do 

amadurecimento do filho e o trata como aquele garoto de 16 anos com quem ela esteve presente 
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pela última vez em São Paulo. Importante atentar que Martim não expõe à mãe todas as suas 

vivências pelas cartas, é, por vezes, evasivo, só detalhando alguns episódios só depois de ser 

questionado.  

Ao comentar um poema que o jovem traduziu, indaga-lhe: “Você se sente assim? 

Triste, abandonado, desesperado?” (HATOUM, 2017, p. 165). Para ela, a escolha do texto 

traduzido refletia o modo como ele se sentia e, por isso, fica inquieta, tentando compreender o 

estado psicológico que abatia sobre o filho. Como ele revela pouco sobre o que se passava 

consigo, é com essas perguntas que ela poderia tentar acessá-lo melhor. Aos olhos de Martim, 

desde que se separaram, algumas faltas são cometidas pela figura materna:  não informa onde 

está, liga e escreve pouco, não comparece no único encontro marcado, não apresenta nenhuma 

justificativa. Porém, Martim, ao comentar a carta, destaca que a mãe, com aquelas 

interrogações, não ameaça, apenas pergunta e aconselha, que “Castigos, ameaças, punições 

eram tarefas paternas.” (HATOUM, 2017, p. 165). Nas relações com seu pai e sua mãe, os 

papeis do que é masculino e feminino são reforçados: um castiga, a outra aconselha. E esse 

parece ser o papel a que ambos se restringem enquanto pais. 

 

3.2.3 Dinah  

 

Dinah, a mulher com quem Martim manterá um relacionamento ao longo do enredo 

da obra, tem aproximadamente a mesma idade dele, entre 17 e 20 anos. Ela é estudante de teatro 

e ativista política, participa de um teatro político-comunitário em Taguatinga, cidade-satélite 

de Brasília, além de ajudar na construção de casas na periferia. Está totalmente engajada em 

causas sociais e na luta contra o regime ditatorial instaurado. Mesmo que seu pai e sua mãe 

trabalhem em ministérios para o governo da época, é uma das personagens que se dedicam com 

maior afinco a manifestar-se contrariamente à ditadura civil-militar. No dia em que as aulas 

foram canceladas e está havendo uma manifestação por causa da morte de um estudante no Rio 

de Janeiro, quando Martim comenta que irá ao cinema, é ela quem o questiona, indignada: 

“Filme? Ontem a polícia matou um estudante no Rio. Não é hora de ir pro cinema.” (HATOUM, 

2017, p. 40). Seus atos encontram-se em polo distante aos de Martim, principalmente em 

relação à consciência política. Ela sempre estará envolvida em situações que demonstram sua 

inquietação e seu engajamento social, enquanto ele permanece mais interessado em seu drama 

pessoal, sem entender que parte dele está intrínseco àquilo a que não abre totalmente os olhos.  

Dinah envolve-se em ações práticas, não apenas ligadas aos protestos que tinham a 

participação do movimento estudantil, mas também em projetos sociais. Na demonstração do 
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quanto tem compreensão de como algumas ações são mais efetivas que outras para demarcar 

oposição contra o autoritarismo, ela expõe ao narrador a pouca relevância de uma revista 

publicada por jovens universitários filhos da burguesia: “Pichar muros é mais importante que a 

poesia da Tribo, Martim. Tem coisas graves acontecendo em Brasília e no DF.” (HATOUM, 

2017, p. 105). A publicação do grupo de estudantes não se posicionava diretamente quanto ao 

que se noticiava sobre política, desse modo, ela demonstra pouca concordância com a linha 

editorial que seguiam. E o que mais a deixava insatisfeita era que a mínima tentativa de 

apresentar um artigo contextualizando o momento enfrentado sofria censura dos integrantes. 

Foi o que aconteceu com a matéria sobre a história da UnB que ela e Lázaro escreveram.  

A trajetória de Dinah na narrativa, principalmente ao se posicionar contrária à ordem 

imposta, corrobora-se em suas ações: “Dinah pegou o tubo de spray e uma escadinha, se 

aproximou de uma placa do governo federal, fez um xis na frase ‘Brasil Ame-o ou Deixe-o’ e 

escreveu da direita para a esquerda a palavra ‘Educação’.” (HATOUM, 2017, p. 105-106). 

Martim a acompanha nessa empreitada, está na Kombi junto aos outros estudantes que à noite 

marcam as ruas de Brasília a tinta com frases de protesto. Porém, enquanto todos retiram-se da 

condução para agir, o narrador permanece deitado, sem fazer um esforço maior para demonstrar 

a sua insatisfação.  

Além de manter uma relação com Martim, fica dúbio o que ela tem com Lázaro. Essa 

dubiedade vem dos relatos de Martim, que parece desconfiar que exista um flerte entre Dinah 

e Lázaro, além de como os amigos do casal enxergam essa proximidade entre eles, o que causa 

ciúmes em Martim. Antes de tudo, faz-se necessário ressaltar que se depreende da narrativa que 

o filho de Lina acredita que namora Dinah, enquanto para ela é mais uma relação que não 

precisa dessa categorização, o que lhe dá liberdade para agir sem amarras. Anos depois, ele 

escreverá em seu diário: “Dinah não exige nada, talvez por isso se sinta tão livre, como se 

estivesse sempre só.” (HATOUM, 2019a, p. 193). 

Durante o tempo em que Martim está em Brasília, não fez viagens no período das 

férias, época em que a cidade ficava vazia. No retorno às aulas após a parada de meio de ano, 

ao reencontrar-se com Vana, uma amiga, ele comenta que durante julho ficou a maior parte do 

tempo na Biblioteca Central, já que Dinah foi viajar com as pais. A amiga o surpreende: “Com 

os pais? Tem certeza? Dinah só vai pra Taguatinga, Gama, Brasília… ela e o Lázaro.” 

(HATOUM, 2017, p. 67). Martim já havia percebido essa proximidade entre Dinah e Lázaro, 

já que ensaiavam juntos peças teatrais. Entretanto, começa a notar que ela muitas vezes passa a 

noite na casa do ator para as atividades sociais que desempenhavam em conjunto em Ceilândia. 

Em um outro momento, em conversa com o seu amigo Lélio, fica sabendo que Dinah e Lázaro 
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estavam abraçados de modo íntimo, “como se fossem direto para o paraíso.” (HATOUM, 2017, 

p. 112).  

Para a peça Prometeu acorrentado, Dinah e Lázaro foram escalados para os papeis 

principais. Depois de alguma insistência, Martim também embarca na produção, mas fazendo 

parte de um coro. Como participa dos ensaios, percebe uma intimidade entre a namorada e o 

ator de Taguatinga. Intimidade essa que é representada pelas conversas em que frequentemente 

cochichavam, além da cumplicidade ao dirigirem-se um ao outro, quase como se estivessem 

confidenciando segredos. Esse incômodo do narrador é descabido e exagerado, não que Dinah 

não saísse com outras pessoas, mas por aparentemente ela apenas estar vivendo. Isso que ele 

enfatiza como um problema, é tem pouca importância na relação com a atriz. 

 Em novembro de 1972, quando se organiza uma manifestação, Dinah e Lázaro entram 

nas salas de aula para falarem sobre a iminência da demissão de alguns professores na UnB. O 

olhar de Martim, volta-se para eles, enquanto está sentado: “Ao lado de Lázaro, Dinah parecia 

mais dona de si, e os dois, juntos, revelavam uma força, um ideal que faltava aos outros.” 

(HATOUM, 2017, p. 181). Martim receia que ela dedique seus sentimentos a outrem, quer a 

exclusividade desse amor. Deve perturbá-lo que a atriz tenha sua potencialidade, que ele próprio 

sublinha, exacerbada junto ao ativista.  

Em Pontos de fuga, esses sentimentos e comportamentos do narrador se acentuam. O 

ciúme por Dinah é tanto que chega imaginar ser Lázaro um ator com quem a jovem contracena 

em uma peça teatral, em São Paulo. Num outro momento, agride esse ator por ele ter traços que 

o fizeram confundi-lo com o ator de Taguatinga. Algo bastante próximo já teria acontecido com 

ele na sessão de Terra em transe, em que um dos atores da película guardava semelhança com 

o amante da mãe: “quando o homem magro aparecia na tela, eu o xingava mentalmente; quando 

sumia, duvidava se o ator era o amante de Lina” (HATOUM, 2017, p. 68).  

Para contrapor Dinah a Martim, serve trazer a cena em que eles estão revelando 

fotografias em um laboratório. Entre elas, uma com a imagem de Lázaro, que ao pendurar num 

fio de náilon, ela o define como o melhor ator de Taguatinga. Em seguida, ela começa a abraçar 

o narrador e tirar a roupa: “O corpo dela, nu e avermelhado, me cobriu. Perguntei se ela amava 

esse ator”. O desconforto de Martim com o relacionamento pouco explicado entre Dinah e 

Lázaro faz com que ele questione os sentimentos da atriz. Adormecem no laboratório e assim 

que acorda, ela se apressa para um compromisso, é uma mulher que se envolve em várias 

atividades. Sabemos:  “[Dinah] disse que fazia muitas coisas ao mesmo tempo, e só conseguia 

viver assim […]” (HATOUM, 2017, p. 77). Dinah é fruto das mudanças sociais que ocorriam 

na década de 1960. Sarti (2004) destaca algumas das transformações que a experiência de 



82 

resistência das mulheres provocou no corpo social:  

 
A expansão do mercado de trabalho e do sistema educacional que estava em curso em 
um país que se modernizava gerou, ainda que de forma excludente, novas 
oportunidades para as mulheres. Esse processo de modernização, acompanhado pela 
efervescência cultural de 1968, com novos comportamentos afetivos e sexuais 
relacionados ao acesso a métodos anticoncepcionais e com o recurso às terapias 
psicológicas e à psicanálise, influenciou decisivamente o mundo privado. (SARTI, 
2004, p. 39) 

 

Com pouco tempo de relação com Dinah, Martim propõe que eles se mudem para o 

litoral de São Paulo e vivam numa casa de frente para o mar, para que não tivessem mais 

preocupações. Ela é direta ao dizer ao namorado: “Você vive na ilusão, Martim. O ingênuo do 

Paraíso. Não é preciso se esconder para amar.” (HATOUM, 2017, p. 81). Ele está 

frequentemente em fuga, num desejo de distanciar-se daquilo que o apavora, um sonhador. Por 

outro lado, ela considera que uma decisão como essa, diante das atrocidades que vivenciam, 

seria abandonar suas convicções. Enquanto ele propõe uma aventura, ela enxerga a proposta 

como uma deserção. 

Dinah é a personagem feminina que apresenta de modo mais intenso o ativismo 

político, principalmente relacionado ao embate contra a ditadura civil-militar instaurada. Ao 

passo que Martim quer se desconectar dessa realidade, idealiza uma vida romântica e bucólica. 

Embora as questões feministas não apareçam de modo tão direto, principalmente se 

considerarmos o ponto de vista ao qual estamos submetidos, é possível afirmar que a ativista 

apresenta uma postura que ecoa o contexto em que a narrativa está inserida. O feminismo 

brasileiro da década de 1970, conforme Sarti (2004), surge da modernização que tem início no 

país no final dos anos 1950 e no embate travado contra o autoritarismo: 

 
O feminismo militante no Brasil, que começou a aparecer nas ruas, dando visibilidade 
à questão da mulher, surge, naquele momento, sobretudo, como consequência  da  
resistência das  mulheres  à  ditadura,  depois  da  derrota  das  que acreditaram na luta 
armada e com o sentido de elaborar política e pessoalmente essa derrota. (SARTI, 
2004, p. 37). 

 

Na relação que tem com seu pai, Dinah mostra-se discordante, já que ele é um apoiador 

do regime antidemocrático e de seus discursos são ufanistas. Ele argumenta que o crescimento 

econômico evidenciava o sucesso das políticas do governo. Esse embate faz com que ela 

conclua que o pai “[...] está cada vez mais entusiasmado com este governo. Eu não vou suportar 

viver ao lado dele, nem na mesma cidade.” (HATOUM, 2017, p. 233). Enquanto isso, a mãe é 

sua cúmplice nos assuntos políticos, expõe seus pontos de vista, mas sempre de modo a não 
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confrontar rispidamente o marido.  

No ano de 1973, que compõe a narrativa de Pontos de fuga, Dinah se muda para São 

Paulo com sua mãe como forma de se distanciar das tramas e da repressão política de Brasília. 

No ano seguinte, decide passar alguns meses na Europa: “Quero ficar uns seis meses na 

Europa... A vida toda longe de você [Martim].” (HATOUM, 2019a, p. 166). Próximo ao final 

de 1977, de volta a São Paulo, Dinah é presa por causa de uma carta que enviou de Londres a 

um amigo. Fica detida numa delegacia na rua Tutoia, conhecida pelas práticas de tortura. 

Depois de uma movimentação política do pai, ela acaba sendo liberada e hospitalizada. A jovem 

não descreveu o que lhe aconteceu, apenas disse: “‘Sentia a morte dentro de mim, e em vários 

momentos preferi a morte. Estou destruída.’.” (p. 288). 

Três anos depois, Lélio em uma carta para o amigo exilado, informa: “Ela [Dinah] já 

consegue ficar de pé e dar uns passos. Passou por duas cirurgias e respondeu a um inquérito 

policial.” (HATOUM, 2019a, p. 309). O que mais espanta na sequência desse relato é que o pai 

da atriz, para manter as relações políticas que o emprego num ministério lhe assegurava, não 

acompanha o processo que correu no Superior Tribunal Militar, não buscando qualquer tipo de 

justiça para a violência perpetrada contra a filha. 
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4 DISCURSOS FICCIONALIZADOS  

 

4.1 DIÁRIO 

 

O romance A noite da espera é composto de 25 capítulos que se apresentam aos 

leitores em forma de um diário escrito pela personagem Martim, que assume a voz de narrador. 

As experiências desse confidente são expostas em dois momentos distintos: enquanto mora em 

Brasília e, anos depois, quando está exilado em Paris. Nos primeiros dias na capital francesa, 

recebe de seu amigo Julião, também no exílio, uma caderneta de capa verde com anotações de 

seus últimos dias em São Paulo, escritos que só são retomados no romance seguinte, Pontos de 

fuga (2019). Martim, como está exposto ao longo da análise sobre a narrativa, mesmo tentando 

manter-se alheio, sofre as consequências da política que vigorava no período em que residia no 

Brasil. Na chegada à capital francesa, vive um processo de intensa conexão e não 

desvencilhamento do passado. Esse processo faz com que recorra a seus escritos e inicie o 

exercício de construção de sua memória: 

 
Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, fotografias, cadernetas, 
folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diários de amigos, quase 
todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre. 
Comecei a datilografar os manuscritos: anotações intermitentes, escritas aos 
solavancos: palavras ébrias num tempo salteado. (HATOUM, 2017, p. 16-17). 

 

Como leitor de seu passado, Martim reconhece que sua escrita é fracionada. O que nos 

chega à leitura, por intermédio do romance, é o seu exercício de transferir, com o auxílio de 

uma máquina de escrever, as experiências vividas na capital federal, nos anos de 1968 a 1972, 

que estavam manuscritas. Para compor esse quebra-cabeça, como é sinalizado no trecho acima, 

o narrador reúne vários registros que acumulou ao longo dos últimos anos4, não apenas de sua 

autoria, mas também de pessoas próximas. Quanto ao processo de sua primeira escrita, é 

possível constatar que ele recorria a diferentes suportes para expor o que vivenciava. A maior 

parte é o que está em cadernos, mas notaremos que bilhetes, folhas soltas e cartas que recebeu 

também são recuperados.  

Para sustentar a análise de algumas das características presentes no procedimento de 

Martim escrever e reescrever o diário, a obra O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet, 

de Philippe Lejeune (2008) será aporte teórico importante, já que em um de seus capítulos 

                                                
4 Isso fica mais evidente em Pontos de fuga, em que se somam a seu diário, as anotações de Anita, o diário de 
Julião, o diário de Ox e um número significativo de cartas que recebe. 



85 

contém ensaios que examinam esse gênero textual. Na investigação do ensaísta e professor 

francês, especialista nas mais diversas escritas do eu, são apontadas algumas características 

estruturais do diário; as motivações para que seja escrito, interrompido e finalizado; constata-

se e reforça-se a fragmentação do ato de escrita. Salienta-se que utilizar esse teórico visa a 

analisar como o diário é ficcionalizado e aplicado como técnica narrativa no romance de Milton 

Hatoum.  

“A base do diário é a data.” (LEJEUNE, 2008, p. 260). A inscrição “Paris, dezembro, 

1977” (HATOUM, 2017, p. 11) que consta nas primeiras páginas do romance A noite da espera, 

além da lista de dias que surgem na sequência, direciona-nos para que o romance seja lido como 

um diário. Na maior parte do romance, a entrada, como é chamada essa sequência de 

informações que determina o instante da escrita, apresenta o local e a data. As indicações de 

espaço e tempo variam do macro para o micro no decorrer das páginas. Há entradas como a 

citada acima que é mais generalizante, enquanto há outras bastante específicas: “Apartamento 

dos pais de Dinah, superquadra 105 Sul, segunda-feira, 11 de dezembro, 1972” (p. 226). A 

irregularidade típica desse gênero textual é atestada na falta de uniformidade com que são 

expostas essas entradas e comprova-se que Martim é pouco metódico.  

No ensaio “Um diário todo seu”, Lejeune (2008) destaca um conjunto de 

características desse gênero que dialogam com a estrutura, a motivação, o espaço e o tempo das 

confidências expostas por Martim. Entre elas, que o diário é uma prática feita distante dos 

olhares dos outros, é encarado como um confidente diante das experiências vividas, expõe a 

intimidade, mais comum entre os jovens, resulta de eventos descontinuados, constrói a memória 

e é um instrumento que apela para uma leitura posterior. 

 

4.1.1 Distante de olhares 

 

No segundo capítulo da dissertação, analisou-se o comportamento de Rodolfo, que se 

revela como um fantasma, sempre à espreita do filho. Em vários desses momentos, Martim está 

em seu quarto, sozinho. Retomamos um trecho para enfatizar o distanciamento entre o pai e o 

adolescente: “Depois no quarto, pensei nesse silêncio como um desprezo, ou ódio calado; 

pensei que minha mãe fazia parte desse silêncio e comecei a escrever sobre a solidão. Senti 

vergonha, parei de escrever.” (HATOUM, 2017, p. 76). O jovem encontrava-se na intimidade 

de seu quarto, a figura do pai o rondava, vigiava-o e a escrita manifestava-se como seu refúgio. 

Esse afastamento que o narrador tem em relação a Rodolfo, explica o porquê de recorrer ao 

diário para confidenciar o que lhe é privado, aquilo que não revela àqueles que o cercam. A 
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despeito de encontrar nas páginas do caderno um amparo para seus conflitos, sua intimidade 

não é inteiramente desnudada, já que escrever sobre a solidão, por exemplo, causa-lhe 

vergonha.  

Ao averiguar que a maior parte das entradas está sob a inscrição “Asa Norte”, bairro 

em que o jovem reside com o pai, notamos a privacidade de sua escrita. Reforça-se, portanto, 

o exposto por Lejeune (2008) de que “[...] em geral, isso [o diário] é feito longe do olhar dos 

outros, escondido da família.” (LEJEUNE, 2008, p. 257). Martim se recusa a falar sobre a 

solidão, no entanto, é também o não dito que solidifica essa imagem. O registro diário de 

acontecimentos vividos, por representar um momento de intimidade de seu produtor, revela-se 

como um ato solitário. A escrita em si, na maior parte de suas circunstâncias de produção, tem 

esse traço característico.  

Portanto, é natural perceber a solidão de Martim ao longo da narrativa. Ele se mostra 

distante e tem pouco contato afetivo com aqueles com quem convive. Sua escrita é vaga e os 

lapsos de tempo entre as entradas refletem também a descontinuidade de suas relações. Em seu 

primeiro ano em Brasília, fica nítido como demora para se inserir em um grupo. E ao fazê-lo 

não é por iniciativa própria.  

Na primeira cena em que Martim narra o ambiente escolar, ele encontra-se sozinho no 

pátio interno do colégio lendo um livro. Na sequência, conhece algumas das figuras com quem 

manterá contato nos anos subsequentes. Damiano Acante é o primeiro que se dirige a ele, 

apresentando-se como professor, enquanto seu grupo de teatro se organizava para ensaiar uma 

peça. Percebendo-o silencioso, chama-o de “espectador solitário” (HATOUM, 2017, p. 30), já 

que seria o único integrante daquela plateia. O jovem faz o movimento de retirar-se, porém é 

impedido por Dinah. Aquele grupo de desconhecidos o intimida. Além do comentário feito pelo 

professor de teatro, os aprendizes de atores revelam em suas falas como leem Martim, a partir 

do que expressava comportamental e corporalmente. Ângela diz que “Ele parece tímido 

demais” (p. 30), ao passo que o Nortista o chama de “[...] novato acanhado” (p. 31). O próprio 

Martim se percebe aos olhares dos outros como “[...] um bicho estranho, quieto no canto do 

pátio.” (p. 31).  

O filho de Rodolfo se porta como alguém que observa os exercícios de atuação que os 

estudantes do grupo de artes cênicas realizavam: “Fiquei espiando a aula.” (HATOUM, 2017, 

p. 31). Essa conduta parece constante ao longo da narrativa, nos eventos que vivencia. A cena 

prenuncia a (ausência de) ação do narrador no desenrolar do enredo. Martim é plateia daqueles 

que atuam naquele momento político e até mesmo em sua vida pessoal: é um observador do 

que acontece frente a seus olhos, age de maneira mais sutil. Ao final dos ensaios, num diálogo 
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que Damiano profere com Dinah apreende-se sobremaneira a postura dele:  

 
Damiano olhou o livro de história nas minhas mãos: “E esse novato? Por que não 
entra no nosso grupo? 
“Ele prefere observar”, riu Dinah. “Ficou de olho o tempo todo. Um olho nos 
exercícios, o outro em Ângela.” (HATOUM, 2017, p. 33). 

 

O diarista reforça a sua dificuldade de interação quando, poucos dias após o primeiro 

contato com aquele grupo, registra: “Na carta para minha mãe ia mencionar a minha timidez, a 

dificuldade de me aproximar dos cinco alunos de artes cênicas.” Esse traço de sua personalidade 

o incomoda, a ponto de mencioná-lo em seu momento confessional, porém desiste de apresentá-

lo para a mãe, porque o envergonha: “Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e 

amassada, com apenas duas palavras: ‘Querida mãe’.” (HATOUM, 2017, p. 39).  

Essa postura de um envolvimento reticente permanece em seus escritos, já que não se 

apresenta ali como o centro propagador das ações, está sempre orbitando a existência das outras 

personagens. Enquanto protagonista, sua personalidade é marcante principalmente pela 

maneira como expõe seus dramas individuais. Mesmo que a narrativa se construa a partir dele, 

que vivencie a repressão da ditadura civil-militar, em seu momento de maior brutalidade, ele 

não está ligado a nenhuma forma de resistência, mas é atravessado pelos acontecimentos contra 

sua vontade. 

Os contatos que desenvolve durante a sua permanência em Brasília escancaram a 

solidão do diarista. Por exemplo, nenhum dos cinco estudantes que conhece no pátio do colégio 

em março de 1968 são de sua turma, nem Damiano Acante é seu professor no CIEM. Seus 

amigos na capital federal são os integrantes daquele grupo de teatro, ao qual se limita. As 

personagens com quem desenvolve amizade centram-se em um único núcleo de convívio, em 

que ele não é o centro, pois circunda todos aqueles seres. Sua rede de relações está, dessa forma, 

bastante restrita. Mesmo quando poderia ser explorado outro ambiente de relacionamentos, 

como quando começa a trabalhar para Jorge Alegre, dono da livraria Encontro, isso não se 

concretiza, já que aquele espaço é frequentado pelas mesmas personagens anteriormente 

citadas.  

Torna-se evidente como é complexo para Martim criar novos vínculos quando se 

observa que ele não apresenta em seu discurso momentos em que estabelece trocas com seus 

colegas de turma, que são inexistentes na narrativa. Cenas em sala de aula só se apresentam 

quando algumas das outras personagens que já conhece estão presentes. Além do mais, só 

entrará para o grupo de teatro de Damiano Acante em 1970, dois anos depois do primeiro 
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contato, mesmo já estando próximo àquelas personagens há algum tempo. Porta-se de modo 

introspectivo, não demonstrando como se sente quanto às amizades que mantém. 

Esse distanciamento de algum contato social permanecerá, de modo mais intenso, na 

sua permanência em Paris. No primeiro ano, nas poucas descrições que faz de seus dias, 

nenhuma nova relação. O exílio, em seus escritos, manifesta-se em um isolamento do convívio 

social. A sensação com a qual  depara, num de seus primeiros contatos com a cidade, faz exalar 

sentimentos de abatimento que se revelam pela descrição do ambiente: “tarde fria e cinzenta”, 

“árvores sem folhas”, “canto de pássaros invisíveis”, “Manhã escura” (HATOUM, 2017, p. 12-

13). 

 

4.1.2 Confidente 

 

Lejeune (2008) destaca que o diário tem como finalidade a escrita dirigida a si mesmo 

e que ele “é um espaço onde o eu escapa momentaneamente à pressão social, se refugia 

protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, antes de voltar mais leve, ao mundo 

real.” (LEJEUNE, 2008, p. 262). A escrita do diário se apresenta como um momento de solidão, 

em que Martim se conecta à sua intimidade. Encontra no papel o espaço em que conquista certa 

liberdade por se desprender momentaneamente de tudo que o cerca, principalmente da relação 

que tem com o pai. Mesmo quando está rodeado das novas amizades e relacionamentos em 

Brasília, as palavras escritas permanecem como suas confidentes. Com elas, confessa algumas 

de suas dores, dúvidas, medos, esperanças, desejos, sonhos, enfim é onde lhe é possibilitada a 

introspecção, onde se recolhe, onde pode se encolher diante do que lhe ameaça, onde se 

encontra entrincheirado. 

Nas observações de Lejeune, verifica-se que o diário é um empreendimento que marca 

um período da vida, não é regular: “A maioria dos diários segue um tema, um episódio, um só 

fio de uma existência.” (LEJEUNE, 2008, p. 257). Para Martim o período de sua escrita perdura 

pouco mais de uma década, inicia-se em 1968 e o acompanhamos até 19795, porém, todo ele 

está assentado em uma mesma fase de sua vida: a separação da mãe. Explicita seu intento ao 

afirmar em 1968: “Minhas anotações são um modo de conversar com ela, de pensar nela.” 

(HATOUM, 2017, p. 39). O diário é íntimo, desse modo, embora façamos a leitura de que a 

obra ficcionaliza a ditadura civil-militar, não se deve perder de vista que o enfoque principal da 

escrita de Martim é a sua experiência pessoal e que seus escritos são também a maneira que 

                                                
5 Se ampliarmos a análise para o romance sequencial, Pontos de fuga, seus relatos vão até o ano de 1980. 
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encontra de viver. 

O emprego do diário por Martim tenta suprir a falta de contato com a mãe. O narrador 

não deixa de versar sobre o que vive em Brasília, mas com frequência Lina retorna 

insistentemente em suas lembranças, em seus sonhos e em seus discursos. Até determinado 

momento, sua materialização apresenta-se nas cartas que ela envia, nos poucos telefonemas que 

realiza ou na possibilidade de encontrar-se com ela em Goiânia. Conforme o tempo transcorre, 

ela torna-se um espectro que o discurso do filho tenta com persistência manter vivo. Numa 

entrada de 1978, ao relembrar as invasões que ocorriam na UnB em 1972, percebemos como 

tanto lá quanto aqui a imagem de Lina é fruto de uma ideia obsessiva: “Quando a polícia não 

invadia o campus, tudo parecia quieto na Asa Norte; no meu quarto escrevi dezenas de cartas 

para minha mãe e fiz anotações em cadernos, numerados de um a sete.” (HATOUM, 2017, p. 

134).  

Assim que se adapta melhor à capital federal, o contato com os amigos se amplia. 

Consequentemente, sua escrita antes relegada ao espaço de seu quarto, ganha novos limites. 

Tornam-se usuais anotações realizadas na livraria em que trabalha, na universidade, na casa de 

amigos. Não deixam, por isso, de ser confidenciais e produto de uma vivência solitária. Ao 

utilizar esses espaços para preencher o diário, cria-se uma imagem de alguém que sofre e não 

consegue dar vazão a seus sentimentos. Próximo ao final do romance, enquanto espera sua 

retirada de Brasília e retorno para São Paulo, rascunha: “São quase cinco horas da quarta-feira. 

Não dormi esta noite, a última com Dinah em Brasília. Enquanto escrevo, penso nesta separação 

indesejável e recordo o adeus da minha mãe. Cinco anos. Uma fotografia e algumas cartas 

remendadas.”  (HATOUM, 2017, p. 234). Esse registro fornece duas especificidades. A 

primeira é que o narrador se coloca no presente da escrita ao informar o horário em que faz 

aquele relato, mantendo um diálogo mais íntimo com seu eu no futuro. A segunda, de ordem 

estrutural, é que esse trecho está incluso na entrada “Noite (terça-feira)” (p. 232), mesmo a 

informação referindo-se ao dia seguinte.  

Naquele final de 1972, lembra-se do momento em que conversa com a mãe e recebe a 

informação de que residirá em Brasília com o pai. Se acessássemos apenas os diários escritos a 

partir de 1968, não saberíamos como essa cena teria se dado, o seu relato seria uma vaga 

lembrança. Há uma preocupação, por parte de Martim, de organizar esses escritos ao reescrever 

e, desse modo, oferecer uma narrativa, conectando o que ficou vago, porque inicialmente escrito 

para si. Tanto que o romance inicia-se com seus primeiros escritos em Paris, que servem para 

contextualizar e tratam do último encontro com a Lina, no final de 1967: “Escutei uma voz 

meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha mãe: o abraço mais demorado e 
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triste da minha vida de dezesseis anos.” (HATOUM, 2017, p. 25).  

 

4.1.3 Comum entre os jovens 

 

 Conforme Lejeune (2008), uma pesquisa produzida na França em 1998 demonstrou 

que é mais frequente que os adolescentes e os jovens de até 25 anos comecem um diário. Após 

essa idade, essa forma de confidência pessoal começa a escassear, mas não deixa de existir. O 

pesquisador também aponta que são menos frequentes entre aqueles do gênero masculino. 

Prossegue afirmando que não há um perfil característico daquele que recorre a esse tipo de 

escrita, porém é possível apontar que o gosto por escrever e a preocupação com o passar do 

tempo são notáveis nos diaristas. E essa relação com a demarcação temporal permite um 

regresso às memórias.  

Por mais que não haja pesquisas sobre a escrita de diários em séculos anteriores, 

Lejeune (2008) acredita que exista uma ligação entre o aumento do uso do diário e a ampliação 

do acesso à educação. No campo da ficção, Martim apresenta um perfil bastante concernente 

àquele que se espera do produtor de um diário. Suas primeiras anotações em Brasília colocam-

no com 16 anos de idade. Ao avançar para o último registro em Pontos de fuga, ele encontra-

se com 28 anos.  

Outras personagens ficcionalizadas recorrem à escrita de diários, o que fica mais 

evidente no segundo volume da trilogia. A partir da organização de Martim, outras três vozes 

são incorporadas à narrativa por meio de suas anotações: Anita, Ox e Julião. Os dois primeiros 

apresentam perfil bastante parecido com o de Martim: jovens, estudantes universitários, que 

mantêm um nível econômico de vida confortável. Por outro lado, o terceiro apresenta 

correspondência em sua idade, todavia não ingressou em curso superior, passa por algumas 

dificuldades financeiras, já que seus rendimentos provêm da venda de pombos sacrificados, 

além de ser acrobata. Laísa é outra personagem que mantém um diário, porém este não chega 

às mãos de Martim. Numa carta que ela envia ao narrador, quando fixa moradia em uma tribo 

indígena em Rondônia, ela informa o destino que deu a seus escritos: “Enterrei nesta aldeia as 

cartas que não enviei para minha mãe e o diário escritos na Fidalga.” (HATOUM, 2019a, p. 

263). 

Entre as personagens ficcionalizadas, a escrita é bastante presente no cotidiano. Anita 

destaca: “Todos escrevem... anotações, confissões, poemas, reflexões, desenhos.” (HATOUM, 

2019a, p. 167). A publicação da revista Tribo, por exemplo, revela o quanto aqueles jovens 

estão ligados a diversas formas de produção: criando ou traduzindo poemas, produzindo 
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entrevistas, escrevendo artigos. 

 

4.1.4 Descontinuidade 

 

No capítulo 18, referente a uma entrada de 1978, em Paris, Martim depara com os 

registros de sete anos atrás: “Num dos cadernos de 1971 há poucas frases, poemas em farrapos, 

inacabados: a escrita refém da depressão que me paralisou.” (HATOUM, 2017, 127). A última 

entrada do capítulo anterior é de dezembro de 1970 e a primeira do próximo é de dezembro de 

1971. Nesse intervalo, ele foi vítima de um estado psicológico em que perdeu o interesse pela 

vida, o que resultou numa escrita escassa e fragmentada, no pouco conhecimento, por parte do 

leitor, desses doze meses da vida do narrador.  

Esse ano é um vácuo em sua experiência, um período de escritos quase inexistentes e 

o pouco que havia nos cadernos, vem-nos pelo discurso de Martim em Paris, refletindo sobre o 

que vivenciou naquele ano: “[...] a maior parte do tempo lendo e pensando, mas era impossível 

escrever, minhas mãos pareciam atadas ou algemadas.” (HATOUM, 2017, p. 128). O desejo de 

escrever, motivo de ser do diarista, permeava-o. Todavia, a angústia, resultado do que lhe 

sucedia, levou-o a uma quase letargia, em relação à vida e à escrita. É possível notar a 

melancolia profunda que o envolve no relatar de sua rotina:  

 
Nas idas e voltas entre o meu quarto e o campus foram raros os encontros com Dinah, 
que tentava me reconduzir para a vida, mas a vida se esvaziava com o silêncio de 
Lina, eu me inquietava com o ódio de Rodolfo a Jorge Alegre e à UnB, e com o 
desprezo a Dinah e aos meus amigos, a quem meu pai nem sequer conhecia. O ódio 
ou desprezo a pessoas que faziam parte da minha vida me levava a pensar que ele 
desejava injuriar o próprio filho. (HATOUM, 2017, p. 127). 

 

A repulsa advinda de Rodolfo é o que mais o perturba naquele ano. O pai não 

demonstrava qualquer interesse nem se fazia presente em sua vida. A relação de ambos perde 

a intensidade com o avançar dos anos, até chegar à dissolução. Nos diários em Paris, ele recebe 

cartas de Lélio e ligações de Ondina, entretanto nenhuma alusão ao pai é feita. Ao final daquele 

ano, a mudança de Rodolfo para a Asa Sul concretiza a ruptura do convívio entre pai e filho. A 

separação não se dá bruscamente, é anunciada conforme os dias passam, pelas alterações 

sofridas na casa, sem o uso de palavras: “Aos poucos, mês a mês, os objetos do apartamento 

iam sumindo à minha revelia, como se a mudança de Rodolfo para a Asa Sul fosse uma extensão 

do vazio que crescia em mim.” (HATOUM, 2017, p. 128-129). 

Soma-se a isso, a falta de comunicação com a mãe, cada vez mais escassa. Se Lina é 
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a razão dos diários, a privação de informações sobre ela, torna mais movediço o terreno pelo 

qual ele caminha. O diálogo deixa de existir, por outro lado, a tentativa de conversar com a mãe 

permanece constante. Para além do que vivenciava, ele “Imaginava cartas escritas pela minha 

mãe, uma pilha de cartas que caberiam num livro grosso, eu mesmo ditava mentalmente as 

palavras, um monólogo absurdo que me fazia rir, antes de ser tomado pela angústia.” 

(HATOUM, 2017, p. 128). Sua melancolia é tão profunda que a imaginação está limitada à 

troca de correspondências. Já que fabulava, por que não se permite narrar um encontro? Nesse 

momento, em que o número de cartas se torna escasso, um contato físico é improvável até no 

campo da fantasia.  

Um ano de escritos inexistentes. O narrador reconstitui essas memórias a partir dos 

parcos registros de que dispunha. Não recorre à memória dos outros, nem tem artifícios 

documentais para restaurar com mais detalhes experiências específicas. O seu estado deprimido 

exala-se na falta de informações que possui sobre todo aquele ano. Essa elipse, e o narrador 

deixa claro o motivo para a existência dela, faz-nos perceber a gravidade do que o assolou 

durante o período informado. Decide não expor os textos originais, sua releitura daqueles doze 

meses é sintetizada em três páginas do romance. Há uma tristeza profunda que ronda o narrador 

naquele 1971.  

A falta de escrita foi responsável por acentuar esse abatimento mental ou a profunda 

tristeza o fez deixar a escrita para segundo plano? É provável que um retroalimente o outro, que 

um seja a causa e a consequência do outro. A atitude de Martim é frequentemente de apatia em 

relação àquilo que o cerca. A escrita é um modo de se conectar à sua agonia. Lejeune (2008) 

inclusive reforça que o diário é utilizado para que se registre os enfrentamentos cotidianos e a 

decadência pessoal. E devido a um estado emocional peculiar, por vezes, “[...] abandonamos a 

pena. Não contamos com todas as nossas forças para enfrentar o quotidiano.” (LEJEUNE, 2008, 

p. 279).  

Sobre esse período, é interessante ainda observar como a descontinuidade da narrativa 

produz o efeito de interrupções que são posteriormente retomadas. No romance Pontos de fuga, 

esse momento em que o narrador manifesta seu estado depressivo novamente é narrado. E olhar 

para os trechos das duas obras proporciona atentar para como esses fragmentos revelam a 

composição conturbada de seu diário e os rompimentos pelos quais Martim passa. 

Coincidência ou não, em ambas as obras as referências àquele ano encontram-se no 

capítulo 18. No romance A noite da espera, como já citado, temos o registro de outono de 1978, 

em Paris, comentando que os cadernos referentes a 1971 tinham relatos soltos e expõe ali um 

resumo do que foram aqueles doze meses. No relato do dia 22 de dezembro de 1971, que é 
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apresentado na sequência, comenta sobre ele e o pai separarem-se definitivamente, passariam 

a não mais morar na mesma residência. Enquanto isso, em Pontos de Fuga, ainda na capital 

francesa, no outono de 1979, ou seja, um ano depois de se deparar com os escritos pela primeira 

vez, retoma o que viveu naquele ano: “Num caderno de Brasília, de 1971, havia poucos 

desenhos e palavras nesse ano de isolamento e depressão, de visões do rosto materno sobre as 

águas do Paranoá” (HATOUM, 2019a, p. 180). Prossegue a narração, lembrando-se do que 

teria acontecido na véspera de Natal daquele ano, em que se encontra com Dinah pela primeira 

vez depois de um longo tempo. 

Olhar para esse conjunto de informações permite-nos compreender a sequência de 

ações que acometeram Martim no final daquele ano. Nenhum impulso o fazia se deslocar, além 

do necessário, para fora de seu apartamento, para contatar aqueles com quem tinha alguma 

afinidade. A situação só muda no dia 22 de dezembro, no último momento em que pai e filho 

residem sob o mesmo teto. É nesse dia (ou no seguinte) que passa a morar com Lélio. Dois dias 

depois, ele se encontraria com Dinah, que faria com que se indagasse: “tentei entender por que 

a evitara por tanto tempo, mesmo sentindo saudade, e sabendo que a amava.” (HATOUM, 

2019a, p. 181). 

A fragmentação da narrativa se percebe estruturalmente, mas também nos 

acontecimentos pouco explicados que o narrador submete a narração. Em um dia em que o pai 

passou fora, vai ao quarto dele e encontra “uma foto em preto e branco cortada ao meio: meus 

pais na festa de casamento. Quem estaria na outra metade da imagem?” (HATOUM, 2017, p. 

47). Só é possível deduzir que seja algum desafeto de Rodolfo, alguém com quem cortou 

relações. Essa informação não é retomada posteriormente, é uma dúvida que acompanha 

Martim. A fotografia sem uma parte precisa ser decifrada, tal qual a narrativa em pedaços que 

procuramos agrupar. Todavia, por vezes, espaços ficam vazios. Algumas dessas incompletudes 

têm solução em Pontos de fuga, enquanto outras talvez tenham alguma explicação no último 

volume da trilogia. 

Outro exemplo da construção em que os tempos são entrecortados refere-se à 

encenação da peça Prometeu acorrentado. No dia 7 de agosto de 1970, encenam a peça para a 

dupla de censores e no dia 22 ela é liberada com alterações. A narração do dia em que a peça 

estreia encontra-se em 13 de setembro, fazendo supor que a encenação ocorrera naquele dia ou 

no anterior. Porém, no capítulo seguinte, numa narração no exílio: 

 
Leio num caderno o que ouvi do Nortista na Oficina Básica de Música da UnB em 
agosto de 1970: 
“Prometeu só foi encenada na estreia, Martim. Ângela bagunçou a reunião de 
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Damiano com os atores no bar de Taguatinga. Ela estava enlouquecida de tanto fumo, 
cerveja e inveja, mas deu o recado do pai dela: nossa peça ia ser proibida. O senador 
sacou o texto e disse isso pra Ângela no fim da apresentação. Lázaro e Dinah se 
recusaram a encenar com o texto censurado, Vana e Fabius discutiram com eles. No 
meio das acusações, Damiano murchou.” (HATOUM, 2017, p. 121, grifo do original). 

 

Com essa informação, notamos que a peça foi encenada ao final de agosto, mas o 

narrador só a registra em mais detalhes em meados de setembro. Isso evidencia como algumas 

de suas sequências narrativas não se referem ao dia em que escreve. E aquele registro com o 

que ouviu de Lélio, ao invés de apresentá-lo cronologicamente no capítulo em que mantém o 

que vivenciou em Brasília, o transfere para o bloco de sua experiência em Paris. E na sequência 

desse mesmo capítulo, comenta: “Só retomei as anotações do diário numa noite de novembro, 

após uma tarde de tumulto, quando o Nortista entrou no Ateliê de Desenho de Observação e 

disse que um professor fora desmascarado e os estudantes protestavam na reitoria.” 

(HATOUM, 2017, p. 122). Aborda o dia em que a UnB foi invadida e que houve confronto 

com a polícia. O que reescreve é retirado do ponto em que originalmente deveria se apresentar 

e é transportado para 1978. 

Quando entra em contato com os materiais que acumulou ao longo dos anos, vêm à 

tona alguns bilhetes avulsos. Em seu ímpeto de preservar resquícios daquilo que vivia, manteve 

esses pedaços de folhas guardados. Porém, é provável que os tenha armazenado sem a devida 

organização, o que o leva, por vezes, a não saber exatamente a que ponto da narrativa deveria 

ser incorporado, porém tem uma leve intuição. Ao empregar meios de constituir certa coerência, 

esses fragmentos de escrita são evidenciados em sua narração:  

 
Nesta segunda noite do inverno, encontrei um guardanapo de papel fino com estas 
palavras: “Amargura tem suas artimanhas: é esperta e sinuosa...”. 
Dinah, raramente amarga, escreveu isso depois de eu lhe dizer que a amargura me 
paralisava e assombrava: minha mãe andava por Minas, sem me dar notícias. 
(HATOUM, 2017, p. 134). 

 

Na sequência, Martim diz não se lembrar onde e quando aquela nota foi feita. Sabe 

que foi em algum boteco e que seu estado de desiquilíbrio emocional era reflexo do que o 

dominou durante 1971, por isso supõe que seja no primeiro momento em que deixa de morar 

com o pai. A montagem dos registros fica sujeita à lembrança que o toma conforme se depara 

com os materiais que acessa.  

Anotações em guardanapos constituem um artifício ao qual o narrador também 

recorre. Em seu caso, isso se dá quando almoça com Rodolfo e Margarida, a namorada do pai. 

Martim expõe: “Na mesa ao lado quatro homens bebiam e falavam alto sobre gado, terrenos e 
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obras; abri o guardanapo de papel, peguei minha caneta e anotei trechos da conversa; [...] 

Coloquei o guardanapo e a caneta no bolso da calça. Melhor cair fora do Iate.” (HATOUM, 

2017, p. 169 - 170). Suas anotações parecem servir como subsídio para que posteriormente, 

quando estivesse frente ao diário, pudesse, com mais precisão, retratar trechos daquela conversa 

que ouvia: 

 
O mais jovem falava que o senador queria comprar terras no Mato Grosso e um 
fazendão no norte de Goiás. 
No Mato Grosso tem terra a perder de vista, senador, disse outro homem. O problema 
da floresta é muito índio e pouca estrada. 
Isso é um problema?, riu o senador. 
Meu pai garfou o último pedaço do bife e mastigou mais devagar, atento. 
A gente pode fazer um loteamento em Águas Claras, disse o mais jovem. Os terrenos 
perto do Plano Piloto vão se valorizar. É só arranjar um sócio. Conheço um coronel 
que topa. (HATOUM, 2017, p. 169, grifos do original). 

 

A presença do itálico revela os diálogos entre esses homens. Refere-se àquilo que o 

narrador ouvia enquanto o almoço com o pai transcorria. Nota-se que Rodolfo também se atenta 

às negociações que acontecem ao lado, que incluem a presença de um senador. Os comentários 

sobre o empreendimento de um loteamento interessam ao engenheiro, porque ele acabava de 

comunicar o filho que havia deixado o emprego na Novacap para, junto a um sócio, construir 

casas num empreendimento imobiliário. Intercala-se o que ocorre na mesa com os negociantes 

àquilo que Martim vivencia.  

 

4.1.5 Escrita 

 

No Dicionário de estudos narrativos, Carlos Reis (2018) aponta que os diários 

narrativos ficcionais apresentam uma dimensão intimista e que o narrador tem inclinação maior 

por ser seu destinatário preferencial e exclusivo. Essa escolha de composição da narrativa 

permite “o conhecimento progressivo das coisas e das pessoas, a indecisão quanto ao futuro e 

mesmo, em certos casos, o mistério.” (REIS, 2018, p. 87). Quando Martim opta por organizar 

os materiais de que dispõe, mesmo que sua trajetória se caracterize por não avançar a linha que 

o colocaria defronte a um conflito, a primeira parte da trilogia O lugar mais sombrio delimita 

o enredo: a experiência do narrador na cidade de Brasília.  

Há um esforço por parte do narrador em manter a narrativa em ordem cronológica. No 

primeiro capítulo, por exemplo, a entrada “Rue d’Aligre, Paris, março, 1978” (HATOUM, 

2017, p. 19) inicia-se com a informação: “Um artista, um pintor. Sabia apenas isso sobre o 

homem que seduziu minha mãe. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de casa e foi viver com 
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o artista.” (grifo nosso). Em seu discurso, dez anos depois, o exilado contextualiza a sequência 

de eventos que o conduziu para Brasília: expõe os últimos dias de 1967 na cidade de São Paulo, 

a separação dos pais, a viagem que faz com o Rodolfo em direção à nova morada. Na sequência, 

a primeira entrada do diário que revisita é “Hotel das Nações, Brasília, janeiro de 1968” (p. 26), 

em que descreve o primeiro contato com a capital do Brasil. Vê-se, com isso, como as entradas 

produzidas na capital francesa funcionam como aglutinador, já que refletem mais sobre o 

passado do narrador do que sobre sua adaptação no exílio. 

No dia em que foi preso, enquanto está numa sala repleta de outros estudantes detidos, 

Martim revela: “Tirei do bolso o lápis e a folha dobrada, escrevi duas palavras, Lázaro espiou 

o papel e passou a mão nos lábios feridos. [...] Encostei na parede, guardei o lápis e o papel, 

impossível escrever.” (HATOUM, 2017, p. 43 - 44). Enquanto está prisioneiro naquela sala, o 

impulso que lhe acomete é o de registrar algo, enquanto todos os outros que estão no ambiente 

conversam sobre o que os levaram a estar presos. Os objetos de escrita acompanham Martim 

pelos espaços em que circula, inclusive na prisão. Não se sabe quantas dessas folhas soltas 

compõem o material que está redigindo, ou se elas eram expedientes que colaboravam para que, 

consultadas, produzisse a escrita diária.  

Os capítulos do romance intercalam os escritos de Brasília aos escritos de Paris. Dentro 

de um mesmo capítulo, as novas entradas sucedem imediatamente a anterior, portanto, cria-se 

um fluxo de continuidade dentro daquele bloco, mesmo quando existe um intervalo 

considerável nos registros. O capítulo 3, por exemplo, tem três entradas: na primeira se narra o 

contato do narrador com manifestações; na segunda, uma ação policial na UnB e na terceira, os 

estudantes se organizando para um protesto. Entre dois desses registros há a distância de quase 

três meses, porém todos tratam das ações efetuadas pelo movimento estudantil. 

O diário é um espaço de confidência, mas limitado ao tempo dedicado à escrita e àquilo 

que o diarista se dispõe a revelar (LEJEUNE, 2008). Existem outros momentos em que as 

anotações de Martim sofrem interrupções. Após receber uma carta de Lina, em maio de 1969, 

realiza anotações acerca do que lhe atravessa naquela leitura. Em junho do mesmo ano, indica: 

“Há um mês não abro este caderno: interrompi minhas anotações com uma pergunta: ‘Por que 

eu penso que ela sofre?’” (HATOUM, 2017, p. 62, grifo do original).  

 

4.1.6 Reescrita 

 

Lejeune (2008), no ensaio “Como terminam os diários?”, observa que há quatro 

maneiras possíveis de conclui-lo: a interrupção, a destruição, a releitura ou a publicação. A que 
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melhor se encaixa na conduta do narrador do romance em análise é a “releitura”, que segue uma 

reescrita intercalada de anotações e reflexões. Infere-se, portanto, que o diário se voltava para 

o futuro, para que em algum momento ele fosse relido. O estudante não planeja a conclusão do 

diário quando o processo se inicia em 1968. No primeiro momento da escrita, seu destinatário 

é ele próprio no futuro, mesmo que não considere que em algum momento datilografaria suas 

palavras manuscritas. Porém, no instante em que a reescrita ganha vida, a conclusão passa a ser 

uma perspectiva em seu horizonte. O ensaísta francês ainda afirma: “‘Terminar’ um diário 

consiste em isolá-lo do futuro e incorporá-lo às construções do passado.” (LEJEUNE, 2008, p. 

273). 

No decorrer dos anos, desde que chegou a Brasília, o material escrito, principalmente 

depois de todas as desventuras que vivencia, poderia ganhar um destino ao qual não tinha 

controle: ser esquecido em alguma mudança, perder-se, ser roubado, ter a escrita cessada ou ser 

destruído. Não há dúvida de que, quando opta por reescrever, Martim tem a pretensão de tornar 

durável seus relatos. Não lhe é suficiente apenas reler aquelas páginas, é necessário reviver o 

passado pela reescrita. “Terei um rastro atrás de mim, legível, como um navio cujo trajeto foi 

registrado no livro de bordo.” (LEJEUNE, 2008, p. 261). O diário constrói a memória porque 

na seleção dos dias narrados e na escolha dos eventos que são enfocados organiza-se o que se 

pretende tornar memoriável.  

É bem demarcado que a produção do diário pelo narrador supre o distanciamento da 

mãe provocado pela mudança para Brasília. Seus suportes de escrita variam bastante, conforme 

já comentado. E essa falta de método expressa como se encontra desnorteado e tem a 

necessidade de expor, com senso de urgência, o que está vivendo. Por outro lado, em Paris, a 

decisão de reescrita ilustra primeiramente que procura organizar todo o material que reuniu, 

como se desse modo pudesse colocar ordem no que vivenciou. Em segundo lugar, é provável 

que busque impedir o esvanecimento de seu passado, é o esforço de não permitir que as 

memórias escapem das suas mãos. Na capital francesa, seu primeiro registro, antes mesmo da 

primeira entrada, é “Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil.” (HATOUM, 2017, p. 11). 

Com essas duas frases, o romance tem início e, a partir delas, compreendemos a estreita ligação 

que o narrador mantém com o passado. Ao caminhar pelas ruas e locais públicos parisienses, 

as figuras com quem se depara levam-no a confundi-las com conhecidos: “Outro dia vi o rosto 

de Dinah, segui esse rosto e deparei com uma francesa, que se surpreendeu com o meu olhar; 

outros rostos brasileiros apareceram em museus, na entrada de um cinema em Denfert, nas 

feiras da cidade.” (p. 12). 

Essa relação o atinge assim que chega a Paris. O diário é um convite para que um eu 



98 

futuro faça a leitura, por isso, relembra as vivências em Brasília. “Uma vez projetados no papel, 

podemos nos olhar com distanciamento.”, afirma Philippe Lejeune (2008, p. 263) nas reflexões 

que produz sobre de que modo revisitar os escritos pessoais possibilitam que se reconheça, que 

se entre em contato com as incoerências e as falhas. Martim, no processo da reescrita, projeta 

no papel um olhar distanciado de si, ao menos quando não se exime de explorar seus defeitos, 

suas falhas, seus medos. Expõe aquilo que poderia lhe causar vergonha e ser suprimido do 

relato. Seu exercício faz com que retorne ao seu eu de dez anos atrás. Por isso, não estamos 

apenas diante de um adolescente que expõe intimamente sua vida, mas de um jovem adulto que 

se revisita.  

No momento em que vai à Goiânia para a visita malsucedida com a mãe, recebe do 

recepcionista do hotel o bilhete: “Viajem cancelada tua mãe vai ti escrever. Dacio.” 

(HATOUM, 2017, p. 95, grifo do original). Depois de oito anos, retornar tanto ao diário quanto 

a essa mensagem o levará a acessar lembranças não registradas inicialmente: “Só agora, ao reler 

e datilografar esse bilhete colado na página de um caderno de Brasília, notei os erros na 

mensagem escrita pelo recepcionista. Naquele sábado de 1970, apenas estranhei o ritmo da 

frase, veloz como o de um coração disparado.” (p. 96). Nos diários de Brasília, sua narração 

termina na entrega do recado. Em Paris, retoma o que se passou depois: reserva um quarto do 

hotel, faz a leitura de um livro de Flaubert, tenta contatar o tio, fica ansioso imaginando que a 

mãe apareceria. 

 

4.2 MEMÓRIA 

 

Nos primeiros registros de 1968, Martim alega que seu intento com o diário é manter 

um diálogo com a mãe. Com maior ou menor frequência, ele prossegue com essa escrita até 

março de 1977, quando reside em São Paulo. Retorna a fazer anotações nove meses depois, já 

exilado. Porém, sua postura frente à escrita manifesta-se diferente daquilo que ele produziu até 

ali, o procedimento ganha nova face: passa a reescrever o conjunto de papeis que acumulou 

desde sua chegada a Brasília. O interesse do narrador não está mais em fixar seu cotidiano, 

agora em Paris. Como tratamos no subitem sobre exílio, no primeiro capítulo, apreendemos 

pouco da sua vida na capital francesa. A última carta e, portanto, o último contato com Lina foi 

em junho de 1972. Voltar ao que produziu anteriormente é uma tentativa, entre outras coisas, 

de mantê-la viva em sua memória, de rememorar esses anos de separação, de entrar em contato 

com o vazio no qual se assentou. 

Entre as tantas teorias da memória, que contam com longo histórico e vêm se 
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multiplicando e adensando nos últimos anos, as reflexões de Paul Ricoeur, em A memória, a 

história, o esquecimento (2007) mostraram oportunas e suficientes para analisar como o 

discurso memorialístico está ficcionalizado no romance A noite da espera, sem desconsiderar 

que sua obra estuda a memória na prática. Em seu apontamento sobre a memória, o filósofo 

francês afirma que ela é o recurso que temos, e não há outro melhor, para referenciar o passado 

e que ela nos possibilita dar mais adequado significado a algo que nos aconteceu; sem ela, não 

teríamos passado. Aponta também: “Lembrar-se é ter uma lembrança ou ir em busca de uma 

lembrança.” (RICOEUR, 2007, p. 24). A ação empreendida por Martim em seu exílio é o meio 

pelo qual pretende ter em mãos suas memórias, seus cadernos são o caminho para resgatar o 

passado. 

A memória é recurso constante nos outros romances de Milton Hatoum. É 

característica de sua produção que os narradores recorram ao discurso memorialístico para a 

construção da narrativa. Em Relato de um certo oriente a narradora retorna a Manaus, 

reencontra-se com pessoas e, a partir das memórias que colhe, constrói uma imagem de Emilie, 

sua mãe adotiva. Nael, o responsável pela narração de Dois irmãos, investiga o passado da 

família com o intuito principal de obter a resposta sobre quem é seu pai. Cinzas do Norte tem 

Lavo como narrador, que lança seu olhar, recorrendo à memória, para a vida do amigo Mundo. 

Como modo de compor um passado, Órfãos do Eldorado aponta um discurso em que Arminto 

Cordovil narra suas experiências a um interlocutor desconhecido. 

Sobre os romances de Milton Hatoum, Majda Bojić (2015) afirma que eles “revelam 

uma ânsia de compreender o outro e a si mesmo. É uma busca que pressupõe e exige a procura 

e a interpretação do passado.” (BOJIĆ, 2015, p. 162). Vivian de Assis Lemos e Diana Junkes 

Martha Toneto (2012), ao analisarem os narradores das obras de Hatoum que se concentram 

em Manaus, observam que se ancoram “nos resquícios de seu passado, barco partido e à deriva, 

para tentar seguir adiante.” (LEMOS; TONETO, 2012, p. 5). O narrador de A noite da espera 

faz um percurso por sua memória recorrendo principalmente a um material escrito, que 

funciona como um gatilho: seus próprios diários e de alguns de seus amigos, além de 

correspondências que recebe ao longo dos anos. 

Para a construção do conhecimento histórico, conforme Ricoeur, o historiador utiliza-

se de diversas metodologias, entre elas a fase documental. Em uma dessas operações, esse 

profissional consulta arquivos, é o instante em que ingressa na escrita e passa a ser um leitor: 

“O arquivo apresenta-se assim como um lugar físico que abriga o destino dessa espécie de rastro 

que cuidadosamente distinguimos do rastro cerebral e do rastro afetivo, a saber, o rastro 

documental.” (RICOEUR, 2007, p. 177). A teorização do filósofo se refere ao trabalho do 
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historiador, desse modo, quando acessa os arquivos, eles existem no plano da realidade. 

Tomando emprestado esse conceito, faz-se um paralelo e encara-se os materiais que Martim 

acessa como um arquivo, existentes apenas no plano da ficção, ao qual ele recorre para ingressar 

nas suas memórias.  

 

4.2.1 Memória e imaginação 

 

Ricoeur (2007) destaca que a imaginação se ocupa do fantástico, do irreal, enquanto 

que a memória tem como função específica o ingresso a uma realidade que se encontra no 

passado. Entre si, partilham o acesso mental a uma imagem e, por isso, já foram, por vezes, 

descritas como processos semelhantes, já que ambas têm em comum “a presença do ausente”. 

Todavia, como diferencial há “de um lado, a suspensão de toda posição de realidade e a visão 

de um irreal, do outro, a posição de um real anterior.” (RICOEUR, 2017, p. 61). Ricoeur recorre 

a Bergson para evidenciar de modo mais significativo as diferenças entre esses conceitos: 

“Imaginar não é lembrar-se” (BERGSON apud RICOEUR, 2017, p. 68, grifos do original). 

Prossegue ao apontar que a lembrança se volta para uma imagem que foi vivenciada e que uma 

imagem sozinha não é responsável por evocar um passado. 

Nos discursos produzidos por Martim sobre as suas vivências, tanto memória quanto 

imaginação são recorrentes. Essas duas manifestações cognitivas estão presentes nos escritos 

do narrador e ambas geralmente se direcionam para a manutenção da imagem que ele produz 

da mãe. O que identificaremos como imaginação são os processos em que ele se serve de 

devaneios, seja pela recorrência de sonhos, seja pela fabulação de algum acontecimento. Por 

outro lado, a memória será o movimento feito pelo narrador de retorno a uma experiência por 

ele vivida no passado e que é retomada no momento de sua escrita6. 

Nos primeiros dias no exílio, quando caminha pela cidade, conhecendo seus espaços, 

narra alguns aspectos de seu novo cotidiano: “Hoje acordei assustado, levantei para beber água 

e bati a cabeça no teto baixo. Manhã escura, meu mau humor cresceu com a lembrança do 

sonho.” (HATOUM, 2017, p. 13). Como esse trecho, toda sua escrita referente a algo que 

vivenciou é uma memória, independente do maior ou menor intervalo entre o fato e o seu 

relatar. Os escritos na capital federal caracterizam-se, em sua maioria, por uma proximidade 

entre a experiência vivida e a experiência escrita, enquanto que em Paris, como é frequente 

recorrer às vivências em Brasília, a distância é maior. Como naquele momento ele não descreve 

                                                
6 Por vezes é utilizado o termo realidade para tratar das experiências vividas por Martim, mas é a realidade do 
plano ficcional. 
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o sonho que teve, deduzimos que o registro que reproduz, poucas páginas à frente, é para expô-

lo: 

 
Minha mãe me esperava havia anos na casa de madeira de um sítio; perguntou por 
que eu tinha demorado tanto para encontrá-la. 
Onde era esse sítio? Ipês floridos na paisagem ondulada, o céu e a luz do Planalto 
Central. Podia ser um sítio perto de Brasília, algum lugar no Distrito Federal ou em 
Goiás.  
Queria ter perguntado: Quem demorou, mãe? Quem adiou nosso encontro? Não disse 
nada no sonho, e fiquei remoendo meu silêncio.  
Agora, acordado, é tarde demais. (HATOUM, 2017, p. 16). 

 

O registro de Martim no papel é todo situado no passado. Há uma noção de que o 

tempo transcorreu quando o narrador aponta, por exemplo, “me esperava havia anos”. E essa 

sensação que o toma em virtude do sonho é um dado da realidade que ele transporta para aquela 

experiência: há anos aguarda algum contato da mãe. Embarca com toda força naquele ambiente 

de devaneio e, após acordar, retrocede às indagações que se arrepende de não ter formulado. 

Ao desembarcar do universo dos sonhos, esperava que, se fosse capaz de fazer aquelas 

perguntas, poderia obter alguma resposta, já que crê que, “agora”, ao retornar do sono, não terá 

mais condições de eliminar as dúvidas que tanto o assombram, principalmente quanto à 

localização da mãe e sobre quem seria o responsável por tanto tempo de separação. 

Esse sonho apresentado nas primeiras páginas do romance vincula-se a informações 

que o narrador tem sobre o paradeiro da mãe e que acessaremos com o decorrer da narrativa: o 

sítio em que Lina afirma ter ficado por algum tempo no interior de São Paulo e a viagem que 

faria a Goiânia. Quando essas imagens surgem no campo do imaginário, o sítio é deslocado 

para as redondezas do Distrito Federal. Num contato maior com o que o jovem viveu, seria 

esperado que aquele embarque ao mundo do irreal ilustrasse um encontro no hotel na capital de 

Goiás, por exemplo. No mundo dos sonhos, as informações sobre o espaço e o tempo se 

misturam.  Além disso, deslocar a imagem de Lina para próximo a Brasília é uma tentativa de 

trazê-la para mais perto, já que, mesmo residindo em Paris, suas lembranças retrocedem para o 

ano de 1968, em que viveu e sentiu os primeiros impactos daquele distanciamento. 

Em Pontos de fuga conhecemos um exemplo do quão extrema é a relação que o 

narrador estabelece com essas imagens que lhe surgem enquanto dorme. Sonha que a mãe lhe 

informa sobre uma exposição de pinturas do Artista que ocorrerá no Rio de Janeiro: “Voz da 

minha mãe. O rosto, mesmo envelhecido, era reconhecível. O pintor, ao lado de uma tela 

branca, olhou por uns segundos para mim, entrou na tela e sumiu.” (HATOUM, 2019a, p. 206). 

Desde a última vez que a tinha visto, foram oito anos avançados no tempo, e a imagem que fez 
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dela correspondeu a certo avanço temporal. Lembrando-se desse momento ao acessá-lo pelos 

diários, o narrador, três anos depois, afirma: “Um sonho sem data: maio, junho de 1976? 

Lembro que esperei cada dia até o primeiro sábado de agosto, quando viajei para o Rio de 

Janeiro para encontrar a minha mãe e o artista.” (p. 207). 

Aquele sonho o faz deslocar-se de São Paulo para o Rio de Janeiro e visitar galerias 

de arte na capital fluminense com a esperança de encontrar a mãe, que fazia aniversário no 

início de agosto. Ele esperou por, no mínimo, dois meses até chegar a data em que poderia fazer 

aquela viagem. Não é tomado por uma atitude impulsiva, ele a degusta durante meses 

obsessivamente. Ele mesmo, pouco antes, indaga-se sobre o exagero da possibilidade de 

realizar aquela ideia: “Loucura acreditar num sonho?” (HATOUM, 2019a, p. 213). Após o 

retorno dele, Anita elabora anotações, em que expõe a impressão que o amigo deixou: “Martim 

lamentou que tinha sido traído por um sonho, sua mãe só aparecia em noites de traição.” (p. 

223). As cidades que Lina comentou com o filho que residiu eram as situadas no interior de 

São Paulo, além de Ouro Preto, ainda assim, ele deslocou-se por presumir verdadeira a 

possibilidade de deparar-se com Lina em uma exposição no Rio de Janeiro. Com isso, vê-se o 

quanto ele está privado de discernimento, principalmente quando o assunto é o encontro com a 

figura materna. 

Essas criações de seu processo mental também se dão em Brasília e nem sempre estão 

diretamente relacionadas à sua mãe. Numa das vezes em que está remando no lago Paranoá, 

observa: “só agora percebi que não pensei na minha mãe, e sim em duas colegas da escola: 

Dinah e Ângela. No meio da travessia me masturbei imaginando o rosto de Dinah no corpo de 

Ângela; troquei o rosto de uma pelo corpo da outra. Fiz isso mais duas vezes e senti o mesmo 

prazer.” (HATOUM, 2017, p. 35 - 36). Nota-se que, mesmo quando não pensa em Lina, a 

lembrança dela se manifesta posteriormente ao averiguar que deixou escapá-la de seus 

pensamentos.  

O bote, que faz parte de seus primeiros meses em Brasília, até o momento em que é 

apreendido quando o narrador é preso, representa o espaço em que ele se conecta às lembranças 

e à fabulação. O Lago Paranoá, em alguns momentos, surge como o local em que se afasta do 

olhar do outro. Antes de ser capturado pela Guarda Presidencial: 

 
Só duas cartas da minha mãe. E um telefonema. Deitei no bote, a cabeça apoiada na 
borda. Voz da minha mãe na Flor do Paraíso: Esse dinheiro é para você comprar 
livros e passear... Vou morar num sítio, filho... Nós dois abraçados no fim do dia, 
ainda implorei que ela não fosse embora, depois o adeus na rua Tutoia, a noite do 
Ano-Novo no meu quarto. Um solavanco, o bote oscilou: dois soldados apontavam 
uma metralhadora para o meu peito. (HATOUM, 2017, p. 42, grifos do original). 
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Nesse exemplo, a linha entre o que é imaginação e o que é memória fica bastante turva. 

No plano da realidade ficcional, o último encontro dele com a mãe foi na padaria Flor do 

Paraíso, na véspera do Ano-Novo. Desse modo, aquilo que narra está conectado ao plano do 

que ele realmente vivenciou. Sabemos também que Martim, no momento em que é detido, 

encontrava-se adormecido. Volta à lucidez, quando o bote sofre a batida. A partir disso, 

podemos fazer duas interpretações. Na primeira, ele dorme entre o ponto final que segue a 

palavra “quarto” e o início do próximo período “Um solavanco”. Naquele espaço em branco do 

caractere temos o instante em que dormiu. Encararíamos a descrição da situação vivida com a 

mãe como uma lembrança. Por outro lado, pode-se considerar que adormeceu assim que apoia 

a cabeça na borda do bote e só acorda com o solavanco, então, aquilo que detalha é parte do 

campo da imaginação dele, enquanto dormia. 

Ao revisitar seus escritos do momento em que mais esteve debilitado 

psicologicamente, comenta que era frequente passar os domingos sozinho na beira do Lago 

Paranoá. Ali, entre as várias reflexões que produziu, imaginava uma carta em que a mãe 

marcaria novo encontro em Goiânia. O trecho que segue é importante para notarmos como 

memória e imaginação aparecem muito próximas no discurso do narrador:   

 
[...] vi o rosto dela emergir das águas do Paranoá e tapar a outra margem e o cerrado. 
De repente esse rosto se contraiu, asfixiado, até se dissolver na noite. 
E, pela primeira vez, uma vaga lembrança da infância me deixou confuso na beira do 
lago quieto: vozes e gritos que vinham de um quarto trancado, no apartamento 
paulistano do Paraíso. (HATOUM, 2017, p. 128). 

 

As memórias anteriores a 1968 ainda perseguem Martim anos depois, quando em 

1978, exilado em Paris, rememora uma lembrança que teve em 1971, que se mostra como 

indício de que o casamento de seus pais andava tumultuado, o que resultava em discussões. É 

natural que um casal discuta, o que é curioso, primeiramente, é a surpresa do surgimento dessa 

lembrança, o que sugere que até ali o narrador não identificava os percalços da relação dos pais. 

Na sequência, verifica-se que as brigas perpetradas pelo casal não ocorriam na frente do filho, 

havia uma tentativa de não o expor a esses desentendimentos. 

As lembranças estão mais ou menos distantes no tempo e colaboram para a imagem 

que Martim constrói das personagens com quem se relaciona. A reescrita e, portanto, a 

rememoração do que vivenciou em Brasília em cinco anos, dá-se no decorrer de um ano. No 

início de 1978, em Paris, quando começa a revisita aos cadernos, o intervalo é de dez anos, 

enquanto que no início do ano seguinte está diante dos registros do final de 1972, ou seja, cinco 
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anos entre a escrita e a reescrita. No dia em que é aprisionado, o narrador não sabe quem é 

Lázaro. Quando é indagado pelas autoridades, silencia por desconhecer o estudante do colégio 

Ave Branca, de Taguatinga. Algum tempo depois, reconhece-o ao lado de Dinah:  

 
Lázaro ficou perto de Dinah, as mãos entrelaçadas apoiavam o queixo ossudo. Olhar 
frontal, nada acovardado. Me lembrei do interrogatório de março, na delegacia. O 
subversivo da Juventude Estudantil Católica conversou com você? Tinha algum 
trotskista na sala? Alguém falou de bombas incendiárias? Coquetel molotov? Vocês 
têm sorte, são menores de idade... (HATOUM, 2017, p. 49, grifos do original). 

 

Nesse mesmo dia, Martim se descreverá como alguém tomado pelo medo por não 

enfrentar o pai e ir à manifestação. Assim que fica defronte à lembrança desse evento, com 

certa distância temporal, perdura sobre si a mesma culpa: “Um covarde. É o que penso hoje, 

quase dez anos depois, nesta tarde sufocante de verão” (HATOUM, 2017, p. 51). Em 

contraponto, Lázaro exala coragem. No dia da prisão, foi vítima dos desmandos policiais, 

ficando com o rosto ferido, pois estava nas ruas em protesto.  

Outras personagens são inqueridas por Martim a recorrer à memória. Ele envia uma 

carta a Lélio pedindo-lhe que o ajude a lembrar-se da noite em que a revista Tribo foi pensada, 

conclui: “sem a memória dos outros eu não poderia escrever.” (HATOUM, 2017, p. 71). Para 

guiar o percurso sobre alguns dos conceitos ligados à memória, Paul Ricoeur (2007) propõe 

uma série de pares opostos, entre eles, evocação e busca. A evocação ocorre quando a 

lembrança emerge, ela estava ausente e se torna presente. A busca caracteriza-se pelo esforço 

empreendido para recordar-se.  

A resposta enviada por Lélio parte de sua investigação ao tempo e ao lugar propostos 

por Martim, que transcreve a carta, permitindo que a voz do amigo conquiste espaço: “Minha 

memória fisgou episódios. Cinzas do tempo...” (HATOUM, 2017, p. 72). Descreve como 

aquela noite se deu: inicialmente encontraram-se em um bar onde fizeram uso de bebidas 

alcoólicas, na casa do embaixador Faisão fumaram maconha. Essa sequência explica os lapsos 

de memória relacionadas àquela noite por parte do exilado. O Nortista complementa: “Dinah te 

levou para o escritório do embaixador, o leito da tua primeira noite de amor.” (p. 73). Saberemos 

nos relatos de Brasília, que diferentemente do que concluíram as personagens que viram o casal 

direcionando-se para o ambiente em que ficaram sozinhos, Martim e Dinah não chegaram a 

transar. Um mês depois, ele narra um encontro com a namorada em que revela que aquela seria 

“a primeira noite de verdade e pode ser a última.” (p. 77). 

O que Lélio narra complementa o que Martim previamente apresentou, 

contextualizando não apenas os vazios posteriores, mas também os precedentes: seu relato é 
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mais detalhado. Nota-se como cada um produziu uma perspectiva sobre o que se passou. 

Enquanto o organizador do diário faz uma busca por informações do que viveu e se depara com 

o esquecimento, consequência de seu estado de embriaguez. Por outro lado, o amazonense se 

defronta com outro conjunto de lembranças ao recordar-se, provavelmente porque aquele 

momento lhe era tido com mais apreço, já que se tratava do dia em que gestaram a revista Tribo. 

Os primeiros instantes pelas ruas de Paris produzem em Martim o retorno a momentos 

vivenciados em Brasília. Inundado pela saudade da mãe, poderia recorrer a lembranças de 

quando moravam juntos, rememorar e transmitir para o papel as vivências que tanto lhe deixam 

saudoso, porém, opta por reler e reescrever o que lhe causa dor e angústia: os momentos 

marcados pela ausência. O espaço e o tempo anteriores estão impressos de tal modo que 

parecem ser as únicas memórias possíveis de acessar: 

 
A quietude foi assaltada por lembranças de lugares e pessoas em tempos distintos: 
Lázaro e sua mãe no barraco de Ceilândia, a voz do Geólogo no campus da 
Universidade de Brasília, a aparição de uma mulher no quarto de um hotel em 
Goiânia, o embaixador Faisão recitando versos de um poeta norte-americano [...] 
(HATOUM, 2017, p. 12). 

 

E se essas lembranças já estavam presentes em seus sete cadernos, gravadas com suas 

letras, agora reforça essas marcas na reescrita, numa ação que pretende dar uma estrutura mais 

organizada, principalmente com as intervenções em Paris, além de tornar possível que 

perdurem por mais tempo. E o apontamento feito por Lélio sobre a passagem do tempo, é 

pertinente: “uma década é uma eternidade e um lampejo.” (HATOUM, 2017, p. 74).  

 

4.2.1 Memória individual e memória coletiva 

 

Uma das primeiras provocações de Ricoeur (2007), ao tratar sobre a memória, é propor 

que se inicie com a pergunta “de que há lembrança?”, antes da “de quem é a memória?”, mesmo 

que haja uma tradição filosófica em que a predisposição seja em proceder de maneira inversa, 

pois o processo memorialístico leva a pensá-lo como algo pertencente ao indivíduo. Conclui: 

“Se nos apressarmos em dizer que o sujeito da memória é o eu, na primeira pessoa do singular, 

a noção de memória coletiva poderá apenas desempenhar o papel de conceito analógico, ou até 

mesmo de corpo estranho na fenomenologia da memória.” (RICOEUR, 2007, p. 23). 

Como contraponto, para ampliar as abordagens sobre o processo memorialístico não 

ser apenas uma instância individual, Ricoeur (2007) cita o trabalho de Maurice Halbwachs que 

confere à memória uma coletividade, já que “para se lembrar, precisa-se dos outros.” 
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(RICOEUR, 2007, p. 130). Desse modo, o contato com a memória alheia se dá principalmente 

pelo caminho da recordação e do reconhecimento. É individualmente que cada um recorre ao 

seu arcabouço memorialístico enquanto pertencentes a um grupo: “cada memória individual é 

um ponto de vista sobre a memória coletiva” (HALBWACHS apud RICOEUR, 2007, p. 133). 

A proposta de Ricoeur conjuga as duas posições, consideradas rivais, e sugere que não 

sejam encaradas como concorrentes, mas exploradas como dois processos que se 

complementam. A memória, quando se torna declarativa, utilizando-se da linguagem, permite 

o contato com os outros, que se encontram no grupo que compartilha a mesma língua: “posta 

na via da oralidade, a rememoração também é posta na via da narrativa, cuja estrutura pública 

é patente.” (RICOEUR, 2007, p. 138 - 139). No compartilhamento de vivências em um mesmo 

espaço e tempo que é possível encontrar-se inserido em uma coletividade.  

Martim é um indivíduo tímido, solitário, com dificuldades de relacionamento social, 

pouco afeito à contestação, tomado de certa melancolia. Exposto ao momento histórico da 

ditadura civil-militar, sua experiência é alterada significativamente. Em um contexto em que o 

posicionamento político fosse menos exigido, pode-se asseverar, com certa segurança, que, 

com o distanciamento da mãe, essas características pertencentes à personalidade dele seriam 

acentuadas e, por isso, deparar com a descrição de seus dias poderia resultar num marasmo. 

Seus diários seriam envoltos em apatia e em indiferença, ele se voltaria para si com mais 

aplicação. 

Todavia, o infortúnio político e social que um regime autoritário na capital federal 

resulta se abate sobre ele, por um senso próprio de empenho crítico. Deve-se acrescentar a essa 

equação outro elemento que altera o percurso pelo qual atravessa: as personagens com as quais 

se relaciona. Os posicionamentos delas, frente à realidade que se impunha, eram, em geral, 

críticos. Seu envolvimento com elas faz com que o vivenciado pela coletividade ganhe espaço 

em seus discursos. Dinah, Lélio, Damiano Acante e Jorge Alegre são determinantes para lançá-

lo no desconforto que as circunstâncias do momento geravam. Em artigo que Weinhardt (2012) 

aborda a memória ficcionalizada nos romances Heranças (2008), de Silviano Santiago e Leite 

derramado (2009), de Chico Buarque, comenta: 

 
[...] se as memórias figuradas nestas obras ficcionais são pessoais, a memória das 
classes que representam é coletiva. Interessa, dado o caráter da literatura como forma 
de representação, conferir a possibilidade de ler esses discursos memorialistas como 
possíveis reflexos da memória da coletividade. [...] uma leitura que perceba que, na 
ficção, tudo se passa como se fosse rememoração privada, mas é como rememoração 
transindividual que pode encontrar eficácia. (WEINHARDT, 2012, p. 261). 
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O principal grupo social ficcionalizado em A noite da espera é o dos jovens em idade 

estudantil. O que se descreve sobre as ações, os pensamentos e os desejos dessas personagens 

permite um painel do que foi essa experiência no âmbito coletivo. Suas representações no 

romance são diversas entre si, porém estarem inseridas naquele momento histórico específico 

faz com que compartilhem uma circunstância que afetou não somente aqueles estudantes do 

CIEM ou da UnB, mas também os que frequentavam colégios e universidades pelo território 

nacional. 

Se Martim permanecesse indiferente às relações que se apresentaram para ele, ainda 

assim, é provável que alguma das violações do regime autoritário lhe afetassem. Bastava ser 

um estudante durante as décadas de 1960 e 1970, em Brasília, para que sua existência sofresse 

as consequências danosas daquela conjuntura. Mesmo diante de um envolvimento com pouca 

resistência, dois de seus deslocamentos, a saída de Brasília e a ida a Paris, estão diretamente 

relacionados às ações políticas que caracterizaram aquele período de repressão.  

O compartilhamento de suas experiências pessoais em um diário, ainda que a princípio 

se presuma que é uma escrita íntima, são registrados pela utilização de uma linguagem que 

permite a um grupo a compreensão de seus discursos. Em Pontos de fuga, Ox, que tinha 

conhecimento de que páginas de seu diário foram fotocopiadas por Martim, numa conversa que 

tem com o protagonista, faz com que ele tenha conhecimento de seu delito, sem demonstrar 

qualquer ressentimento, chamando-o de “Ladrão de memórias alheias.” (HATOUM, 2019a, p. 

244). Num ato de cumplicidade de transgressões, ele revela que também fez a leitura dos 

cadernos que o narrador mantinha sobre o que vivenciou em Brasília. Desse modo, Ox, filho 

de um fazendeiro do interior paulista, tem a oportunidade de tomar ciência do percurso de 

Martim nos anos anteriores, mas também de relacionar isso com a própria experiência. Nesse 

caso, os dois são caracterizados como reticentes quanto à participação em algum movimento 

de contestação à ditadura, além de se apaixonarem por mulheres preocupadas com as questões 

políticas. Mesmo sem ter um contato mais próximo com Dinah, o herdeiro de propriedades 

rurais constrói uma imagem da atriz a partir do que lê nas anotações que examinou: “Então é 

preciso mergulhar com paixão na política e na arte, como faz a atriz da tua vida. Aliás, como 

sempre fez, se for verdade o que li nos teus cadernos com capa patriótica.” (HATOUM, 2019a, 

p. 245). 

Martim entra em contato com as experiências de outras personagens pelo acesso aos 

mais diversos escritos delas, seja dos diários de que tomou posse, seja das cartas que recebeu. 

Conforme Ricoeur (2007), nesse encontro com o próximo se dá o intermédio entre a memória 

coletiva e a memória individual, pelo contato com aqueles com quem trocamos experiências, 
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eles nos revelando suas narrativas, nós lhes expondo nossas histórias: “Esse plano é o da relação 

com os próximos, a quem temos o direito de atribuir uma memória de um tipo distinto.” 

(RICOEUR, 2007, p. 141).  

Aquilo que Martim presencia nos espaços pelos quais circula e transmite em seu diário 

expressa satisfatória e infelizmente experiências que dizem respeito à memória coletiva 

daqueles que vivenciaram a ditadura civil-militar instaurada no Brasil. As invasões a colégios 

e universidades, a perseguição a professores, a violência policial nas ruas, a censura, a prisão 

arbitrária, o medo constante, a desconfiança de detratores, o uso abusivo da força, são todas 

marcas de uma experiência coletiva. O narrador as vivencia em seu medo, em sua hesitação, na 

constante busca por não confrontar, mesmo assim sofre as consequências desse autoritarismo 

que prefere tangenciar. 
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5 CONCLUSÃO 

 

Buscou-se ao longo da análise apontar os aspectos que permitem averiguar como é 

proveitosa a leitura de A noite da espera, de Milton Hatoum, como um romance que se relaciona 

com aspectos da história. Neste caso, a circunstância em que a narrativa está inserida é a do 

momento em que o Brasil foi atravessado pela ditadura civil-militar, entre as décadas de 1960 

e 1980. Os acontecimentos políticos e sociais, que marcam esse período, acometem as 

personagens em sua vida pública e, por consequência, são responsáveis por afetar suas 

existências individualmente. 

A ditadura civil-militar instaurada após um golpe em 1964 se caracterizou pela 

brutalidade com que os detentores do poder enfrentaram os considerados inimigos, qualquer 

um que se posicionasse de maneira contrária à política de repressão que tentava salvar o Brasil 

do comunismo. O movimento estudantil foi uma das organizações que enfrentou o governo que 

usurpou o poder. Já que o narrador do romance analisado é estudante, inicialmente secundarista, 

depois universitário, a maioria das personagens com quem estabelece relação está na mesma 

faixa etária e frequenta os mesmos espaços. O CIEM e a UnB são as duas instituições pelas 

quais esses estudantes circulam e tornam-se os espaços em que a resistência do movimento 

estudantil se organiza. Foi possível traçar um panorama de como as personagens colocaram-se 

diante da realidade histórica ficcionalizada. São narradas várias situações em que os jovens 

estudantes posicionam-se politicamente: as assembleias, as eleições do grêmio estudantil 

envoltas nos discursos ideológicos de cada chapa, os atos de rua para protestar, o embate contra 

as autoridades policiais, as prisões abusivas.  

A narração de Martim nos permite obter uma visão específica sobre a realidade 

histórica ficcionalizada. O acesso à experiência individual do narrador, que não se envolve 

profundamente, que prefere estar à margem, dá a perspectiva de como o conjunto dos estudantes 

agiu durante aquele período, não apenas na cidade de Brasília. As ações coletivas impactavam 

as experiências individuais. 

Mesmo a experiência de alguém que se portava indiferente às atrocidades, teve seu 

rumo alterado por algum desmando. A maioria das personagens estudantes participava das 

manifestações, todavia não estavam diretamente ligadas à organização desses eventos, não 

faziam parte da cúpula que estruturava as ações. Todos, com exceção de Ângela, filha de um 

senador, em algum momento, são presos. A operação para anular a atividade do movimento 

estudantil foi bastante eficiente e resvalava mesmo nos menos ativos. Por outro lado, quem se 

envolvia mais diretamente sofria consequências mais cruéis. Por exemplo, Lázaro e Dinah terão 
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suas existências marcadas, a primeira pela prisão e pela tortura, o segundo por seu 

desaparecimento. 

Outros aspectos que ganham vida na ficção permitem depreender o que foi perpetrado 

durante o período em que o autoritarismo militar foi vigente. A censura às artes determina o 

percurso da peça teatral que o grupo de Damiano Acante encena e a autocensura marca a não 

exibição de um filme por Jorge Alegre em sua livraria. Esse período é marcado pelo desprezo 

às produções culturais, já que simbolizavam a chance de se romper com a ideologia que se 

pregava como dominante. E as autoridades repressoras foram eficientes nesse intento: 

Prometeu acorrentado é encenada apenas uma vez, o grupo de teatro se desmancha, a Encontro 

fecha e a revista Tribo é desfeita. 

O romance intercala duas linhas narrativas em espaços e tempos distintos. Elas 

também revelam dois marcos do período ficcionalizado. No primeiro, que compreende os anos 

de 1968 a 1972, vivenciam-se os “anos de chumbo”; no segundo, entre 1978 e 1979, depara-se 

com a abertura “lenta, gradual e segura” e a anistia. As consequências do período de maior 

repressão e violência culminam, ao final da narrativa, com Martim precisando deslocar-se para 

São Paulo, após vários de seus amigos serem presos. Pouco antes disso, o quarto em que estava 

hospedado é invadido por forças policiais. Mesmo que a política de distensão do regime tenha 

início por volta de 1974, a “linha dura” dos militares continuou responsável por várias violações 

aos direitos humanos, como prisões, torturas, desaparecimentos, assassinatos. O narrador opta 

pelo exílio justamente quando o cerco à república estudantil que reside se fecha. Não só ele, 

mas os outros residentes também decidem abandonar o local ao saberem da prisão de Dinah e, 

posteriormente, da tortura a que foi submetida. 

A montagem produzida pela escrita e reescrita do diário nos leva de início a organizar 

o quebra-cabeça que constitui o conjunto de memórias do narrador. Ele procura manter uma 

linearidade no que expõe, já que os registros em Paris, que intercala aos de Brasília, produzem 

entre si uma conexão. Sua experiência no exílio está inundada de lembranças da capital federal. 

Em compensação, a maneira como as recordações se manifestam são responsáveis pelas 

movimentações a que o leitor deve estar atento para apreender as idas e vindas da memória do 

narrador, movimento que se intensifica no romance seguinte. A descontinuidade da narrativa, 

mesmo diante da tentativa de uma ordenação, é reflexo tanto do momento pessoal vivido por 

Martim, quanto da situação política à qual o país estava submetido. Lejeune (2008) aponta que, 

mesmo que exista uma continuidade na manutenção, a escrita do diário sempre se apresenta 

fragmentada. 

O diário produzido por Martim ganha a característica de narrativa no momento em que 
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a reescrita faz parte de seu processo de olhar para o passado. Os escritos que reuniu são 

colocados em uma sequência para construir uma continuidade de ações, mesmo que com 

lacunas. Isso se torna mais evidente quando o narrador ordena as cartas que recebeu entre os 

registros diários. Essas correspondências apontam outras vozes, versões que complementam ou 

apresentam outros prismas. 

Como em outros romances do escritor amazonense, a organização da narrativa segue 

uma particularidade interna. Ficcionalizar o diário resulta no não acesso a tudo que o narrador 

teria por expressar, principalmente porque ele não mantém uma regularidade de escrita, nem se 

preocupa em preencher os lapsos temporais. Esses vazios lançam constantemente indagações 

pedindo por uma resposta. As inserções no exílio, em que recorre com mais frequência às 

lembranças, conectam algumas pontas soltas, nem sempre com eficiência, já que se trata do 

primeiro romance de uma trilogia. Milton Hatoum comenta que, em seu exercício de escrita, 

faz continuamente esboços daquilo que cria e acrescenta: “nisso eu guardo uma relação muito 

próxima com o meu duplo frustrado, que é o arquiteto que não fui.” (HATOUM, 2011). 

Outra característica do autor presente em seus romances anteriores, verificável 

também neste que empreendemos análise, são as relações familiares problemáticas. Lina e 

Rodolfo, de modos diferentes, têm com seu filho conflitos que não se solucionam no intervalo 

de doze anos que compreende a narrativa dos dois volumes da trilogia lançados. Com a mãe, 

Martim sofre com o distanciamento a que é obrigado a se submeter, a falta de informações 

sobre o paradeiro dela; com o pai, a dificuldade de manter uma conexão, de viver na distância, 

mesmo convivendo sob o mesmo teto. Ambos são pais pouco responsáveis com os cuidados 

com o filho, que era no início da narrativa, apenas um adolescente. Martim vive uma vida fora 

do lugar, desde a separação dos pais, primeiro por encontrar-se em um ambiente novo, depois 

por se desconectar dos dois vínculos que lhe davam algum conforto. 

Rodolfo não quer se confrontar com as poucas fragilidades que expõe em alguns 

momentos da narrativa. Não permite evidenciar o menor sinal de que está vulnerável. E se já 

era um apoiador do golpe, agarra-se obsessivamente à imagem e à ideologia propagadas pelas 

autoridades militares. O que lhe atormenta em relação ao filho é a possibilidade de que ele se 

envolva em alguma ação considerada comunista e, com isso, sua ascensão no ambiente em que 

está seja dificultada. A ditadura passa a ser o direcionador de seu comportamento. 

Lina, além da relação inconstante que tem com o filho, vive um conflito com sua mãe, 

Ondina. A diferença geracional entre elas resulta em desentendimentos e acusações nos 

momentos em que se relacionam. Enquanto a mãe tem uma visão que conserva os valores 

tradicionais do papel ao qual a mulher se subordinava, a filha executa movimentos concernentes 
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com aquele contexto em que as mulheres conquistavam mais espaço na sociedade, ousa 

enfrentar a mãe e o marido.  

As personagens estudantes têm sempre alguma dificuldade na relação com os pais. 

Dinah, atuante politicamente, enquanto os pais trabalham em ministérios do governo; Lélio 

expõe poucas informações sobre seus genitores, não comenta com eles sobre sua experiência 

fora de Manaus e só os visitará depois de mais de dez anos; Ângela busca uma vida esotérica e 

participa timidamente no movimento estudantil, mesmo sendo filha de um senador que apoia o 

governo; Fabius busca não se envolver diretamente em questões políticas, enquanto Faisão, seu 

pai, está afastado da diplomacia por suas visões ideológicas e cobra do filho que tenha mais 

consciência. 

O plano histórico transcende o plano individual das personagens do romance que são 

afetadas pelo autoritarismo que permeia a política nacional. As experiências individuais que 

são manifestadas principalmente pelos discursos de Martim dão a possibilidade de compreender 

como um coletivo de personagens vivenciaram os anos em que a ditadura civil-militar esteve 

implantada. A obra permite-nos uma visão sobre as vivências daquele período com uma 

perspectiva diferente da que se apresenta em obras literárias que retratam momento similar, em 

que é comum que as personagens estejam ligadas a alguma forma de resistência.  

Martim se vê, como ele próprio aponta no decorrer da narrativa, como covarde. E essa 

palavra, ao menos para mim, sempre parece trazer uma conotação negativa, porque a remeto a 

trecho de Grande sertão: veredas, ao momento em que Riobaldo e Diadorim, adolescentes, 

atravessam o São Francisco. Diante do medo do primeiro que informa não saber nadar, o 

segundo diz: “Carece de ter coragem...” (ROSA, 2015, p. 97). Entre as definições de covarde 

pelo Dicionário on-line do Google encontra-se: “que ou quem age com temor diante de alguém 

ou de algo”. Como não ter medo de uma ditadura? O medo permeia algumas personagens de 

maneiras diferentes. Em Martim, Fabius, Vana e Ângela o resultado é o não posicionamento de 

modo mais enfático, participam perifericamente da oposição ao regime. Lélio aceita participar 

da Tribo, mesmo que não se envolva em temáticas sensíveis à repressão instaurada, mas tem 

uma consciência maior que a das personagens citadas anteriormente. Jorge Alegre e Damiano 

Acante são precavidos quando decidem por não exibir um filme ou encenar uma peça com 

cortes. Dinah, Lázaro e o Geólogo são os menos destemidos e sujeitam-se a situações que os 

colocam mais vulneráveis. 

Os escritos de Martim viabilizam o contato com um outro discurso, neste caso, de um 

estudante que se depara com uma situação política que impõe o medo. Dalcastagnè (1996) 

reforça que romances que tematizam a brutal ditadura civil-militar brasileira devem ser 
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encarados como “espaço onde a história dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a 

memória é resguardada para exemplo e vergonha das gerações futuras.” (DALCASTAGNÈ, 

1996, p. 25). Nesse aspecto a experiência do narrador deve servir de exemplo para mostrar que 

a brutalidade com que o totalitarismo afetou a vida das personagens ali representadas não estava 

ligada a uma atitude de oposição.  

Paul Ricoeur destaca que “lembrar-se é, em grande parte, não esquecer.” (RICOEUR, 

2007, p. 451). Prossegue afirmando que os esquecimentos individuais se misturam aos 

esquecimentos do âmbito coletivo. Em seu exercício individual, Martim procura manter a 

imagem da mãe viva em sua memória, escreve e reescreve o diário com o intuito de não a 

esquecer. Num contexto mais amplo, tudo que expressa permite que se estabeleça uma 

comunicação com a experiência daqueles que viveram a ditadura civil-militar na cidade de 

Brasília, com destaque maior para os estudantes e o movimento estudantil. O discurso 

memorialístico do narrador resulta no acesso a uma experiência coletiva que não deve ser 

esquecida. 

No capítulo intitulado “O sorriso dos canalhas”, do livro O espaço da dor, Regina 

Dalcastagnè (1996) reforça a necessidade de não sermos indiferentes às atrocidades perpetradas 

nos vinte anos que vivemos subjugados a um regime ditatorial. Ela reforça: “Se ainda não 

podemos fazer alguma coisa, temos ao menos a obrigação de não esquecer.” 

(DALCASTAGNÈ, 1996, p. 15). Há no título desse capítulo uma triste previsão, levando em 

consideração que o livro foi publicado há 26 anos: a risada macabra de Bolsonaro é a síntese 

da canalhice de uma parcela da população. E esse sorriso dos canalhas avançou a década de 

1990 e as duas primeiras do século XXI. E entre 2019 e 2022 vivemos momentos em que os 

discursos correntes nas casernas ganharam as ruas com uma naturalidade jamais vista.  

João Moreira Salles, em matéria cujo título é “A morte e a morte”, publicada na 

Revista Piauí, em julho de 2020, no momento em que o número de vítimas diárias pela Covid-

19 foi um dos mais altos, reflete sobre como o então presidente da República não esboçava 

qualquer pesar diante do número de mortos: 

 
Bolsonaro sempre sorri quando transforma as mãos em arma. Aquelas pistolas 
imaginárias, símbolo de sua campanha, estão ali para mostrar o que lhe dá prazer. A 
violência é o componente essencial. O que provoca regozijo é o corpo baleado no 
chão, o traficante executado, o homossexual espancado, a moça trans agredida, o 
esquerdista desacordado, o indígena ferido. Já as vítimas da pandemia morrem sem 
espetáculo, numa agonia que não é pública. (SALLES, 2020, p. 54). 

 

Termina o texto concluindo que Bolsonaro não se diferencia do país responsável por 
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alçá-lo ao cargo de presidente: “um pedaço significativo do Brasil é como Bolsonaro. Violento, 

racista, misógino, homofóbico, inculto, indiferente. Perverso.” (SALLES, 2020, p. 56). 

Infelizmente a reflexão desenvolvida por Salles continuou pertinente para o período das 

eleições de 2022. O país que elegeu o Bolsonaro em 2018 continua existindo. Ele obteve, no 

segundo turno, um total de 51.072.345 votos válidos, que correspondem a pouco mais de 48%. 

Lucas Pedretti, historiador e sociólogo, no texto “A conciliação que nos trouxe até 

aqui”, publicada dia 24 de janeiro de 2023, na revista Piauí, recorda que a Lei da Anistia foi 

aprovada com o esforço dos militares para garantir judicialmente que ficassem impunes aos 

crimes cometidos por eles. Esse intento foi alcançado com o apoio de grupos da sociedade civil: 

as elites políticas e a impressa. Todo movimento que tentava expor as atrocidades cometidas 

pelo autoritarismo foi visto, nos primeiros anos em que o Brasil saía da ditadura, como 

“revanchismo”. Durante o processo de redemocratização o que mais se afirmava era que a 

democracia só seria possível se o passado fosse deixado para trás (PEDRETTI, 2023, não 

paginado). 

Ricoeur (2007) destaca que a anistia é uma das configurações institucionais de 

esquecimento. Alguns a tratam como uma forma de perdão, todavia ele destaca que o perdão 

só pode ocorrer quando há acusação, condenação e castigo, ou seja, quando existe justiça. 

Prossegue com sua reflexão ao afirmar que a anistia se aproxima da amnésia, pois “aponta para 

a existência de um pacto secreto com a denegação da memória que [...] na verdade a afasta do 

perdão após ter proposto sua simulação.” (RICOEUR, 2007, p. 460). A anistia, segundo o 

filósofo, traz inicialmente uma conciliação ao colocar um limite nos conflitos e isso pode ser 

apontado como positivo, porém o defeito é “apagar da memória oficial os exemplos de crimes 

suscetíveis de proteger o futuro das faltas do passado” (p.462). 
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