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No principio, criou Deus os céus e a terra.

A terra, porém, estava sem forma e vazia; havia trevas
sobre a face do abismo, e o Espirito de Deus pairava por
sobre as dguas.

Disse Deus: Haja luz; e houve luz.

E viu Deus que a luz era boa; e fez separacao entre a luz
e as trevas. (Génesis)
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RESUMO

A apropriacao na literatura de referenciais proprios das artes visuais
ganha expressividade no aperspectivismo e descronologizacao presentes na
estrutura funcional de “Retabulo de Santa Joana Carolina”, de Osman
Lins. A partir do conceito de mimesis como simulacao, ou efeito de
recriacado do real artificializado pelo meio expressivo de dominio do artista,
visamos nesse presente trabalho acompanhar, em algumas obras
representativas desse autor, o gradativo aperfeicoamento técnico-formal

conquistado em sua literatura.

ABSTRACT

The appropriation, in literature, of elements which originally belong
to the visual arts gains expression in the aperspectivism and dis-
chronologicalization present in the functional structure of “Retabulo of
Santa Joana Carolina”, by Osman Lins. Starting from the concept of
mimesis as simulation, or effect of re-creation of the real - artificialized by
the expressive means mastered by the artist - the present research intends
to trace, in some significant works of this author, the gradual technical

and formal improvement achieved by his literary production.
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INTRODUCAO

Osman Lins, incansavel estudioso, dedicou sua vida ao
aperfeicoamento e dominio consciente de técnicas que pudessem
conformar sua ficcao a condicao de uma arte que traduzisse com forca de
verdade o seu tempo.

Sem jamais desprezar a tradicao, Lins incorporou conceitos que,
além de assegurar a perenidade histoérico-literaria ao seu trabalho,
possibilitaram o alcance de um sofisticado virtuosismo na manipulacao de
referenciais alheios ao potencial imediato do signo linglistico, como a
construcao da espacialidade na Literatura, arte predominantemente
associada a categoria temporal.

A pesquisa que ora se apresenta intenciona, ao contrario de
encontrar conclusdes definitivas, sugerir outras perspectivas de
vislumbrar o trabalho artesanal que Osman Lins emprega a construcao
narrativa. Buscamos recuperar o conceito de mimesis como recriacao, a
partir de um meio expressivo, que embora simule uma realidade nao deixa
de revelar em sua estrutura mais densa a técnica ou o proceder técnico em
que tal realidade foi criada.

No Capitulo I, a intencao € revisitar o sentido de mimesis como
“simulacao”, e o modo com esta € operada em seus diversos meios,
enfatizando-se a mimesis que se constroi a partir do signo linglistico. Ao

agregar conceitos e procedimentos proprios de outros meios, pela via da



simulacao, o signo linglistico aproxima-se de resultados peculiares a
outras artes, como as artes plasticas, por exemplo. Tal empreendimento
acaba por estreitar o dialogo intergenérico: este que ja havia sido
demarcado pelo Ut pictura poesis horaciano; e ainda tomou félego no
Laocoonte, de Lessing, que estabelecia fronteiras rijas entre as artes ditas
temporais (como a literatura) e as artes espaciais (como a pintura).

No Capitulo II, analisaremos trabalhos de Osman Lins (como o conto
“O Vitral”, do livro Os gestos, que sera analisado com mais minuciosidade;
e o quadro “A moca”, presente na obra Marinheiro de primeira viagem, em
que apontaremos brevemente algumas sutilezas que viriam mais tarde
ganhar expressao em obras maduras do autor). Desse modo,
acompanharemos a trajetoria do aperfeicoamento desse autor na busca de
solucoes técnicas sofisticadas da representacdo do espaco ficcional
atingindo uma arte aperspectivica e descronologizada.

O III Capitulo sera dedicado a analise da sétima parte (ou Mistério)
da obra “Retabulo de Santa Joana Carolina”, representativa de um alcance
formal radical na concepcao de arte literaria moderna. Veremos, na analise
desse Mistério, como o trabalho do escritor se camufla metaforicamente
em outras camadas da historia que esta sendo contada. Ainda
observaremos também que a polimorfia estrutural da narrativa osmaniana
dialoga com inovacdes técnicas proprias nao sé6 da literatura, como
também das artes plasticas. Ao dilatar os modos de apreensdo da

superficie textual, Lins, ao mesmo tempo que resguarda o artificio de tecer,



ao modo do artesdo, um mundo recriado pela palavra, aproxima sua
narrativa a linguagem de novas tecnologias que mudaram paradigmas
perceptivos, como a fotografia, o cinema, a pintura moderna, a
arquitetura.

Pretendemos evidenciar também neste Sétimo Mistério de Retdbulo
de Santa Joana Carolina, assim como foi procedido na analise do conto “O
Vitral”, a aproximacao metaférica de uma obra que auto-referencia ao
proprio fazer literario. Tecedor e mundo tecido, obra de arte como parabola
da criacao.

Ao final do trabalho, foram anexados trechos da narrativa “Retabulo
de Santa Joana Carolina” para possiveis conferéncias com fragmentos
referenciados ao longo do capitulo. O “Sétimo Mistério” (ou sétima parte da
narrativa, que se compode de doze modulos), por exemplo, encontra-se

integralmente, de modo a exemplificar uma célula da estrutura maior.



Capitulo I

Fundamentacao Teoérica

1. Mimesis e Recriacao

A superficie da escritura de Osman Lins!, de tdo bem ordenada em
seus mecanismos internos, ndo deixa transparecer a um leitor descuidado
o virtuosismo literario alcancado por esse autor. Sua preocupacao com o
planejamento necessario a realizacao da obra de arte levou-o a busca de
modos de manipular a linguagem que renovassem a composicao literaria.
Sendo este, segundo Lins, o inico meio de que dispunha para “abrir uma
clareira nas trevas que o cercavam” (LINS. 1979, p.170), nao aceitava que
o método aplicado em uma obra se mostrasse caduco a producao de um
novo livro. E por nao abrir mao de expressar sua experiéncia pela via da
palavra, assentia: “O verdadeiro meérito da obra, contudo, nela propria

reside. Mais ainda: nos seus processos.” (LINS. 1979, p. 79)

O refinamento dessa conduta encontra seu virtuosismo quando
lancada, em 1966, Nove, Novena. A evidéncia de um dominio técnico na
composicao da poética narrativa na obra consagra-a como marco
instaurador de novas vertentes formais no conjunto da producao desse

autor (elegendo-o a categoria de referencial importante na tradicao literaria

" A partir daqui adotaremos “Lins” para referirmo-nos ao autor.



brasileira) como também, por trazer a marca da novidade, amplia as

formas de modelagem da construcao narrativa de modo geral.

Tal expressao assinala inclusive o inventivo titulo do prefacio do
critico Joao Alexandre Barbosa: “Nove Novena Novidade”, que testemunha
ao publico a garantia de atualizacado presente nesse “novo” lancamento do
escritor pernambucano. Bastante elucidativa a interpretacdo dessa obra
ainda hoje, a critica de Joao Alexandre Barbosa encaminha seu objetivo

com a seguinte afirmacao enfatica:

Digo mais: somente agora [1966] € que se comeca a dar importancia devida a idéia
da obra de arte literaria enquanto forma construida a partir de elementos
heterogéneos que se resolvem através de um processo especifico de
elaboracao. E esta perspectiva parece hoje extrapolar as consideracdes apenas
“poéticas” para atingir os diferentes géneros, derrubando fronteiras
anteriormente rijas, esfumacando caracteristicas tradicionais |[grifos
nossos].(BARBOSA. In. LINS. 1975, p. 7)

Apesar de o critico festejar na época a importancia dada aos estudos
que promovessem novas conceitualizacoes do fazer literario, percebemos
que ainda hoje a novidade formal presente nas novelas que compdem o
Nove, Novena (especificamente em “Retabulo de Santa Joana Carolina”) e
em outras obras osmanianas nao esteja esgotada; mas mostra-se ainda
bastante vertente a descoberta de minucias que continuem certificando a
grandiosidade desse autor e, mais ainda, que atenuem intensamente os

contornos fronteiricos entre os géneros.



Pretendemos nesta pesquisa adensar a constatacao sinalizada por
Joao Alexandre Barbosa justamente no que diz respeito a quais sejam e
como se processa a operacao de tais elementos heterogéneos na novela
“Retabulo de Santa Joana Carolina”. Antes, no entanto, faz-se necessario
resgatar algumas fronteiras edificadas pela tradicdo e, a partir delas,
observar em que medida a apuracao formal de Lins evoluiu a ponto de,
como diz o critico Joao Alexandre Barbosa, extrapolar as consideracoes

apenas poéticas.

A confissao do prefaciador — de que “parece dificil uma analise critica
capaz de incorporar, do modo mais amplo possivel, todas as significacoes
da obra” — de certa maneira minimiza a infracao de deixar de lado algum

detalhe que possa melhor fundamentar nossa analise.

1.2. Fronteiras

Em sua Poética, Aristoteles expande a interpretacao do termo poesia
como sendo toda arte que, de modo geral, vem a ser imitacdo de
caracteres, paixdes ou acoes. Quanto aos meios dispostos a realizacao
dessa imitacao, diferenciam-se de acordo com a exigéncia inerente a cada

obra:

A epopéia, o poema tragico, bem como a comédia, o ditirambo e, em sua maior
parte, a arte do flauteiro e a do citaredo, todas vém a ser, de modo geral,
imitacdes. Diferem entre si em trés pontos: imitam ou por meios diferentes, ou



objetos diferentes, ou de maneira diferente e ndo a mesma. (...) Assim como alguns
imitam muitas coisas figurando-as por meio de cores e tracos (uns gracas a arte,
outros a pratica) e outros o fazem por meio da voz, assim também ocorre naquelas
mencionadas artes; todas elas efetuam a imitacdo pelo ritmo, pela palavra, e pela
melodia, quer separados, quer combinados. (ARISTOTELES.1997, p. 19)

O termo imitac¢cdo atinge, no conjunto da obra de Aristoteles, muitos
desdobramentos. Em seu estudo sobre a mimesis em Aristoteles, o
helenista Claudio Veloso observa que, embora a derivacao do substantivo
mimesis venha do verbo mimeémai, tendo este o significado de “simular”
(parecer com), emular (fazer como) e identificar (ser e fazer como), o

substantivo mimesis € empregado como sendo simulacdo:

Aristoteles emprega o verbo mimedmai com o sentido de emulacado e simulacio,
mas emprega o substantivo mimesis somente com o sentido de simulacao, porém
esta Ultima nao significa dissimulacdo, logro e engano — como era o caso da
imitacdo em Platdo —, e sim indica uma semelhanca, uma parecenca, uma
analogia que faz com que um ser se comporte como se fosse um outro, parecendo-
se com outro (VELOSO. 2002, p. 405)

Vale considerar que, ainda que a similaridade se enuncie (e aqui
entramos no campo da verossimilhanca, ou seja, € preciso haver elementos
internos a obra que sustentem uma aparéncia de verdade e correlacao com
o mundo conhecido), nao ocorre uma coincidéncia plena entre o parecer e
ser: o “parecido criado” se porta como “diferente”.

Recorrendo ao critico Luiz Costa Lima, temos que:

A experiéncia da mimesis € historica e culturalmente variavel, porquanto a
primeira sensacdo que ela provoca, a sensacdo de semelhanca, deriva da
correspondéncia com os quadros de referéncia e as expectativas dai resultantes,
quadros e expectativas historica e culturalmente variaveis. Contudo a
“correspondéncia” e seu corolario imediato — a sensacdo de semelhanca — néo
esgotam a experiéncia da mimesis literaria. (...) Ou seja, a mimesis literaria supoe



a sensacado de semelhanca, a que logo se acrescenta a sensacao de diferenca.
(COSTA LIMA. 1989, p. 638)

Portanto, a escolha consciente e decidida por um meio de expressao
e nao outro concede a Lins autoridade para que ele, fiel a esse suporte,
possa investigar as diferentes maneiras de singularizar em sua obra

impressoes do mundo:

(...) jogo sobre a mesa, o que pode ser-me decisivo, aquilo para o que tenho feito
verter a minha vida, o ato de escrever. Ato que sempre enfrentei, desde os anos
mais verdes, com um certo sentido festivo e ao mesmo tempo com gravidade, como
se alguém que me houvesse incumbido de aperfeicoa-lo, e a quem eu devesse
obediéncia, a cada instante estivesse para surgir e pedir-me contas do trabalho.
(LINS, 1975, p. 22)

Percebemos nessa confissdo a conduta obstinada de um artista em
constante aperfeicoamento de sua técnica. Usando para isso o utilitario de
que dispunha: a palavra. Arma com que enfrenta o embate do mundo que
o intriga: “Quase tudo no mundo, para mim, € sombrio; o véu se entreabre
— s6 um pouco, e nem sempre, logo se fechando — nos breves momentos em
que procuro escrever (LINS. 1974. p. 21)”. E justamente o constrangimento
diante do mundo e seu mistério que provoca a aproximacao entre o artista
e 0 meio com que converter essa impressao em arte. Segundo Bakhtin, a
relacao do artista com a palavra caracteriza-se por ser secundaria,
funcional, condicionada por sua vez a uma relacdo primaria com o
conteudo, isto é, com o dado imediato da vida em sua tensao ético-

cognitiva.



A iniciativa do artista em recriar esse mundo contemplado que o
afeta impele-o a encontrar a forma que suportara tal recriacdo. Se Lins
elege a escrita como seu modo de “abrir uma clareira nas trevas” que o
cercam, tal eleicao comporta toda a responsabilidade dos obstaculos que
devem ser enfrentados para que essa palavra, renovada, atinja o outro: “O
artista utiliza a palavra para trabalhar o mundo, e para tanto a palavra
deve ser superada de forma imanente, para tornar-se expressao do mundo
dos outros e expressdao da relacado de wum autor com esse
mundo”.(BAKHTIN. 2000, p. 208)

Entendemos portanto que a simulacdo de que se serve a mimesis,
para tornar-se expressao renovada do mundo, consiste no manejo do meio
com que se fabrica a aparéncia de realidade materializada no objeto de
arte. Se o artista dispoe da palavra para representar o real, cabe a ele
desdobra-la condicionando-a a reconfigurar-se em novidade. E no
territorio formal, processual, que a palavra pode ser, como diz Bakhtin,
“superada de forma imanente”.

Envolto pelos mesmos problemas que atingem seus semelhantes, a
intensidade com que um homem de arte apreende o real sera refletida no

meio de expressao por ele escolhido:

Quem conhece os poésteros? Repetiremos com Sartre ndo querer “contemplar o
mundo com olhos futuros, o que seria a maneira mais certa de mata-lo, mas com
os nossos olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos pereciveis”. E para os
homens do meu tempo e talvez para os do meu pais que eu escrevo. Ultrapassar o
tempo e as fronteiras, sejam elas geograficas ou linguisticas, constitui um
acidente. Nao ha obras escritas para o mundo, nem para a eternidade. (LINS.
1974, p. 30).

10



A defesa sustentada por Lins pode, ainda em Luiz Costa Lima,

encontrar respaldo:

O unico antecedente que nos parece legitimo postular quanto a mimesis consiste
em afirmar, com M. Mauss e E. Durkheim, que toda sociedade humana se
caracteriza pelo distinto recorte que faz da realidade, i.e., pelo estabelecimento de
uma rede de classificacoes com que identifica seres e coisas, tornando-as passiveis
de entrar na linguagem, i.e., de serem nomeadas, conhecidas e divulgadas. Ao ser
internalizada, essa rede se atualiza, nos membros da sociedade considerada ou
ainda nos grupos e classes que a compdem, em um conjunto diversificado de
representacoes, i.e., em um filtro que aloca valores sobre os fenémenos. As
representacoes, portanto, sdo o lado positivo, a parole com que a langue das
classificacoes societais se torna falada.(COSTA LIMA. 1988, p. 359)

Se a escolha osmaniana foi expressar-se pela palavra, nao vale
atestar que o conteudo apreendido guarde em si supremacia da escuta em
detrimento do visto. O pintor, assim como o escritor, dispostos no mundo,
impregnados do mundo, compartilham do mesmo aparato sensorial para
perceber manifestacoes que lhes chegam aos sentidos. As formas de
responder a tais afetacdes, embora distintas, guardam similaridades que
merecem ser investigadas; sao estas que dao conta de nos revelar os
bastidores dessa luta intima, a exemplo do que diz Joao Alexandre
Barbosa, se nao para derrubar fronteiras rijas, pelo menos para esfumacar

caracteristicas tradicionais que impediriam transitos interartisticos.

Interessante nos atermos a observacao feita por Bakhtin de que
manter-se dentro dos limites determinados pelo meio de expressao néao
impede o artista de gerar combinacoes e formas que, em contrapartida,

servirdo para renovar esse instrumento expressivo e renovar também
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posturas receptivas aptas a reconhecer o conteido novo que lhes é

oferecido:

O autor encontrou a lingua literaria e as formas literarias — o mundo da literatura
e nada mais — e € esse o terreno onde nascerdo sua inspiracao, o impeto criado
que o leva a iniciar novas combinacodes e formas nesse mundo da literatura, sem
sair dos seus limites. (...) O autor supera a resisténcia puramente literaria que lhe
opdem as formas antiquadas puramente literarias, os costumes e as tradicoes (o
que, incontestavelmente, ocorre) (...), com isso, seu objetivo & criar uma nova
combinacao literaria habitual; em outras palavras, sem que tampouco ele
necessite sair dos limites do contexto de valores e de sentido da literatura
entendida como realidade material. (BAKHTIN. 2000, p. 210).

O objeto material que se sobressai na conclusao da obra nao causa
estranhamento a ponto de ser completamente recebido como um outro
género. Ainda se trata de um quadro; ainda se trata de um livro. O
resultado desse arranjo € a incorporacao de novos modos de configurar os
elementos aderentes a obra; capaz de surpreender e intrigar aqueles que a

contemplam:

Embora o escritor deva empregar todos os seus esforcos para clarifica-la [a obra],
tem que estar preparado para a perplexidade dos que nao viveram sua obra com
intensidade igual a dele. Importante na obra de arte literaria, e em toda obra de
arte, essa faculdade de intrigar seus contempladores, de desafia-los. Quanto a
ineficacia da linguagem, sempre que pedi um copo d’agua trouxeram-me um copo
d’agua, nunca um punhal.(LINS. 1974, p. 34).

A conviccao que Lins tem a respeito da dificuldade de a obra chegar
a um intérprete sem defasagem do trabalho desprendido em sua realizacao
evidencia barreiras entre a obra elaborada de maneira engenhosa e a
expectativa pouco exigente de um publico que nao quer fazer esforco em

vivencia-la com a mesma intensidade do autor. Nao somente propriedade
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da arte literaria, mas das diversas expressoes artisticas que se realizam a
partir de elaborada pesquisa estético-formal, o artista plastico Paul Klee
também previa esse tipo de desvinculamento entre publico e obra, mas
nem por isso abria mao de sofisticar seus esforcos na busca da elaboracao

conceitual de suas obras:

Enquanto o artista ainda esta dedicando todos os seus esforcos a agrupar da
maneira mais pura e logica os elementos formais, de modo que cada um seja
necessario em seu lugar e nenhum prejudique o outro, um observador leigo
pronuncia palavras devastadoras: “Nao parece nem um pouco com o meu tio!” O
pintor, se tiver os nervos disciplinados, permanece em siléncio e pensa: “O tio néo
importa! S6 tenho que continuar construindo...” (KLEE. 2001, p. 59)

Eis o credo de artistas que mudaram paradigmas e revitalizaram
sobremaneira os modos perceptivos ndo somente de apreciar uma obra de
arte, mas, e principalmente, de reconhecer nestas simulacros de um
mundo em transformacdo a exigir novas posturas e valores na pratica

cotidiana consigo proprio e com o mundo.

1.3. Mudez e eloqtiéncia

Especialmente pelo fato de que em sua origem a poesia nado estava
completamente desvinculada da musica, relaciona-la a esta arte néo
representou para a tradicado critica grandes dificuldades. No entanto, a

tendéncia a separar, em blocos distintos, expressdes mediadas por “cores e
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tracos” (artes visuais) daquelas que derivassem da palavra, do ritmo e da
melodia (artes acusticas) gera dissidéncia de opinides. Os que defendem
proximidades entre essas artes remontam a Antigiidade: “Quanto a
ligacao [da poesia] com a imagem, isto €, com a forma visual, o
pressuposto dessa ligacao se inicia na Antigtiidade greco-latina e atravessa
toda a historia da literatura, para desaguar na poesia visual moderna.”

(OLIVEIRA. 1999, p. 11).

E esse também o pensamento de Jodo Alexandre Barbosa em 1994,
por ocasiao de critica feita ao livro de ensaios, de Aguinaldo José
Goncalves, Laokoon Revisitado: “Nos, pos-modernos, sabemos que a poesia
nao € apenas texto e que a pintura nao se reduz a representacdo de
imagens. Mas essa sabedoria tem uma longa historia e tracar o seu roteiro
seria acompanhar a propria historia da poesia e da pintura e das reflexdes
sobre as duas artes.” (BARBOSA. 1994, pp. 11-12).

Nao pretendemos acompanhar a longa historia que reconstitui as
reflexdes sobre a poesia e a pintura, mas nos determos especificamente em
alguns momentos privilegiados dessa tradicao em que o cotejamento entre
as duas artes surtiu consideracdes criticas que ora as viam como
irmanadas, ora as distanciavam como pertencentes a diferentes categorias

representativas.
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O ponto de partida dessas especulacoes vem da afirmacao,
recuperada por Plutarco, do poeta lirico grego Simonides de Cos: “A
pintura é poesia muda e a poesia uma pintura falante.”

Do modo como esta posto, se analisarmos o valor do predicativo para
cada um desses sujeitos, certamente o saldo mais positivo sera da poesia,
uma vez que esta desperta, de suas muitas camadas, também imagens.
Nesse sentido, o que Bakhtin, em sua obra Estética da criag¢do verbal,
chama de relacdo secunddria (aquela que se trava entre o artista e a
palavra) parece atingir uma plenitude quando essa palavra transformada
em poesia € capaz de recuperar; invocar; trazer a realidade; fazer-se
presentificar; nomear o conteudo da vida e do mundo da vida. Se a pintura
é poesia muda, o que provoca ainda nao se fez linguagem. A imagem
apreendida na pintura reverbera um estado latente de poesia no espirito
daquele que a observa. Potencialmente, a pintura proporciona ao fruidor
intuicao desse ambito secundario da palavra poética promotora de
conversoes do que € vulgar em singularidades. Munido dessa poténcia de
poesia, a camada dos sentidos se renova, renovando o visto, fazendo com
que este signifique poeticamente.

Na obra, A caminho da linguagem, que consideramos um verdadeiro
elogio da poesia, Heidegger demonstra essa caracteristica peculiar da

palavra em resgatar para perto o distante:

2 Muta poesis, eloquens pictura: “sentenca de Siménides, celebrizada por Plutarco (De Gloria Atheniensium
3, 346F ss) ao elogiar a capacidade de os poetas e pintores imitarem com vivacidade afetos e personagens”
MUHANA, Adma, 2002, p. 12)
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Que convocacao é feita [na poesia]? (...) Convoca coisas, chama para vir. Vir para
onde? Néo para vigorarem como coisas simplesmente existentes. A mesa nomeada
no poema ndo vem e passa a existir juntamente com os assentos ocupados por
vocés. O lugar de chegada convocado na evocacdo é uma vigéncia que se abriga na
auséncia. Nessa chegada, a evocacdo nomeadora chama as coisas para que elas
venham até n6s. Chamar é convidar. A evocacao convida as coisas de maneira que
estas possam, como coisas, concernir aos homens.(HEIDEGGER. 2003. p. 16).

A pintura abre uma auséncia na mudez poética direcionada ao
fruidor; um estado de poesia que convoca o faltante familiar. Nao mais
aquela imagem que o quadro mostra, mas uma imagem particular,
subjetiva. Na poesia, a convocacao € operada diretamente pelo signo
linguiistico. Eis a vantagem desta arte perante a imagem materializada:
assegurar uma presenca mesmo quando nao dispomos imediatamente do
objeto invocado ou de um objeto (o quadro) que estimule a reconstrucao do

ausente que interessa. Ali esta, na palavra poética, seu residir:

O poema nao diz, porém, onde e quando aconteceu [tal coisa]. Ele ndo retrata uma
tarde de inverno que existiu. (...) O poema tece imagens poéticas mesmo quando
parece descrever alguma coisa. Poetizando, o poeta imagina algo que poderia
existir realmente. Ao poetizar, o poema representa numa imagem o que imaginou.
E a imaginacdo poética que se exprime na fala do poema. (...) Nomear é evocar
para a palavra. Nomear evoca. Nomear aproxima o que se evoca. Mas essa
aproximacao nao cria o que se evoca no intuito de firma-lo e submeté-lo ao ambito
imediato das coisas vigentes. A evocacdo convoca. Desse modo, traz para uma
proximidade uma vigéncia do que antes ndo havia sido convocado. Convocando, a
evocacdo ja provocou o que se evoca. Provocou em que sentido? No sentido da
distancia onde o evocado se recolhe como auséncia. (HEIDEGGER. 2003. p. 13).

Por mais que se presentifique uma realidade, a coisa presentificada
com palavras jamais substituira o real existente no sentido concreto. Mas

convocara a imaginacao a verdade dessa existéncia. Assim se constroi a
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verossimilhanca, e € ela, portanto, que atestara a validade da mimesis.

Esta trabalha para construir aquela.

1.4. Assim como o pintor, o escritor

Na Ars Poética ou Epistula ad Pisones a homologia entre as artes
recebe definitivamente o seu lema: o “Ut pictura poesis...” horaciano. Tal
emblema encontra muitos ecos na vertente que recupera a tradicdo
classica pelo Renascimento — interessado em vivificar e iluminar sob varios
focos a mimesis aristotélica. Muitas vezes ancoradas a pressupostos
sinalizados na Poética de Aristoteles, as analogias interartisticas invocadas
pelo ut pictura poesis ou pelo distico muta poesis, eloquens pictura sao

revigoradas:

Com efeito, todos os paralelos entre a pintura e a poesia tracados pelas
preceptivas a partir da metade do século XVI baseiam-se nos que sdo apontados
pela Poética de Aristbteles que, embora inclua entre as artes mimeéticas também a
musica, a danca e a mimica, correspondéncias estabelece apenas entre a poesia e
a pintura. (MUHANA. In: ALMEIDA. 2002. p. 13)

O Tratado Seiscentista de Manuel Pires de Almeida: Poesia e Pintura
ou Pintura e Poesia ilustra bem esse paradigma. Datado de 1633, a obra
resgata preceitos centrais da Poética de Aristoteles quanto aos meios,

objetos e maneiras de imitacao. Ao pontuar seus argumentos na defesa do
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transito entre a pintura e a poesia3, o autor resgata seis passagens da
Poética em que Aristoteles estabelece aproximacoes entre essas duas artes.

Vale observar que de saida Almeida vé-se obrigado a lidar com a
distincao feita por Aristoteles quanto aos meios de producao das obras.
Defendendo que a pintura nao é somente uma medida correlacionada a
poesia (como esta a outra), mas sim uma medida de identidade e
semelhanca, Almeida desconsidera a caracteristica diferencial apontada
por Aristoteles — mesmo regendo-se por ela: “Se para Aristoteles a matéria
tem tao grande importancia na aceitacdo da forma, co-participando da
atividade poética, aqui € essa matéria em acao que possibilita estabelecer
as similitudes entre a tinta e a cor, a pena e o pincel”. (MUHANA. In:
ALMEIDA. 2002, p. 17). Ou seja, sob a perspectiva do utensilio usado no
processo de confeccao dessas artes, o estudioso projeta homologias nédo no
resultado final, na obra pronta, mas principalmente no trajeto processual

pelo qual ambas passam:

Grandes sao as proporcoes, grandes as semelhancas, concordancias, ou
simpatias, que tém a tinta, e a cor, a pena, e o pincel (...). E tanto se parecem
entre si que escassamente se vé sua diversidade (...). Simbolizam entre si como
irmas gémeas, e parecem-se tanto, que quando se escreve se pinta, e quando se
pinta, se escreve.(ALMEIDA. 2002, p. 70).

? Podemos dizer que Almeida radicaliza o que em Hordcio é apenas sugestdo; uma vez que afirma que a
poesia ndo é como pintura, é pintura. Adma Muhana, que prefacia esta obra, observa: “No que as preceptivas,
pictéricas e poéticas, enfocavam proporc¢do, o autor [Almeida] conhece transitividade; e no que se partia de
comparag¢do, reconhece indistingdo: poesia ndo € como pintura: e vice-versa. (MUHANA, In: ALMEIDA.
2002, p. 12)
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Mais de um século depois, em 1766, aponta no panorama dessa
discussao um tratado de estética que se tornou tépico imprescindivel para
percorrer as evolucoes do Ut pictura poesis.

Ao contrario da radicalidade com que Manuel Pires de Almeida
defende o estreitamento entre pintura e poesia, o dramaturgo e ensaista
alemao Gottfried Ephraim Lessing, com o seu Laocoonte: ou sobre as
fronteiras entre a poesia e a pintura, debruca-se minuciosamente sobre a
questao para reforcar os limites existentes entre essas artes.

A obra vem a tona com o interesse objetivo, ao recuperar o lema Ut
pictura poesis, em “registrar a dicotomia das artes do espaco e das artes
do tempo”.(OLIVEIRA. 1999, p. 15). Partindo da observacao do bloco
escultorico Laocoonte (séc. 50 a.C.), Lessing desconstroi posicionamentos
de alguns criticos de sua época (especialmente J.J. Winckelmann) e
aponta questoes relacionadas ao campo da poesia e da pintura, algumas

até hoje pertinentes ao debate +:

[Em] Laocoon, ou os Limites da Pintura e da Poesia, (...) se deslocava a discussao
das relacoes entre as duas artes para a questdo de artes espaciais e artes
temporais, criando-se deste modo, a possibilidade de pensar as duas artes a partir
do uso diferenciado de meios de expressao através dos quais seria possivel
comunicar a apreensao de imagens e de aspectos da realidade. A obra de Lessing
teve enorme repercussao: nao apenas porque, por assim dizer, resumia um debate
de muitos séculos e apontava para a sua continuidade, como ainda porque
estabelecia o canone através do qual o tépico seria considerado pelas reflexdes
neoclassicas e romanticas. Por isso mesmo, transformou-se em obra de leitura
obrigatoria. (BARBOSA. In: GONCALVES. 1994, p. 12).

4 O critico Anatol Rosenfeld, embora confirme a relevancia do estudioso alemao, defende que ndo se pode
“atribuir validade absoluta” as teses contidas no Laocoonte ou sobre os limites da Pintura e da Poesia. (In:
OLIVEIRA, 1999. p. 13)
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A excelente leitura da obra de Lessing feita por Aguinaldo José
Goncalves, em seu Laokoon Revisitado, traz a ordem do dia questoes que
revitalizam sobremaneira a discussdo a respeito de transitos
interartisticos. Goncalves, sem deixar de coroar muitas das argumentacoes
precisas do tratado, denuncia contradicoes internas no texto de Lessing
que servem como suporte para o vislumbre de novos percursos ao Ut
Pictura Poesis. Apesar da inflexibilidade em atestar a divisao entre a
pintura e a poesia, Goncalves observa que o critico alemao nao dispensa
de todo aproximacoes referenciais (também de ordem imitativa)s de uma
arte a outra, permitindo o compartilhamento de técnicas ajustadas

efetivamente ao meio material que conformara esta arte:

E nesse lugar que se coloca Lessing e ai esta o seu grande mérito: a constatacdo
da necessidade de divisao das artes, e dos géneros dentro de cada arte, bem como
o reconhecimento da existéncia de limites para tal divisio. No caso das artes
plasticas e da poesia, reconhece que as primeiras podem ajudar a segunda e
vice-versa. [grifos nossos]. (GONCALVES. 1994, p. 35)

Acertada a consideracao feita pelo critico no que diz respeito a
questao dos limites a serem respeitados de modo a nao degenerar o
resultado final da obra de arte. Quanto a ajuda mutua entre poesia e
pintura, entendemos referir-se ao compartilhamento de técnicas ou
referenciais proprios a cada género que poderdao ser simulados de uma

para outra.

5 . , . . . . ~ . . .

Nesse caso, Lessing, como também mais tarde Bakhtin afirmaria, ndo dispensa os limites entre as artes; no
entanto acata simulagdes de um processo a outro que permitem recuperar no meio com o qual o artista lida
efeitos caracteristicos de outras artes.
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1.5. Transitos

Importante entendermos a adverténcia de Lessing quanto a
existéncia de limites entre as diversas artes. Sado inclusive esses limites
que impelem os artistas a dedicacdo de uma pesquisa incessante em
busca de processos que ampliem o alcance de efeito de suas obras. O
mérito do artista consistira em, nao se desvinculando de seu meio de
expressao, propor solucoes que permitam a obra criada um dialogo
proficuo com as estruturas midiaticas disponiveis em seu tempo. E esse
pacto cooperativo que Lessing reconhece existir entre a pintura e a poesia;
para isso, nao desconsidera a grande flexibilidade do signo linguistico

quando trata de se aproximar do signo iconico:

(...) a poesia deve tentar elevar os seus sinais arbitrarios a categoria de sinais
naturais: € assim que ela difere da prosa e se torna poesia. Os meios pelos quais
isto se consegue sdo o tom das palavras, a posicdo dos termos, métrica, figuras e
tropos, similes etc. Tudo isto faz os sinais arbitrarios assemelharem-se mais a
sinais naturais, mas nao os transforma de fato em sinais naturais. (GONCALVES.
1994, p.42)

Cabe aqui, retomarmos Bakhtin, uma vez que encontramos neste
critico muitas similaridades com a postura de Lessing no que se refere as
potencialidades do texto literario quanto ao compartilhamento de outros
referenciais. Para Bakhtin, o contexto de valores que caracterizam um
objeto como pertencente a determinada categoria de género permanece em

seu carater material. Porém, alguns artificios na manipulacao da matéria
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permitem simular transitos entre as artes. As novas combinacoes devem
ser enfrentadas; experimentalismos que revigorem velhas formas séao

aceitos:

Poderiamos dizer que sdo as formas da visdo artistica e do processo de
acabamento do mundo que determinam os procedimentos literarios externos, e
nao o inverso, € a arquitetéonica do mundo artistico que determina a composicao
da obra (a ordem, a disposicao, o acabamento, a combinacdo das massas verbais),
e nao o inverso. E cumpre lutar contra as formas literarias, velhas ou menos
velhas, utiliza-las em combinacdes novas, superar-lhes a resisténcia ou encontrar
nelas um suporte, mas na base desse empreendimento, esta, determinante, a
primeira luta artistica contra a orientacdo ético-cognitiva da vida e contra sua
tenacidade significante; &€ este o ponto de maior tensao do ato criador (tudo o mais
sendo apenas meios) de todo artista, se este é seriamente o primeiro artista, ou
seja, se combate de frente as forcas inorganicas em estado bruto da vida ético-
cognitiva, o caos (caos do ponto de vista estético), e apenas tal enfrentamento fara
surgir a centelha artistica.(BAKHTIN. 2000, p. 210).

A fidelidade que, no embate com a vida, o autor dedica a seu meio de
expressao protege-o, inclusive, de cair na rede oportunista de filoes
circunstanciais que esvaziam a obra de qualquer reflexao eficiente capaz
de autentica-la como representante de uma época. Experimentalismos na
arte, e nisso Lins sempre pareceu muito cuidadoso, nao excluem um
amplo conhecimento do legado tradicional. O advento nao almeja
permanecer continuamente como novidade, mas encontrar lugar na
tradicao ou atuar como reconfigurador de estruturas enrigecidas de modo
a permitir uma mirada inaugural ao mesmo mundo de sempre.

Reger-se pela casualidade, que alguns pretendem contribuinte
importante no produzir uma obra de arte, nao serve como método eficiente

na producao da escritura de Lins. O casual para ele € condicao do mundo.
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Tudo esta disposto. Porém, para ser aceito ou nao, deve passar pelo crivo

avaliativo do autor:

As modificacdes, as retificacoes de rumo, se decorrem as vezes de processos
inconscientes, podendo inclusive surgir em sonhos, respondem a exigéncias
internas da obra, que nao podem ser alcancadas a priori pelas limitacoes da
inteligéncia. Perderiam, acaso o tivessem, seu carater sobrenatural desde que as
submeto ao crivo de minha avaliacdo, s6 entao incluindo-as — ou nao — em minha
obra, dirigindo portanto o processo de recusa ou de inclusdo, pelo qual continuo
responsavel. (...) do que escrevo esta banido o acaso.(LINS. 1974, p. 17).

Seriedade sempre foi marca registrada desse escritor que dispensava
facilidades ou interferéncias que o desviassem de um projeto previamente
tracado. E com a publicacdo de Nove, Novena que o interesse permanente
em conquistar o apuramento técnico de suas obras, como dissemos antes,

encontra seu corolario:

Nove, Novena - livro composto de nove narrativas — representou o marco da
ruptura de Osman Lins com o fazer literario ancorado nas estruturas narrativas
tradicionais. Dentro do conjunto da obra narrativa osmaniana, esta mudanca
radical pode ser considerada como o produto de um processo de transformacao de
um escritor sério que concebe a literatura como um trabalho grave. (NITRINIL.
1987. p. 17).

Talvez por considerar a literatura um trabalho grave e sério (como
afirma Sandra Nitrini), Lins tenha esperado também do publico que
receberia sua obra atitude semelhante. No entanto, essa resposta nao viria
imediatamente, como € proprio dos lancamentos de ocasido, que arrastam

uma grande massa num vertiginoso delirio consumista.s Afora a critica

® Esse assunto é explorado no texto A obra de arte na época de suas técnicas de reproducdo, de Walter
Benjamim; que serd mais adiante citado quando atingirmos outros pontos da discussdo. Quanto a atitude do

publico em relagdo a recepcdo de sua obra, confessou Lins: “O publico, infelizmente muito viciado com
férmulas superadas, estd percebendo com muita lentiddao que o romance nio € bombom, algo para ser sugado
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especializada, que o recebeu com festejos reconhecendo no projeto da obra
singularidades de um escritor incomum, Lins foi alvo de comentarios que o
denunciavam como um autor afastado de seu publico, como na
formulacao da pergunta a seguir por um entrevistador (LINS. 1979. p.
137): “Um livro mais facil, realizado dentro de ‘caminhos ja conhecidos’,
tem muito mais probabilidades de atingir o publico que um livro inovador
como o seu. Acha que isso nao tem importancia?”

Em defesa propria e de sua obra, na resposta, Lins comunica o
porqué de nao “facilitar” a compreensao do texto para que este atinja mais

imediatamente o publico:

— Do ponto de vista comercial, sim. Nao do ponto de vista literario; nem do ponto
de vista da responsabilidade do escritor. Em todas as fases de minha vida, o
livro que escrevi foi sempre o melhor que me era dado realizar no momento. Se
este ultimo, Nove, Novena, abrange mais areas de pesquisa, é que meu
espirito permite agora essa aventura. Caso sua penetracdo seja rapida, tanto
melhor. Jamais desdenhei a apreciacdo do publico. Mas se, por acaso, essa
penetracdo for mais lenta, ndo tem importancia. Como escritor, tenho de
arrostar esse risco.

Reconhecer a conducao interna de uma obra inovadora exige do
receptor uma empresa ou uma entrega pouco ou nada superficial. Lins
espera do seu semelhante um envolvimento profundo. Somente assim o
que ha de mais puro, mais original e mais grave nesse espirito que se doa

plenamente pode ser resgatado.

distraidamente. A maioria dos leitores brasileiros de ficcdo, ainda andam, enquanto leitores, de anquinhas e
redingore. Talvez seja por isso que apreciam tanto as novelas de época da TV” (LINS. 1979, p. 265)
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Porém, a profundidade dessa experiéncia, para ser reconhecida,
demanda posturas dedicadas a recuperar, além da aparéncia de caos, a
ordem e clareza transpostas pelo espirito criador.

O ajuste de verdade e semelhanca que reconstitui o mundo fundado
pela obra no mundo circundante do qual ela é originada nao aceita uma
intervencdo de fora para dentro. E a partir da obra e da poténcia de
verdade inerente a ela que sera possivel o resgate de sua luminosidade.

Se o artista, como € o caso de Lins, simulou, ou seja, tentou se
aproximar de varios modos de producao proprios de outros géneros na
confeccao da obra de arte literaria, € preciso, portanto, investigar as

nervuras em que as homologias se fazem denunciar.

1.6. Lins, Lessing e Klee

A despeito das dificuldades que uma obra inovadora encontra para
atingir seu publico, a atualizacao formal é comando imperativo ao artista
que de fato quer registrar o seu tempo. Renovar componentes internos na
feitura da obra, além de possibilitar que ela represente a imagem do
mundo em que surge, nos adverte para o fato de que nao podemos exigir
que o olhar critico tenha um alcance absoluto, pronto a servir como molde
exato de julgamento. Deste modo, entendemos que revisitar a tradicao

critica também nao signifique incorpora-la incondicionalmente, sem
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observar o faltante de renovacao para que ela sirva como instrumental
eficiente ao nosso lugar de observacao.

A normatizacdo determinada por Lessing (a respeito dos limites
existentes entre os géneros) sentencia o artista a adotar tratamentos
especificos dependendo do campo em que atue. Em seu estudo, as
correspondéncias entre pintura e poesia sao cuidadosamente analisadas.
Porém resultam, em muitos aspectos, ja ultrapassados em relacao aos
novos referenciais de dominio do artista moderno.

O que fica como heranca principal de seu legado € a demarcacao,
assim como o fez Aristoteles, de limites que de certo modo especificam
determinado produto artistico e asseguram a permanéncia material dessa
arte em nosso tempo.

Ao determinar que a visao € dos sentidos o que melhor e com mais
rapidez resgata os elementos (partes) do todo configurando-os num quadro
unico, enquanto que nas artes literarias a apreensao desses elementos
(audicao) € de tal modo lenta e comprometida pela deficiéncia da memoria
em reter tantas informacoes seqUenciadas que a nitidez desse quadro
"pintado por palavras" vai se perdendo gradativamente, Lessing instiga os
artistas a investigarem meios que simulem o rompimento dessas fronteiras
que enquadram em categorias espaciais as representacdoes que chegam
pela visao e em categorias temporais as obras que atingem o intérprete

pela palavra:

26



Como noé6s atingimos uma representacdo distinta de uma coisa no espaco?
Primeiramente nos observamos as partes singulares dela, depois a ligacao dessas
partes e, finalmente, o todo. Nossos sentidos fazem essas diferentes operacdoes com
uma velocidade tao impressionante que elas parecem ser para ndés apenas uma; e essa
velocidade é indispensavel e necessaria se nos devemos receber um conceito do todo,
que nao € mais do que o resultado dos conceitos das partes e das suas ligacoes.
Suponhamos agora que o poeta nos conduza, dentro da mais bela ordem, de uma
parte do objeto para outra; suponhamos que ele também saiba tornar igualmente tao
clara a ligacao dessas partes: quanto tempo ele precisa para isso? (...) Ao olho as
partes observadas permanecem constantemente presentes; ele pode sempre novamente
trilha-las; para a audicdo, pelo contrario, as partes ouvidas se perdem se elas ndo sao
retidas na memoria. E se elas ficam de fato detidas ai: que fadiga, que esforco custa
para renovar as suas impressoes na ordem correta e de modo vivaz, pensa-las de uma
vez, mesmo numa velocidade moderada, para atingir um eventual conceito do todo.
(LESSING. 1988, pp. 203 — 204).

Embora Lessing esteja afirmando questdoes que se relacionavam ao
texto dramatico, podemos pensar a narrativa literaria a partir dos
parametros por ele determinados. Nesse caso teremos o resgate de
elementos constitutivos do texto nao somente pelo artificio da memoria
como também pela retomada de partes que permanecem a disposicao do
leitor na estrutura da pagina. Ainda assim, Luiz Costa Lima confere a

exigéncia de uma atencao do receptor seja do texto literario lido ou ouvido:

(...) ao passo que a narrativa cotidiana é prezada enquanto completa - i.e.,
enquanto perfaz uma informacao plena e coerente — a narrativa literaria exige de
seu receptor mais do que a mera capacidade verbal de decodificar o que 1é ou
escuta. Como seus segmentos constitutivos nao tém o carater de fluéncia, da boa
concatenacdo da narrativa cotidiana, cientifica ou filoséfica, como, com freqtiéncia,
estes segmentos se chocam e se contradizem, criam-se vazios, como diz Wolfgang
Iser, que impdem a interpretacdo do leitor. (COSTA LIMA. 1989, p. 69).

Dai porque nao se constitui tarefa simples o enfrentamento do texto
literario. Ainda mais se ao produtor da obra coube toda uma investigacao
técnica no arranjo criativo do produto que chega ao publico. Também deve,

este receptor, desprender um esforco na interpretacao da obra:
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A intervencao do leitor ndo se limita a explicitar o que o texto ja traria de forma
implicita, pois quem assim afirme postula a existéncia, pelo menos ideal, de uma
Unica interpretacao correta. Esta intervencao &, ao contrario, pluralizadora, pois
que dependente da atividade do imaginario do receptor. A mimesis € assim um
processo que se concretiza na forma da ficcdo. No cotidiano, a ficcdo é sinénimo de
embuste, fabricacdo, falsidade, fantasia, ou fingimento. E s6 na experiéncia
literaria que ela encontra o desideratum necessario do processo da mimesis.
Processo que entdo nao se confunde com o da expressao do eu, mas, ao contrario,
a vivéncia do desdobramento. (COSTA LIMA. 1989. p. 69)

Enfrentar uma obra de arte literaria até o ponto em que o binémio
obra/leitor se acomode pressupoe caminhos de exaustiva tensao entre
continuar ou interromper o ato de leitura. Fadiga que se denuncia; esforco
exigido para que o leitor efetue o pacto que o fara transcender ao universo
ficcional a ponto de aderir no imaginario deste fruidor o conteudo sugerido
pela palavra do autor; tudo isso contribui para o desvinculamento e
abandono da empresa.(Cf. KIRSCH, 1998).

Sendo o escritor um leitor por exceléncia da obra que produz, exige
do receptor uma postura semelhante a desprendida por ele no momento do
ato criativo. Ordenar as linhas que fundamentam o processo construtivo
de uma obra nao é trabalho da noite para o dia. Como também reconhecer
a justeza das coordenadas tracadas pelo autor demanda tempo e

representa, no dizer de Lins, uma conquista ardua:

S6 ha uma dissociacao que um autor deve temer: € a dissociacdo entre si proprio e
o publico. E o caminho certo para essa dissociacdo & precisamente o academismo:
o uso de formulas estereotipadas, que ndo o ajudam a captar o real e a nada
conduzem. Em literatura, toda conquista ardua atinge o publico, mais cedo ou
mais tarde. E sdo essas conquistas que enriquecem o leitor, ndo os caminhos ja
conhecidos. (LINS. 1979, p. 137)
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Atuar como estudioso da literatura, permitiu a Lins um lugar
privilegiado de onde pudesse compreender com autoridade a arquitetura
processual da arte literaria. Por isso, o virtuosismo com que atinge os
campos tangenciais a essa arte nao € aleatorio. Dominar a técnica garante
ao criador uma interferéncia radical nas concepcoes normativas.

Se Lessing considera prerrogativa das artes plasticas resgatar
imediatamente o todo quando se queira, Lins confessa ser sua maior

ambicao atingir, pela via da palavra, essa idéia de unidade.

Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da impoténcia
(ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante a linguagem etc.), minha
ambicao centrava-se em dois itens: a) lograr uma frase tao limpida quanto
possivel; b) ndo alheio a voz de Aristoteles, fundir num instante tnico,
privilegiado, os fios de cada breve composicdo, como se todo o passado ali se
adensasse. (LINS. 1975, p. 5).

Detendo-nos aos temas da impoténcia selecionados por Lins, é
sintomatico que o autor faca alusdao ao tema da impoténcia ante a
linguagem. Quanto as suas ambicoes, entre elas esta a de limpar a frase
de impurezas que pudessem impedir o adensamento do tempo num
instante Unico. Desafio que parece pretender a interpolacao maxima entre
as condicoes expressivas dispostas ao artista em seu tempo. Desafio que,
assim como o critico Joao Alexandre Barbosa sinaliza, volta-se contra
alicerces (quase) inabalaveis da tradicao que legitima a literatura como
arte sucessiva. As adverténcias demarcadas por Lessing compreendem um
valioso canal especulativo na busca de simulacdes compensatorias de

determinadas impoténcias inerentes a cada meio:
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Eis aqui o meu raciocinio: se é verdade que a pintura se vale, para suas imitacoes,
de meios ou signos totalmente diferentes dos da poesia, visto que os seus sao
formas e cores cujo dominio € o espaco, e os da poesia, sons articulados cujo
dominio € o tempo; se € indiscutivel que os signos devem ter com o objeto a
relacio conveniente ao significado, é evidente que os signos, dispostos uns ao
lado dos outros no espaco, s6 podem representar objetos ou suas partes que
existam uns ao lado dos outros; e, do mesmo modo que os signos que se sucedem
no tempo, sé6 podem expressar objetos sucessivos ou objetos de partes sucessivas.
[grifo nosso]. (LESSING. 1988, p. 193).

De certo modo, a conveniéncia exigida por Lessing e resguardada
quando Lins busca essa conectividade entre si préoprio e o mundo pode
equivaler, nos parece, ao conceito de verossimilhanca. E ela que garante
uma interlocucao entre autor e publico. Identificar o verossimil é mostrar-
se apto a, como leitor, construir uma logica interpretativa que justifique o

condicionamento interno de uma composicao.

Nisso muito contribui o efeito artistico pretendido pelo criador. E que
o impele a dedicar, em muitos casos, toda uma vida, na busca de
encontrar o ponto otimo de refletir seu sentimento do mundo na
construcao de um objeto de arte. Ainda que nao evidente para o olhar
desavisado, os elementos significantes selecionados por Lins, em sua obra,
estabelecem uma estreita relacao com a finalidade da obra. A displicéncia
cabe ser comandada pela disciplina; obedecendo a licao de Aristoteles:
“Quando se esta construindo e enformando a fabula com o texto, € preciso
ter a cena o mais possivel diante dos olhos; vendo, assim, as acoes com a

maxima clareza, como se assistisse ao seu desenrolar, o poeta pode
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descobrir o que convém, passando despercebido o menor numero possivel

de contradicées”.(ARISTOTELES. 1997, p. 37).

Dez anos depois de publicada a obra Nove, Novena, Lins, em texto
desenvolvido para processo de doutoramento, analisa a obra de Lima
Barreto expondo ao leitor um minucioso estudo sobre o espaco romanesco.
Nesse trabalho, Lins se entrega a investigacao de recursos processuais que
possibilitem ao escritor contornar os limites da sucessividade (condicao da
arte literaria) de modo a atingir — como ele proprio ja havia confessado ser
sua grande ambicdo — uma abertura que pudesse adensar todo o passado

num instante unico.

Entre as muitas referéncias que fundamentam a argumentacao de
Lins, a respeito desse grande desafio da arte literaria, € dedicado a Lessing
um longo paragrafo. Neste, embora Lins reafirme questoes do tratado
ainda pertinentes até o momento daquele estudo (1976), anuncia novas

estratégias desafiadoras do imperativo determinado pelo estudioso alemao:

O texto, ao contrario, em virtude da sua linearidade, defronta, se aspira a certo
grau de eficiéncia, este problema basico: as coisas sdo, ao passo que a linguagem
flui, havendo, portanto, entre elas, certa incompatibilidade. Laocoonte, o classico
estudo de Lessing, desenvolve precisamente essa idéia, muitas de suas
proposicoes sobre a poesia e movimento continuando validas. Devido a natureza
das transformacoes ocorridas desde o século XVIII no campo das artes plasticas,
algo do que diz sobre escultura e pintura envelheceu: “Os objetos que, eles ou
suas partes — escreve o fino erudito alemao -, existem simultaneamente, chamam-
se corpos. Por conseguinte, também as acdes sado o objeto préprio da poesia”.
Demonstra Lessing, leitor admiravel e contemplador iluminado de obras de arte,
manipulando, com penetracdo e ciéncia, exemplos variados, este pensamento.
Aristoteles, na Arte Retérica, ensinando os meios de tornar o estilo pitoresco,
reporta-se ao “processo usado freqientemente por Homero e que consiste em
animar o inanimado, pela metafora”. Lessing, vendo de outro angulo os métodos
do grande rapsodo, sublinha a sua inclinacao pela histéria dos objetos, mais que
pela sua aparéncia. Apresenta-nos Homero muitos dos seus “corpos — refere
Lessing — em uma sucesséo de instantes”. Tal solucdo revela a consciéncia, nada
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surpreendente nele [Lessing], do conflito entre linguagem e descricdo, sensivel —
mais do que em qualquer outro campo — no poema épico e, mais tarde, no
romance, géneros que representam individuos em acdo (objetos que se sucedem),
por isso distinguindo-se como especialmente favoraveis a linearidade da
linguagem. Entretanto, 1é-se em Leon Surmelian, nao pode existir “pure action in a

”, «

vacuum”: “a moderna historia realista é acdo e cenarios”. Ou seja: alternam-se ou

mesclam-se, nos relatos, acdo e descricdo, aplicada esta ultima ao género de

objetos que, “eles ou suas partes, existem simultaneamente”.(LINS. 1976, pp. 78 —

79).

Percebemos a partir dessa constatacao de Lins — que compartilha da
opinidao do critico Leon Surmelian, de que “a moderna historia realista €
acao e cenarios” — uma necessidade em investigar mais profundamente a
construcao do espaco em que a acao narrada € subjacente. Se as obras
analisadas por Lessing nao dispunham, a seu tempo, de recursos aptos a
alternar ou mesclar de modo eficiente acdo e descricao, caberia, portanto
ao artista moderno perscrutar formas de vencer essa deficiéncia.

Um forte aliado que Lins encontra para borrar as fronteiras entre
poesia e pintura determinadas por Lessing € o artista plastico Paul Klee.
Intrigado com a conviccao de Lessing a respeito dessas questoes, Klee
renova a discussdo em seu ensaio Confissdo criadora no qual chega a
considerar a proposta de Lessing como sendo mera "divagacao erudita".
Indo mais longe, o pintor acaba por conceber o espaco como uma categoria
nao desvinculada do tempo: “No Laocoonte de Lessing, no qual em algum
momento desperdicamos nossos esforcos de pensamento juvenil, uma

grande importancia € atribuida a diferenca entre a arte temporal e a arte

espacial. Mas, examinando o assunto com mais cuidado, isso nao passa de
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uma divagacao erudita. Pois o espaco também é um conceito temporal.”

(KLEE. 2001, p. 46).

Sendo um artista extremamente preocupado em refletir sobre a arte
e seus processos, assim como Osman Lins, Klee vé na conceitualizacao de
Lessing uma lacuna por este desconsiderar também na pintura a fase que
antecede a finalizacdo da obra. Deste modo, Klee nao se coloca como um
intérprete comum da obra visual, impode-se antes como produtor; portanto,
como conhecedor sofisticado da elaboracao de uma peca artistica. Por isso,
Klee ilustra como postura adequada de um observador das artes plasticas
o depoimento do artista alemao Anselm Feuerbach - que dizia ser
necessaria uma cadeira para o entendimento e apreciacao completa de um
quadro; impedindo que desse modo o cansaco das pernas nao
atrapalhasse o espirito em virtude da demora na apreciacao da obra.

A preocupacao de Klee encontra eco na persisténcia de Lins em nao
tratar o publico como rudimentar e incompetente, impelindo-o também a
uma sofisticacao conceitual que para ser atingida precisa enfrentar todas
as dificuldades da interpretacao, e principalmente um despojamento de
conceitos enrijecidos por obras pouco ou nada inovadoras.

A despeito de enxergarmos uma disputa conceitual entre Lessing e
Klee, entendemos que as analises antes se complementam em vez de se
afastar. Lessing confere a confeccdo de uma imagem poética [a descricao

do escudo de Aquiles| o mesmo carater que Klee (na condicao de produtor
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da obra) testemunha no encaminhamento de feitura de uma tela, um
quadro. Em Klee temos a afirmacao de que “Quando um ponto se torna
movimento e linha, isso implica tempo. A mesma coisa ocorre quando uma
linha se desloca para formar um plano. Igualmente no que diz respeito ao
movimento dos planos para formar espacos”(KLEE. 2001, p. 46). Lessing,
por sua vez, adota um olhar que recupera esse mesmo pensamento de Klee
para analisar o processo narrativo de Homero, na descricao do escudo de

Aquiles:

Homero, nomeadamente, pinta o escudo nao como algo pronto, perfeito, mas antes
como um escudo sendo feito. Portanto, ele lancou méao também aqui do enaltecido
artificio de transformar o coexistente do seu objeto em consecutivo e fazer desse
modo da pintura monétona de um corpo, a pintura vivaz de uma acdo. Nés nao
vemos o escudo, mas sim o mestre divino, como ele produziu o escudo. Ele avanca
com o martelo e com o alicate para a sua bigorna e, depois de ter forjado as
laminas a partir do metal grosseiro, sob os seus golpes sutis brotam do bronze,
uma apos a outra, diante dos nossos olhos, as imagens que ele destinara para a
sua ornamentacdo. Nos ndo o perderemos de vista até tudo estar terminado. Agora
ele esta pronto e nés nos assombramos com a obra, mas com o assombro crente
da testemunha ocular que viu a confecgcdo. (LESSING. 1998, p. 214).

A licao de Lessing € dirigida aos artistas de seu tempo que de certo
modo nao se atinham a esse aspecto ja vislumbrado em Homero: mesclar
descricao e acao de modo a impedir suspensoes da narrativa responsaveis
por cansar o leitor e destitui-lo de atingir o conceito do todo.

Nao a toa, Lins ressalta, em sua obra Lima Barreto e o espago
romanesco, a importancia dessa precisa dosagem entre acao e descricao ao
resgatar consideracoes propostas por Philippe Hamon, a respeito de
processos narrativos na obra de Zola. Aqui resgatamos trecho em que Lins

avalia a importancia de técnicas narrativas bem-sucedidas nesse intento:
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(...) um leitor minucioso de Zola, Philippe Hamon procura sistematizar os
processos descritivos no Naturalismo e, em particular, no romancista de Germinal.
Distingue uma série de motivos — janelas abertas, passeios, chegadas a um lugar
desconhecido, olhar maquinal, curiosidade etc. “- cuja funcdo é antes de tudo
evitar um certo hiato entre descricdo e narracdo, de preencher os intersticios da
narrativa, tornando verossimeis as interrupgées.” “Todo problema do autor realista
sera entdo transformar essa tematica vazia em uma tematica plena.” Quer dizer:
em compensar, dentro do possivel, ao inserir no texto ficcional uma unidade
descritiva (vazia), a reduzida eficacia da linguagem para a reproducéo do estatico,
mesclado a descricao elementos dindmicos (plenos).(LINS. 1976. P. 81).

O que se comprova neste trecho e em muitos que serao
acrescentados a essa pesquisa € a interacao de Lins a respeito de questoes
concernentes ao trabalho artistico. Pretendemos, além de constatar em
algumas de suas obras a validacao de frequiiente pesquisa técnica, também
buscar reverberacoes de sua formacao e de seu pensamento em modelos
fixados na tradicdo poética de um modo geral (a preocupacdo com a
questao da verossimilhanca, por exemplo) bem como uma reflexao
atualizada a respeito da apreensao do tempo e espaco e a sedimentacao

desses referenciais na concepcao moderna de arte e percepcao.
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Capitulo II

Fragmentos de um vitral

2. Tempo e Espaco em Osman Lins

O que costumava intrigar o escritor Osman Lins parece ter sido
sobremaneira a problematica do espaco e a relacdo deste com o tempo.
Como presentificar determinada imagem, prolonga-la, e entao evitar que,
apos a coincidéncia dessas duas dimensodes (tempo/espaco), inicie-se o
distanciamento, a separacao, a perda? A angustia desse questionamento
acompanhou o escritor por toda sua vida. Tendo perdido a mae poucos
dias de nascido, nunca pudera vé-la a ponto de registrar em sua memoria
uma imagem. Dela nao havia ficado uma unica fotografia. Em entrevistas,
Lins afirmava que “a busca desse rosto nao conhecido talvez o tivesse
tornado escritor”.(GODOQOY. 1991, p. 16).

Em suas impressodes de viajante presentes na obra Marinheiro de
primeira viagem (1963), Lins afirma uma posicao de luta pelo resgate do
que pode ser apagado com o tempo: “Certos rostos, certas vozes — as vozes
mais necessarias, os rostos mais amados — recusavam-se a admitir que o
tempo interposto entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse
contaminado pela extensao do espaco que os separava.” (LINS. 1963, p.

28). Para evitar essa contaminacao, o autor via a necessidade de
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conformar esses rostos (que nao se achavam mais no agora) em seu
cotidiano mais trivial: “Pessoas a quem, quase todos os dias, encontrava
desapareceram como se jamais houvessem existido e seria impossivel
recordar-se da existéncia delas se, voltando, nao as reencontrasse, fiéis a
sua vida que nenhum acontecimento perturbara, usando as mesmas
roupas, as mesmas anedotas, as mesmas expressoes, 0 mesmo riso”.
(LINS. 1963, p. 27).

Essa constatacao de Lins motiva exatamente ao exercicio da pratica
literaria. O modo de retirar do esquecimento a experiéncia vivenciada com
o outro e registra-la em obra de arte consiste em luta interminavel contra o
tempo. A partir da histéoria que se constroi, tem-se esse espaco de
convivéncia mutua como motor para o resgate de uma presenca do mundo
nao mais passivel de ser apreendida objetivamente, quando a palavra se

faz carne para que se dé a presentificacao do ausente.

(...) o continuum do tempo depende da continuidade de nossa vida cotidiana; e o
conjunto das ocupacdes que formam a vida cotidiana é sempre espacialmente
condicionado e determinado (...). Gracas a essa penetrante especialidade da
nossa vida cotidiana é que podemos falar com plausibilidade do tempo
usando categorias espaciais; € que o passado pode aparecer como algo que se
encontra "atras" de nos e o futuro como algo que se encontra "a frente". (...) A
lacuna entre passado e futuro s6 se abre na reflexdo, cujo tema é aquilo mesmo
que esta ausente — ou porque ja desapareceu ou porque ainda ndo apareceu. A
reflexdo traz essas "regides" ausentes a presenca do espirito; dessa perspectiva, a
atividade de pensar pode ser entendida como uma luta contra o préoprio tempo.
(grifos nossos).(ARENDT. 2000. p. 156).

O que diz Hanna Arendt complementa o pensamento de Osman Lins

a respeito de como se efetua o resgate de elementos que ja nao se
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encontram presentes. Embora haja uma continuidade de acdes que
permitam mensurarmos convencionalmente o tempo, o enquadramento
dessas acoes esta sempre condicionado a um espagco que se vai
paulatinamente modificando. A evocacao de “regidoes ausentes a presenca
do espirito” também pode se dar pela via da palavra. Esse € o modo como
Osman Lins luta contra o tempo.

O grande desafio € fazer que a reconstrucao desse tempo passado
pareca verossimil. Assim como a memoria tem essa faculdade de recuperar
as cores, os sons, de um tempo ausente, cabe ao escritor buscar meios que
envernizem esse passado e promovam uma suspensao em que O espaco se
edifique aos olhos do observador.

Se ja a segunda obra de Lins7 trazia uma confissao da tentativa de
superar a linguagem, ou romper impedimentos impostos por ela, fundindo
“num instante Unico, privilegiado, os fios de cada breve composicdo, como
se o passado ali se adensasse” (LINS. 1975, p. 5), cabe observar de que
modo se deu a pesquisa formal que o conduziria a expressoes mais
sofisticadas no “Retabulo de Santa Joana Carolina”, do volume Nove,
Novena.

Lins considerava irresponsabilidade grave “e talvez imperdoavel (...)

ocupar-se alguém do espaco dissociando-o do tempo” (LINS. 1976, p. 63).

7 Apesar de o volume de contos Os Gestos ter sido publicado posteriormente a publicagio do romance O
Visitante, Lins comprova ser esses textos, inicialmente, parte de um unico projeto: “Fazem parte da breve
coletdnea algumas das primeiras paginas que, apds mais de dez anos de exercicio constante, atingiam certo
equilibrio. Embora ndo seja o meu livro de estréia, a maior parte dos trabalhos nele presentes ja existiam
quando publicado O Visitante, na origem um conto a mais do volume e que, para espanto do autor, avultou e
se definiu como romance.” (LINS. 1975, p. 5).
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Desse modo, toda pesquisa que empreendeu associava-se a tarefa de, sem
jamais desconsiderar o tempo narrativos, erigir estruturas espaciais que
dialogassem de forma enriquecedora com a historia a ser narrada. Este o
grande desafio de Lins que o leva a admitir uma maior fusao espacio-
temporal que corroborasse o apagamento de fronteiras inter-genéricas.

Antes de analisarmos a obra “Retabulo de Santa Joana Carolina”, é
importante que investiguemos trabalhos anteriores em que ja se pronuncie
o exercicio composicional da lida com o tempo e o espaco na ficcao
osmaniana. Lembrando sempre, como Lins costumava enfatizar, que
quando nos reportarmos a essas duas categorias, estaremos tratando de
elementos subjacentes ao universo literario: “Vemo-nos ante um espaco ou
um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que nao raro
subvertem — ou enriquecem, ou fazem explodir nossa visao das coisas.”
(LINS. 1976, p. 64).

Eis aqui mais uma vez o sentido de mimesis como pretendemos
tratar. Uma simulacao cujo fundamento esta ndo em imitar a realidade,
mas, sob coordenadas sugeridas por esta, revelar outras visoes.

Por entendermos serem exemplares do método osmaniano de lidar
com referenciais espacio-temporais na operacao da matéria ficcional é que

nos deteremos a analisar o conto “O vitral”, de Os gestos, e o fragmento

$ E importante frisar que Osman Lins em momento algum desconsiderou a narrativa como arte atrelada ao
tempo. Foi a consciéncia de tal aspecto, alids, que o fez adensar a pesquisa formal capaz de contornar esse
impedimento: “Decerto, hé correlagdes muito claras entre o tempo e a Literatura, arte temporal, especialmente
no recinto da arte narrativa, onde tanta importancia assumem os conceitos de crescendo, adiamento, salto,
ritmo, anticlimax, troca de tempo, retrospecto e vidéncia, todos ligados estreitamente a agdo (...)”. In: LINS,
op. cit., 1976, p. 64.
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intitulado “A moca”, da obra Marinheiro de primeira viagem. (Cf. NITRINI.
2004, p. 35). As obras em questao, de certo modo, encontram intima
correspondéncia com alguns aspectos construtivos do “Retabulo de Santa
Joana Carolina”, pois simulam técnicas pictoricas conformadas pela
palavra que estreitam o dialogo entre poesia e pintura.

Para empreendermos o estudo das estruturas formais
correspondentes a tempo e espaco na ficcao € preciso desenlacar os fios
que se entrecruzam para formar o tecido compacto da narrativa.®: “Nesse
sentido € viavel aprofundar, numa obra literaria, a compreensao de seu
espaco ou do seu tempo, ou, de um modo mais exato, do tratamento
concedido, ai, ao espaco ou ao tempo: que funcao desempenham, qual a
sua importancia e como os introduz o narrador. Note-se ainda que o
estudo do tempo ou do espaco num romance, antes de mais nada, atém-se
a esse universo romanesco € nao ao mundo”. (LINS. 1976, p. 64).

2.1 O Vitral

Atendo-nos a recomendacdo de Lins quanto aos métodos para
aprofundar a compreensao de processos narrativos, comecaremos por
analisar o conto “O vitral” com a finalidade de investigar a funcao,

importancia e tratamento dado pelo autor ao espaco e ao tempo. A escolha

% A respeito de como proceder ao estudar processos narrativos, sugere Osman Lins: “Ndo s6 espago e tempo,
quando nos debrugamos sobre a narrativa, sdo indissocidveis. A narrativa é um objeto compacto e
inextrincdvel, todos os seus fios se enlagam entre si e cada um reflete inimeros outros. Pode-se, apesar de

tudo, isolar artificialmente um dos seus aspectos e estuda-lo.”. (LINS. 1976, p. 64).
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do texto para analise deve-se ao alcance das dimensoes espacial e visual
em sua estrutura narrativa, conforme evidencia o titulo que o autor lhe
atribui. Os quadros descritivos perpassam o enredo sem provocar a
suspensao do fluxo narrativo; ao contrario, integram-se a ele e acentuam-
lhe o carater estético. Nesse ponto encontramos nivelamentos na estrutura
textual que nos permitem analisar de que modo o autor, a frente de
elementos formais, manipula a matéria textual de maneira que ela sirva a
seu intento.

Ao intitular a narrativa de “O Vitral”, Lins desvela uma condicao
inicial presente nessa alegoria. A obra literaria simulara, pelos seus
processos, a mesma especificidade de um vitral, sua natureza clara,
limpida, translucida, atravessada pela luz colorida de seus fragmentos
combinados em imagens.

A histéria que se conta, resultado da colagem desses pequenos
fragmentos que formam a figura principal, também pode ser compreendida
como alegoria. Dois velhos, sem filhos, decidem no aniversario de vinte
anos de casamento registrar a data com um retrato. O retrato nao chega
propriamente a existir, mas o contorno dessas duas personagens finaliza-
se muito bem tracado, a ponto de percebermos, nesse desvelamento do
que esta obscuro, uma imagem. A figura no vitral.

O narrador, ja no primeiro paragrafo, nos participa a extensao
temporal que o texto compreendera: “Desde muito, ela sabia que o

aniversario, este ano, seria num domingo. Mas s6 quando faltavam quatro
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ou seis semanas, comecara a ver na coincidéncia uma promessa de
alegrias incomuns e convidara o esposo a tirarem um retrato. Acreditava
que este haveria de apreender seu jubilo, do mesmo modo que o da
Primeira Comunhao retivera para sempre os canticos”. (LINS. 1975. p.
127).

Temos, portanto, ja de inicio, a moldura temporal previamente
estabelecida. Suporte da imagem, ela se caracteriza no entanto por
apreender jubilo e canticos, sentimento e sonoridade. O enquadramento
no qual esta inserida a trajetoria das personagens ja esta demarcado. O
retrato, comecando a ser construido.

A partir da determinacao temporal, o autor comeca a pincelar, por
contraposicao de atitudes, tracos caracteristicos do casal. Enquanto a
esposa, dominada por uma expectativa futura, pretende marcar a data do
aniversario com um registro fotografico dos dois, o marido, cético e preso a
rigidez de um presente opaco de esperancas, estéril de futuro, reluta em
aceitar que o momento se eternize em um retrato. Nao vé motivo para isso:
“_ Ora, temos tantos... — respondera o homem. Se tivéssemos filhos... Ai,
bem. Mas nos dois! Para que retratos? Dois velhos!” (LINS. 1975, p.127)

Dois velhos. O personagem insiste na afirmacdo como se esta
quisesse significar um crescente esvaziamento de existéncia. Como uma
presenca completando seu estar no mundo, sem condicao alguma de
perpetuar-se, uma vez que nao se houvessem deixado filhos a quem o

retrato servisse como referencial.
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Como contraponto, a esposa € fecundada por uma alegria ao mesmo
tempo que represada no intervalo da espera, dispersada aos poucos pela
certeza da realizacao do desejo: “Na véspera do aniversario, ao deitar-se,
ela ainda lembrara essas palavras [0 que dissera o marido: ‘Um retrato
ameno e primaveril como nos.’]; mas purificara-se da ironia e as repetira
em segredo, sentindo-se reconduzida ao estado de espirito que lhe advinha
na infancia, em noites semelhantes: um oscilar entre a espera de alegrias e
o receio de nao as obter”. (LINS. 1975, p. 128).

O retrato representava uma atitude com relacao ao que se esvairia
com a continuidade do tempo — uma caixa de lembrancas que, ao ser
invocada, despertaria caras sensacoes adormecidas pelo tempo.

O dia bem determinado para a realizacao desse retrato — “Em
setembro, dissera. No dia vinte e quatro de setembro.” (LINS. 1975, p. 128)
— traz uma peculiaridade que de certa maneira torna rarefeita a exatidao
da data: “Cai num domingo”. Nesse dia da semana justamente o tempo €
distendido e os elementos nele dispostos tendem a ficar flutuantes.

Quando o tao esperado domingo chega, o advérbio escolhido pelo
autor para abrir o paragrafo tem a funcao de marcar o tempo presente, em
que as coisas e os seres estao fixados, e sucede-lhe ja outro, que destaca a
fixacao espacial: “Agora, ali estava o domingo, claro e tépido, com réstias
de sol no mosaico, no leito (...)” (LINS. 1963, p. 128). A insercao de
elementos descritivos € justificada por esse tempo presente. Formalmente,

a mencao desse tdo esperado momento instaura a necessidade de uma
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desaceleracao no ritmo da narrativa. A trajetoria previamente demarcada
havia atingido o seu fim. Os personagens estavam habitando o tempo. Sem
expectativas futuras ou nostalgia de um remoto passado. Nesse ponto da
narrativa € mais do que concedida a instalacdao de estruturas espaciais,
compassadas por breves referéncias temporais que garantem o

prosseguimento da narrativa:

Abriu a porta, sairam. Flutuavam raras nuvens brancas; as folhas das aglaias
tinham brilho fosco. Ela deu o braco ao marido e sentiu, com espanto, uma
anunciacao de alegrias no ar, como se algo em seu intimo aguardasse aquele
gesto.

Seguiram. Soprou um vento brusco, uma janela se abriu, o sol flamejou nos
vidros. Uma voz forte de mulher principiou a cantar, extinguiu-se, a musica de um
acordedao despontou indecisa, cresceu. E quando o sino da Matriz comecou a
vibrar, com uma paz inabalavel e sébria, ela verificou exultante, que o retrato nao
ficaria vazio: a insubstancial riqueza daqueles minutos o animaria para sempre.
(LINS. 1975, pp 128 — 129).

Lins, ao tratar da recomendacdo de Lessing a respeito da
temporalidade da arte literaria, enfatiza a importancia de que sejam
alternadas acao e descricdo como técnica processual apta a preservar a
continuidade do tempo narrativo sem deixar de eleger eventos espaciais na
trama que se desenvolve. Essa técnica, alias, segundo Lins, garantiria um
condensamento de tempo capaz de promover a sensacao de se ter
apreendido simultaneamente a imagem que vai sendo formada em
sucessivos quadros descritivos: “Vai, tal alternancia ou mescla [entre
descricao e acao|, para dissimular o contraste que a narrativa oferece entre
motivos dinamicos e motivos estaticos (...), exigir uma série de recursos,

mediante os quais seja possivel, sem comprometer o fluxo dos eventos,
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introduzir o cenario, o campo onde atuam as personagens”. (LINS. 1976,
p.79).

Observamos que o espaco que envolve a personagem € pleno de uma
luminosidade prismatica que adere as substancias (nuvens brancas, folhas
com brilho fosco, sol flamejando nos vidros da janela que se abre) e ao
mesmo tempo temos também o arejamento desse espaco por elementos
contaminados de transitoriedade (sopra um vento brusco, uma voz forte de
mulher principia a cantar e se extingue, a musica de um acordeao
desponta indecisa e cresce, o sino da Matriz vibra).

Ainda na obra Lima Barreto e o espag¢o romanesco, Lins provoca o
leitor com dois questionamentos: “Ora, como deveremos entender, numa
narrativa, o espaco? Onde, por exemplo, acaba a personagem e comeca o
espaco?” Ao que ele proprio responde: “A separacdo comeca a apresentar
dificuldade quando nos ocorre que mesmo a personagem € espaco; € que
também suas recordacoes e até as visdes de um futuro feliz, a vitéria, a
fortuna, flutuam em algo que, simetricamente ao tempo psicolégico,
designariamos de espaco psicolégico.” (LINS. 1976, p. 69).

E preciso, nos parece, um certo cuidado ao lidar com essas
consideracées osmanianas, principalmente quando o autor afirma que
mesmo a personagem é espaco. A respeito deste, Lins observa: “Podemos
dizer que o espaco, no romance, tem sido — ou assim pode entender-se —
tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que,

inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela
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personagem, sucedendo, inclusive, ser constituido por figuras humanas,
entao coisificadas ou com a sua individualidade tendendo para zero”.(LINS.
1976, p. 72).

Sucede, portanto, que o centro referencial para onde e por quem
convergem os elementos do espaco € a personagem. O grau de importancia
que determinado elemento narrativo agrega na trama justifica sua
presenca nesta como personagem ou espaco. Dai Lins considerar que ateé
mesmo figuras humanas, quando coisificadas (posta a servico da
caracterizacao de outro elemento) tornam-se parte integrante do sistema
espacial que envolve determinada personagem. As coisas saem de sua
nulidade para relevar-se pela relacdo que se estabelece com esse outro
circunjacente a quem o espaco se erige, ou seja, que O espaco para uma
personagem especifica, erige-se a condicao de outro circunjacente, pela
concretude material das coisas que cercam essa personagem. Nao
queremos, no entanto, fixar como imutavel esse ponto referencial (uma
Unica personagem). Em narrativas longas, ha obviamente muitas
permutacoes desse elemento agregador de espacos. Nao queremos dizer
também que somente um unico personagem pode estabelecer esse vinculo
relacional. Em alguns enredos a relacdo que se estabelece entre
personagens € tao intensa que tendemos a delinear esse sistema como um
todo e autoriza-lo como “personagem”, em sentido amplo, ou seja, como
sujeito atuante na trama da narrativa.

Vejamos como essa questao se exemplifica no conto “O Vitral”.
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Determinamos de antemao que a perspectiva que valida a evocacao
de elementos espaciais € a da esposa. A partir da percepcao que ela tem do
entorno entretece-se a estrutura textual. Na intencdo de destacar essa
personagem e sua percepcao do mundo as coisas sdao chamadas a
participar da historia. Para o marido, os elementos espaciais que habitam
o espaco narrativo tém significancia nula. As interferéncias dele tém na
trama a funcdo de caracterizar a figura dela. E imprescindivel que
recuperemos aqui o trecho do conto em que ela propria reconhece essa

condicao:

— Manha linda! - murmurou. Hoje eu queria ser menina.

— Vocé é.

A afirmativa podia ser uma censura, mas foi como um descobrimento que Matilde
a aceitou. Seu coracao bateu forte, ela sentiu-se capaz de rir muito, de extensas
caminhadas, e lamentou que o marido, circunspecto, mudo, estivesse alheio a sua
exultacdo. Guardaria, assim, através dos anos, uma alegria solitaria, da qual
Antonio para sempre estaria ausente.

Mas quem poderia assegurar, refletiu, que ele era, ndo um participante de seu
jubilo, mas a causa mesma de tudo o que naquele instante sentia; e que, sem ele,
o mundo e suas belezas ndo teriam sentido? (LINS. 1975, p. 130).

O mais audacioso nesse conto € compreendermos a personagem da
esposa como uma metafora da propria construcdo narrativa osmaniana. O
desejo que essa personagem tem de ver sua imagem perpetuada em um
retrato, uma imagem, um elemento espacial, portanto, &€ frustrado pelo

imperativo temporal que a arrasta, a medida que sua acao se delineia:

— Aproveite — aconselhou ele. Isso passa.

— Passa. Mas qualquer coisa disto ficara no retrato. Eu sei.

As duas sombras, juntas, resvalavam no muro e na calcada, sobre a qual
ressoavam seus passos.
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— Néao é possivel guardar a minima alegria — disse ele. Em coisa alguma. Nenhum
vitral retém a claridade. (LINS. 1975, p. 130)

Interessante nos determos ao trecho intercalado entre os dialogos:
“as duas sombras, juntas, resvalam no muro e na calcada, sobre a qual
ressoavam seus passos”. Temos nesse fragmento uma transmutacao do
que antes se autorizava autonomo em relacao ao espaco circundante (casal
passeando num dia de domingo) e que agora compoOe, ainda que
transitoriamente, a dinamica desse espaco. Duas sombras que se
amalgamam a matéria concreta, o muro e a calcada, compassada pelo soar
de passos. Simbiose efetiva entre o tempo e o espaco (o correr das sombras
pela matéria concreta e o soar dos passos). Jogo de luzes e sons se
complementam na constatacdo a que se chega nesse ponto da narrativa:
de que tudo é transitorio.

Eis a deixa para que, mais uma vez, o espaco domine a estrutura
narrativa. De modo pertinente e assertivo o autor inclui um paragrafo que
deflagra a transitoriedade como se um facho de luz intercruzasse a
narrativa: “Cinco meninas apareceram na esquina, os vestidos de cambraia
parecendo lhes comunicar sua leveza, ruidosas, perseguindo-se, entregues a
infancia e ao domingo, que fluiam com forca através delas. Atravessaram a
rua, abriram um portdo, desapareceram”. (LINS. 1975, p. 130).

A cena externa da visao subita das meninas trespassadas pela luz
serve para antecipar um crescendo de transitoriedade, quando temos a

repeticao e fixacao desse recurso em relacao a protagonista, ou seja, ela
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propria (personagem metaforizada) confunde-se com o espaco,
experienciando assim uma compreensao profunda do transitério. O que
ocorre € uma diluicao dessa personagem direcionada a suspensao da
narrativa no ponto em que o privilégio do espaco ganha autenticidade.

Tudo se funde, o corpo encontra extensao junto as coisas que o cercam:

Ela apertou o braco do marido e sorriu, a sentir que um jubilo quase
angustioso jorrava de seu intimo. Compreendera que tudo aquilo era
inapreensivel: enganara-se ou subestimara o instante ao julgar que poderia
guarda-lo. “Que esse momento me possua, me ilumine e desapareca — pensava. Eu
o vivi. Eu o estou vivendo.”

Sentia que a luz do sol a trespassava, como a um vitral. (LINS. 1975. p.
130).

Se ja tinhamos sinalizada, ao longo da narrativa, uma percepcao do
espaco pela otica da personagem da esposa, temos nesse final uma
coincidéncia entre esse sentir o mundo a sua volta e compreender-se parte
impermanente dele. O especifico momento da compreensao coincide com o
momento da entrega a fluxo. Nao mais distanciada das coisas que
recorrem ao seu chamado, a sua necessidade, mas participando
inteiramente, fazendo-se ela propria também espaco. Espaco trespassavel

de luz.

2.2 O olhar do escritor

Em 1961, apos ter finalizado o romance O fiel e a pedra, obra a qual

o escritor considerou “plataforma de chegada e partida”, Lins, entdo com
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36 anos, empreende sua primeira viagem a Europa, com bolsa da Alianca
Francesa. Sem duvida, ano importante, se considerarmos que com O fiel e
a pedra Lins encerraria uma fase de producado conformada em tradicao
realista e partiria em busca de outras formas de representacoes ficcionais
que se confirmariam em obras como Nove, Novena e Avalovara.

A lacuna entre esta primeira fase de producao de Lins e a segunda
viria a ser preenchida por um exemplar intitulado Marinheiro de primeira
viagem: “literalmente fragmentada, essa narrativa de viagem prenuncia a
composicao descontinua de Nove, Novena e Avalovara e seu parentesco
mais chegado a arte do retabulo e da pintura.” (NITRINI, 2004, p. 36).

Considerando o que afirma Marshal Mcluhan, em sua obra O espaco
na poesia e na pintura, que: “os valores visuais perderam seu poder de
eliminar os limites e as formas de espaco proprios de outros sentidos”
(MCLUHAN. 1975, p.3); ou seja, que a massificacao do ver ou o dominio do
visual desincumbiu o homem moderno de confrontar experiéncias visuais
com outros sentidos, podemos, assim, argumentar que a viagem permitiria
a Lins uma redescoberta do espaco, uma sensibilizacdo maior dos modos
de ver sem que estes estivessem desvinculados de uma representacao
verbal.

O que se constata nesses fragmentos de viagem € o flagrante de um
artista que se permitiu experimentar o real plasticamente. O exercicio
estético ao qual se entregou teria fixacao imediata em seu diario de bordo,

onde registrou sensacoes que seriam mais tarde trabalhadas e comporiam
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a obra Marinheiro de primeira viagem. Essa aplicacao de um olhar estético
sobre o real lutava sempre e tensamente com a cotidianidade, uma vez que
a automatizacao perceptiva provocada por tal rotina impedia o vislumbre
do extraordinario dissolvido no vulgar. Como constatamos em quadro de

Marinheiro de primeira viagem, intitulado “Adverténcia”:

Nao se creia que este livro reflita, exatamente e sempre, o que foi sentido na
viagem. Pois é escrito ao longe, sob uma perspectiva que o passar dos dias
modifica. Assim, incidentes banais, aos quais mal se prestou atencao, surgem
agora carrados de sentido; enquanto se afiguram, nédo propriamente
insignificantes, mas mortas, nao oferecendo ao ato de escrever nenhum estimulo,
visitas demoradas e até minuciosas, como a feita ao Alcazar de Granada, da qual
s6 uma coisa restou: a claridade da sala de banhos, uma claridade de bosque de

verao.(LINS. 1963, p.153).

Sendo o fracasso em perpetuar a beleza flagrada sempre inevitavel, o
viajante via-se compelido a conformar esses “instantaneos” em literatura.
Assim como no conto “O vitral”, o presente sempre modificado atravessava
o observador e desmanchava-se, perdia sua instalacdo comoda,
mobilizando-se em outras realidades. Abandonado a experiéncia estética, o
escritor viajante converte cenas prosaicas em pecas literarias que mais

tarde ganham apreciacao sem propriamente vincular-se a uma situacao

particular, mas coletivas, universais:

Nao resta mais a relacao de continuidade da cena realista (...), os fios narrativos se
partem mais facilmente com a intensificacdo de um olhar némade, mais veloz,
além de geométrico, como se derivasse agora de fios aperspectivos, urbanos,
industriais e até cinematograficos, fios a que se poderia chamar de eletrizantes.
Anunciando a estética do tableux, detonando a cena isolada em pedacos, Osman
Lins a transforma em coletiva e serial. (ANDRADE. 2004, p. 95).
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Dai a confirmacdo do que diz Nitrini a respeito de Lins ter se
aproximado da arte do retabulo e da pintura. Estamos diante de um
viajante que, nao dispondo de uma camera para registrar um momento
que lhe pareceu singular, guarda em sua memoria a luminosidade desse
momento e a imprime em palavras: “Nosso modo de justapor uma poesia a
uma pintura se propoe iluminar o mundo do espaco verbal por intermédio
de um entendimento de espacos tal como foram definidos e explorados
pelas artes plasticas.” (MCLUHAN. 1975, p. 1). Interesse frequente da
poética osmaniana, ultrapassar impedimentos que o impecam de
espacializar com precisao a cena narrativa.

Enquanto no diario de bordo do escritor registra-se quase com certa
objetividade o encontro que despertou em si uma suscetibilidade a
contemplacao do objeto, nos quadros de Marinheiro de primeira viagem,
que podemos dizer derivados desses registros, temos a conversao do que se

queria relato em um desvelamento da trajetoria do ver:

O quadro — Salto em Vierzon, estacado da correspondéncia. Toma o trem uma jovem
loura. Tem os cabelos de um louro carregado, mal penteados, caindo sobre a testa.
Qualquer coisa no seu perfil, o nariz pontudo, os labios grossos, faz lembrar um
quadro de Van Gogh, cujo nome esqueco. O sol bate em seu rosto, mas € o lado
sombreado que eu vejo. Um perfil de Madona Renascentista? A transparéncia da
pele, a imobilidade, atitude, as cores. O queixo € uma cor verde-claro que atenua o
seu desenho um tanto destoante. Além, estende-se a paisagem ensolarada e sem
folhas, endurecida pelo Inverno, paisagem que ela nédo olha. E esta indiferenca,
esta concentracdo na leitura, tem qualquer coisa de simbolico: é como se, para
esta juventude exuberante, o inverno ndo existisse. E a paisagem além,
semelhante a estas que compdéem o quadro 1!9 e tantos quadros renascentistas,
acaba de compor, com a luz, o quadro. Mas ela desce em Marmagne e, sem a sua
moldura e sem a iluminacado, que lhe oferecia o sol, ela perde todo o seu encanto.
No lugar desocupado, vem sentar-se uma senhora de negro. Tem a mesma

' Aqui ndo parece muito claro a que estd relacionado o “quadro 17, se & cena que Lins descreve ou ao
primeiro quadro (Van Gogh) posto em comparacido com a imagem da mocga.
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qualidade da pele, enrugada porém. Os mesmo olhos claros e a mesma cor de
cabelo. Tenho a impressdo de que, como nessas lendas nas quais contemplando o
Paraiso passam-se anos sem que o bem-aventurado sinta a passagem do tempo,
S50 anos se passaram e é a mesma jovem que ai estd, mas que Paraiso haverei
contemplado? (LINS. In: NITRINI. 2004, p. 42).

Nesse fragmento do diario de bordo, com excecao de poucas
intervencoes de um narrador em primeira pessoa, temos o recorte de uma
imagem que interfere na situacao cotidiana em que se acha inserido o
escritor. Este € despertado de sua distracao para uma apreensao estética
excepcional.

O relato dessa experiéncia nos faz perceber certas concepcoes
artisticas as quais Lins se vé filiado. Buscando no quadro uma “presenca
familiar” (PONTY. 1969, p. 8), estabelece-se a comunicacao tacita entre
aquele que olha e aquele que € olhado. O objeto visto participa do jogo
estético quando e se associado a referenciais artisticos (Van Gogh, quadros
renascentistas). Temos nessas anotacoes do diario um esboco do desenho
que iria se construir mais tarde. Suportes fundamentais sao registrados.
Coordenadas composicionais da posicdo do artista em relacao ao quadro (o
sol bate em seu rosto, mas é o lado sombreado que eu vejo) estabelece a
perspectiva que condiciona o jogo de luz e sombra. Pontos de densidade (o
queixo um pouco pesado) sao amenizados pela distribuicao da
luminosidade (felizmente, o sol batendo na gola de sua blusa faz refletir
uma cor verde-claro que atenua o seu desenho [do queixo] um pouco

destoante).
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Para autenticar a configuracdo renascentista tomada pelo quadro, o
escritor-pintor registra o pano de fundo. Ao contrario de este fundir-se a
figura central (a moca), serve mais ainda para decalca-la da tela.

No entanto, ao contrario da pintura, em que ocorre uma fixacao
mais garantida da imagem, presa ao suporte material da tela, a fragilidade
da instalacao erigida no tempo fatalmente se denuncia e o quadro tende a
se desfazer. Quando se marca verbalmente por um “mas” o limiar dessa
desinstalacao: “Mas ela desce em Marmagne, e sem a sua moldura e sem a
iluminacao, ela perde todo o encanto.” Denuncia-se, portanto, a
impermanéncia.

Eis o escritor mais uma vez diante de tao incontornavel dilema. Na
experiéncia natural, assim como na literatura, arte temporal, os quadros
sao impermanentes. O que parece valido acompanhar €& justamente a
descricao dessa experiéncia temporal. O mundo-imagem que se coloca
diante dos olhos do observador € constantemente modificado. A gravacao
de um quadro na memoria e seu registro em palavras resulta de uma luta
intensa contra esse desmoronar-se. Porém, uma luta que, em vez de
desvincular-se do elemento temporal, mais ainda o comprova, uma vez que
o0 que esta registrado nao garante fixidez e também se vé perspassado de
tempo. Temos, portanto, a deflagracdao da impermanéncia. Sua propria
experiéncia. Registrar em palavras uma imagem € denunciar a
mutabilidade das coisas. A ilusdao de perenidade € desfeita e da-se o

movimento.

54



Dentro dessa exposicao sucessiva de imagens, algumas ganham
destaque em relacao a outras. Para tanto, o olhar do observador, sua
disposicao em flagrar tais quadros, € que vai reconstrui-los: “Pode-se
experimentar esteticamente todo objeto, seja ele natural ou feito pelo
homem. (...) S6 aquele que se abandona simples e totalmente ao objeto de
sua percepcao podera experimenta-lo esteticamente. (...) Ora, quando nos
defrontamos com um objeto natural, a decisao de experimenta-lo € questao
exclusivamente pessoal”. (PANOFSKY. 1991, p. 31).

Por nao dispor do aparato técnico (a camera fotografica) com que
registrar as imagens que lhe chegam, o viajante simula em quadros
literarios a fixacao dessa imagem: “Ha um deliberado e constante retorno
as artes plasticas, cujo parentesco estético — seu meio de producao
manufaturada — a arte do escritor arma-se em contrapartida as artes
industriais de uma era de reprodutibilidade técnica. Artes industriais
destituidas de aura artistica que se desenvolvem com o aperfeicoamento
técnico do aparelho o6tico desde o século XIX e se destacam, por um lado
centrado no olhar, em seu potencial artistico, com a forca visual da
fotografia e do cinema. (...) Osman Lins busca uma refuncionalizacao dos
meios de producao entre artes plasticas e industriais. (ANDRADE. 2004, p.
81).

Na obra Sobre Fotografia, Susan Sontag afirma: “O ethos da
fotografia parece mais proximo do ethos da poesia moderna do que do

ethos da pintura. Enquanto a pintura tornou-se cada vez mais conceitual,
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a poesia definiu-se como uma atividade mais ligada ao visual.” (SONTAG.
2004, p. 112).

Arriscamo-nos aqui a incluir o dialogo, por vezes indireto, que a
literatura trava com essa manifestacdo estética contemporanea, a
fotografia. Também o escritor viajante, assim como o fotégrafo flagra o
cotidiano sem que para isso seja necessario desloca-lo de sua
situacionalidade, ou seja, a cena € vislumbrada em seu locus. Nao ha,
como € necessario para a pintura, instalacdo de cenarios que possibilitem
a restauracdo do que esta acontecendo. O artista participa como
observador atento desse quadro.

A atitude do fotografo pode ser associada a do flaneur. O artista,
andnimo em meio a multidao, secciona imagens a partir da dispersividade:
“Ninguém discute que a fotografia deu um tremendo impulso as pretencoes
cognitivas da visdo, porque — mediante o close e a sondagem a distancia —
ampliou enormemente o reino do visivel” (SONTAG, 2004, p. 132).

A atmosfera da modernidade teve sua traducao nos tableaux'' do
século XIX responsaveis por registrar flagrantes cotidianos, emoldurando o
que € genuinamente novo em referenciais universais, deslocando desse
modo uma imagem individual prosaica em uma memoria coletiva. Walter
Benjamin observa que essa técnica de distanciamento, que sacraliza o

quadro vulgar em um gesto épico, promove a refuncionalizacdo de formas

" Quadros que podem se mostrar em forma de teatro ou versos, no caso dos ‘Tableaux parisiens’, de
Baudelaire, ou se tratar de fragmentos escritos em prosa-poética, no caso de tableaux em Infdncia em Berlim,
Rua de mdo tinica e Imagens-pensamento de Walter Benjamin. (Cf. ANDRADE. 2004, p. 90.)
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antigas em formas novas: “ as formas do teatro épico correspondem as

novas formas técnicas, o cinema (fotografia)”. (BENJAMIN. 1996, p. 82).

2.3 Tableaux contemporaneos

A uma passante

A rua em torno era um frenético alarido.

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,

Uma mulher passou, com sua mao suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.
Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A docura que envolve e o prazer que assassina.
Que luz... e a noite apés! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,

Nao mais hei de te ver sendo na eternidade?
Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!

Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste,

Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!

(BAUDELAIRE. 1985, p. 345)

Publicado em 1860, no periodico L’artiste, o soneto de Charles
Baudelaire traduz a atmosfera da modernidade. A fugacidade e o
anonimato dos rostos complementam o frenético alarido. O poeta & aquele
que observa a multidao com olhar atento e curiosidade apaixonada. Sua
percepcao resgata da implacabilidade do tempo um exemplar. Ela, uma
passante, beleza movente e provisoria que desperta a alma do esteta.
Porém, a forma em que essa imagem € capturada se auto-denuncia

fracassada em perpetuar-se: “Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste”. O
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quadro nao € fixo, porque a propria realidade sugere uma perpétua
descontinuidade.

E essa atitude de flaneur moderno que acompanha o viajante da
obra de Lins que passeia em um trem, na Franca, ocupado por
desconhecidos. O registro de suas impressoes € relatado em seu diario de
bordo, como uma forma de marcar o momento: “O quadro — Salto em
Vierzon, estacdo da correspondéncia. Toma o trem uma jovem loura”.
(NITRINI. 2004, p. 42)”.

O narrador observa e participa desse momento enquadrado em seu
registro. O quadro se vai construindo a partir de uma série de elementos
que vao sendo evocados. Porém, a estabilidade € quebrada pela insercao de
um dado novo marcado por uma conjuncao adversativa: “Mas ela desce em
Marmagne.” Nisso, toda construcao se reorienta para uma outra realidade:
“No lugar desocupado vem sentar uma senhora de negro.”

Em Marinheiro de Primeira Viagem a narrativa assume outro
arranjo.O trabalho de mimesis, desta vez, ndo quer meramente sedimentar
as impressées imediatas do observador. E preciso que esse observador seja
observado. Colocando-se como narrador em terceira pessoa da cena, a

narrativa ampara-se de outra perspectiva. Vejamos:

A Mocga:

Vierzon. A sua esquerda, na janela oposta, uma jovem sentou-se. Ha, em
seu perfil, no pontudo nariz, nos labios grossos, qualquer coisa do Gamin au képi.
Também seu queixo, como no quadro de Vincent Van Gogh, era pesado. E havia
ainda, entre ela e o modelo que o seu rosto evocava, uma relacao que s6 mais
tarde viria a ser surpreendida: em ambos o peso do queixo era atenuado por um
reflexo verde, cor da sua blusa, que no triste menino de Vincent Van Gogh é azul.
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Se havia, em seus tracos, semelhancas com Le Collégien, nem assim era ao mundo
de Van Gogh que ela pertencia — e sim, pelos cabelos cor de mel, em desalinho,
caindo sobre a testa, pela finura e transparéncia da pele, por qualquer coisa de
odoroso e frutal que a envolvia, ao de Renoir. La fillete a la gerbe, aos 17 anos, e
de olhos azuis.

A cabeca inclinada, lia com atencao. O sol iluminava em cheio as paginas
do livro, suas maos, parte da blusa, o rosto, a cabeleira. Ele contemplava, orlada
por um fio de luz que era o gume daquele perfil, a face sombreada; esta, porém,
parecia esplendente como se fora de vidro, recortada contra a janela do vagao,
através da qual ele via o campo nu, ensolarado e frio, com seus ramos secos. Era
como nesses quadros pré-renascentistas, quando os pintores, alegres com a
propria maestria, possuindo por igual os meios de representar a figura e a
paisagem, abriam ante suas Madonas uma janela festiva onde pintavam o céu, a
flora, as ondulacées da Umbria ou da Toscana. E havia, no contraste entre a
mudez invernal da paisagem e o frescor primaveril da jovem, qualquer coisa de um
simbolo e de uma adverténcia. Atenta a leitura, ela nao olhava os campos
desolados. Para esta juventude soélida, orgulhosa, que levava em si os verdes, o
calor e as rosas do verao, ndo existia o inverno. Tal engano, o espirito do homem o
aceitava. Possuido por esta ilusdo de eternidade que sempre nos assalta ante a
suprema beleza, ele esquecera o tempo. Nem um instante pensou que o trem
haveria de deter-se, que um incidente qualquer viria interromper aquele acordo,
aquela confluéncia de valores, quebra-los, transforma-los. Mas o trem parou
numa estacdo cujo nome era Marmagne — e a moga, fechando seu livro, levantou-
se. Sem a paisagem ao fundo, sem a luz do sol nos seus cabelos, perdera o
encanto. Nada apresentava de magico, de transcendente. E mesmo seus liames
com Renoir e Van Gogh pareceram falsos ou, pelo menos, transitorios, rompidos
para sempre.

No seu lugar, vem sentar-se uma senhora de negro. Seus olhos, como os
olhos da moca que se foi, sdo claros. E tem os mesmos cabelos cor de mel, o mesmo
tipo de pele: enrugada, porém. Como em certo tipo de historia edificante, na qual,
contemplando o Paraiso, passam-se muitos anos, sem que o bem-aventurado,
embebido no sobrenatural, veja o curso do tempo, quarenta anos decorreram, ou
mais, sem que o homem se desse conta disso. Pensa, entdo, que esta mulher
envelhecida é a mesma jovem que desceu — quando? — naquela mesma estacao.
Mas, em todos esses anos, através dos quais ela sofreu e envelheceu, que Paraiso
ele tera contemplado? (LINS. 1963, p. 4).

Ao fazer-se leitor primario da cena participada por ele, cria-se o
distanciamento critico: o personagem que sabemos tratar-se do narrador
vivenciando-se em terceira pessoa torna-se “leitor-espectador, por causa
de uma leitura dupla (de um narrador-leitor que traduz os gestos que 1€, o
que se enfatiza no proprio ato de leitura). Dai abrir-se a distancia estética
entre o que se 1€ e o que se vé, entre o texto escrito e a imagem do quadro”.

(ANDRADE. 2004, pp. 89-90).
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A descricao das impressoes do viajante (esse espectador que 1é o
visto), que para nés demanda um tempo até que possamos assimilar todos
os elementos e gradativamente tracar os limites da figura que se desenha,
segue um ritmo lento, de um tempo que se quer retardar ao nao
movimento. A um nao tempo. O mesmo da mudez invernal que
emoldurava a juventude solida e febril da jovem leitora. O tempo antes do
depois; sustentado pela confluéncia de valores que edificava aquele quadro
vivo. Até que o trem para. E tudo se dissolve. Sem que se possa impedir
esse esvaziamento da beleza, convertida novamente em vulgaridade.

O exercicio que observamos da verossimilhanca nao deixa de atestar
essa inconsisténcia. Principalmente porque o esforco do artista esta em
vivenciar essa inconsisténcia para poder doma-la. Entendemos que essa
técnica do tableux, ou imagem enquadrada, sinalizada nos fragmentos de
Marinheiro de primeira viagem, representou sem duvida uma apuracao do

dominio da técnica osmaniana.
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Capitulo III

Novas lentes, outros olhares

3. O Retabulo e suas perspectivas

No ensaio Reflexées sobre o romance moderno, Anatol Rosenfeld,
depois de discorrer a respeito de “alteracoes profundas verificadas na
pintura”, referindo-se aqui as vanguardas européias do séc. XX,
acrescenta que tais mudancas: “(...) devem, de um ou outro modo,
manifestar-se também no romance, embora neste campo seja bem menor o
numero de pessoas que se deram conta de modificacoes semelhantes
aquelas que na pintura provocaram verdadeiros escandalos".
(ROSENFELD. 1969, p. 77).

Interessante observar a proximidade entre a publicacao desse ensaio
de Rosenfeld (1969) e a narrativa “Retabulo de Santa Joana Carolina”
(1966). Trés anos depois de publicada esta obra de Lins, o critico, de certa
maneira, clamava por um olhar mais atento as mudancas “escandalosas”
sofridas na pintura e suas correspondéncias com o romance moderno.

O que parece tornar ainda mais significativo o proposito dessa nossa

analise € que a adverténcia que Rosenfeld faz em relacdo a escassez de
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trabalhos nesse campo parece nao ter sido eliminadal2. Essa realidade
encontra eco na constatacao a que Rosenfeld chega, nesse mesmo ensaio,
para explicar a caréncia de tais aproximacoes: “De fato, as alteracoes
ocorridas no romance nao dao muito na vista como as de uma arte visual.
Além disso, o mercado de romances € abastecido em escala maior por
obras de tipo tradicional”. (ROSENFELD. 1969, p. 78).

Nos parece que a insisténcia do critico Anatol Rosenfeld esta nao
propriamente em atestar a validade artistica dos romances que fogem a
regra tradicional de construcao literaria, mas antes em tentar
compreender o porqué de essas obras nao constituirem parte da
disseminacao dos modos perceptivos evidenciados nas artes visuais. A
ineficiéncia decorrente do “ nao dar na vista”, longe de estar condicionada
a originalidade técnica da obra, vincula-se a essa massa de espectadores
modernos afeitos a multiplicidade dos aparatos visuais caracteristicos de
sua época, porém incapazes de participar da nova emblematica do olhar
incorporada a literatura. A posicao de Lins reforca o argumento, por sua

insisténcia nos desafios que a literatura impoe ao leitor:

Nenhuma, dentre as artes conhecidas, exige do apreciador mais que a literatura.
Todas, para serem retamente julgadas, implicam certa preparacéo: informes sobre
a historia da arte e evolucdo dos estilos, experiéncias anteriores, sensibilidade
exercitada, nocao dos canones. Tais obras, porém, se oferecem: nao solicitam, do
publico, um pacto dindmico. (LINS. 1974, pp. 153-154).

12 vale o destaque para o trabalho de Luiz Ernani Fritoli, que concluiu, em 2004, na Universidade de S@o
Paulo, sob a orienta¢do da Professora Doutora Sandra Nitrini, o mestrado com a tese: Do ideal de da obra:
visualidade e conformacgdo do espaco literdrio em “Retdbulo de Santa Joana Carolina”, de Osman Lins,
privilegiando desse modo aspectos da poética osmaniana que evidenciam essa correspondéncia entre literatura
e visualidade de que fala Rosenfeld. Sem divida um grande apoio para a pesquisa que aqui se apresenta.
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Feito o pactol® entre obra e leitor, ha que se defrontar ainda com
algumas dificuldades que o intérprete possa vir a encontrar no confronto
com a obra. Tais impedimentos entendemos residir na inabilidade desse
leitor em reconhecer, ou processar, a mimesis, que comprova o dominio do
artista sobre as novas técnicas, a que se referia Rosenfeld, e seu potencial
para manipula-las. Nao ha versatilidade de leitura suficiente para que a
técnica se acomode e o resultado final, que dialoga com estruturas
presentes no mundo empirico, possa ser reconhecido de maneira
adequada. A ineficiéncia do observador em estabelecer conversoes
mimeéticas condicionam-no a um aprisionamento perceptivo que, por sua
vez, o torna refém de padronizacoes mercadologicasl4. Nao se enxerga o
que se pode ver, mas o que previamente € determinado que seja visto.

A arte busca fugir desse poder de manipulacao e enrijecimento
perceptivo que a técnica, ao se popularizar, costuma infringir no
espectador. Em contrapartida, retira-se do alcance daqueles que se abstém
de investir uma especializacao do alcance perceptivo.

Pensemos, mais uma vez, na fotografia: “Ninguém discute que a
fotografia deu um tremendo impulso as pretensdes cognitivas da visao

porque — mediante o close e a sondagem a distancia - ampliou

" O que Lins chama de “pacto dindmico” entendemos tratar-se da constante renovagdo do “estar disposto a
obra”, que a literatura solicita do leitor: a abstracdo e entrega exigida na apreciagdo de uma obra literdria
difere, por exemplo, da apreciagdo de uma obra arquitetdnica, em que o observador se vé fisicamente
envolvido com o objeto que lhe chega aos sentidos.

" A respeito dessa rigidez perceptiva de que falamos e dos constantes efeitos da inddstria cultural
manipuladora, ver BUCK-MORSS, Susan. “Estética e Anestética: o ensaio sobre a arte na era da
reprodutibilidade técnica reconsiderado”, in Travessia — revista de pds-graduacdo da UFSC 33, Estética do
Fragmento, ago-dez, 1996.
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enormemente o reino do visivel”. (SONTAG. 2004, p. 132). Sem duvida, a
onipresenca da fotografia favoreceu um imperialismo da imagem em
detrimento de outros meios de apreensao do real. O advento dessa técnica
foi saudado como uma forma de trazer alivio a obrigacao de acumular mais
e mais informacoes e impressoes sensoriais. Nao se deve desconsiderar,
além disso, o grande aprimoramento didatico da percepcao em diversos
campos artisticos, que também passou a exercer contra-influéncia nas

técnicas fotograficas:

A reivindicacao de muitos fotografos profissionais de que fazem algo totalmente
distinto de simplesmente registrar a realidade € o sinal mais claro da imensa
contra-influéncia que a pintura exerceu sobre a fotografia. Mas, por mais que os
fotoégrafos tenham passado a partilhar algumas idéias sobre o valor intrinseco da
percepcao pela percepcdao e sobre a (relativa) insignificancia do tema que
dominaram a pintura avancada durante mais de um século, suas aplicacoes
dessas idéias ndo podem repetir as aplicacdes da pintura. Pois é da natureza de
uma foto nao poder nunca transcender completamente seu tema, como pode uma
pintura.” (SONTAG. 2004, p. 111).

E exatamente essa trajetéria do olhar que o critico Anatol Rosenfeld
percorre em seu ensaio “Reflexoes sobre o Romance Moderno” para tentar
compreender as novas lentes de que o artista moderno dispde, e que lhe

permitem (ao artista) ver e fazer ver a realidade de um modo renovado:

E evidente que a visdo perspectivica seria impossivel na Idade Média. Como a
Terra € imével, fixa no centro do mundo, assim o homem tem uma posicdo fixa no
mundo e ndo uma posicao em face dele. A ordem depende da mente divina e nao
da humana. Nao cabe ao homem projetar a partir de si um mundo cuja
constituicdo nao depende das formas subjetivas da sua consciéncia. No momento
em que a Terra comeca a mover-se, essa ordem parece fadada a dissolucao. A
reviravolta coperniciana é seguida de outra, no dizer de Kant: Ja ndo é o mundo
que prescreve as leis a nossa consciéncia, é esta que prescreve as leis ao mundo.
Antes de tudo, prescreve-lhe as perspectivas de espaco e tempo, formas subjetivas
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da nossa consciéncia, mercé das quais projeta a realidade sensivel dos fendémenos.
(ROSENFELD. 1969, p. 76).

As varias formas de vislumbrar um tunico quadro, ou seja, a
relativizacao do olhar, e o dialogo com diversas aquisicoes das artes
visuais para o aprimoramento da percepcado, estao contempladas na
estruturacao da obra “Retabulo de Santa Joana Carolina”. Composta de
doze partes ou “mistérios”, temos, nessa narrativa, a relativizacao da
personagem central a partir do olhar de maultiplos narradores. A
problematizacao do narrador possibilita, polifonicamente, a construcao do
humano representado pela figura da personagem central. Como sugere
Rosenfeld, em seu estudo teodrico, elimina-se “(...) o centro pessoal ou a
enfocacao coerente e sucessiva” (ROSENFELD. 1969, p. 82) presente em
obras com um uUnico narrador. Assim, no caso do texto de Lins, temos
Joana Carolina sendo-nos exposta sob varios angulos, cada um dos
olhares narrativos que compoem um unico quadro capaz de resgatar a
esséncia do todo.

Esse salto formal evidente no livro Nove, novena, no qual se insere
“Retabulo de Santa Joana Carolina”, motivou Lins a denominar os escritos
desta obra como sendo “narrativas”, fugindo da classificacao tradicional de
contos ou novelas. Talvez pelo fato de o proprio autor antipatizar com
rotulacoes rigidamente estabelecidas a respeito da construcao literaria e

especificamente de sua obra.!> Para Lins, essa obra representaria um

'> Por ocasido da publicacio de Nove, novena na Franca, Leyla Perrone-Moisés escreveu no preficio da
edi¢do: “Algumas pesquisas técnicas de Osman Lins aproximam-no do Novo Romance Francés, sobre o qual
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amadurecimento de seu processo como escritor, uma marca legitimamente

pessoal e original:

(...) um livro realmente novo, ndo apenas em relacdo a minha obra anterior, mas
em relacao a propria literatura brasileira, segundo vém assinalando — espero que
com justica — as notas e comentarios publicados a respeito. Nao renego, em
absoluto, meus livros anteriores. Através deles pude chegar a este ultimo, que
assimila e ultrapassa toda experiéncia passada. Mas o Nove, Novena inaugura
uma fase de maturidade, talvez de plenitude, em minha vida de escritor. Com ele
(no momento em que alcanco a quarentena), suponho haver resolvido problemas
literarios que ha anos me perseguiam, e conquistado uma expressao pessoal.
Quero dizer, métodos de concepcao e execucdo que devem relativamente pouco a
obras alheias. (LINS. 1979, p. 141).

Luiz Ernani Fritoli ressalta a dificuldade em enquadrar Lins, depois

de “Retabulo de Santa Joana Carolina”, como sendo um autor realista:

Evoluindo de uma fase que poderiamos sem grandes contradicoes chamar de
realista, para uma fase poés-realista de dificil definicao, a literatura de Osman Lins
parece seguir uma expansao espiral, em que, acompanhando os espacos, os temas
tornam-se mais amplos, ao mesmo tempo em que o movimento do texto privilegia
e direciona uma interpretacdo do universo escrito como artificialidade, como
realidade criada pela palavra, e ndo permite vé-lo como imitacao (mas sim reflexao)
da realidade extra-textual, nova reordenacao do caos pela nomeacdo das coisas.
(FRITOLI. 2004, p. 27).

Essa “realidade criada pela palavra” nao deixa de usufruir de uma
artificializacao (ou refuncionalizacao) de outras expressoes artisticas que
nao a literaria. Por isso, além do destaque a dificuldade de classificacao,
cabe interpretar adequadamente o que Luis Ernani Fritoli diz nesse
contexto a respeito do trabalho de Lins nao se tratar de uma mera

“imitacao (...) da realidade extra-textual”. A observacao de Fritoli, antes de

ele foi se informando pouco a pouco, na medida em que essas coincidéncias lhe eram assinaladas.(...)”. Tendo
discordado de tal visdo de sua obra, Lins rebate de forma veemente: “O prefacio de Leyla Perrone-Moysés é
interessante. S6 que um pouco como os especialistas no campo médico, que sempre encontram, nos doentes
que examinam, uma relacdo qualquer com a sua especialidade, ela carrega um pouco na aproximag¢do com o
Noveau Roman (assunto que conhece bem)". (In: NITRINI. 1987, p. 20).
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fugir do que defendemos aqui, serve mais ainda para efetivar o conceito de
mimesis nao como simples repeticao de um modelo, mas como recriacao.
Afinal, poderiamos dizer, € por ver-se senhor dos mecanismos e recursos
de mimesis literaria que Lins se permite considerar em uma “fase de
maturidade, talvez de plenitude”, em sua vida de escritor.

Uma vez que o interesse aqui consiste em investigar de que modo
Lins lida com referenciais espaciais operando com um meio (literatura)
tipicamente temporal em sua construcdo e apreciacdao estética,
recorreremos a alguns conceitos das artes plasticas que servem a
aplicacoes presentes no texto desse autor. Algumas sugestoes ressaltadas
por Paul Klee, em seus ensaios sobre a Arte Moderna, parecem atender a
esse proposito. O modo como o pintor buscava seus referenciais artisticos
parece coincidir com a postura de Lins. Ambos se colocavam diante do
mundo, do qual se originam seus motivos criativos, buscando neste um
estado de constante construir-se; isso permitia uma acuidade maior no
trabalho de feitura da obra de arte.

A respeito de Paul Klee, o critico Guinther Regel afirmou:

(...) ele ndo pretendia simplesmente seguir um axioma; o que conseguiu foi muito
mais chegar a sua concepcado auténtica, sobretudo por meio da prépria
experiéncia e do conhecimento adquirido gracas a sua incrivel sensibilidade, que o
capacitava a reagir intuitivamente ao visivel, no reconhecimento dos diversos
efeitos da forma. Ele reconheceu e presenciou em toda parte “uma estrutura de
movimentos... de estados de crescimento... de funcdes reunidas para o repouso”.
Tanto na contemplacdo da realidade quanto no processo plastico e na obra de arte
realizada, que era para ele um cosmo formal que demonstra sua semelhanca com
a grande criacao. (REGEL. 2000, p.10)
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Entendendo que o que se constata na obra “Retabulo de Santa
Joana Carolina” é justamente esse desdobramento formal que propode, a
partir dos textos de abertura das partes (ou “Mistérios”) componentes da
obra, uma similaridade entre criacao ficcional e o todo coésmico
componente do mundo, investigaremos a forma como Lins trabalha a
mimesis que conduz o leitor a apreensdao do quadro que se constréi com

palavras.

A despeito do que muitos afirmam sobre obras de arte visual nao
dependerem do tempo para que o intérprete as vislumbre — ao passo que a
apreensao da narrativa estaria atrelada a sequiéncia temporal de fatos que,
encadeados, resultariam na totalidade da obra — Paul Klee afirma que nada
esta desvinculado do movimento, este “¢ a base de todo devir’. (KLEE.

2000, p. 79).

Na estrutura da obra “Retabulo de Santa Joana Carolina” temos um
tempo primitivo que se contrai e se expande como a propria pulsacao que
cria mundos. E o movimento de que fala o artista Paul Klee.

A partir dessa multipla dindmica é que o retabulo vai se
construindo. Da dialética entre espaco e tempo, de que tratamos no
capitulo anterior, promove-se a aproximacao entre o texto literario e as
artes visuais. Compete ao intérprete investigar a correspondéncia da
conformacdo do espaco no plano fisico da tela (anteparo concreto da

imagem) e a conformacdo do espaco no plano discursivo (retabulo
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construido pela palavra). Tarefa um tanto dificultosa, na opinido do critico

Anatol Rosenfeld:

A dificuldade que boa parte do publico encontra em adaptar-se a este tipo de
pintura e de romance [modernos| decorre da circunstancia de a arte moderna
negar o compromisso com esse mundo empirico das “aparéncias”; isto €, com o
mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e
pelo senso comum. Trata-se do desmascaramento do mundo epidérmico do senso
comum. Revelando espaco e tempo — e com isso o mundo empirico dos sentidos —
como relativos. (ROSENFELD. 1969. p. 69).

O que nao difere da opiniao de Paul Klee:

Antigamente retratavam-se coisas que podiam ser vistas na Terra, coisas que as
pessoas gostavam de ver, ou coisas que elas teriam gostado de ver. Agora, tornou-
se evidente a relatividade das coisas visiveis, e desse modo ganha expressao a
crenca de que o visivel ndo passa de um exemplo isolado, em relacdo ao universo
todo, e de que outras verdades, latentes, encontram-se em maior namero”. (KLEE.
2000, p. 47).

Com a intencao de promovermos uma leitura didatica da novela
quanto ao modo como foi produzida a construcdo mimética com
parametros de leitura das artes visuais, tentaremos revelar o percurso
composicional que, longe de intencionar afastar-se do leitor
contemporaneo, compartilha com ele de formas amplamente disseminadas
de apreensao do real. Assim, ao exercitar a leitura da mimesis do real em
sua particularidade de estar em movimento construtivo, teremos uma
relativizacao do que é visto, a guisa de receber como absoluta verdade a

aparéncia epidérmica das imagens.
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3.1 Preambulos e Parabolas

A respeito da natureza do método de concepcao e execucao original
professado pelo autor, sera feita a analise de alguns textos modulares da
narrativa “Retabulo de Santa Joana Carolina”¢ componentes do organismo
mais complexo, com a intencdo de investigar de que maneira € construida
essa estrutura narrativa e quais objetos nela se relacionam.

Os doze moédulos que compoem o “Retabulo de Santa Joana
Carolina” nao poderiam ser denominados “capitulos”, uma vez que se iria
entender tratar-se de uma estrutura textual convencional. Ao contrario, a
engenharia da construcao dessa obra instiga o seu intérprete, ja de inicio,
a encontrar um modo novo de observar os quadros doze vezes edificados!”

que dao conta de nos retratar nascimento, vida e morte de Joana Carolina.

Remontando aos formatos medievais que adotavam o termo

“mistério” para representacdo de um quadro!® que encerrava cada uma

16 Serdo analisados os textos de abertura do Primeiro e Sétimo mistérios, bem como trechos da parte narrativa
que exemplifiquem a construgdo literdria de Lins ao lidar com tempo e espaco.

7 Com excecdo do décimo segundo mistério, os demais sio divididos em duas partes, sendo a primeira
marcada pela auséncia de elementos narrativos, alguns diferindo icones tipograficos (VII e IX), outros
apresentam-se em forma de adivinhas (VI e XI); predominam como tematica dos ornamentos referéncias a
natureza e o dominio desta pela mao do homem através de atividades técnicas. (Cf. Anexos).

' Vale a pena acrescentar aqui o que Ana Luiza Andrade, em seu ensaio “Reciclando o engenho: Osman Lins
e as constelagdes de um gesto épico”, diz sobre os quadros do “Retdbulo de Santa Joana Carolina”: “Os
quadros ou tableaux do retdbulo medieval alternam-se nas cenas nordestinas que lembram mesmo um
processo industrial antecipado com a via-cricis de casas em série pelas quais passa a cana na dura extragdo de
acucar de engenho. Porém, Osman Lins interrompe o trajeto linear de uma a outra casa, assim como a das
cenas do retdbulo. Ao tomarem vida, libertam a antiga forma de leitura das antigas catedrais, na moderna,
cinemdtica, quando nelas ocorre esta moderna fusdo dos materiais da memoria individual com a coletiva.
Encenados os quadros como tais, culturalmente passam a ser a ponta moderna que nos remete aos quadros dos
antigos mistérios dos retdbulos em sua origem” (ANDRADE. 2004, pp. 95 — 96).
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das sequiéncias da paixado de Cristo ou da vida de um santo, também os
“mistérios” do Retabulo de Santa Joana Carolina se nos interpoem
autonomamente; os vinculos de correspondéncia por vezes se evidenciam
no enredo que encerram (todos reforcam um interesse em presentificar a
existéncia de Joana Carolina) ou no formato recorrente (titulo, texto de
abertura - tal iluminuras que enquadram graciosamente os textos
medievais — e historia contada pelos seus respectivos narradores).

A uma obra literaria que se intitula como “Retabulo” interpoe-se o
grande desafio em propor equivaléncias discursivas que simulem
procedimentos proprios da linguagem visual. Desse modo, Lins inicia a
regéncia gradativa de coordenadas geométricas que visam sustentar a
composicao de uma imagem. Os preambulos, ou ornamentos, nos
parecem servir como molduras da ordem do universal que enquadram

cada uma das cenas individuais da vida de Joana Carolina.

José Paulo Paes, atento a isso, sinaliza um aspecto importante
representativo da poética de Lins, relativo ao modo como o autor

compreende o mundo:

O correlacionamento do macrocosmo do mundo natural com o microcosmo do ser
humano individual e a interseccdo do presente imediato ou mediato da acao
dramatica com passados remotos da histéria e da pré-historia (...) sdo menos
sibilinos, em “Retabulo de Santa Joana Carolina”, na abertura de cada um dos
mistérios em que esta dividido. (...) Pela convizinhanca simbélica do césmico e do
divino, o destino humano se engrandece, em vez de abismar-se em sua
insignificancia ante a imensurabilidade do Universo. (PAES. 1994, p. 209).

Nos textos que precedem a narrativa que cobre a saga de Joana

Carolina de seu nascimento até a morte, ha uma resposta, diriamos, a
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essa pratica universalizante de observacdo do mundo e do homem. O
embate do homem com a natureza se traduz sob muitas formas. Em
quatro, dos onze preambulos?, Lins, ao descrever movimentos
imensuraveis do mundo natural, promove indiretamente o espelhamento
de manifestacoes formais componentes do fazer artistico. Também esse

mundo construido pelo artista necessita ser domado.

Nesse sentido, temos uma aproximacao de referenciais graficos
sugeridos por lexemas que nos remetem as representacoes visuais. Ocorre
algo semelhante ao que esclarece Klee no ensaio “Confissao criadora”: “Os
elementos formais das artes graficas sao: pontos, energias lineares,
energias planas e energias espaciais. Um exemplo de elemento plano que
nao se decompoe em subdivisbes € o de uma energia com ou sem
modulacado, obtida com um lapis de ponta grossa. Um exemplo de
elemento espacial € o de uma mancha difusa, como uma nuvem, feita com

um pincel cheio de tinta variando a intensidade.” (KLEE. 2001. p. 43).

A série de ornamentos que nos mistérios sugerem metaforicamente
essa luta do homem com as forcas primitivas da natureza pode ser
traduzida como um embate inicial que o artista empreende ao compor sua
obra com os artificios mais elementares que o auxiliam no trabalho de
mimesis. O texto de abertura do “Primeiro Mistério” € um exemplo disso.
Temos o resgate de formas graficas primitivas (o ponto, a linha, o plano)

que convocam o leitor a abstrair-se ao universo visual:

19 Referimo-nos ao Primeiro, Quarto, Quinto e Décimo Mistérios. Ver anexos.
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As estrelas cadentes e as que permanecem, bélidos, cometas que atravessam o
espaco como répteis, grandes nebulosas, rios de fogo e de magnitude, as
ordenadas aglomeracoes, o espaco desdobrado, as amplidoes refletidas nos
espelhos do Tempo, o Sol e os planetas, nossa Lua e suas quatro fases, tudo
medido pela invisivel balanca, com o pélen num prato, no outro as constelacoes, e
que regula com a mesma certeza, a distancia, a vertigem, o peso e os numeros.
(LINS. 1994, p.72).

Primeiro uma sugestao do elemento grafico mais elementar: o ponto
(as estrelas) que unidos podem vir a formar a linha (risco de estrela ou
“cometas que atravessam o espago’); a extensdo desse componente, por
sua vez, gera o plano (“o espaco desdobrado, as amplidées”). Seguindo-se
desses elementos preliminares, da-se a composicao dos sistemas: “o Sol e
os planetas, nossa Lua e suas quatro fases”. Dentro desse sistema fechado
e nomeado, todo um aparato técnico comeca a ser convocado (“tudo
medido pela invisivel balanca, (...) que regula com a mesma certeza, a

distancia, a vertigem, o peso e os numeros”).

O engenho do uso de ornamentos esta no fato de estes conferirem ao
conjunto uma amplitude tal que permite unir a vida de um personagem
individual (comum a uma classe de seres que como ele proprio sofre com o
enfrentamento do desconhecido — a natureza ou um outro superior) ao
cosmos circundante e muitas vezes caotico, que exige desse ser individual
um posicionamento, uma acao de embate; mesmo que esta luta pareca va.
No “Sétimo Mistério”, temos a ordem de toda espécie de fiadores. Na
disposicao do texto, Lins entrecruza uma trama que pode ser seguida em

dois fios textuais. Ora percorrendo uma sequUéncia de palavras que
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apresentam uma estrutura sintatica linear; ora retornando a fonte, ao fio
que alimenta o tecido que esta sendo construido neste tear produtor da

tessitura, do texto.

Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro modo, seriam
vaos ou quase. Pertencem a mesma FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LA linhagem
dos gedometras, estabelecem leis e pontos de unido para o desuno. Antes do fuso,
da roca, do tear, das LA LINHO CASULO ALGODAO LA invencées destinadas a
estender os fios e cruza-los, o algoddo, TECEDEIRA URDIDURA TEAR LA a seda,
era como se ainda estivessem imersos no limbo, nas trevas do informe. E o apelo a
ordem que os traz a claridade, transforma-os em obras, portanto em objetos LA
TRAMA CROCHE DESENHO LA humanos, iluminados pelo espirito do homem.
Nao é por ser-nos uteis que o burel ou o linho representam uma vitoria
TAPECEIRA BASTIDOR ROCA LA do nosso engenho; sim por serem tecidos, por
cantar neles uma ordem, o sereno, o firme e rigoroso enlace da LA COSER
AGULHA CAPUCHO LA urdidura, das linhas enredadas. Assim é que suas
expressoes FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LA mais nobres sdo aquelas em que,
com ainda maior disciplina, floresce o ornamento: no croché, no tapete, no
brocado. LA TRAMA CASULO CAPUCHO LA Entdo, é como se por uma espécie de
alquimia, de algebra, de magica, algodoais e carneiros, casulos, campos de linho
novamente surgissem, com uma vida menos rebelde, porém mais perduravel.
(LINS. 1994, pp. 88 — 89).

“Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro
modo, seriam vaos ou quase. Pertencem a mesma (...)”; aqui interrompe-se
a trama, que se vem tecendo, para realimentar-se o fiador de mais fio:
“FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LA”; e depois prosseguir com o seu trajeto:
“linhagem dos geémetras, estabelecem leis e pontos de unido para o desuno.
Antes do fuso, da roca, do tear, das”; quando ocorre nova interrupcao: “LA
LINHO CASULO ALGODAO LA” para novamente se poder marcar, no
correr do trabalho, outros pontos do bordado.?? Em suma, o Sétimo

Mistério explora de modo especifico a linha, “desenhada” e materializada

20 Curioso notar as referéncias implicitas (Cf. FRITOLI) ao longo da narrativa em que temos alusdes aos doze
signos do zodiaco — a comegar por Libra, regente de Joana, nascida em outubro; até Virgem, em setembro,
més de sua morte. O “Sétimo Mistério” incide justamente em abril, més de Aries.
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pelo tracado do fio que se tece pela narracao e constitui formas complexas.
Como no caso do escudo que serve de exemplo a Lessing, também aqui o
objeto no espaco (o fio) vai se materializando pela narrativa “linear” (linha)
de sua propria feitura. Em Lins, no entanto, o recurso € muito mais sutil,
porque o objeto pretensamente concreto (o fio) esta para o constituinte
abstrato da forma visual (a linha), ela mesma metafora por exceléncia do
desenrolar “linear” do tempo.

Vislumbrando a tessitura completa, temos:

Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro modo, seriam
vaos ou quase. Pertencem a mesma linhagem dos geémetras, estabelecem leis e
pontos de unido para o desuno. Antes do fuso, da roca, do tear, das invencoes
destinadas a estender os fios e cruza-los, o algodao, a seda, era como se ainda
estivessem imersos no limbo, nas trevas do informe. E o apelo & ordem que os traz
a claridade, transforma-os em obras, portanto em objetos humanos, iluminados
pelo espirito do homem. Nao €& por ser-nos uteis que o burel ou o linho
representam uma vitéria do nosso engenho; sim por serem tecidos, por cantar
neles uma ordem, o sereno, o firme e rigoroso enlace da urdidura, das linhas
enredadas. Assim € que suas expressdes mais nobres sdo aquelas em que, com
ainda maior disciplina, floresce o ornamento: no croché, no tapete, no brocado.
Entao, é como se por uma espécie de alquimia, de algebra, de magica, algodoais e
carneiros, casulos, campos de linho novamente surgissem, com uma vida menos
rebelde, porém mais perduravel.

Se forem observados um por um os textos de abertura dos mistérios,
veremos sob a sofisticada construcao poetologica uma referéncia
recorrente a interacao do homem e elementos da natureza (em sua forma
primitiva ou dela retirados para servir ao homem; por exemplo, no “Sétimo
Mistério”, os fios, as las, donde a marca do trabalho humano se impoe a

desordem e hostilidade do mundo:

Assim, uma das idéias centrais que enforma a poética osmaniana — a obra de arte
como produto de um fazer ordenador e consciente do homem, que, & maneira das
fiandeiras, tecedeiras, dos gedmetras e alquimistas tecem materiais dispersos,
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dando-lhes unidade e transformando-os em obras, em objetos humanos — constitui
a linha mestra do ornamento do sétimo mistério. E ainda também é explicitada a
idéia de que o fazer ordenador e rigorosamente urdidor do artista encontra sua
mais nobre expressdo justamente no ornato, que torna possivel o ressurgimento
de uma “vida menos rebelde, porém, mais perduravel”. (NITRINI. 1987, p. 136).

O que interessa principalmente &, a maneira pela qual o proprio
texto reconhece o carater igualitario de valor adquirido por esse trabalho,
que é construido com a iluminacao do espirito humano fazendo perdurar a
fragil presenca do homem no mundo natural de tempos infindos.
Igualmente nobres, portanto, sao o linho e o burel, assim como o croché;
antes de estar encerrada uma utilidade, representam em si mesmos uma
vitoria contra o desuno, o caotico; revelam, aos olhos dos homens mais
simples, o mistério do espirito humano transformado em trabalho. Nisso
reside um grande meérito da obra de Lins: considerar que o seu trabalho de
tecer com palavras nao se desvincula da obra do artesdo. Nao é assim,

com essa dedicacao espiritual, que se tece uma manha?

E se encorpando em tela, entre todos,
Se erguendo tenda, onde entrem todos,
Se entretendendo para todos, no toldo
(a manha), toldo de um tecido tao aéreo
que, tecido, se eleva por si: balao luz.

(NETO. 1997, p. 15)

Conveniente a lembranca de seu contemporaneo e conterraneo Joao
Cabral de Melo Neto, gedmetra perito em ajustar a disforme palavra de
modo que, orientada a prumo — medido o susto e o custo — esta se erga
como muralha de defesa a toda a sorte de injustica a que estdo expostos os

que nao tém a palavra, por nao a dominarem em sua forma rara,
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conformada em papel escrito ou em padrdo de poucos. E desse modo que
para Lins e autores como Graciliano Ramos, Joao Guimaraes Rosa, Joao
Cabral de Melo Neto (para ficarmos com alguns poucos), a obra de arte
deve se colocar como edificacao cuidadosamente elaborada e poderosa
vigilante dos problemas de seu tempo, contemplada pelos que se dispoem
a encara-la: “O Retabulo de Santa Joana Carolina é uma narrativa ao meu
ver politica, e altamente violenta, enquanto a maioria das pessoas tende a
ver naquele texto uma narrativa quase religiosa, a partir inclusive do
titulo, mas ela é a narrativa de um protesto violento contra o modo de
como o pobre € tratado no meu pais”. (LINS. 1979, p. 220).

A exemplo do poema “Tecendo a Manha”, Lins, assim como Joao
Cabral de Melo Neto, filia-se a uma proposta compromissada com a
construcao de um futuro digno e justo para todos. Consciéncia de quem
presenciou diretamente em sua trajetoria biografica a luta silenciosa do
homem comum, que vive da forca do trabalho habilmente executado: “Meu
interesse pelos alfaiates, admito, nasce da consciéncia de um certo
paralelo entre o trabalho de escrever e o deles. Mas tem ainda outras
raizes, mais pessoais e mais fortes: meu pai era alfaiate. Conhecida, na
cidade pernambucana de Santo Antdo, a Alfaiataria Lins”. (apud
ANDRADE. 1987, P.20)

O icone que acompanha o preambulo do Sétimo Mistério nos faz
lembrar o buraco de uma agulha. Objeto de agudez de espinho, ferramenta

de quem tece; assim como o cinzel e a pena, ferramenta de oficio do
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escritor: “As artes manuais de rendeiras, ceramistas, entalhadores de
madeira, escultores de pedra ou de ferro, por exemplo, que figuram na
obra de Osman Lins, nao s6 voltam as origens dos proprios meios de
producao manufaturados em que se desdobrariam as artes plasticas e a
arte de narrar, mas essa volta se faz em funcdao de contrariar as
hierarquias artisticas institucionalizadas (...)”. (ANDRADE. 2004, p. 99).
Quem nos tece diretamente o fio narrativo desse quadro € Laura,
filha de Joana Carolina e muitas vezes sua companheira nos momentos
duros em que a rudeza da vida no sertdao nordestino lhes testava os

animos.

3.3 Aperspectivismo: olhando o album de Joana Carolina

As micronarrativas correspondentes a segunda parte de cada
mistério sao construidas a partir de uma estrutura interna semelhante;
cada uma delas apresenta “dois tipos de enunciados: os estaticos, com o
verbo no presente, constituindo uma espécie de quadro figurativo; os
dinamicos, remetendo a acontecimentos que transcendem o quadro,
situados anterior ou posterior aos nele fixados” (NITRINI. 1987, p.104)

Entendendo a concepcao retabular da estrutura narrativa, na
segunda parte de cada um dos mistérios temos um quadro principal
(descronologizacao, aperspectivismo) que é contemplado pelo narrador e no

qual ele proprio se vé representado. A partir desse referencial, o narrador
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se desloca na coordenada temporal tanto para tras (em direcao ao
passado), como para frente (em direcao ao futuro); orientando-se sempre
por esse ponto presentificado (o quadro principal): “Minha mde, curvada,
nos da clister de pimenta d’agua, com bexiga de boi e carrapateira untado
com banha de porco. (...) Sou eu a de trancas. N6, Alvaro e Téo ndo
aparecem mas estavam ai, amontoados nessa peca, todos queimando de
febre”. (LINS. 1994, p.92).

Em nossa experiéncia cotidiana, experimentamos tal potencialidade
narrativa ao vislumbrarmos fotografias. Imagens encerradas, elas contam
um momento Unico do qual se podem apurar fatos anteriores ou
posteriores. A respeito dessa técnica que tanto intrigava Lins as
referéncias sao muitas, como por exemplo, no trecho a seguir, retirado do
conto “Tempo”, de seu segundo livro, Os Gestos: “Antes ndo inventassem a
fotografia e o espelho, coisas semelhantes e, mesmo assim, tao diversas. O
tempo deslizava no reflexo, variavel; ficava empocado, hirto, no retrato. Mas
ambos lhe traziam imagens de seu rosto, com uma indiferenca cruel,
inexistente na memoria ou no tato”. (LINS.1975 , p. 62).

E desse modo que a categoria temporal sera tratada no Sétimo
Mistério e nos demais quadros narrativos. Tal como se folheassemos um
album fotografico, e seguindo a trilha dirigida por narradores diversos,
vamos sendo conduzidos a vislumbrar passagens da vida de Joana
Carolina. Técnica que bem exemplifica um dos ideais de representacao

almejado por Lins: “Eu gostaria, por exemplo, de nao mover jamais os
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meus personagens. De apresenta-los sempre em quadros fixos e
sucessivos como numa fotonovela de grandes proporcoes. E, sempre que
posso, faco isto. Mas nao posso sempre. O maximo que consigo é fazer com
que a organizacao das cenas tenda para isso, para essa imobilidade.”
(LINS. 1979, p. 178).

De fato, cada uma das partes apresenta o seu né pendular, preso ao
qual o narrador se afasta e se aproxima; o que nos incita, de certo modo, a
estabelecer associacoes deste quadro especifico a outros ja vistos.

Essa espécie de fotografia em Braille que se nos dispde sera o
motivo, o ponto, o “puncto” (Cf. BARTHES) de onde se verterao muitas
lembrancas e confissdes do personagem narrador. Sabemos, a exemplo do
quadro exposto no Sétimo Mistério, que Joana Carolina teve cinco filhos:
Laura (a narradora), Maria do Carmo (irmda querida, minha companhia
verdadeira, porque mulher), N6, Alvaro e Téo. Sabemos também da figura
da avo Totdbnia, das visitas que costumava fazer a casa de Joana. E do
oficio que Joana ocupava: professora.

Com respeito a Maria do Carmo, Laura nos revela uma lembranca
passada (que antecede, deste modo, o quadro principal): “Alegria e fartura
s6 conheciamos quando minha avé Toténia vinha da cidade, para uns dias.
(...) Mamae fazia bolos, doces, ndo precisava mandar que fé6ssemos para os
coqueiros dar boas-vindas. Iamos os cinco, os meninos a pé, eu no carneiro.
Maria do Carmo na ovelha”. E complementa informacoes sobre a morte da

irma: “morrera daquela doenga cujo nome ndao soubemos. (...) Ld mesmo [na
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casa da mata — engenho de Serra Grande] entre as drvores, Carminha fot
enterrada. Ouvi, em minha febre, mamae fazer a cova.” (Cf. anexos)3!.

No Quarto Mistério, cujo narrador é Alvaro, teremos alguns retalhos
a juntar a colcha. O quadro principal que sera iluminado pela sua
presentificacdo é: “Por agora somos dois meninos [N6 e Alvaro], deitados em
folhas de bananeira, nossa mde curvada sobre nés, aticando o fogareiro
com alfazema. Maria do Carmo, nossa unica irma, morreu ha dois dias, o
décimo do ano. (LINS. 1994, p. 78).

Alvaro, o narrador, afirma serem somente trés os filhos de Joana
Carolina. De fato, no quadro narrado, nem Laura, nem a Maria do Carmo
que aparecem no Sétimo Mistério haviam ainda nascido. A filha de nome
“Maria do Carmo”, a que Alvaro se refere, ndo é a mesma do Sétimo
Mistério. Isso se revelara no Sexto Mistério: “Joana, a professora, me
afasta com a régua e a palmatéria na mao, fazendo com os dois
instrumentos uma espécie de compasso aberto; o outro braco protege os
cinco filhos. N6, o vivaz; Alvaro, o inteligente; Teéfanes, o conformado;
Laura, a concentrada; Maria do Carmo, a segunda com esse nome, e que
também ha de morrer crianca.” (LINS. 1994, p. 85).

Do mesmo modo como esses pontos que apresentamos encontram
correspondéncias com os de outros quadros e com o todo, os demais

quadros funcionam como rede de referéncias que serao compreendidas

' O Sétimo Mistério estd integralmente anexado ao final deste trabalho. Portanto ndo serdo acrescentadas
referéncias aos trechos que aparecerem.
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com a leitura do todo e tendo a figura de Joana Carolina como elemento

encadeador entre as partes:

A desdramatizacdo e a descronologizacdo das estruturas narrativas em Nove,
Novena concretizam-se gracas a fragmentacao da sintagmatica narrativa, recurso
basico da poética osmaniana, que se realiza plenamente na configuracdo do
retabulo (...). Para isso contribui ndo apenas a descontinuidade sintagmatica, (...),
mas também o fato de cada mistério compreender micronarrativa bem delineada e
independente, de maneira que em “Retabulo de Santa Joana Carolina” pululam
varias micronarrativas cujo elemento alinhavador é Joana Carolina. (NITRINI.
1987, p. 104)

O album que se folheia conta a histéria de Joana Carolina, mas ha
varios narradores autorizados a construir a saga dessa mulher. Laura, a
filha dita pelo narrador do Sexto Mistério como sendo “a concentrada”,
resguarda também, no Sétimo Mistério, a funcao de expor-nos o sacrificio
mudo de Joana pela sobrevivéncia num contexto de grande necessidade
(“os rios cheios nem sempre davam passagem. E as vezes ndo davam e nos
passdavamos, que grande era a necessidade”). Testemunha, alias, ndo so6
observadora desse sacrificio, mas também vivencial. Ela, a filha. Também
mulher. Nao menos poupada em tempos, que eram todos os tempos, de
sofrimento. Sempre a mercé de alguma ameaca maior, muito maior do que
sua infancia (“Alguns dizem: ‘o tempo da infancia é um abril’. O meu foi um
agosto ventoso e atormentado)”: a fome, o medo, o abandono, a doenca
arranjada com remédio caseiro e fé absurda, porque sem isso nao se
escapava. Uma vida pela metade. Sendo a outra metade a expectativa do

fim; a morte certa; a emboscada.
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Joana, a professora. A que abalou com os filhos para onde havia
jeito de sobreviver: O engenho de Serra Grande, inferno a que por sete
anos, sete meses e sete dias sobreviveu, trabalhando das sete as duas da
tarde, de segunda a sabado. Quando nao era essa a funcao, havia os
trabalhos de agulha que fazia para juntar outros trocados com que
matasse, nem que pela metade, as fomes, a Fome.

Entendendo que refuncionalizacdo exige, em contrapartida, um
ajuste do olhar para vislumbrar o objeto, o que aqui sugerimos parece
simplorio diante da versatilidade técnica de Lins. No entanto, o didatismo
de aplicar uma pratica narrativa-visual costumeira na apreensao de obra
literaria caleidoscopica que € o “Retabulo de Santa Joana Carolina” parece
bem vindo. Se o autor ndao poupou recursos para sofisticar a forma poética
de modo a multiplicar também a percepcao do texto narrativo, nao
descartamos qualquer possibilidade de contribuir para o vislumbre, ainda

que parcial, desse tamanha imagem que se constroi com palavras.

3.4 Tecedor e mundo tecido

Voltemos o ponto do bordado ao tema do ornamento do Sétimo
Mistério, sobre o ato de tecer. Joana € a que tece fios concretos e
abstratos. Seus bordados; seus ensinamentos de professora, mesmo que
nem parecesse haver esperanca alguma nisso: “Ela vigjava seis léguas por

meés, trés de ida e outras trés de volta, para receber o ordenado. Quanta
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gente miserdvel nesse mundo! Largar-se da sua casa, com uma fieira de
filhos, para ensinar de sete as duas da tarde, sem comer um biscoito,
metendo letras e algarismos em trinta e tantas cabecas de quartaus. Para,
no fim, um deles escrever no quadro-negro a paga, a recompensa: ‘A
professora é uma cachorra’

A obstinacao também € marca do oficio de escritor trilhado por Lins.
Também queria com a sua literatura, assim como Joana Carolina com a
sua luta, garantir a outra metade da vida. Ela, livrando quem fosse, um
homem qualquer, da fome, do medo, do abandono, de todo e qualquer tipo
de privacao, cansaco, perigo. Bom exemplo, no Oitavo Mistério, € o dialogo
entre Joana e a negra parteira (narradora deste e do Primeiro Mistério),

quando da morte de Totonia, mae de Joana Carolina:

Joana disse: “Vamos levar nossa mae. Ela vai descansar onde queria”. “Por sua
mae vocé fez o que pode e o que nao pode.” Desaconselhei quando mandou buscar
remédios na cidade. “Nao perca o dinheiro, esse mal é sem cura”. “Como vocé
sabe?” “E feito conhecer mulher da vida, ou homem que foi padre: um porbaixo,
que a gente mais ouve do que vé”. “Também acho que ela ndo escapa. Mas é lei
minha agir sempre como se o impossivel nao fosse”. (LINS. 1994, p. 97)

E mesmo sendo impossivel, mesmo sendo uma luta va, regida pela
lei daquilo que nao se esgota em si mesmo, porque obra do espirito — o
fazer artistico —, Lins nao se esquivava de seu oficio, porque via na palavra

o seu material de salvacao:

O verdadeiro trabalho de ficcdo reflete, sempre, com profundidade, os problemas
mais intimos do autor, suas angustias, suas alegrias, suas preocupacoes, sua
vida. Nao é necessario que os acontecimentos narrados sejam transposicoes de
acontecimentos vividos pelo proprio autor. Mas, no minimo, sdo simbolos desses
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acontecimentos. Simbolos de tudo que preocupa o escritor. (...) Ora, nos trabalhos
reunidos em Nove, novena, reflete-se a minha verdade. O que sou, o que vejo, o
que sinto. Assim, os métodos que empreguei vao refletir, com o maximo de
precisao exatamente isso. (LINS. 1979, p. 134)

Incansavel pesquisador de métodos inovadores na construcao
literaria, Lins se encoraja a deslocar do mundo concreto, visivel, o modo de
configuracao dos retabulos medievais, aproximando-se de uma tradicao
artistica que nao encontrava coordenadas diretas com a sua funcao de
escritor: a arquitetura e a escultura. Os retabulos sao “estruturas
ornamentais em pedra ou talha de madeira que se eleva na parte posterior
de um altar. Dependendo da fase a que pertence a igreja e, portanto, do
estilo, o retabulo pode representar colunas ou pilastras, coroamento em
arco, revestimento em talha dourada e policromia, ornamentos fitomoérficos
(cachos de uva, folhas de parreira), figuras de anjos” (HOUAISS. 2001,
p.2243). Assim como vitrais medievais, os retabulos, compostos em suas
multiplas partes, relacionam-se como o universo supramundano, mitico,
religioso, eterno. Testemunho da alianca estabelecida entre o humano e o
divino. Evidéncia de iluminacao, traduzida em obra, concedida pelo
Criador a criatura. Do resultado dessa iluminacdo, a propria obra
reconstréi o mito cosmogonico, apresentando o artista como criador:
“Existe o mundo, existem as palavras, existe a nossa experiéncia do
mundo e a nossa experiéncia das palavras. E tudo isso esta ordenado, €

um cosmos. Diante da pagina branca, o escritor esta diante do caos do
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mundo e do caos da palavra que ele vai ordenar. Vai haver uma nova
passagem do caos ao cosmos”22

Para o artista plastico Paul Klee, a arte se ajusta perfeitamente como
parabola da criacao: “A partir de elementos formais abstratos, indo além
de sua unido para compor seres concretos ou coisas abstratas como
numeros e letras, por fim é criado um cosmos formal que demonstra tal
semelhanca com a grande Criacdo que basta um sopro para transformar
em ato a impressao do religioso ou a religido”(KLEE. 2000, p. 48)

Percebemos, portanto, o traco de modernidade presente na obra de
Lins. Sem se desvincular da tradicao, instala sua obra numa estrutura que
suporta a insercao de multiplas vozes narrativas visando a alcancar uma
realidade mais proxima da experiéncia perceptiva real: “Os novos
romancistas pretendem dar conta da realidade em termos de
subjetividade, procurando, como os fenomenodlogos, ultrapassar a
dicotomia sujeito-objeto: o mundo real € o que vemos e € descrito do ponto
de vista subjetivo-objetivo de uma consciéncia humana. A consciéncia da
personagem domina o romance € o mundo sO existe na medida em que é
refletido por ela” (NITRINI. 1987, p. 45)

Embora Lins nao se vinculasse diretamente a movimentos artisticos
correntes em sua €época, muitas vezes viu seu trabalho associado ao
noveau roman, sua obra compartilhava da concepcado bergsoniana de

tempo, opondo-se ao cronologismo e revitalizando o conceito de

22 Lins - Revista Escrita no. 13. Sdo Paulo, 1976.
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simultaneidade ao espacializar elementos temporais. Esse advento, no
entanto, ja havia sido assinalado pelo critico Erich Auerbach, em sua obra
Mimesis, como marca referencial de modernidade presente na obra de
Virginia Woolf, sendo portanto bem anterior ao noveau roman: “A intencao
de aproximacao da realidade auténtica e objetiva mediante muitas
impressoes subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em diferentes
instantes, é essencial para o processo moderno que estamos considerando.
Diferencia-se nisto fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que so6
permite que fale um unico ser, geralmente muito peculiar e que so6
considera valida a sua visdo da realidade”. (AUERBACH. 2002, p. 483).

Os varios narradores de “Retabulo de Santa Joana Carolina” bem
como o sistema textual idealizado por Lins cumprem o projeto literario que
o autor se propds a concretizar. A movimentacao funcional do espaco
narrativo como representacao e simulacao do real € um dos elementos que

confere a literatura um carater singular entre as artes:

Na area ficcional, renegando a inconsciéncia, ou seja, insurgindo-nos contra a ma
consciéncia, haveremos de governar dentro do possivel a obra em geral, e,
particular, os personagens. Negar-lhes-emos, honestamente, qualquer parcela de
vontade. Cada um sera assim porque nos pareceu, quase sempre, ao cabo de
calculos e ensaios, acréscimos e cortes, que assim devia ser; e estd no relato
porque foi necessario, porque julgamos oportuno dar-lhe uma funcdo, ainda que
fosse a de parecer disponivel. Nem uma palavra lhes sera atribuida sem licenca e
aprovacdo. Ainda que alguns dos seus remotos modelos possam existir fora de
nos, so6 existem a partir do momento em que nossas palavras o efetivam. Nao sao
fantasmas nem homens, sdo personagens, criacoes literarias, menos reais que as
letras de seu nome e fora do texto nenhum existe, nem pode existir. (LINS. 1974,
p- 16).
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A consciéncia de ser o personagem resultado de uma forca criativa, e
suporte de toda uma estrutura simuladora de um mundo concreto, exige
do escritor uma atencao constante ao bordado que tece ponto a ponto,
paciente. Em nenhum momento pode o autor esquecer-se de que tudo nao
passa de uma ilusao configurada pela palavra. O mais absurdo disso, €
quando os proprios personagens, absortos em sua natureza de criaturas,
assumem também essa consciéncia de serem servos do criador, que “nada
mais € que o demiurgo da narrativa, verdadeira cosmogonia literaria”
(NITRINI. 1987, p. 141). Como demonstra o trecho a seguir, de “Um ponto

no circulo”, narrativa de Nove, Novena:

“Sem o saber, sem o querer, viera ao meu encontro e aqui estava, submissa a
propria determinacdo como a um destino. Sentado, a cabeca baixa, as duas maos
crispadas no lencol, vi que se desfizera das sandalias. Uma aranha invisivel,
urdidora diligente, unia-nos. Nao falariamos, disso estava certo. Eramos, ambos,
servos de leis que ignoravamos e tinhamos as linguas cortadas, para que tudo se
cumprisse com justeza e em siléncio.” (LINS. 1994, p. 31).

Essa aranha invisivel arrisca-se ao enfrentamento de uma
representacao que, além de expor, em quais tintas e modos forem, os
elementos do mundo empirico para quem ousar vislumbra-lo, revela uma
verdade somente ao alcance de poucos. De fato, como advertia Platdao, no

livro X da Republica, figura muito perigosa o imitador.
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ANEXOS

a) Preambulos:

PRIMEIRO MISTERIO

As estrelas cadentes e as que permanecem, bélidos, cometas que
atravessam o espaco como répteis, grandes nebulosas, rios de fogo e de
magnitude, as ordenadas aglomeracoes, o espaco desdobrado, as
amplidoes refletidas nos espelhos do Tempo, o Sol e os planetas, nossa
Lua e suas quatro fases, tudo medido pelo invisivel balanca, com o pélen
num prato, no outro as constelacoes, e que regula, com a mesma certeza,
a distancia, a vertigem, o peso e os numeros. (LINS. 1994, p. 72)

SEGUNDO MISTERIO

A casa, Com a arvore e o sol, o primeiro e o mais freqiiente desenho
das criancas. E onde ficam a mesa, a cama e o fogdo. As paredes externas
e o teto nos resguardam, para que nao nos dissolvamos na vastidao da
Terra; e as paredes internas, ao passo que facultam o isolamento,
estabelecem ritos, definidas relacoes entre lugar e ato, demarcando a sala
para as refeicoes e evitando que engendremos filhos sobre a toalha do
almoco. Através das portas, temos acesso ao resto do Universo e dele
regressamos; através das janelas, o contemplamos. um bando de homens
faz uma horda, um exército, um acampamento ou uma expedicao, sempre
alguma coisa de nostalgico e errante; um agrupamento de casas faz uma
cidade, um marco, um ponto fixo, um aqui, de onde partem caminhos,
para onde convergem estradas e ambicoes, que estaciona ou cresce
segundo as proprias forcas, e sera talvez destruida, soterrada, e mesmo
assim podera esplender de sob a terra, em siléncio, das trevas, por vias do
seu nome. (LINS. 1994, p. 74)

TERCEIRO MISTERIO

A praca, o templo. Lugar de encontro. Os homens reunidos
para a discussao, para o divertimento, para as rezas. perguntas e
perguntas, respostas, dialogos com Deus, passeatas, sermoes, discursos,
procissoes, bandas de mausica, circos, mafuas, andores carregados,
mastros e bandeiras, carrosséis, barracas, badalar de sinos, girandolas e
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fogos de artificio lancados para o alto, ampliando, na direcao das torres, o
espaco horizontal da praca. (LINS. 1994, p. 76)

QUARTO MISTERIO

Verdor das folhagens, sol das artérias, manto invisivel da
terra. Aticador de incéndios, voz dos moinhos, remo de veleiros algumas
vezes quebrado pelas calmarias, caminho sem principio nem margem de
todos os bichos voantes _ morcegos, mariposas, mariposas, aves de
pequena ou grande envergadura. Revolvedor de oceanos, coélera dos
redemunhos, dos furacdoes, dos vendavais dos tornados. Zagal de
mastodontes, de dinossauros, de renas gigantescas, guiados em bandos
sobre pastagens azuis e cujos ossos, cujo couro e chifres se convertem em
chuva, em arco-iris. (LINS. 1994, pp 77 - 78)

QUINTO MISTERIO

A lenta rotacao da agua, em torno de sua varia natureza. Sua
oscilacao entre a paz dos copos e as inundacoes. Talvez seja um mineral;
ou um ser mitolégico; ou uma planta, um liame, enredando continentes,
ilhas. Pode ser um bicho, peixe imenso, que tragou escuridoes e abismos,
com todas as conchas, anémonas, delfins, baleias e tesouros naufragados.
Desejaria ter, talvez, a definicao das pedras; e nunca se define. Invisivel.
Visivel. Trespassavel. Dura. Inimiga. Amiga. Existem os ciclones, as
trombas marinhas. Golpes de barbatanas? E também as nuvens, frutos
que, maduros, tombam em chuvas. O peixe as absorve e cresce. Entao este
peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele proprio se nutre? Bebe a sua
propria sede? Come sua fome? Nada em si mesmo? Nao saberemos jamais
sobre esse ente fugidio, lustral, obscuro, claro e avassalador. Tenho-o nos
meus olhos, dentro das pupilas. Nao sei portanto se o vejo; se € ele que se
vé. (LINS. 1994, pp. 79 - 80)

SEXTO MISTERIO

_ Que faz o homem, em sua necessidade?

_Vara e dilacera. Mata as oncas na agua, os gavidoes na mata, as baleias no
ar.

_ Que inventa e usa, em tais impossiveis?

_ Artimanha e olho, braco e baraco, trompas e cavalos, gavido, siléncio,
aco, cautela, matilha e explosao.

_ Nao tem compaixao?

_ Nao. Tem majestade.

_Com necessidade?
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_E a sua condicao.

_ Acha sempre a caca? A pesca? Com sua rede escura, sua flecha clara,
seu anzol de fogo, seu duro arcabuz, descobre sempre o animal no véo, na
sombra, no abismo?

_ Nao todas as vezes. E no fim lhe sucede ser executado.

_Por qual maior algoz ?

_ A morte, que devora, com seu frio dente, pesca e pescadores, caca e
cacadores. (LINS. 1994, pp. 84 - 85)

SETIMO MISTERIO

Os que fiam-se e tecem unem e ordenam materiais dispersos que, de
outro modo, seriam vaos ou quase. Pertencem a mesma linhagem dos
FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LA gedmetras, estabelecem leis e pontos de
unido para o desuno. Antes do fuso, da roca, do tear, das LA LINHO
CASULO ALGODAO LA invencées destinadas a estender os fios e cruza-los,
o algoddo, TECEDEIRA URDIDURA TEAR LA a seda, era como se ainda
estivessem imersos no limbo, nas trevas do informe. E o apelo 4 ordem que
os traz a claridade, transforma-os em obras, portanto em objetos LA
TRAMA CROCHE DESENHO LA humanos, iluminados pelo espirito do
homem. Nao é por ser-nos uteis que o burel ou o linho representam uma
vitéria TAPECARIA BASTIDOR ROCA LA do nosso engenho; sim por serem
tecidos, por cantar neles uma ordem, o sereno, o firme e rigoroso enlace da
LA COSER AGULHA CAPUCHO LA urdidura, das linhas enredadas. Assim
é que suas expressdes FIANDEIRA CARNEIRO FUSO LA mais nobres sdo
aquelas em que, com ainda maior disciplina, floresce o ornamento: no
croché, no tapete, no brocado. LA TRAMA CASULO CAPUCHO LA Entio, é
como se por uma espécie de alquimia, de algebra, de magica, algodoais e
carneiros, casulos, campos de linho novamente surgissem, com uma vida
menos rebelde, porém mais perduravel. (LINS. 1994, pp. 88 - 89)

OITAVO MISTERIO

O massapé, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o
engenho, a bica, o mel, a taxa, o alambique, a aguardente, o acucar, o eito,
o cassaco, o feitor, o cabo, o senhor, a soca, a rossoca, a planta, a
replanta, o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o carro, o carreiro, a charrua,
o sulco, o enxerto, o buraco, o inverno, o verao, a enchente, a seca, o
estrume, o bagaco, o fogo, a capinacao, a foice, o corte, o machado, o
facao, a moagem, a moenda, a conta, o barracao, a cerca, o acude, a
enxada, o rifle, a ajuda, o cambao, o cabra, o padrinho, o mandado, o
mandao. (LINS. 1994, p. 94)
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NONO MISTERIO

PA LAYV Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada
RA CAP parao existente; e quando, alcado a um plano mais sutil,
ITULA fez-se palavra. O caos, portanto, nao cessou com o apa-
RPALI recimento do universo; mas quando a consciéncia do ho-
MPSES mem, nomeando o criado, recriando-o portanto, separou,
TO CAL ordenou, uniu. A palavra, porém nao € o simbolo ou re-
IGRAF flexo do que significa, funcao servil, e sim o seu espirito,
IAHIE o sopro na argila. Uma coisa nao existe realmente en-
RO GLI quantondo nomeada; entdo, investe-se da palavra que a
FOPLU ilumina e, logrando identidade, adquire igualmente estabi-
M A C O D lidade. Porque nenhum gémeo é igual a outro; s6 o nome
I CELI gémeo € realmente idéntico ao nome gémeo. Assim, gémea
VR OPE inumeravel de si mesma, a palavra € o que permanece,
RGAMI é€ocentro, € ainvariante, nao se contagiando da flutua-
N HOAL caoque a circunda e salvando o expresso das transforma-
FABET c¢oes que acabariam por nega-lo. Evocadora a ponto de
OPAPE wumlugar, um reino, jamais desaparecer de todo, enquanto
LPE DR substituir o nome que os designou (Byblos, Carthago, Sumeé-
AESTI ria), a palavra, sendo o espirito do que — ainda que
LETEI so6imaginariamente — existe, permanece ainda, por incor-
LUMIN ruptivel, como o esplendor do que foi, podendo, mesmo
URAES transmigrada, mesmo esquecida, ser reintegrada em sua
CRITA original clareza. Distingue, fixa, ordena e recria: ei-la.
(LINS. 1994, p. 98)

DECIMO MISTERIO

As calotas polares, as areas temperadas e o aro equatorial,
exalando ainda o bafo das bigornas. Continentes e ilhas, acerados picos,
planicies, cordilheiras, vales, dunas, falésias, promontoérios. O que
repousa, invisivel, sob mnossos passos: colunas, deuses esquecidos,
porticos, tibias ancestrais, minérios, fosseis, impérios em siléncio.
terremotos, vulcoes. O lodo, a relva, as flores, os arbustos, as arvores
segrais, madeiras e frutos, a sombra das ramagens. Os bichos do chao. O
rolar das estacoes, dentro de uma estacdo mais ampla, civilizacoes inteiras
florescendo e morrendo em um s6 Outono gigantesco, em um s6 Inverno
de milénios. (LINS. 1994, p. 105)
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DECIMO PRIMEIRO MISTERIO

O que €, o que €? Ledao de invisiveis dentes, de dente € feito e
morde pela juba, pela cauda, pelo corpo inteiro. Nao faz sombra no chao; e
as sombras fogem se ele esta presente, embora sejam, de tudo que existe,
a sO coisa que poupam sua ira e sua fome. A pele, mais quente que a dos
ursos e camelos, e mesmo que a dos outros ledes, aquece-nos de longe. Ao
contrario dos outros animais, pode nascer sem pai, sem mae: € filho, as
vezes de dois pedernais. Ainda que devore tudo, nada recusando a seus
molares, caninos e incisivos, simboliza a vida. Domesticavel se
aprisionado, € irresistivel quando solto e em bandos. Nada o enfurece mais
que o vento. (LINS. 1994, pp. 109 - 110)

MISTERIO FINAL

O casario, as cruzes, aves e arvores, vacas e cavalos, a
estrada, os cata-ventos, nés levando Joana para o cemitério. Nos, Montes-
Arcos, Agostinhos, Ambrésios, Lucas, Atanasios, Ciprianos, mesateus,
Jeronimos, Jooes Crisostomos, Jooes Orestes, noés. Chapéus na mao,
rostos duros, maos asperas, roupas de brim, alpercatas de couro, nos,
horteloes, feireiros, marchantes, carpinteiros, intermediarios do negécio de
gado, seleiros, vendedores de frutas e de passaros, homens de meio de vida
incerto e sem futuro, vamos conduzindo Joana para o cemitério, nos, os
ninguéns da cidade, que sempre a ignoraram os outros, gente do dinheiro
e do poder. Joana, com seu melhor vestido (madressilvas brancas e
folhagem sobre fundo cinza), os sapatos antigos mas ainda novos
(andaram tao pouco), as meias frouxas nas pernas, o rosario com que
rezou a vida inteira pelos que amou e pelos que a perseguiam. Ruas e
telhados, muros, cruzes, arvores, cercas de avelos, barro vermelho. O
mundo que foi seu e para o qual voltamos, de onde dentre nos alguns
jamais sairam, terra onde comemos, fornicamos, praguejamos, suamos,
somos destruidos, pensando em ir embora e sempre nao indo, quem sabe
la por qué. Mulheres a janela, velhos nas calcadas, mocas de bracos
dados, rapazes nas esquinas, criancas na praca (Aureos e Marias,
Beneditos e Neusas, Chicos e Ofélias, Dalvas e Pedros, Elzas e Quintinos)
véem o enterro passar entre as casas de frontées azuis, verdes, vermelhos
e amarelos. A manha é a dos comecos de setembro, fim de inverno, as
arvores no auge do enfolhamento, e o céu dividido em duas estacoes, as
nuvens brancas de um lado, nimbos do outro, um rio azul e manso entre
essas margens. Para terminar seus dias onde quase tudo, como para nos,
foi parco, tornou-se muito dificil a Joana Carolina beber fosse o que fosse.
Sonhava com fontes e bicas , e toda sua ambicao nestes ultimos dias
reduziu-se a poder tomar um jarro d’agua, sorvendo cada gole.

93



Conformava-se em molhar os beicos e as gengivas com pedacos de cinza
que usava nas tardes de domingo, e envolvida no siléncio com que ficava
sozinha, vamos levando-a para o cemitério. Nao € o primeiro caixao que vai
conosco, nem sera o ultimo, na alca de muitos ja seguramos, mortos
importantes ou pobres como nos, de Lagos a Ribeiros, de Rochas a
Pedreiras, de Montes a Serras, de Barros a Berilos, porém nunca tivemos a
impressao tao viva e tao perturbadora de que esta € a arca do Proximo
Diluvio, que as novas aguas vingativas tombarao sobre ndés quarenta dias
e quarenta noites, afogando até as cobras e as trairas, e que somente
Joana sobrevivera, para depois gerar com um gesto os seres que lhe
aprouver: plantas, bichos, Javas, Magogs, Togarmas, Asquenazes.
Quantas vezes o mundo, para ela, foi estéril e cegante, uma cidade de sal,
com casas de sal, fontes salgadas e avenidas de sal? Quantas vezes dar
um passo a frente, viver mais um ano, um dia, um instante, foi como
avancar sobre afiadas laminas de faca? Quantas sua vida pareceu um rio
nas primeiras chuvas, cheio de arvores arrancadas, de baronesas vindas
de acudes e remansos, lancando pés e maos, entrando pela boca? E
sempre conseguiu entrever afinal por entre as malhas de cegueira, fincar
os pés sobre o aco cortante, desenredar-se das aguas, dos enleios. Vamos
conduzindo-a para o cemitério, através dos grasnados e latidos, dos cantos
de galo, roncos de porcos, mugidos, relinchos, vento nas mangueiras,
aboio de meninos, gritos, cantar de lavadeiras. Perguntou a filha: “Em que
més estamos?” Desaparecera seu medo de morrer. Isto significava que a
morte preparava o salto. “Em que setembro? Entao ndo esta longe.”
Contou que duas mocas muito semelhantes, vestidas de branco,
descalcas, suspensas no ar, ambas com o pé direito estendido, haviam-na
chamado. Do pé, nascia longo caule vertical, com um lirio na ponta,
enorme, boiando a altura de seus rostos. Entregaram-lhe um ramo de
oliveira e um grande anzol de chumbo. “Vem, seremos trés.” Puseram um
manto de arminho nos seus ombros. Rasgou o manto, plantou o ramo,
ignorava o que fizera do anzol. Sairam as trés correndo, através de tuneis
pedregosos. As mocas eram leves, Joana mais pesada. Viram-se, de subito,
junto de um fogao. De pé, olhando-o em siléncio, os bracos pendidos,
Totonia parecia meditar. A dois palmos de sua velha cabeca, um pouco a
esquerda e como que suspenso por fios, pendia um disco de ferro. De
ferro, dizemos. Joana rezava, tomou-o entre os dedos. Mas tudo na terra
perdera o peso. Tudo. Menos seu corpo. Assombrada, gritou pela mae, nao
ouviu o grito, a mae nao se voltou, ela correu para fora e deu de cara com
a lua, em pleno dia, cortada por uma faixa escura, atravessando o espaco
rapida. Lua doida. As partes iluminadas, quando cruzavam com nuvens,
ficavam mais brilhantes, um clardao aceso e ofuscador. A terra estava
branca, chao e plantas, as sombras no chao, tudo era branco, terra
imaculada. Desapareceu a lua no horizonte. E todos viram ser a brancura
do mundo apenas uma crosta, pele que se rompia, que se rompeu, desfez-
se, revelou o esplendor e o sujo do arvoredo, do chao, a cor do mundo.
Jambos, magas-rosas, cajus, goiabas, romas, tudo pendia dos ramos, era
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uma fartura, um pomar generoso e pesado de cheiros. Joana e as duas
mocas puseram-se a correr, agora na campina, de maos dadas. Um pasto
verde, cheio de marras e arvores com sombras. De repente, seus mortos,
invisiveis comecaram a chamar. Alvaro gritava por N6, N6 por Maria do
Carmo, esta pela irma, a irma por Totonia, Totoénia por Jerdonimo,
Jeronimo por N6, N6 por Filomena, Filomena por Lucina, Lucina por
Floripes, Floripes por Jerdénimo, Jerénimo por Suzana, Suzana por
Totonia, Totonia chamava Ogano. “Nao sei quem era Ogano. Mas senti
orgulho de ser mae dos mortos e viuva, de nao morrer virgem, de ter
parido vocés. “Estamos em setembro?” “Sim”. “A hora esta proxima. Sinto
um cheiro de cal, de cimento, de musgo. Setembro, vocé disse?” “Sim.”
Vamos carregando Joana para o cemitério, atravessando a cidade e seu
odor de estabulos, de cera virgem , de leite derramado, de suor, de frutas ,
de arvores cortadas, de muros umidos, entre Floras e Ruis, Glorias e
Savios, Hélios e Teresas, Isabéis e Ulisses, Josés e Veras, Luisas e Xerxes,
Zebinas e Aureos. Viveu seus anos com mansiddo e justica, humildade e
firmeza, amor e comiseracdo . Morreu com minimos bens e reduzidos
amigos. Nunca de nunca a rapinagem alheia liberou ambicoes em seu
espirito. Nunca o mal sofrido gerou em sua alma outras maldades. Morreu
no fim do inverno. Nascera outra igual na proxima estacao? O branco, o
verde, o gris. Alvos muros, ciprestes, lousas sombrias. Sob a terra, sob o
gesso, sob as lagartixas, sob o mato, perfilam-se os convivas sem palavras.
Cedros e Carvalhos, Nogueira e Oliveiras, jacarandas e Loureiros,
Puseram-lhes — por que inutil generosidade? — o terno festivo, o mais fino
vestido, a melhor gravata, os sapatos mais novos. Reuniao estranha: todos
de labios cerrados, maos cruzadas, cabecas descobertas, todos rigidos,
palpebras descidas e voltados na mesma direcao, como expectantes, todos
sozinhos, frente a um grande portico através do qual alguém estivesse
para vir. Um julgador, um almirante, um harpista, um garcom com
bandejas. Trazendo o qué? Sal, cinzas, absinto? Dentes, mofo, limo? Tarda
o esperado, e os pedacos desses mudos, desses imoveis convivas sem
palavras vao sendo devorados. Humildemente, em siléncio, Joana Carolina
toma seu lugar, as maos unidas entre Prados, Pumas e Figueiras, entre
Acucenas, Pereiras e Jacintos, entre Cordeiros, Gamboas e Amarilis, entre
Rosas, Ledes e Margaridas, entre Junqueiras, Gallos e Veronicas, entre
Martas, Horténcias, Artemisias, Valerianas, Veigas, Violetas, Cajazeiras,
Gamas, Gencianas, entre Bezerras, e Peixes, e Narcisos, entre Salgueiros,
e Falcoes, e Campos, no vestido que era o das tardes de domingo e
penetrada do siléncio com que ficava sozinha. (LINS. 1994, pp. 113 - 117)

95



b) Texto integral

SETIMO MISTERIO

Nao tinhamos sequer regador. Minha mae, curvada, nos da um
clister de pimenta d’agua, com bexiga de boi e canudo de carrapateira,
untado com banha de porco. A doenca era febre, o corpo cheio de
manchas. Comiamos pouco, sempre estavamos propensos a cair de cama.
Antes, foi tosse convulsa. Tossiamos todos, o couro de Alvaro estourou
abaixo do ouvido. Foi quem mais sofreu. Tomou duas almotolias de 6leo de
figado, duas colheres por dia, meia laranja apoés a colherada. Gostava de
laranjas, queria chupar uma inteira, mamae nao deixava; saia muito caro.
Tudo era pela metade. Meia laranja, meio pao, meia banana, meio copo de
leite, meio ovo, um sapato no pé e outro guardado. S6 calcavamos os dois
quando ela nos levava a cidade, para receber seu ordenado, trés léguas
para ir e trés para voltar. Esse caminho durante quase oito anos, jamais a
cavalo ou em carro de boi, ou num jumento. Todas as vezes a pé. No
principio, falava com as pessoas de influéncia. Dessem-lhe uma cadeira
menos afastada. Era longe demais e sem conducao. Nao podia vir com os
cinco filhos, trazia um, ou dois, ou trés, os outros ficavam la, isto lhe dava
cuidados. Franziam a testa, mexiam com os ombros. Tivesse paciéncia.
Quando fosse possivel... Nunca foi possivel. Mamae levou uns trés anos

sem insistir no pedido, indo todos os meses a cidade. Muitas ladeiras,
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trechos desertos; pedacos onde ndo se escutava nem mesmo um latido de
cao; estiradas de areia, que fatigavam mais do que as ladeiras; uma
extensao cheia de pedrinhas rolantes, brilhando a flor do solo e que feriam
os pés. Cobriamos, no verao, as cabecas com chapéus de palha. Que braco
aglentaria sustentar aquele tempo todo uma sombrinha, por leve que
fosse? Os chapéus sO evitavam que nos queimassemos demais na cara e
no pescoco. E que nossos miolos nao fervessem. Subia do chao — da areia,
das pedrinhas — um bafo ardente, dificil de engolir e que fazia indecisas as
distancias. Vagava por toda parte uma poeira torrada, parecendo de sal,
tanta era a sede. E em certos quilometros as arvores fugiam, debandavam,
as Unicas sombras sendo as de nossos chapéus. Ainda pior quando o
inverno chegava. Os rios cheios nem sempre davam passagem. E as vezes
nao davam e noés passavamos, que grande era a necessidade. Ou os
cruzavamos por sobre pontes desconjuntadas, com a agua rugindo,
lambendo nossos pés. No, um dia, quase foi chifrado por um touro, vindo
na correnteza. Por assim dizer, tudo virava lama. A madeira das pontes
ficava enlameada, as arvores, os rios eram massas barrentas que
avancavam, e até as pedrinhas como se dissolviam, transformavam-se em
lama. Entao — havia outro jeito? — levavamos guarda-chuvas, seguravamos
o cabo com as duas maos trancadas, ficavamos de bracos mortos. A
ventania chegava na segunda metade dos invernos, plantacao de
crescimento rapido, brotando com as primeiras pancadas dagua. Rolava

sem termo naquelas paragens. Doia nos ouvidos, entortava as varetas das
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sombrinhas, levar o pé adiante passava a ser dificil, coisa trabalhosa, todo
caminho se inclinava em ladeira. E nunca sucedia encontrarmos homens
de bem nas estradas: s6 nos deparavamos com bébados. Mamae tinha
medo, estou certa de qué. Tinha de ser medo, sei. Nunca demonstrou,
salvo uma vez. Tinhamos ido apenas eu e ela. Chegaramos, como em geral,
ao cair da noite. Mamae dormiu, recebeu seu dinheiro, vendeu uns
trabalhos de agulha; quando cuidou em si, ja era tarde para voltar.
Decidiu ficar mais uma noite, partir pela madrugada. Enganou-se nas
horas e sinais, pensou que a lua era a manha chegando, despertou-me,
tocamos para casa. Fora da cidade, vimos que um homem nos seguia. “Vai
amanhecer”. Nao amanhecia. Por cima do ombro, mamae observava o
caminhante e apertava o passo: ele também; diminuia a passada: o
desconhecido amolecia a sua; mamae parava nas imediacoes de um sitio,
de um estabulo, sempre de olho no vulto, fingindo que a viagem acabara: o
seguidor imobilizava-se; descemos quase correndo uma ladeira: quando
olhamos, vimos que a distancia entre ele e nos duas pouco se alterara. Ela
dizia: “Enganei-me de hora”. Como quem diz: “Bebi do poco envenenado”.
Estavamos com o veneno da noite em nossos corpos, sem poder vomita-lo,
um veneno de erro, de abandono, de desprotecdo — Nao encontravamos
ninguém na estrada — e o sujeito em nossos calcanhares. Assim todo o
caminho, até chegarmos no engenho. Entdo, me tomou nos bracos e
abalou. Gritava pelos filhos, com animo, como quem brande uma arma:

eram nomes de homem. As primeiras claridades do dia assomavam nos
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serrotes. NO veio abrir de candeeiro na mao, ela entrou com tal impeto que
o atropelou, a manga de vidro saltou entre nos trés, fez-se em pedacos no
chao. Fechada a porta, sentou-se, pediu um copo d'agua. Tremia da
cabeca aos pés. Alegria e fartura s6 conheciamos quando minha avod
Totonia vinha da cidade, para uns dias. Nao que fosse alegre. Severa,
poucas palavras, contados sorrisos, a fronte meio baixa, com um jeito de
bode que prepara a marrada. Que outro acontecimento, porém,
haveriamos nos de festejar? Mamae fazia bolos, doces, nao precisava
mandar que fossemos para os coqueiros, dar as boas vindas. Iamos os
cinco, os meninos a pé, ou no carneiro. Maria do Carmo na ovelha. Quase
nossos irmaos, esses dois bichos: falavamos com eles, viviamos juntos e,
quando o frio mais cru, dormiam em nossas camas. Eramos sete correndo
para nossa avo Totonia, aos berros, quando ela apontava, de xale, bata,
saia comprida, pé firme, o falar descansado, como se viesse de perto e nao
de longe. Chegaria, uma vez, para adoecer e morrer com poucos dias,
quando ainda vagava pela casa o cheiro das comidas que mamae fizera
para alegrar sua vinda. Nesse tempo, éramos apenas eu, Téo e mamae. NO
e Alvaro tinham ido embora, haviam conseguido emprego numa loja,
comecavam a vida; Maria do Carmo, Carminha, irma querida, minha
companhia verdadeira, porque mulher, morrera naquela doenca cujo nome
nao soubemos. Nela é que mamae esta aplicando clister, com a bexiga de
boi na extremidade do canudo de carrapateira. Assemelha-se, minha

irmazinha, a um grotesco soprador de vidro. Sou eu a de trancas. NO,
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Alvaro e Téo nao aparecem. Mas estavam ai, amontoados conosco nessa
peca, todos queimando de febre. Tinhamos sido obrigados a deixar a casa
onde moravamos, ir para essa na mata: ai se isolavam os bexiguentos. Nao
tinhamos bexigas. Mas estavamos de cama, todos, com doenca forte e que
podia alastrar-se. Fossemos. Fomos. La mesmo, entre as arvores,
Carminha foi enterrada. Ouvi, em minha febre, mamae fazer a cova. Os
carneiros baliram muito tempo, um balir diferente, pesaroso - tive
pesadelos nos quais eles baliam ha sete anos. Nossa comida, durante todo
o tempo da doenca, foram bananas compridas com café. Havia na cidade
um surto de bubdnica, interdito ir la, de modo que as lavagens de pimenta
dagua foram toda nossa medicina. Vencida essa quadra, mamae voltou a
pedir um lugar mais perto da cidade, a ouvir as mesmas negativas. E
assim outros anos se passaram, més depois de més, veroes, invernos, um
meés, depois outros, um ano, outros ainda, debaixo do sol, sob a ventania,
mamae cruzando com bébados, correndo de caes doidos, de bois brabos
fugidos do cercado, trés léguas da ida, trés léguas da volta, para receber a
paga do trabalho feito durante um més inteiro, de sete as duas, todos os
dias, fora somente apenas os domingos. Alguns dizem: O tempo da infancia
é um abril. O meu foi um agosto ventoso e atormentado, que terminou
quando veio, certo anoitecer, um negro com o rosto cheio de verrugas,
trazendo uma carta. “A filha do senhor do Engenho Queimadas, depois de
tanto tempo se lembrou de mim. Vao abrir uma escola, a mae quer que eu

va ser a professora. Tém procurador na cidade, nao preciso ir buscar meus
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vencimentos.” As lagrimas saltavam dos cansados olhos de mamae,
moidos de fazer, todos aqueles anos, toalhas de croché a luz do candeeiro,
para vender na cidade. S6 entao confessou: “Eu tinha tanto medo de ir por
essas sendas! E depois, cada vez me sinto mais cansada. Por mais que eu
procure ser forte, as pernas ja nao querem. Parece mentira, nao ter que
fazer essas viagens”. Pela Ginica vez em toda sua vida, ergueu o punho, um
punho incrivelmente fragil, numa revolta breve contra aquelas estradas
cento e oitenta vezes percorridas. Como pudera esconder, tantos anos
durante, seu pavor? O mesmo negro da cara verrugosa nos conduziu para
o Engenho das Queimadas. Fomos a cavalo, Téo num ruco, vibrando de
alegria, eu e mae num alazao. Nos limites do Engenho Serra grande, num
cabeco, ela se voltou. Abrangiamos, dali, canaviais e casa, o bueiro de
engenho, a roda-dagua, gente, burros, bodes, galinhas e cavalos, um
pedaco da estrada tantas vezes refeita. Ouco-a dizer: “Sete anos, sete
meses e sete dias morei nesse inferno. Sete anos, sete meses e sete dias.
Parece sentenca escrita num livro”. Ergueu a mao espalmada e passou-a
diante da paisagem, com o mesmo gesto que fazia ao quadro-negro,
apagando o que ja fora ensinado e aprendido. Para mim, tinham sido anos
impios. Mas naquele instante, percebendo o fim de um ciclo e de um
mundo, veio-me do fundo das lembrancas, uma pena. Era ladeando o
cemitério que entravamos na cidade. Chegavamos ai, quase sempre, as
seis, as sete horas. Eu tinha medo das cruzes e vinha com fome. Fechava

os olhos, para nao ver os tumulos, os fogos-fatuos, ia como um cego; e
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sentia, com o inteiro ser, o cheiro de café e pao que envolvia os casebres, e
que também era para mim um cheiro e repouso, de trégua, de ruas, de
seguranca. Tive saudade desses precarios momentos. Avareza ou zelo da
memoria que, mesmo na adversidade, guarda em seus alforjes todo grao

de bonanca. (LINS. 1994, pp. 88 — 94).
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CONCLUSAO

Mais do que realizar um trabalho académico, aproximar-se da obra
de Osman Lins significa comprovar que o compromisso sé€rio com a
Literatura representa o engajamento com uma forma de luta muito
poderosa. Ainda que muitas vezes sem testemunhas.

Sempre nos ocorre a impressao de termos feito muito pouco diante
da dedicacao missionaria que esse autor demonstrou ter com o oficio
pobre de onde provém tanta riqueza humana; palavras dele: “Na
simplicidade mesma dos instrumentos necessarios a escrita, que a
primeira vista sugerem pobreza e inadequacao ao nosso mundo complexo,
de soberbos e imensos capitais, residem nossa forca, nossa liberdade e o
jubilo de nosso oficio” (LINS. 1974, p. 36).

Subjacente a toda sua obra, um trabalho minucioso de dominio
técnico se pronuncia. Em luta constante contra o acaso, dedicou estudo
vigilante aos modos de manipular a matéria narrativa em busca de
representacoes que dessem conta de novos paradigmas perceptivos.

Ao propormos o estudo da mimesis como recriacao, resgatamos uma
linha tedrica tradicional nado desprezada pela vasta erudicao de Osman
Lins. Nada que buscasse como pesquisa estava desvinculado de aplicacoes
técnicas na producao de uma obra. Por isso, nos pareceu conveniente a
associacao da arte como parabola da criacdo. Na superficie da obra, um

reflexo do mundo regido pelo criador se denunciava.
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Atento as novas concepgoes perceptivas trazidas pelas linguagens
visuais, Lins operacionalizou na literatura novos modos de apreensao da
realidade criada pela palavra, conseguindo superar impedimentos que
vinculavam a narrativa a uma arte temporal e linear. Deste modo, foi um
eximio promotor dos transitos intergenéricos, com o aperspectivismo
(termo que adotamos aqui por constar na pesquisa desenvolvida por
estudiosos e comentadores da obra de Osman Lins, como Sandra Nitrini e
José Paulo Paes) bem como a descronologizacao da narrativa.

Reconhecemos faltar a pesquisa o devido apuramento histérico-
literario contemporaneo a producao de Osman Lins. Assim como o
aprofundamento de algumas questdoes que podem suscitar incoeréncias
por nao estarem devidamente categorizadas (como a questao do Tempo e
Espaco). Trabalho que pede continuidade e novo félego de pesquisa.

A parte tais deficiéncias, pudemos constatar, pela pesquisa, que
Osman Lins, esse homem e artista incomum, ao mesmo tempo que
depurava a forma de narrar, jamais se absteve de apresentar uma grave
denuncia de uma realidade politico-social massacrante em que o individuo
se vé privado, muitas vezes, de sua condicao de humano, mas resguarda
pelo trabalho e fé inabalavel no real, uma esséncia espiritual capaz de
vencer o proprio tempo e erigir ao mundo a sua face, a face de sua obra,

que nem um gesto é capaz de abalar.
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