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RESUMO 

A extensa obra de Camilo Castelo Branco comumente é abordada a partir de suas 
aproximações com a estética romântica. Cientes dessa abordagem, mas objetivando 
destacar outros aspectos importantes para a formação do romance como um todo, 
esta tese pretendeu demonstrar como o autor português se aproxima da linhagem 
narrativa denominada como forma shandiana, proposta pelo teórico Sérgio Paulo 
Rouanet. De acordo com esse autor, é possível estabelecer uma continuidade no 
tocante a quatro especificidades literárias usadas por autores que podem ser 
chamados de shandianos, uma vez que o início dessa forma se deu a partir da obra 
A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Assim, 
selecionamos quatro romances, que constituem uma espécie de panorama da obra 
camiliana, demonstrando, portanto, que houve uma manutenção na  utilização 
desses recursos, para analisar como cada elemento da forma shandiana se 
mostrou. As obras escolhidas foram Anátema, O que fazem mulheres, A queda dum 
anjo e A brasileira de Prazins, e em todas foi possível demonstrar, com variações, 
como a forma shandiana foi empregada por Camilo Castelo Branco, permitindo que 
afirmemos que há, de fato, uma filiação com essa linhagem narrativa. Com isso, foi 
possível reiterar a importância do autor português para a formação do romance e ao 
mesmo tempo demonstrar sua habilidade em adaptar-se às mudanças enfrentadas 
pelo gênero no período. 
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RÉSUMÉ 
 

La vaste œuvre de Camilo Castelo Branco est communément traitée à partir de son 
rapprochement avec l’esthétique romantique. Sachant de cette proximité, mais dans 
le but de souligner d’autres aspects importants pour la formation du roman dans son 
ensemble, cette thèse prétend démontrer comment l'auteur portugais s'approche de 
la lignée narrative connue comme forme shandienne, proposée par le théoricien 
Sérgio Paulo Rouanet. Selon cet auteur, il est possible d'établir une continuité en ce 
qui concerne quatre spécificités littéraires utilisées par des auteurs qui peuvent être 
appelés de shandiens, vu que le début de cette forme s'est donné à partir de l'œuvre 
Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, de Laurence Sterne. Ainsi, nous 
sélectionnons quatre romans, qui constituent une sorte de panorama de l'œuvre 
camilienne, en démontrant, donc, qu'il y a eu maintenance de l'utilisation de ces 
ressources, pour analyser comment chaque élément de la forme shandienne 
apparaît. Les œuvres choisies ont été Anátema, O que fazem mulheres, A queda 
dum anjo et A brasileira de Prazins. Dans toutes ces œuvres, nous démontrons, 
avec des variations, comment la forme shandienne a été employée par Camilo 
Castelo Branco, ce que nous permet d’affirmer qu'il y a, en effet, une filiation à cette 
lignée narrative. Avec cela, il a été possible de réitérer l'importance de l'auteur 
portugais pour la formation du roman et en même temps de démontrer son habilité à 
s'adapter aux changements auxquels le genre a fait face pendant cette période. 
 

Mots-clés : Camilo Castelo Branco. Forme shandienne. Roman portugais 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     

 

ABSTRACT 
 

The extensive work of Camilo Castelo Branco is commonly approached from its 
relationship to the romantic aesthetic. Aware of this approach, but aimed to highlight 
other important aspects to the formation of the novel as a whole, this thesis aims to 
demonstrate how the Portuguese author approaches the narrative lineage known as 
shandian literaly form proposed by theoretical Sergio Paulo Rouanet. According to 
this author, it is possible to establish a continuity with respect to four literary 
characteristics used by authors who can be called shandian since the beginning of 
this way took from the book The Life And Opinions Of Tristram Shandy, Gentleman, 
by Laurence Sterne. Thus, were selected four novels, which are a kind of panorama 
of the Camilian work, demonstrating, therefore, that there was a maintenance in the 
use of these resources, to analyze how each element of shandian form were 
showed. The selected works were Anátema, O que fazem mulheres, A queda dum 
anjo and A brasileira de Prazins, and in all was possible to demonstrate, with 
variations such as the shandian form was employed by Camilo Castelo Branco, 
allowing affirm that there is indeed a membership to this narrative line. Thus, it was 
possible to reiterate the importance of the Portuguese author for the formation of the 
novel and at the same time demonstrate his ability to adapt to the changes faced by 
gender in the period 
 

Keywords: Camilo Castelo Branco. Shandian form. Portuguese novel 
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1 INTRODUÇÃO 
“De pouco adianta ao teorizador sutil permanecer 
sozinho em suas opiniões, - a menos que lhes dê a 
devida vazão.”

1
 (STERNE, 1984, p.93). 

 

 Esta tese pretende expor uma abordagem diversa das comumente 

apresentadas na análise da obra do escritor português Camilo Castelo Branco, cuja 

produção romanesca normalmente é lembrada por conta do romance Amor de 

perdição, lançado em 1862. A diversidade se dá pela escolha de quatro romances 

que destoam da linha passional/romântica a que Camilo normalmente é filiado, e a 

proposição de que tais obras o aproximam da forma shandiana, explorada por 

Sérgio Paulo Rouanet no livro Riso e melancolia (2007).  

 Tal forma engloba uma série de procedimentos textuais referentes ao 

narrador presentes na obra A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy 

(1760), de Laurence Sterne, e que foram também exploradas pelos narradores de 

algumas obras de Machado de Assis. Uma das marcas do narrador típico shandiano 

é o comportamento que oscila entre o riso e a melancolia, pautado ainda por uma 

constante comunicação com o leitor, deixando-o a par, inclusive, da maneira como o 

próprio texto é construído. 

 Cientes da extensão da obra do autor, nos valemos da colocação de Jacinto 

do Prado Coelho (2001, v.2, p.247) nesta proposta: “Ao estudar Camilo, é preciso 

não generalizar depressa de mais”2. Essa generalização seria arriscada, como 

qualquer outra, especialmente por conta da numerosa produção do autor, que pode 

contestar qualquer determinação sobre o total de sua obra. Desse modo, 

proporemos a aproximação com uma forma narrativa tendo como base quatro 

romances, pretendendo refletir, a partir disso, sobre o uso que Camilo faz da ironia 

romântica no romance português. 

 Na apresentação de uma edição de A queda dum anjo, datada de 1997, 

Paulo Franchetti expõe a importância da escrita de Camilo para o período 

romanesco português: 

 

                                                 
1
 “Little boots it to the subtle speculatist to stand single in his opinions, - - - - unless he gives them proper 

vent”(STERNE, 1832, p.50). 
2
 É importante registrar que  nesta tese as citações  serão mantidas conforme a ortografia do original, sem 

adequações para o novo acordo ortográfico 
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escrevendo apenas alguns anos depois de Garrett e Herculano, Camilo já 
vive um outro momento histórico, no que diz respeito à formação dos 
públicos e às formas da produção literária. Se Garrett trabalhou muito para 
criar um público literário para a novela e o teatro, e se Herculano dedicou-se 
longamente à educação do novo homem liberal, através dos seus romances 
e do trabalho na revista Panorama, Camilo já tem à sua disposição um 
público bastante diferente do deles: mais amplo e multiforme, e muito 
alimentado nos romances e folhetins franceses. Por isso é que ele não tem 
nenhuma ilusão sobre o papel da literatura na correção dos vícios sociais e 
sabe que o máximo a que a literatura pode almejar, no que diz respeito à 
ação sobre o meio social, é a manutenção de um bom padrão linguístico.  
(FRANCHETTI, 1997, s/p.) 

 

Essa consciência de Camilo parece estar presente nas diversas colocações 

sobre a expectativa do leitor diante dos rumos dos personagens e nas 

problematizações que faz sobre a própria estrutura do folhetim. Essa utilização de 

uma linguagem que versa sobre o modo como ela mesma se constrói, a literatura 

abordando como ela mesma é formada, motivou o nosso interesse em refletir acerca 

dessa relação que se estabelece entre leitor e obra.  

Lélia Parreira Duarte menciona a preocupação com o sentido do texto 

camiliano no que diz respeito ao modo como se apresentam alguns de seus 

elementos: 

 
se personagens e instituições da sátira camiliana não são confiáveis, 
também não é digno de confiança o seu narrador-autor. A partir de sua 
dubiedade irônica, o texto camiliano obriga o receptor a abandonar qualquer 
esperança de um sentido definitivo captável pela leitura de seu texto. 
(DUARTE, 1999, p.2) 

 

Esse sentido, que não é definitivo, é o que permite tantos estudos e mesmo 

esta abordagem que aqui se pretende realizar. É novamente Paulo Franchetti quem 

nos expõe a validade e a ocorrência de estudos que envolvam a questão da ironia 

romântica na obra de Castelo Branco: 

 
como é na economia do enredo e na eficácia da representação que se 
reconheceram e hipostasiaram as qualidades da novela típica camiliana, 
pouco se tratou até hoje - a não ser como defeito ou excrescências - tanto 
das divagações filosóficas, quanto da sua escrita metalingüística ou do 
artifício das suas locuções, ou seja, da utilização específica que ele faz da 
língua e das formas narrativas. (FRANCHETTI, 1999, p.93).  

 

À vista da produção romanesca camiliana, Moizeis Sobreira Sousa (2010, p. 

5) entende que o autor “parece ter deslocado seu interesse das questões políticas 

para a elaboração de uma reflexão programática (no interior e/ou paralelo aos seus 

textos ficcionais) acerca da narrativa romanesca, o que lhe permitiu esboçar e 

executar um projeto de implantação do romance”. 
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 Assim, ao estudarmos aspectos específicos da obra camiliana teremos 

acesso, também, a algumas mudanças pelas quais o romance português passou, 

delineando o alcance desta pesquisa, que pretende, além de identificar Camilo como 

um autor shandiano, colaborar para a compreensão da trajetória desse gênero 

literário. Na esteira da leitura de Prado Coelho (2001, p. 276):   

 
Ao atribuir um papel importante ao leitor através do narratário, seu 
representante na novela, e dialogando a cada passo com ele, Camilo situa-
se na linha dos mais “modernos” romancistas do século XVIII, um Diderot, 
um Fielding, um Laurence Sterne, e de certo modo continua, em Portugal, 
com Garrett.  

 
 A proposta de abarcar o estudo do gênero tem  em vista que um período de 

tempo importante para o seu desenvolvimento será abordado, de 1851 a 1882.  Ao 

mencionar as inovações e qualidades do estudo de Jacinto do Prado Coelho, 

intitulado Introdução ao estudo da novela camiliana, Abel Barros Baptista (1988, 

p.34), destaca que “a delimitação do objecto anda associada à definição da 

perspectiva de estudo, que fica apresentada com dois traços: o estudo da novela em 

si mesma e o estudo da novela numa perspectiva histórico-evolutiva”.  

 Diante disso, a comparação entre os romances escolhidos para a análise não 

foi cogitada, uma vez que nos centramos em demonstrar como cada um, 

particularmente, se aproxima da forma shandiana e não se de algum modo um é 

mais shandiano do que o outro. 

Em busca desses objetivos, esta tese será dividida em seis capítulos. No 

primeiro busca-se esclarecer a formação da teoria de Sérgio Paulo Rouanet acerca 

da chamada forma shandiana, ponto essencial para que possamos refletir sobre sua 

aproximação com os romances camilianos escolhidos no corpus desse trabalho.  

 Para tanto, optamos por iniciar o capítulo explorando os dois romances 

citados por Rouanet como fundadores e essenciais para a compreensão dessa 

forma literária: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (1760) e 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). Segundo o autor, esses livros 

apresentam proximidades e elementos romanescos que vão aparecer nos outros 

autores que ele denomina como shandianos, fornecendo, assim, a partir da própria 

concretização da literatura, um material para que possamos teorizar sobre ela.  

 É preciso esclarecer a quebra de cronologia que fazemos aqui ao abordar 

Machado de Assis, autor posterior a Camilo. Isso ocorre por conta do tratamento 

teórico dado a ele por Rouanet, conforme já mencionamos. Ao contrário de Sterne, 
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que pode ser visto como um precursor de Camilo, Machado é importante por conta 

da contribuição para o entendimento da forma shandiana, daí nossa insistência em 

mencionar o autor brasileiro.  

 Ainda nesse raciocínio, podemos supor que, embora Camilo não possa ter 

lido Machado, é certo que é bem provável que tenha tido contato com a obra de 

outro autor shandiano, Almeida Garrett. Inclusive, esse é o único shandiano citado 

por Camilo nos livros que serão aqui analisados.3 Diante da clareza com que a forma 

shandiana aparece em Viagens na minha terra, de 1846, optamos por abordar 

também essa obra, antes de adentrarmos na análise das características shandianas 

propriamente ditas. 

 Abordar esses autores se justifica por conta da importância de demonstrar 

como uma análise dessas obras pode fazê-las dialogar entre si, além de  que 

expressam, cada uma a seu modo, inovações no processo de formação do 

romance. Sterne não poderia ser ignorado diante da importância de seu romance 

para a forma que leva até mesmo o nome de um de seus personagens; já Machado 

nos pareceu importante também por conta da proximidade com Camilo, apontada 

por Marcelo Corrêa Sandmann: 

 

Um exame mais extenso das novelas camilianas de propensão mais satírica 
e seu cotejo com as narrativas machadianas da maturidade certamente 
poderia indicar outros interessantes pontos de contato, eventualmente 
evidenciando uma mais extensa leitura da obra de Camilo por Machado, ou, 
se não isso, pelo menos a filiação a uma linhagem narrativa comum. 
(SANDMANN, 2004, p. 445, grifo nosso). 

 

 Essa linhagem narrativa comum é exposta na continuidade do capítulo 2, em 

que cada característica da forma shandiana é trabalhada em um subcapítulo 

específico. 

 Em seguida, cada capítulo abordará um dos quatro romances selecionados, 

com subtítulos com as especificidades shandianas, pretendendo esclarecer como 

cada uma se mostra nos romances. Assim, o capítulo 3 aborda o primeiro romance 

                                                 
3
 No capítulo XV de A queda dum anjo o narrador apresenta um discurso proferido pela personagem 

Dr. Libório na Câmara. Em determinado momento a personagem menciona Garrett:  
Ao preso lide-lhe a mão na tarefa, sim; mas lide-lhe também a cabeça na 
ideia. Inclinando razoamento para isto, em todas as cadeias europeias 
lustram ciências, pulem saber, e se amenizam instintos. Veja-se o que diz o 
nunca de sobra invocado Aires, honra e joia da cidade de Sá de Meneses, 
de Andrade Caminha, de Garrett, cidade onde me eu rejubilo de haver 
vagido nas faixas infantis. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 909-910). 
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publicado por Camilo Castelo Branco, Anátema, de 1851. A escolha por essa obra 

adveio de sua organização folhetinesca, o que nos chamou atenção principalmente 

para o trabalho realizado com a representação do espaço e uso das digressões, 

importantes para a forma shandiana. 

 O capítulo 4 se concentra na análise de O que fazem mulheres, de 1858, 

escolhido principalmente por conta da organização da narrativa, aberta para o leitor 

por um narrador que não se priva de divagar sobre os rumos da literatura e mesmo 

do profissional das letras. Esse comportamento diferenciado é que nos chamou a 

atenção e que serve como base para se explicar como entendemos que o romance 

pode ser filiado à forma shandiana. 

 A queda dum anjo, de 1866, um dos romances mais famosos de Camilo, 

apresenta, por meio da ironia explorada na narração da mudança de vida de Calisto 

Elói, uma situação em que o narrador e o riso nos permitem explorar uma 

aproximação com a linhagem narrativa teorizada por Sérgio Paulo Rouanet. 

Para encerrar esta tese, optamos por trabalhar com A brasileira de Prazins, 

de 1882, especialmente por conta de o romance ser um dos últimos publicados pelo 

autor. Essa publicação envolve uma polêmica sobre a aproximação com a corrente 

realista, promovendo uma discussão sobre o abandono da forma romântica pelo 

autor, objetivando um público que estava em crescimento: o realista. 

A escolha por esses títulos foi movida pela tentativa de traçar um panorama 

sobre a recorrência de Camilo no que diz respeito a um estilo shandiano, já que 

transitamos entre os anos de 1851 a 1882. Optamos por romances que, a nosso ver, 

se destacam nessa tarefa, deixando de lado alguns dos exemplares mais famosos 

da carreira do autor, como Amor de perdição e Coração, cabeça e estômago, ambos 

publicados em 1862, tendo em vista a grande produção já publicada sobre eles. 

Cada um desses romances permite que se verifique uma opção romanesca que 

assume contornos diferenciais e que possibilitam aproximação com Sterne, fundador 

da forma shandiana, e Machado de Assis, prosseguidor dessa linhagem, o que 

justifica o porquê de nossa predileção. 

 A partir disso, reunimos as conclusões acerca de cada romance e 

apresentamos as conclusões sobre a aproximação de Camilo Castelo Branco com a 

forma shandiana, exposta e estudada por Sérgio Paulo Rouanet. 
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2  A FORMA SHANDIANA 
 

Diante da importância que damos à ideia da forma shandiana e ao interesse 

de demonstrar como Camilo Castelo Branco aproxima-se dessa organização 

narrativa, é importante que esclareçamos no que, de fato, essa forma consiste. Essa 

configuração define-se a partir da proximidade entre a escrita de Machado de Assis 

e a de Laurence Sterne, e foi proposta e estudada por Sérgio Paulo Rouanet, doutor 

em ciência política, professor universitário, filósofo, diplomata e membro da 

Academia Brasileira de Letras4. 

Em artigo do ano de 2004, Rouanet analisa o tratamento diferenciado dado 

ao tempo e ao espaço em romances desses dois autores, aspectos que ele já 

percebia como importantes na forma shandiana. Nesse momento Rouanet tece 

considerações sobre a importância dessa forma no estudo da teoria literária e as 

relações possíveis de se traçar entre os seus dois principais estruturadores: 

 

A forma shandiana é a refuncionalização romanesca da tradição menipéia
5
. 

A esse título, podemos dizer que Sterne inaugurou efetivamente uma forma, 
e que embora Machado conhecesse muito bem autores como Luciano e 
Erasmo, foi à forma shandiana, e não de modo imediato à literatura 
menipéia, que Machado de Assis se filiou em Memórias póstumas. 
(ROUANET, 2004, p.336) 

 

Numa breve análise já percebemos as aproximações entre  A vida e as 

opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (1760) e Memórias póstumas de Brás Cubas 

                                                 
4
 Informações constantes no site da Academia Brasileira de Letras. Disponível em: 

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=170&sid=177. Acesso em 20 out. 
2014. 
5
 O próprio Sérgio Paulo Rouanet esclarece o que considera como tradição menipéia ao usar essa 

denominação. Conforme nota de rodapé no artigo mencionado, o autor faz uso das características 
pontuadas por José Guilherme Merquior em “Gênero e estilo nas memórias póstumas de Brás 
Cubas", Colóquio/Letras, Lisboa, jul. 1972. Segundo Merquior (1972, p. 13-14), seriam as seguintes 
as principais características da sátira menipéia, todas direta ou indiretamente presentes em Machado:  

 
a) a ausência de qualquer distanciamento enobrecedor na figuração dos 
personagens e de suas acções – aspecto pelo qual a literatura cómico-
fantástica se distingue nitidamente da epopeia e da tragédia; b) a mistura do 
sério e do cómico, de que resulta uma abordagem humorística das questões 
mais cruciais: o sentido da realidade, o destino do homem, a orientação  da 
existência, etc.; c) a absoluta liberdade do texto em relação aos ditames da 
verossimilhança; [...]; d) a freqüencia  da representação literária de estados 
psíquicos aberrantes: desdobramento da personalidade, paixões 
descontroladas, delírios (como o delírio de Brás Cubas); e) o uso constante 
de géneros intercalados – p. ex., de cartas ou novelas – embutidos  na obra 
global (como as histórias de Marcela, de D. Plácida, do Vilaça e do 
almocreve, nas Memórias Póstumas). 

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=170&sid=177
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(1881), que justificam essa filiação de Machado, atribuída por Rouanet, e que deu 

contornos específicos à forma shandiana, questões que veremos no decorrer deste 

trabalho. 

Anos depois, Sérgio Paulo Rouanet em Riso e melancolia: a forma 

shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de 

Assis, cuja publicação ocorreu em 2007, apresenta a forma shandiana, teorizando-a 

a partir do estudo de cinco romances. A proposta da existência dessa forma 

envolveu uma reflexão minuciosa sobre os romances que a criaram, deram-lhe 

contornos específicos ou a seguiram. Tal intenção já havia sido anunciada pelo autor 

em artigo de 2004: 

 
Um estudo completo da forma shandiana teria que abranger, além do 
próprio Machado, os três outros autores mencionados em Memórias 
Póstumas (Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett), e se possível 
outros, que Machado citou em várias passagens mas não incluiu na 
“família”, como Diderot, cujo Jacques le fataliste é um livro shandiano 
exemplar. E teria que examinar, em cada um desses autores, em suas 
semelhanças e diferenças, o funcionamento das quatro características 
estruturais da forma shandiana: a hipertrofia da subjetividade, a 
digressividade e a fragmentação, a mistura de riso e melancolia, e a 
subjetivação do tempo e do espaço. (ROUANET, 2004, p.336 -337, grifo 
nosso). 

 

O trecho destacado apresenta a tarefa a que nos dedicaremos nesta tese, 

ao analisar de que forma ocorre o funcionamento dessas mesmas características 

estruturais em obras de Camilo Castelo Branco, mesmo que ele não seja citado por 

Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás Cubas, critério que parece ter 

presidido a escolha dos autores a que Rouanet atribui a filiação à forma shandiana, 

mas que não é definido como restritivo. 

De qualquer forma, ao pensarmos na teorização sobre a escrita de Camilo 

Castelo Branco6 nos deparamos com autores que o aproximam de Machado de 

Assis, e, inclusive, do romance fundamental para a ideia de forma shandiana – 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Camilo até mesmo designa um dos romances 

que nos propomos a analisar – O que fazem mulheres – como um romance 

filosófico, tal qual o romance machadiano, além de que a denominação de prática 

narrativa se aplica às diversas colocações sobre a escrita romanesca.  

                                                 
6
 “Ao novelista atraíam os ‘amores desastrosos, tragédias que estrondearam, ridiculezas que vos 

deram pábulo ao riso e à sátira’. Tais casos estrondosos tornaram-se a sua especialidade, a ponto de 
‘camiliano’ encerrar as ideias de ‘romanesco’ e de ‘patético’.” (COELHO, 2001, v.2, p.227). 
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Essas constatações, ligadas à instância autoral, aproximam Camilo e 

Machado de Assis, como se atesta na fala de Paulo Franchetti (2011, p.6): 

 
De fato, dentro dos romances do autor português, bem como nos prefácios, 
encontraremos múltiplas ocorrências de reflexão sobre a ficcionalidade, o 
ato e os limites da escrita, e sobre as expectativas de leitura do leitor 
romântico, que depois vieram a ser postuladas como índice da modernidade 
inovadora de Machado. E em muitas das suas obras – mas especialmente 
nas Novelas do Minho, 1875-7 – deparamos com uma pletora de 
construções e torneios sintáticos semelhantes aos que depois seriam vistos 
como característicos do estilo machadiano. 

 

Jacinto do Prado Coelho (2001, v.2, p.290) aponta que  

Tal atitude e tais processos [expectativas e comunicação com o leitor] 
situam Camilo na linha que vai de Sterne até Machado de Assis, donde 
certas reminiscências camilianas que nos acodem ao espírito quando lemos 
o genial autor das Memórias póstumas de Brás Cubas.  

 

Paulo Franchetti, na apresentação de uma das edições do romance 

camiliano Coração, cabeça e estômago (2003), remete a essa vinculação entre 

autores que se aproximam da forma shandiana: 

 
Camilo nos aparecerá estilisticamente, num nível macroestrutural, como um 
homem próximo de Garrett. E, como este, muito próximo de escritores do 
século anterior, tal qual Sterne ou De Maistre, que viam o texto romanesco 
não como sendo basicamente o desenvolvimento de uma intriga, nos 
moldes mais propriamente românticos, mas como uma prática narrativa em 
que o comentário filosófico ou simplesmente digressivo e espirituoso 
aparecia como o ponto distintivo do gosto (2003, p. XXXI-XXXII). 

 

 Tanto Garrett como Xavier de Maistre são citados por Rouanet como 

shandianos, como já apontamos, e próximos de Camilo, conforme Franchetti. É 

justamente o interesse na proximidade de escrita romanesca, e não somente de 

conteúdo, que move o ideário da forma shandiana, que ao ser teorizada por Sérgio 

Paulo Rouanet apresenta-se como a junção da aparição de especificidades 

constantes em cinco romances que parecem fazer parte dessa linhagem narrativa 

romanesca, que teve origem em uma das obras que ajudaram a moldar o romance 

como tal, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy7 (1760), de Laurence 

Sterne, que será tratada mais adiante nesta tese. 

                                                 
7
 Uma das maiores contribuições dessa obra para a construção do romance enquanto gênero está na 

sua inventividade: “Tristram Shandy é não tanto um romance como uma paródia de romance, e, com 
uma precoce maturidade técnica, Sterne volta sua ironia contra muitos métodos narrativos que o novo 
gênero desenvolvera tão tardiamente” (WATT, 2010, p.311) 
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Os outros quatro romances considerados como afiliados à forma shandiana 

são Viagem em torno do meu quarto, de Xavier de Maistre, publicado em 1795; 

Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, de 1846; e o já citado Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, lançado em 1881. O autor opta por 

considerar a forma shandiana também em Jacques o fatalista, publicado por Denis 

Diderot em 1771 e justifica: “com efeito, Jacques o fatalista pertence 

inequivocamente à linhagem shandiana, e sua inclusão permitiria pôr à prova o 

alcance genérico do conceito de ‘forma shandiana’, testando sua aplicabilidade a 

outros autores, e não somente aos enumerados por Machado de Assis.” 

(ROUANET, 2007, p. 32). Essa aplicabilidade justifica o nosso objeto de pesquisa, 

considerando que pretendemos inserir algumas obras de Camilo Castelo Branco 

como pertencentes a essa linhagem, embora seu nome não seja mencionado por 

Machado de Assis, conforme já esclarecemos. 

Como se percebe, os romances shandianos pertencem a diferentes áreas 

geoculturais, afastando possíveis explicações geográficas que justificariam a 

proximidade de temáticas e modos de utilização de aspectos romanescos. A forma 

shandiana compreende dois romances franceses, um português, um irlandês e um 

brasileiro, sendo que os dois últimos não só se filiam à linhagem como estão 

intimamente ligados à sua formação. O fato de os autores dessas obras terem sido 

leitores uns dos outros, o que poderia marcar uma intertextualidade, intrínseca à 

literatura, voluntária, sublinha a importância e a validade da discussão dessa 

proximidade.  

Rouanet esclarece que os romances têm pontos em comum que são 

capazes de definir a forma shandiana, que difere de shandyism, cujo conceito trata 

da filosofia de vida da personagem Tristram Shandy. A linhagem narrativa que se 

criou a partir do romance de Sterne é uma forma literária caracterizada  

  

(1) pela presença constante e caprichosa do narrador, ilustrada 
enfaticamente pelo pronome de primeira pessoa [...], (2) pela digressividade 
e pela fragmentação (obra difusa, não-linear); (3) pelo tratamento especial, 
fortemente subjetivo, dado ao tempo (os paradoxos da cronologia) e ao 
espaço (as viagens); e (4) pela interpenetração do riso e da melancolia. 
(ROUANET, 2007, p. 30). 
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É importante destacar que essas características aparecem em Tristram 

Shandy, mas são, de fato, indicadas por Machado de Assis8, a quem Rouanet atribui 

a concretização dos elementos da forma shandiana:  

 

Machado de Assis definiu exaustivamente essa forma, mas não a nomeou. 
Para preencher esse déficit terminológico, decidi usar o adjetivo 
“shandiano”, para deixar claro que a origem da forma está no romance de 
Laurence Sterne, Tristram Shandy. Não estou querendo dizer com isso que 
Sterne não tenha tido antecedentes, porque depois que José Guilherme 
Merquior escreveu um ensaio pioneiro em que enquadrava Machado de 
Assis na tradição da sátira menipéia, ninguém tem o direito de ignorar que 
Sterne é herdeiro dessa tradição que se iniciou no século III a.C. com o 
filósofo cínico Menipo de Gandara, prosseguiu, na Antigüidade, com Varrão, 
Sêneca e Luciano de Samósata, e continuou, na Renascença e no Barroco, 
com Erasmo de Rotterdam e Robert Burton, antes de chegar, no século 
XVIII, ao autor de Tristram Shandy. Mas não me parece que Sterne possa 
ser incluído, sem maiores mediações, no veio central da tradição menipéia, 
porque esta, tanto em sua maneira clássica quanto na renascentista, 
aplicava-se essencialmente à sátira, à comédia, ao diálogo filosófico, 
enquanto Sterne extraiu da literatura menipéia uma forma aplicável 
especificamente ao romance. (ROUANET, 2004, p.336) 

 

Vale ressaltar que essa capacidade de extrair da própria obra literária 

material para inovações teóricas, e mesmo formais, terá uma atenção especial nesta 

tese, dada a abundância desse tipo de reflexão presente na obra de Camilo Castelo 

Branco, nosso principal interesse, e que, a nosso ver, pode ser considerada como 

parte da presença caprichosa do narrador, elemento inerente à forma shandiana. 

Tendo estabelecido o corpus, Sérgio Paulo Rouanet analisa como os 

aspectos que entende como principais na forma shandiana são explorados, 

possibilitando um exercício teórico em torno desses elementos, ao mesmo tempo 

que cria uma teoria, ao demonstrar como é possível denominar os romances como 

pertencentes a uma linhagem. E, com isso, esclarece que espera ajudar “a alcançar 

um melhor conhecimento tanto de Machado de Assis como da linhagem intelectual a 

que ele se filiou” (ROUANET, 2007, p. 242). 

É fundamental esclarecer que ao denominar os autores como shandianos, 

Rouanet (2007, p. 31) explica que “subentende-se que nem ele [Machado de Assis] 

nem seus ‘moldes’ são shandianos sempre, mas somente em obras muito 

específicas”. 

                                                 
8
 O autor faz questão de deixar clara a importância do escritor brasileiro na concepção da forma 

shandiana: “Sterne a criou, mas não a definiu. Quem a definiu, dando-lhe contornos conceituais, foi 
um dos mais perfeitos cultores da forma shandiana, nascido 126 anos depois de Sterne e a muitos 
milhares de quilômetros de sua Irlanda natal: Machado de Assis” (ROUANET, 2007, p. 29). 
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Tendo em mente a importância dos romances de Laurence Sterne e 

Machado de Assis para a estruturação da forma shandiana, apresentaremos 

brevemente de que forma as características shandianas estão presentes nas obras 

mencionadas por Sérgio Paulo Rouanet.    

                                                                       

2.1 A VIDA E AS OPINIÕES DO CAVALHEIRO TRISTRAM SHANDY (1760) –    

PRINCÍPIO DA FORMA SHANDIANA.  

 

No início da leitura desse romance o leitor percebe que está envolvido numa 

trama que não segue um tipo de organização comumente9 apresentada em 

romances, uma vez que o narrador faz um uso exacerbado do domínio que exerce 

ao contar os fatos. Rouanet (2007, p.62) chama a atenção para esse fato: 

 

Estamos longe do moi haïssable e do programa naturalista de transformar o autor 
numa instância neutra por intermédio da qual a realidade se auto-representa. Ao 
contrário, Sterne faz questão de dizer que sua obra é uma construção subjetiva, 
uma bela máquina cujas engrenagens ele se orgulha de mostrar ao leitor. 

 

Essa subjetividade e apresentação das engrenagens da escrita esclarecem 

mais um ponto em comum entre Machado de Assis, Laurence Sterne e Camilo 

Castelo Branco, haja vista que todos abordavam, visivelmente, através de seus 

narradores, os meios e estruturas utilizados na construção romanesca, aludindo até 

mesmo aos efeitos que poderiam causar durante a leitura. 

Retornando à narrativa de Sterne, a possibilidade de o leitor se sentir 

confuso no acompanhamento da trama se dá, principalmente, pela aparição 

desordenada de digressões ao gosto do narrador, que muitas vezes sequer chega a 

terminá-las. Ele mesmo assume que esqueceu qual assunto tinha motivado o início 

de uma digressão, assumindo estar perdido na própria narração. 

No próprio título, e durante todo o decorrer do livro, as opiniões assumem 

um papel mais importante do que a narrativa da vida propriamente dita de Tristram 

Shandy10, que acaba apenas figurando em segundo plano. É possível entender que 

o meio encontrado pelo narrador para expor e ordenar essas opiniões dentro da 

                                                 
9
 Entendemos aqui como comum a organização da narrativa com início, meio e fim claramente 

marcados. 
10

 Essa especificidade é outra marca engenhosa para um romance da época: “Laurence Sterne foi um 
desafio aos preceitos da estética neoclássica, ao deslocar o foco da narrativa das ações para as 
opiniões, do exterior para o interior” (CARREIRA, 2005, p.7). 
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estrutura organizacional da trama foi a utilização da digressão, que funcionou como 

forma de expressar opiniões sem um envolvimento direto com sua autoria, 

transferindo aos personagens essa responsabilidade.   

Para ilustrar essa ideia, usamos as colocações sobre as digressões 

expostas por Sérgio Paulo Rouanet ao analisar a concepção da forma shandiana. 

De acordo com o autor (2009), podemos encontrar ao menos quatro tipos de 

digressões em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy: extratextual, 

autorreflexiva, narrativa e opinativa.   

Na extratextual vemos a inserção de textos de terceiros, não pertencentes – 

ou com intenção de parecer que não pertenciam – ao narrador e a nenhum dos 

personagens, como um sermão lido pela personagem Trim. As opiniões acerca do 

processo de composição da obra se mostram através das digressões 

autorreflexivas, tendo por objetivo o próprio livro, e que aparecem diversas vezes na 

narrativa, inclusive graficamente, quando o narrador representa as linhas que seguiu 

durante a escrita dos quatro primeiros volumes (STERNE, 1984, p.461). 

Essa metalinguagem explícita, manifestada através da digressão, não tem 

relação direta com o caso que se pretende contar, uma vez que se trata da vida e 

das opiniões de uma personagem, ao mesmo tempo em que mantém a ligação com 

ela por contextualizar sua construção. Em suma, esses pensamentos 

metalinguísticos promovem um deslocamento do foco de atenção dos fatos em si 

para a forma de apresentá-los, o que colabora no realismo atribuído à obra, no 

sentido que Ian Watt (1990, p.13) entende o realismo , isto é, na forma como a vida 

é representada. De acordo com Rouanet (2007, p.87), “para Sterne o real é 

inesgotável, todos os pormenores contam, e um percurso em linha reta impediria o 

viajante de fazer justiça à imensa riqueza do mundo objetivo”, o que poderia justificar 

a recorrente afirmação de que o que se conta é de fato documentado, portanto, 

passível de ser comprovado. 

Nas digressões narrativas nos são apresentados episódios paralelos à trama 

principal, como a vida de personagens secundários, por exemplo. São digressões 

que funcionam como esclarecedoras de origens e motivos para ações dos 

personagens. Por fim, Rouanet classifica como opinativas aquelas digressões que 

comportam conteúdo de cogitação acerca dos mais variados assuntos, como o 

grande número de suposições da família Shandy sobre, entre outros assuntos, a 

medicina e a importância de nomes para o futuro de uma criança. 
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Um exemplo desse tipo de digressão aparece na espécie de constatação, 

logo no início da obra, sobre os percalços no ato de escrever: “o que mostra que 

quando um homem se senta para escrever uma história, (...) nem de longe desconfia 

que obstáculos e impedimentos irá encontrar pelo caminho” (STERNE, 1984, 

p.76)11. Há, nessa conclusão, um esclarecimento em torno do ato de escrever a 

obra, o que não deixa de figurar, também, como uma opinião acerca desse 

procedimento.  

Tais digressões são de fácil localização na obra literária e exercem um papel 

estratégico ao deslocar a atenção da trama principal ao mesmo tempo que 

colaboram na contextualização, fornecendo maiores detalhes, o que contribui na 

configuração da narrativa como romance, uma vez que “o romance constitui um 

relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de 

fornecer ao leitor detalhes da história, como a individualidade dos agentes 

envolvidos” (WATT, 1990, p.31). Entendemos que a utilização dessas digressões 

com tal intuito figura num universo originalmente literário, uma vez que colaboram na 

formação de um gênero que à época estava traçando seus limites. Mais uma vez, 

somos confrontados, na própria concretização da obra literária, com os contornos 

novos que o romance começa a assumir. 

A preocupação com o relato autêntico mencionado por Ian Watt fica clara na 

cena em que a personagem Obadiah, empregado da casa, vai buscar o médico Dr. 

Slop para ajudar no parto de Tristram. Somos apresentados a uma descrição 

minuciosa do encontro entre os dois personagens, que resultou num estrondoso 

choque – “não se pode imaginar nada mais terrível do que tal Reencontro, – tão 

desprevenido!”12 (STERNE, 1984, p.134) –, cuja descrição ocupa um capítulo inteiro, 

e em que o próprio narrador assume sua intenção: “Por favor, senhor, permiti-me 

interessar-vos um momento que seja nessa descrição”13 (STERNE, 1984, p.133). 

Todo o trabalho orquestrado pelo narrador culmina na impressão da 

gravidade do choque que ocorreu, justificando a inserção de diversos pormenores 

descritivos.  Essas minúcias podem ser consideradas como colaboradores na função 

de dar um caráter mais realista à obra, tendo por base as observações feitas por Ian 

                                                 
11

 “Which shews plainly, that when a man sits down to write a history, (…) he knows no more than his 
heels what lets and confounded hinderances he is to meet with in his way” (STERNE, 1832, p.31). 
12

 “Nothing, I think, in nature, can be supposed more terrible, than such a Rencounter, - so imprompt!” 
(STERNE, 1832, p.95). 
13

 “Pray, Sir, let me interest you a moment in this description.”  (STERNE, 1832, p.94). 
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Watt quando aponta que “Sterne encontrou um modo de conciliar o realismo de 

apresentação de Richardson e o realismo de avaliação de Fielding” (WATT, 1990, 

p.252-253). 

Essa aproximação se justifica porque ao mesmo tempo que Sterne descreve 

minuciosamente certas cenas, de modo similar a Richardson, não se dá por 

satisfeito e manifesta sua opinião acerca do que está acontecendo, indo ao encontro 

do realismo de avaliação de Fielding. Outro momento em que essa situação ocorre é 

na descrição da aparição da palavra “bravo” em um sermão apresentado na 

narrativa:  

Embora não com destaque, – pois a palavra está situada a duas polegadas, pelo 
menos e a meia distância (e abaixo) da última linha do sermão, bem no fim da 
página, naquele lado direito que, como sabeis, é geralmente encoberto pelo vosso 
polegar; e, para fazer-lhe justiça, foi escrita com pena de corvo, em letra 
minúscula italiana, num traço tão leve que mal atrai a vista para aquele lugar, quer 
nele esteja ou não vosso polegar, –  pelo que, a julgar da maneira com que foi 
escrita, a palavra meio como que se desculpa; tendo sido traçada, ademais, com 
tinta muito fraca, diluída quase por completo, – é mais um ritratto da sombra da 
vaidade do que da VAIDADE propriamente dita

14
 (STERNE, 1984, p.423). 

Vemos que todo esse emaranhado narrativo torna a palavra muito 

específica, criando no leitor uma ideia exata de como ela estava disposta no sermão, 

o que nos remete ao intuito da descrição autêntica da experiência, mencionada por 

Watt. De qualquer forma, com esse tipo de digressão torna-se claro como o tempo 

fica suspenso nesse retrato e como o narrador se comporta, prestando-se a 

tamanha descrição, que ocorre já dentro de uma digressão, ficando a narrativa 

estagnada. 

Além das digressões que contribuem na forma diferenciada pela qual a 

narrativa é contada, o trato ao tempo também não segue nenhum tipo de 

organização, exatamente o que o titulo do prefácio à edição em português, de José 

Paulo Paes (1984), nos sugere – o horror à linha reta. Em parte por conta de suas 

digressões, o narrador vai e vem na sua narração, nos deixando confusos sobre o 

que já aconteceu, está para acontecer ou se apenas trata-se de sua imaginação 

tomando a pena.  

                                                 
14

  “ — Though not very offensively, — for it is at two inches, at least, and a half ’s distance from, and 
below the concluding line of the sermon, at the very extremity of the page, and in that right hand 
corner of it, which, you know, is generally covered with your thumb; and, to do it justice, it is wrote 
besides with a crow’s quill so faintly in a small Italian hand, as scarce to sollicit the eye towards the 
place, whether your thumb is there or not, — so that from the manner of it, it stands half excused; and 
being wrote moreover with very pale ink, diluted almost to nothing, —’tis more like a ritratto of the 
shadow of vanity, than of VANITY herself” (STERNE, 1832, v.II, p.22). 
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Por outro lado, as digressões podem ser consideradas um efeito que 

dialogaria com a ideia de esclarecer como a ficção se constrói, e não teriam relação 

com o intuito realista, ideia defendida por Miguel Ramalhete Gomes (2008, p.166): 

 
A descontinuidade no mundo ficcional, resultante da intrusão do autor, não 
resulta num maior realismo, numa aproximação ao histórico, mas, bem pelo 
contrário, serve para lembrar o leitor da negatividade essencial da ficção, 
impedindo-o de confundir facto e ficção. 

 

Considerando que a metalinguagem possa ter um caráter didático ao 

explicar como se constrói um romance e, mais exageradamente, ensinar a lê-lo, os 

problemas enfrentados pelo narrador com a descrição do tempo também poderiam 

servir como embasamento para essa ideia de esclarecimento da diferença entre real 

e ficção. 

Como vimos, algumas digressões aparecem entre os acontecimentos no 

intuito de especificar os personagens que os cercam, colaborando no que 

funcionaria como real para o público. Sterne pensa tanto na manifestação, e na 

consequente recepção do que ocorreu que tenta narrar a vida da personagem de 

acordo com o tempo da leitura:  

 

Faz cerca de hora e meia de leitura razoável desde que o tio Toby tocou a 
sineta e Obadiah recebeu ordem de ensilhar um cavalo para ir buscar o Dr. 
Slop, o parteiro; – pelo que ninguém pode dizer que não dei a Obadiah 
tempo suficiente, poeticamente falando, e tendo outrossim em vista a 
situação de emergência, tanto de ir como de voltar; – conquanto, verdadeira 
e moralmente falando o homem mal tivesse tido tempo talvez de calçar as 
botas. 
Todavia, se o hipercrítico quiser examinar isto e resolver-se, ao fim e ao 
cabo, a pegar um pêndulo e medir a verdadeira distância entre o toque da 
sineta e a batida à porta; – e, após verificar não ter excedido dois minutos, 
trinta segundos e três quintos, – tornar a si insultar-me por tal quebra da 
unidade (...) – eu lembraria a ele que a idéia de duração e dos seus modos 
simples advém tão-só do encadeamento e sucessão de nossas idéias

15
 

(STERNE, 1984, p.132). 
 

                                                 
15

 It is about an hour and a half ’s tolerable good reading since my uncle Toby rung the bell, when 
Obadiah was order’d to saddle a horse, and go for Dr. Slop, the man-midwife; - - - so that no one can 
say, with reason, that I have not allowed Obadiah time enough, poetically speaking, and considering 
the emergency too, both to go and come; — tho’, morally and truly speaking, the man, perhaps, has 
scarce had time to get on his boots. If the hypercritick will go upon this; and is resolved after all to take 
a pendulum, and measure the true distance betwixt the ringing of the bell and the rap at the door;—
and, after finding it to be no more than two minutes, thirteen seconds, and three fifths, — should take 
upon him to insult over me for such a breach in the unity (…) — I would remind him, that the idea of 
duration and of its simple modes, is got merely from the train and succession of our ideas. (STERNE, 
1832, p.92 - 93). 
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Utilizamos novamente esse episódio para demonstrar como ao mesmo 

tempo que o narrador mostra a intenção de contar o episódio de acordo com o 

tempo que leva para se desenvolver, num exagerado intuito realista ou de 

justamente demonstrar a diferença entre ficção e real, acaba definindo a sua 

concepção particular de tempo, que estaria totalmente ligada à ordem de surgimento 

das ideias, sem uma progressão cronológica que seguisse uma ordem previamente 

estabelecida. Exatamente o que é esclarecido por Rouanet: 

 
Um trecho que pode ser lido em uma hora deve descrever um episódio que, 
de fato, teve a duração de uma hora. Mas essa regra auto-imposta de 
correspondência temporal é evidentemente absurda, e Tristram expõe 
comicamente os seus numerosos fracassos. Assim, passam-se apenas dois 
minutos, treze segundos e três quintos entre o momento em que Walter 
tocara a campanhia (sic), mandando o criado Obadiah chamar o Dr. Slop, e 
o momento em que Obadiah bate na porta, trazendo consigo o médico. 
Segundo seu método, o narrador deveria ter entremeado entre os dois 
momentos materiais que pudessem ser lidos em dois minutos, treze 
segundos e três quintos. Em vez disso, ele é obrigado a reconhecer, diante 
das objeções de um imaginário “hiper-crítico”, ter violado a lei da 
verossimilhança temporal, intercalando passagens que exigem no mínimo 
uma hora e meia de leitura. Para seu desespero, ele verifica que estava 
trabalhando há seis semanas, e ainda não tinha nascido (ROUANET, 2004, 
p. 337) 

 

Para levar a narrativa adiante o narrador faz uso de diversos recursos 

temporais como prolepse, analepse e imobilizações para retratar os acontecimentos, 

situação explorada por Shirley Carreira (2005, p.8): 

 
Ao entrar em contato com as teorias de Locke, Sterne transpôs para 
Tristram Shandy, como artista, a tese fundamental da percepção do mundo 
a partir dos dados sensíveis da experiência pessoal, na  tentativa de captar 
a trajetória de uma consciência, ou melhor, a história de sua duração. Suas 
técnicas de retardo e digressão narrativa – amplamente utilizadas por 
Machado de Assis – assim como a presença de um narrador dramatizado, 
nasceram do contraste entre o tempo objetivo e a duração subjetiva.  

 

Na tarefa de retratar esse tempo objetivo, de duração subjetiva, o narrador 

faz questão de poder contar com a colaboração do leitor: “o respeito mais verdadeiro 

que podeis mostrar pelo entendimento do leitor será dividir amigavelmente a tarefa 

com ele, deixando-o imaginar, por sua vez, tanto quanto imaginais vós mesmos”16 

(STERNE, 1984, p.136).  Tal esclarecimento visa passar a impressão de que o leitor 

também tem influência no desenvolvimento da narrativa. Sabemos que isso não é 

verdade, a ironia do narrador está justamente na tarefa de enganar o leitor, 

                                                 
16

 “The truest respect which you can pay to the reader’s understanding, is to halve this matter 

amicably, and leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself.“(STERNE, 1832, p.98) 
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atribuindo alguma importância a ele. Para tanto, chega até a colocar à disposição do 

leitor uma página em branco, espaço para que expresse através do desenho o que 

para ele representa a beleza da viúva Wadman, admitindo o caráter ambíguo que a 

descrição do belo pode causar. Ao mesmo tempo, chama a atenção do leitor para a 

importância de se manter atento e colaborar na construção da narrativa. 

É possível que se leia esse convite como um verdadeiro desafio às 

convenções. Claro que uma página em  branco no meio de um romance é um 

choque, e pode ser visto como inovação. Da mesma forma, marcar a subjetividade 

da beleza da viúva é deixar de lado uma convenção de conceito de beleza que tal 

descrição poderia causar. 

Essa aproximação com o público não será totalmente pacífica, de modo que 

quando passa por sua cabeça que o leitor não está seguindo a direção que lhe foi 

referenciada, não titubeia em dizer de quem é a culpa:  

 

se o leitor não tem uma nítida idéia do rood e meio de terreno que fica nos 
fundos da horta do tio Toby (...) – a culpa não é minha, – mas da 
imaginação do próprio leitor, – pois estou certo de ter-lhe dado uma 
descrição tão minuciosa que quase me envergonhei dela

17
 (STERNE, 1984, 

p.435).  
 

A relação com o leitor, aliada à narração de eventos que beiram a comédia – 

como a transcrição da concepção do bebê Tristram – ilustram ainda outros 

elementos importantes para os shandianos, o riso e a melancolia. Mesmo que 

apareçam momentos de extrema delicadeza sentimental, como o trauma da 

personagem tio Toby após sua participação e ferimento na guerra, o narrador não se 

priva de recorrer a uma fina ironia quando se refere à vida amorosa do tio, por 

exemplo, ou a tantos outros fatos que adquirem uma verve jocosa por conta do 

modo escolhido pelo narrador para retratá-las. 

Essa situação, tipicamente shandiana, é destacada por Eduardo Portella 

(2009, p. 15) no prefácio do livro de Rouanet: “Observem que entre o riso e o 

desencanto sobressai a ironia bem calibrada que, não raro, inclui o cinismo, evitando 

o encaminhamento dicotômico ou binário. O riso ajuda a melancolia a ultrapassar os 

acidentes da estrada”. Tal constatação parece descrever exatamente o narrador de 

Sterne, assim como o machadiano em Memórias póstumas de Brás Cubas. 

                                                 
17

 If the reader has not a clear conception of the rood and the half of ground which lay at the bottom of 
my uncle Toby’s kitchen garden,(…) — the fault is not in me, — but in his imagination; — for I am sure 
I gave him so minute a description, I was almost ashamed of it. (STERNE, 1832, v.II, p.35) 
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2.2 MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS (1881) – CONTORNOS 

CONCEITUAIS 

 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas encontramos um material 

considerável em que o narrador aproveita oportunidades para, além de se comportar 

caprichosamente, explicar como organizou seu romance e refletir sobre questões 

teórico-literárias.  

O texto “Ao leitor”, que antecede os capítulos, é notável por suas interações 

com o leitor, mediadas por uma tensão entre a proximidade amistosa e mal-educada 

do narrador. Conforme aponta Sérgio Paulo Rouanet (2007, p.53-54), “o fantasma 

da soberania aparece com especial clareza na relação com o leitor, percorrendo 

toda a gama de variações do sadismo, da amabilidade aparente à agressão aberta, 

na qual o vínculo senhor-escravo aparece sem disfarce”. 

A preocupação com o número de leitores, que abre o prefácio, é seguida 

pela menção aos diversos autores que exerceram influência na escrita do defunto 

autor, e, logo, pela primeira demonstração da visão do narrador sobre a “gente” que 

leria o livro: “Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro 

romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual” 

(ASSIS, 1992, p.16). 

Sabendo estar exposto e suscetível a esses elementos da recepção 

romanesca, faz questão de demonstrar que o leitor não encontrará os clichês a que 

está acostumado, ao passo que a crítica poderá, ao menos, encontrar algumas de 

suas tipicidades tão bem esculpidas. Em suma, um equilíbrio desequilibrado que 

exprime a tão mencionada inventividade machadiana. 

O narrador eleva a posição daquele que pode ser visto como o leitor grave, 

capaz de compreender que há, de fato, marcas de um legítimo romance no relato de 

suas memórias. Ainda declara estar preocupado com a opinião, conferindo uma 

rapidez ao prólogo, que serviria como agrado à maioria, demonstrando, assim, uma 

tática que colaboraria na captação de leitores. Tendo em mente a necessidade da 

brevidade, o narrador acaba demonstrando o primeiro de muitos momentos de 

agressão jocosa ao leitor e sua opinião: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, 

fino leitor, pago-me da tarefa; se não te agradar, pago-te com um piparote, e adeus.” 

(ASSIS, 1992, p.16). Brás, portanto, sabe o modelo comumente utilizado em 



25 

  

prólogos, mas opta por modificá-lo, o que o aproxima de uma especificidade da 

literatura, de acordo com Jhonatan Culler (1999, p.47): 

 

A literatura é uma instituição paradoxal porque criar literatura é escrever de 
acordo com fórmulas existentes – produzir algo que parece um soneto ou 
que segue as convenções do romance - mas é também zombar dessas 
convenções, ir além delas. A literatura é uma instituição que vive de expor e 
criticar seus próprios limites, de testar o que acontecerá se escrevermos de 
modo diferente.  

  

O prólogo nos parece uma das convenções romanescas que Brás desafiará, 

explicitando esse status paradoxal mencionado por Culler. No início do primeiro 

capítulo ele retomará esse questionamento do modelo ao discutir qual seria a ordem 

que usaria para contar sua narrativa.  

A ameaça do piparote volta à temática da importância da opinião dos 

leitores, que serão exaustivamente solicitados durante a leitura, tendo de se 

submeter às dicas e reviravoltas empreendidas pelo narrador a cada capítulo, um 

típico comportamento shandiano. Eis o que explica Maria Santos (1995/1996, 

p.293): 

 
Os 160 capítulos que compõem a narrativa privilegiará (sic) a relação 
autor/leitor, nos quais Brás Cubas-autor caracteriza-o como obtuso, 
desatento, curioso, ignaro, ignorante, etc. Mas, evidenciando a função 
didática do processo metanarrativo, reconhece o leitor (pelo menos este 
novo que está a ser “formado”) como parte indispensável da relação. Desse 
modo, chama-o de “amado leitor”, “fino leitor”, etc., mas, ao fim e ao cabo, é 
a reflexão a pedra de toque de Brás Cubas enquanto autor. 

  
Vemos, portanto, que é, também, nas interações com o leitor que o narrador 

Brás demonstra seu interesse em explicar como organiza e cria sua obra 

romanesca, mesmo que para isso ele precise ensinar o leitor a compreender e 

participar desse processo. Se a formação é necessária ao leitor, é porque ele não 

sabe, não foi treinado o suficiente, ou era exposto a obras que pouco exigiam dele.  

No romance machadiano temos a prática shandiana da expressão de 

opinião sobre os mais diversos assuntos, que irrompem, em sua maioria, por meio 

de digressões, que se afastam do enredo principal, tendo apenas o intuito reflexivo, 
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e que aqui podemos denominar de filosófico, tal qual o romance camiliano18. 

Segundo José Guilherme Merquior (1972, p. 14), 

 

Brás Cubas é um caso de novelística filosófica em tom bufo, um manual de 
moralista em ritmo foliónico. Em lugar do humorístico de identificação 
sentimental de Sterne, o que predomina nessas pseudomemórias é o ânimo 
de paródia, o rictus satírico, a dessacralização carnavalesca. Quase 
nenhum sentimento, nenhum valor ou conduta escapam a essa chacota 
corrosiva.  

 

O tom “bufo” referido por Merquior se mostra nas inúmeras manifestações 

de impaciência com o leitor, evidenciadas por Brás, como no trecho abaixo: 

 
Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma 
sensível, que está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, 
começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez, lá no fundo 
de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de 
Diana! Esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse 
alguma cousa nesse mundo (ASSIS, 1992, p.66). 

 

A impaciência para com o leitor, que duvida de suas colocações e o tem 

como cínico, leva Brás até mesmo a ameaçá-lo, apesar da sua preocupação com o 

número de leitores que terá. A clara referência à temática do capítulo anterior e a 

possível dúvida criada também demonstram a aparição da autoteorização, haja vista 

a autorreflexividade contida na imaginada interpretação que atribui ao leitor.  

Há outro momento em que o narrador Brás exprime sua opinião sobre o 

“Senão do livro”, em que não perde a oportunidade de atacar seu leitor, que, para 

ele, é o verdadeiro defeito do livro: 

 

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho 
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para  esse mundo 
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é 
enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e 
aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa 
de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o 
estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... (ASSIS, 1992, p. 103) 

 

Vê-se como há a problematização da recepção por parte do público diante 

de romances que possuem estilo “regular e fluente”, diferente do que o narrador se 

                                                 
18

 Essa marca filosófica está presente nas diversas reflexões genéricas expostas nos enredos. 
Segundo Jacinto do Prado Coelho (2001, v.2, p.255): “É fácil tirar das novelas camilianas centenas de 
máximas que exprimem uma filosofia de vida”.   
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propõe a escrever. Os magros capítulos, em referência à extensão, também são um 

diferencial do romance que destoa do que era praticado à época. O leitor, portanto, é 

atacado explicitamente pelo narrador, que em muitos momentos vinha se mostrando 

amigo próximo. O fato é que esse leitor precisa agir durante sua leitura, procurar 

seguir um caminho que não se apresenta totalmente retilíneo e de fácil 

acompanhamento. Sobre essa questão, explica Maria Santos (1995/1996, p.291-

292): 

 

ao enfatizar a importância do papel do leitor, ao exigir sua intervenção na 
decodificação da paródia metaficcional, Machado antecipava a visão 
moderna (e contemporânea) da equação escrita/leitura, na qual o leitor é 
levado a encontrar sozinho as regras do jogo e, deste modo, impelido a 
participar da produção do texto de forma consciente e criadora. 

 

A participação na construção do texto fica tão marcada que Brás sugere até 

mesmo que o leitor escolha se quer ou não ler:  

 
Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode 
saltar o capítulo, vá direto à narração. Mas, por menos curioso que seja, 
sempre lhe digo que é interessante saber o que passou na minha cabeça, 
durante uns vinte a trinta minutos (ASSIS, 1992, p.25).  
 

Essa exigência de ação e a consciência das interpretações por parte do 

leitor confirmam como o romance expõe a preocupação em torno de sua recepção, 

temática e organização. O tom autorreflexivo da narrativa de Brás irá se manifestar 

ainda outras vezes no decorrer do romance, promovendo uma demonstração 

proveniente e constitutiva da forma shandiana, questionando ao mesmo tempo os 

contornos da forma romanesca e da literatura da época. 

Concisamente, em Memórias póstumas de Brás Cubas nos deparamos com 

um narrador que se diz totalmente livre para expor suas opiniões, dada a sua 

condição de defunto. Tendo isso esclarecido, não economiza na interação com o 

leitor, de quem se aproxima e provoca, pois o leitor deve tornar-se um aliado desse 

autor narrador. Nesse jogo de aproximação chama o leitor de defeito do livro, 

deixando sempre claros os bastidores da escrita de capítulos que podem até ser 

pulados na leitura, além de esclarecer os motivos que o levaram a escrever, como 

escreveu e quais são suas preocupações diante do que apresenta. 

Com essas inovações, ao menos para a literatura brasileira da época, 

Machado de Assis colabora para a estruturação do que Rouanet denomina como 

forma shandiana, acerca da qual ele escreve o seguinte:  
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Por um lado [Machado] acenou para os críticos, sugerindo-lhes tacitamente 
que seu livro fosse interpretado à luz das categorias que ele tinha 
formulado. Por outro lado, deixou entrever a possibilidade de que, num 
movimento de retorno, essas mesmas categorias servissem para iluminar 
também a obra de seus modelos. [...] É o caso pouco banal de um 
influenciado que influencia a compreensão crítica de quem o influenciou. 
(ROUANET, 2007, p.33). 

 
Dessa forma é possível que trabalhos como o desta tese se estruturem, com 

o objetivo de chamar a atenção para a obra de Camilo Castelo Branco, já que ao 

mesmo tempo Machado jogou luz sobre a sua própria obra e os rumos que o 

romance começava a tomar. Assim, compreendemos a importância de se mencionar 

sua obra para o entendimento sobre a forma shandiana. 

 

2.3 VIAGENS NA MINHA TERRA (1846), FORMA SHANDIANA PORTUGUESA E 

CONTEMPORÂNEA A CAMILO 

  

 Salta aos olhos a aproximação que o narrador de Viagens na minha terra, de 

1846, faz questão que seu leitor mantenha com o processo de escrita romanesca.  

Seja quando dedica um capítulo inteiro para dar a receita de como se escrever um 

romance ou na admissão de que não sabe fazer romances que sigam essa mesma 

receita, desculpando-se por faltar com o leitor19. De acordo com Aníbal Pinto de 

Castro (1976, p.108), “sabe-se como Garrett fizera da parceria estabelecida entre 

narrador e leitor um dos meios mais eficazes para a renovação do seu estilo”. 

 Conforme já apontamos na introdução desta tese, existe um contato entre as 

obras de Camilo e Almeida Garrett. Diante disso, a apresentação do romance 

garrettiano demonstrará como também esse autor português é importante para a 

compreensão da forma shandiana. 

 Para Sérgio Paulo Rouanet (2007, p. 93) 

 
Em Viagens na minha terra, a novela shandiana recupera toda a sua 
complexidade. As narrativas paralelas voltam a ser numerosas e extensas 
[...] De novo, há digressões de todo tipo, que se interseccionam entre si e 
com a narrativa principal, estilhaçando a obra em fragmentos múltiplos.  
 

 De fato, notam-se diversas das características shandianas muito bem 

marcadas nesse importante romance português. Ao mencionar que a complexidade 

                                                 
19

 O trecho em questão é o que segue: “Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das 
minhas Viagens; se te falto, sem o querer, a promessa que julgaste ver neste título [...] eu não sei 
compor desses livros; e, quando soubesse, tenho mais que fazer”. (GARRETT, 1992, p.189). 
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da forma está de volta, entendemos como Rouanet valoriza essa produção, que se 

mostra importante para compreender como Camilo também fez uso dessa 

complexidade. 

No capítulo um do referido romance o narrador já tece uma clara referência à 

também narrativa de viagem publicada por Xavier de Maistre, outro autor citado por 

Sérgio Paulo Rouanet como shandiano. Diz o narrador: 

 
Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, de inverno, em 
Turim, que é quase tão frio como Sam Petesburgo – entende-se. Mas com 
este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na 
horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui 
escrevesse, ao menos ia até o quintal. (GARRETT, 1992, p.23). 

 

A menção à obra do autor francês nos remete imediatamente à nota de 

Machado de Assis, quando no prólogo a Memórias póstumas de Brás Cubas 

destaca que Brás teria esclarecido que “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, 

Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não 

sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo” (ASSIS, 1992, p.16). 

Não cabe aqui demonstrar a já mencionada relação entre esses autores, mas 

compreendemos que ao realizar essa citação aos escritores que fazem parte da 

linhagem narrativa shandiana logo no início do romance o narrador esclarece uma 

possível proximidade com essas obras. A filiação declarada a um modelo que 

corresponde, também, a uma atitude shandiana nos atrai para uma análise mais 

detalhada, em que pretendemos demonstrar como há, também, relação com o que o 

Camilo produzia. 

Envolvido na intenção de contar a história de sua viagem entre Lisboa e 

Santarém, o narrador de Viagens na minha terra insere uma digressão longa, em 

meio a tantas outras20, em que se dispõe a contar a história de amor entre Carlos e 

Joaninha, fazendo lembrar imediatamente as diversas digressões de Sterne. São os 

                                                 
20

 Durante esse percurso inconstante, o narrador percebe os efeitos que causa:  
 

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um 
resto de consciência: acabemos com estas digressões e perenais 
divagações minhas. Bem vejo que te deixei parado à minha espera no meio 
da ponte de Asseca. Perdoa-me, por quem és; demos de espora às 
molinhas, e vamos, que já são horas (GARRETT, 1992, p.73). 
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fragmentos múltiplos mencionados por Rouanet que tomarão grande parte da obra21, 

sendo que todos os tipos de digressões apontados por ele serão ali representadas. 

 A viagem, outro recurso admirado pelos shandianos, acaba sendo 

sintetizada, principalmente no seu retorno, como explica Rouanet (2007, p.185) “[o 

narrador] omite virtualmente todos os detalhes da volta do narrador a Lisboa”. Como 

veremos, o elemento viagem também será explorado de forma diferenciada por 

Camilo, principalmente em Anátema. 

Para Abel Barros Baptista (1988, p.94): 

 
Em resumo, a utilização da viagem faz com que o próprio discurso 
viaje: nenhum plano fixo, nenhuma verdade prévia, nenhuma retórica 
do desenvolvimento, o texto divaga, deambula, passeia, vadia, viaja. 
A digressão é o modus ambulandi discursivo da viagem: uma mesma 
operação que permite ao texto organizar-se na variação contínua, na 
sistemática fuga a qualquer plano de desenvolvimento, e conter um 
espaço dialógico em que reflecte sobre esse modo de andar. 
Portanto, a digressão funciona como estratégia de fuga e instrumento 
de reflexão. 

 
Parece, então, que essa inserção da aventura de viagem cabe bem ao 

modelo shandiano, tendo em vista que permite, por conta do modo como se 

estrutura, a narração e reflexão sobre o modo como é realizada. Podemos ver nisso 

uma alegoria para o que ocorre com o romance, que, por conta da estratégia de 

apresentação utilizada, desregrada, propicia espaço para a ponderação sobre seu 

trajeto.  

Talvez seja essa a explicação para o gosto especial demonstrado pelos 

shandianos, que inserem esse elemento nos romances que são denominados como 

tal. A subjetividade com que tratam o espaço e o tempo também nos parece uma 

estratégia que visa manter essa possibilidade de paradas para cogitações em meio 

aos acontecimentos. 

Vejamos um exemplo desse tipo de comportamento: 

Entraremos, portanto, em novo capítulo, leitor amigo; e agora não tenhas 
medo das minhas digressões fatais, nem das interrupções a que sou sujeito. 
Irá direita e corrente a história da nossa Joaninha até que a terminemos... 
em bem ou em mal? Dantes um romance, um drama em que não morria 
ninguém, era havido por sensabor; hoje há um certo horror ao trágico, ao 
funesto que perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais em 
que vivemos. 

                                                 
21

  Sérgio Paulo Rouanet destaca a aparição dessas digressões: “As digressões opinativas são 
intermináveis. Como todo narrador shandiano, Garrett tem opiniões sobre tudo, e as exprime sem 
cerimônia, interrompendo constantemente a narrativa principal e as demais digressões”. (ROUANET, 
2007, p.96). 
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Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho 
escola a que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi. 
(GARRETT, 1992, p.201-202). 

 

Ao mesmo tempo que conversa com seu leitor, tentando localizá-lo em meio 

às digressões, o espaço fica aberto para a ponderação sobre o destino da 

personagem e as tendências de leitura da época. A ironia shandiana se faz presente 

com a finalização citando a independência de escolas e regras literárias.  

Não estar sujeito à escola do momento soa como um recado aos modelos 

praticados à época e que obtinham sucesso. Estando o romance ainda em 

desenvolvimento, é claro que para obter sucesso os autores ficavam atentos às 

tendências que melhor atingiam as expectativas do público. 

Tanto tal citação quanto a constatação de Alexandre Cabral nos alocam 

diante de outra marca de Viagens na minha terra, a autorreflexão, tanto com relação 

à própria obra quanto com a literatura feita à época. Como em um dos inúmeros 

momentos em que essa situação é presente podemos citar o capítulo vinte, que nos 

apresenta o encontro de Joaninha e Carlos. Ao mencionar a figura da personagem o 

narrador admite que é preciso cumprir um dever da profissão que estava deixando 

de lado:  

 
Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com quem tratam, e 
exigem, pelo menos, uma esquiça rápida, e a largos traços, do novo ator 
que lhes vou apresentar em cena. Têm razão as amáveis leitoras; é um 
dever do romancista, a que se não pode faltar (GARRETT, 1992, p.135) 

 
Dessa maneira, o narrador deixa clara sua suposta preocupação com o leitor 

e com as regras do romance, método que irá explorar com mais vagar no capítulo 

vinte. Ao afirmar que tem ciência de sua obrigação como romancista pode-se notar 

também uma ironia perante as descrições romanescas. 

Como veremos, a ironia é o grande destaque do narrador shandiano, que, por 

meio dela, cria um ambiente dúbio na maioria de suas colocações. Assim, permite 

que se tracem diferentes possibilidades de interpretação, seja para o andamento da 

narrativa ou do próprio gênero a que se dedica.  

 

2.4 A PRESENÇA CONSTANTE E CAPRICHOSA DO NARRADOR 

 

A primeira questão que Sérgio Paulo Rouanet atribui à forma shandiana diz 

respeito à figura do narrador. Esse assume e explora um papel de destaque, 
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comportando-se de forma a demonstrar o controle que tem sobre a narrativa (e 

mesmo aos que a leem), o que esclarece o sentido que “capricho” assume nesse 

contexto, e mantendo interlocuções com os leitores. Assim, exercendo o que o 

teórico chama de hipertrofia da subjetividade, “que se manifesta na soberania do 

capricho, na volubilidade, no constante rodízio de posições e pontos de vista. E se 

manifesta na relação arrogante com o leitor, às vezes mascarada por uma 

deferência aparente” (ROUANET, 2009, p.35). 

É interessante perceber como em seu livro o teorizador da forma shandiana 

inicia o capítulo que aborda essa característica esclarecendo a diferença entre 

narrador e autor, declarando não ser “supérfluo dizer essa obviedade” (ROUANET, 

2009, p.34).  O nosso interesse nessa diferenciação se justifica porque um dos livros 

de maior importância sobre a instância narradora na obra camiliana, Narrador, 

tempo e leitor na novela camiliana (1976), de Aníbal Pinto de Castro, também opta 

por iniciar suas colocações esclarecendo justamente essa questão: 

 
Mesmo quando virtualmente coincide com a pessoa do autor, o narrador é, 
no fundo, uma personagem fictícia como qualquer outra e, por conseguinte, 
muito diferente dele. Por outro lado, ainda considerando essa coincidência, 
o autor, ao chamar a si a função de narrador de uma história, em certo 
momento de sua carreira de escritor, é, por força, diferente da entidade que, 
anos depois, assume idêntico encargo. (CASTRO, 1976, p.13-14). 

 

A nosso ver essa opção inicial feita por Aníbal Pinto de Castro leva em conta 

o fato muito comum de se utilizar a biografia de Camilo Castelo Branco como mote 

para análises e teorizações sobre seus textos22. Naturalmente estamos cientes das 

correntes literárias que se ocupam da biografia como meio para se compreender, ou 

ao menos discutir, uma obra literária. Ocorre que no caso do autor português isso 

adquiriu um patamar elevado devido a sua agitada e divulgada vida pessoal, 

motivando a curiosidade e, sabendo-se das proximidades de enredos com episódios 

familiares23, analisar a obra a partir da biografia de Camilo tomou proporções que 

colocam em risco a qualidade de trabalhos centrados na busca por resquícios 

pessoais presentes nas obras. 

                                                 
22

 A ênfase, então, deveria ser deslocada para a atualidade das reflexões feitas à época: “Afigura-me, 
porém, ter chegado a hora em que a atenção dos investigadores deverá voltar-se para o estudo dos 
processos e dos mecanismos através dos quais se operou o milagre de transformar a vida de uma 
determinada época, historicamente finita como todas as épocas, em literatura que continua a atrair 
leitores” (CASTRO, 1987, p.4). 
23

 Caso dos mais conhecidos é o fato de o narrador de Amor de perdição admitir que conta a história 
de um tio, que se sabe ter o mesmo nome de um tio de Camilo Castelo Branco – Simão Botelho. 
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Para esclarecer nossa posição diante da opção conceitual a ser 

desenvolvida nesta tese, levaremos em conta que mesmo sendo possíveis 

comprovações sobre proximidades biográficas com os relatos ficcionais, apenas o 

fato de essas informações figurarem numa obra literária – seja romance ou novela – 

já as insere no campo ficcional, excluindo possibilidades de comparações ou 

esclarecimentos que se pautem por informações biográficas, que são externas, 

portanto, ao universo ficcional, objeto de nosso trabalho. 

Ainda nesse aspecto torna-se relevante informar que nos pautaremos na 

teorização sobre a figura do narrador especificamente na obra camiliana, 

considerando a importância dessa especificidade, que pretendemos apresentar 

como shandiana.  

Uma das obras mais conhecidas e de maior importância para o estudo da 

obra de Camilo Castelo Branco teve sua primeira edição em 1946, e ainda hoje é 

considerada como primordial e inovadora na atenção que dá aos elementos na obra 

camiliana. Trata-se do estudo de Jacinto do Prado Coelho, intitulado Introdução ao 

estudo da novela camiliana (2001), que, dividido em dois volumes, ocupa-se da 

análise das principais obras do romancista, trazendo à baila elementos que tinham 

perdido espaço para o interesse biográfico que rondava, como já apontamos, esse 

universo.  

A questão do narrador recebe grande atenção do crítico, que analisa, nos 

dois volumes em que a obra divide-se, aparições e especificidades narrativas nas 

novelas camilianas.  

 

Do ponto de vista da técnica narrativa, na obra de Camilo encontramos um 
narrador fortemente personalizado, cuja imagem se vai construindo através 
de juízos implícitos, comentários, desabafos, digressões e máximas; esse 
narrador-autor, no acto de comunicar com o leitor (mediatizado pelo 
narratário), adopta uma atitude irônica perante si próprio e perante a 
literatura, colocando-se na linha de escritores por ele citados – Fielding, por 
exemplo, e Sterne. (COELHO, 2001, v.1, p.223). 

 

Fica claro, portanto, que mesmo Jacinto do Prado Coelho já apontava essa 

proximidade entre o narrador de Laurence Sterne e Castelo Branco. Note-se como 

as características elencadas por esse camilianista condizem exatamente com a 

descrição do comportamento que o narrador shandiano assume, que exploraremos 

mais especificamente adiante com a análise de alguns romances. 
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A figura do narratário é mencionada pelo teórico como mediadora da 

comunicação com o leitor, ponto importante para a compreensão dessa questão. 

Lembremos sucintamente que é sabido que o narratário é o leitor previsto pelo autor, 

aquele que compreenderia de forma clara as intenções e rumos expostos na 

narrativa, consequentemente desfrutando de todas as possibilidades da leitura. 

De modo mais aprofundado, Aníbal Pinto de Castro (1976) esclarece a 

diferença que se deve ter em mente para compreender como a comunicação do 

narrador camiliano é mediada pelo narratário, o que nos incita a apresentar a longa 

citação das palavras do teórico nesta explicação: 

 

Leitor e narratário não são, pois, entidades iguais e não devem por 
conseguinte ser confundidas, visto que o narratário surge quase sempre 
definido pelo autor. Quando Camilo, dirigindo apelos explícitos aos seus 
“leitores” ou “leitoras”, os particulariza, os individualiza, mediante uma 
qualquer qualidade moral ou característica psicológica, está, talvez 
inconscientemente, a obedecer à necessidade intuitiva de distinguir o leitor 
do narratário. Chamando-lhes embora leitores [...], o autor, pela qualificação 
variada que lhes atribui, toma-os por destinatários imediatos e específicos 
da sua narrativa, isto é, por narratários, enquanto os seus leitores serão 
aqueles, especificamente mencionados e todos os outros que, do momento 
da publicação até o presente, leram as suas obras, com o fim de nelas 
encontrar distração, prazer estético, motivo de estudo, etc. Nós, hoje, por 
conseguinte, seremos leitores de Camilo, mas raras vezes seremos os 
narratários a quem os narradores por ele encarregados da doação do 
discurso, se dirigem. (CASTRO, 1976, p. 97-98) 

 

Vemos como há a indicação de que a particularização, e esclarecida 

atenção, que o narrador dá aos leitores seria um meio de deixar clara a diferença 

entre leitor e narratário. Tendo em vista que a demonstração de como o romance se 

articula mostra-se presente na obra camiliana, não nos parece indevida a 

constatação de que se trata de uma clara demonstração de como é possível 

arrebatar leitores, considerando um público específico que estará voltado para a 

leitura de sua obra. Naturalmente que sendo um prognóstico da recepção da obra, 

as tentativas de se aproximar do narratário, e mesmo do leitor, são um desafio. 

Nesse aspecto, torna-se compreensível a ampla publicação de textos camilianos em 

folhetins, antes de serem organizados em livros: 

 

O folhetim, na acepção que hoje conhecemos, era o veículo privilegiado 
para essa experimentação do público, já que apresentava grande 
capacidade de evoluir de acordo com a recepção, isto é, de incorporar a 
recepção no seu desenvolvimento. O contacto com o leitor torna-se mais 
familiar e mais premente, o discurso aprende a representar as expectativas 
do público, a falar delas, a ultrapassá-las ou satisfazê-las, mas sobretudo 
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aprende que a escrita não persiste sem uma estratégia de condução de 
leitura. (BAPTISTA, 1988, p. 129). 

 

O folhetim, portanto, dava abertura para o desenvolvimento mais livre do 

narrador shandiano, que podia levar em conta a recepção das obras por parte de 

seu público ao longo da publicação. Não é por acaso que em muitos momentos o 

narrador shandiano questiona as expectativas do leitor, – no caso de Camilo, na 

maior parte das vezes, a leitora – ora levando-as em conta, ora debochando dos 

rumos que destoam do que era esperado. 

Essa estrutura de narrativa, de acordo com Marlyse Mayer (1996, p.30) 

“nasceu na França, na década de 1830, concebido por Émile de Giardin”. Sabe-se 

que Camilo publicou, nesse formato, Mistérios de Lisboa, de 1854, em que 

elementos tipicamente folhetinescos fazem aparição, como os apontados por Mayer 

(1996, p.31): “genial adaptação à técnica do ‘suspense’ e ao rápido e amplo ritmo 

folhetinesco dos grandes temas românticos: o herói vingador ou purificador, a jovem 

deflorada e pura, a História e as histórias fabulosas, etc.” 

  O folhetim, portanto, é simbólico para o curso do gênero romance em 

Portugal, conforme Andrea de Castro expõe, haja vista que, ao publicar Mistérios de 

Lisboa, “Camilo estaria apenas atualizando ao gosto português uma tendência do 

romance de terror inglês e do romance-folhetim francês” (2012, p.36). Se pensarmos 

que a forma shandiana aborda ao menos um romancista irlandês, o próprio Sterne, e 

um francês, Xavier de Maistre, temos mais uma evidência da filiação narrativa 

desses autores, mesmo que em sua análise Rouanet não aponte a forma 

folhetinesca como característica shandiana.  

O leitor de Camilo à época, aliás, estava acostumado com essa estrutura e, 

naturalmente, tinha suas predileções temáticas e organizacionais no momento da 

escolha da leitura: 

Não esqueçamos [...] que o leitor de Camilo e dos seus contemporâneos 
procurava na literatura romanesca, acima de tudo, emoção, e que essa 
emoção nascia em primeiro lugar, não apenas da sintonia das paixões, mas 
dos conflitos que opunham as personagens umas às outras, conflitos esses 
tanto mais violentos e profundos, quanto mais variados fossem os pontos de 
vista que, ao longo do discurso, essas personagens, ou os próprios 
narradores por elas, fossem assumindo. (COELHO, 2001, v.1, p.65). 

 

Além disso, tanto Camilo como os outros escritores da época concorriam com 

a literatura traduzida, que era muito bem recebida no país. Assim, é preciso 

compreender as ações camilianas levando em conta que  
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No pequeno mercado português ou brasileiro, era necessário oferecer aos 
leitores tramas interessantes como as francesas, mas, ao mesmo tempo, 
suficientemente próximas das experiências cotidianas de brasileiros e 
portugueses para que estes, na hora decisiva da compra, preferissem um 
Camilo ou um Alencar, a um Eugênio Sue ou Alexandre Dumas. 
(OLIVEIRA, 2008, p.177-178) 

 

Ciente das necessidades de leitura de seu público, não será incomum que 

Camilo recorra à forma folhetinesca e mesmo à emoção24 como mote para seus 

escritos. A escolha pelo folhetim pode encontrar resposta também pela sua 

praticidade, já que com o intuito de se tornar um profissional das letras Camilo 

publicava em um ritmo acelerado, tanto por conta da necessidade de dinheiro como 

por capacidade de perceber uma temática vantajosa para a produção literária e se 

destacar nessa tarefa 25. 

Tendo isso em vista, nos parece que esse desejo de agradar e instruir o leitor 

pode encontrar resposta na observação de Luiz Costa Lima (2009, p.198): 

 
o romance era o primeiro gênero a ser editado sem que se tivesse uma 
audiência previamente garantida (...) ou seja, cujo êxito dependia da 
aceitação  por um público anônimo, o autor era obrigado a planejar sua obra 
de acordo com o horizonte de expectativas do provável receptor. 

 

 A preocupação com a recepção, porém, não tornará o narrador volúvel ou 

menos ferino na sua tarefa, sendo que muitas vezes até mesmo investe contra a 

capacidade de seu leitor26. Em outras palavras, esse narrador manterá a atitude 

irônica a que Jacinto do Prado Coelho se referiu ao definir o narrador camiliano e 

que Rouanet denomina de soberania do capricho. A opção por esse comportamento 

irônico do narrador pode encontrar suporte na constatação de Lélia Parreira Duarte 

(2006, p. 19): 

                                                 
24

 E é para conseguir o efeito dessa emoção que podemos compreender a colocação de Alexandre 
Cabral (1985, p.48): “Lei inflexível do universo romanesco camiliano: assim como a Felicidade é um 
bem praticamente inacessível, a punição é quase sempre inevitável”. Diante dessa constante tensão 
a emoção encontra terreno fértil para ser explorada. 
25

 Esse destaque do ponto de vista qualitativo é, por vezes, questionado. Já a quantidade de 
produções fica atestada pelos dados apresentados por Paulo Motta Oliveira (2011, p. 250). “Camilo 
Castelo Branco, que, para viver quase que exclusivamente do que ganhava como escritor, teve não 
só de manter um grande ritmo de produção — se pensarmos apenas nos romances por ele escritos, 
foram 12 na década de 50 e 30 na década seguinte — mas também produzir obras bastante 
diversas.". 
26

 Aníbal Pinto de Castro (1976, p.118) explica que há casos em que “Ao justificar-se perante esses 
‘leitores’ ávidos da emoção do enredo, mas desinteressados da análise psicológica das personagens, 
estava o Autor a defender determinado conceito de romance ao mesmo tempo em que definia certo 
tipo de público.”. A nosso ver é a aparição do intuito do narrador de narrar e, ao mesmo tempo, 
instruir seu leitor. 
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A ironia, afirmação de um indivíduo que reconhece a narureza intersubjetiva 
de sua individualidade, serve dessa forma à literatura, quando esta busca 
um leitor que não seja passivo, mas atento e participante, capaz de 
perceber que a linguagem não tem significados fixos e que o texto lhe pode 
apresentar armadilhas que ele deve perceber e jogos de enganos dos quais 
deverá, eventualmente, participar.  

 

O narrador shandiano parece buscar esse tipo de leitor, ao questioná-lo, 

elogiá-lo e até mesmo guiá-lo no processo de leitura, chegando ao ponto de 

censurá-lo diante do não seguimento dos caminhos por ele traçados. Mostraremos 

adiante como o narrador camiliano assume exatamente esse tipo de postura, tal 

como Sterne e Almeida Garrett, o que demonstra que essa opção narrativa não se 

constituía como uma novidade, assunto abordado por Jacinto do Prado Coelho 

(2001, v.1, p.107, grifo nosso): 

 

É por demais evidente que Camilo, ao manter presente no discurso 
narrativo, de forma tão explícita, a personalidade do “leitor”, não trazia 
novidade digna de registo aos processos da literatura romanesca. 
 O romance setecentista consagrava vantajosa e perduravelmente 
este constante apelo ao leitor, herdado da tradição retórica, através da 
novela picaresca. Esta presença permanente do narratário no 
pensamento e na boca dos narradores permitia não só tornar mais 
clara a organização da diegese como, sobretudo, justificar digressões 
e intromissões de intenção moralizadora ou crítica, muito relevantes 
na ficção romanesca tanto inglesa como francesa. 
 Valerá talvez a pena citar dois casos, que se me afiguram de certo 
interesse para comprovar tais raízes, pela similitude que apresentam com 
relação à novela camiliana. Refiro–me a Henry Fielding e a Diderot. 

 

O crítico cita Denis Diderot, também considerado um autor shandiano por 

Rouanet, para demonstrar esse comportamento diferenciado do narrador perante o 

leitor. O que nos chama a atenção nessa citação é o trecho destacado, em que o 

autor relaciona a posição do narrador com a inserção das digressões e a 

organização da diegese, pontos que são importantes para a forma shandiana. Ora, 

consideramos que essa proximidade com modos de escrita de autores de literaturas 

de outras nacionalidades dá suporte à ideia de que Camilo Castelo Branco foi 

fundamental para o gênero romance em Portugal. Conforme nos aponta Abel Barros 

Baptista (1988, p.72): 

 
Era flagrante o confronto entre a evolução do género na literatura europeia 
e a inexistência de uma tradição nacional. Na percepção deste confronto se 
vai formar a consciência da crise: era preciso colmatar o atraso, renovar a 
literatura portuguesa de modo radical, sem que isso implicasse a perda do 
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carácter nacional. Creio que foi essa a tarefa que o movimento romântico 
português chamou a si. 

 

Tendo em vista que propomos a ideia de que Camilo se filia à linhagem 

shandiana, assim como Almeida Garrett, a importância da inserção de elementos 

que vinham aparecendo nos autores estrangeiros, e mesmo o caso já citado de 

Mistérios de Lisboa, colabora na compreensão de que a escrita de Camilo, mesmo 

que não reconhecida à época pela crítica, colaborou para a evolução do romance 

enquanto gênero em Portugal. Essa ideia advém da colocação de Abel Baptista 

(1988, p.60) quando aponta que “a era de Camilo Castelo Branco é grosso modo a 

era da revolução romanesca”. 

Pode parecer exagero o ato de indicar essa revolução tomando por base 

apenas a especificidade marcante da figura do narrador, haja vista que ainda 

analisaremos os outros elementos da forma shandiana apresentados por Camilo. 

Porém, acreditamos que a figura do narrador e o modo como organiza a narrativa, 

principalmente as que nos propomos a analisar, é capaz de demonstrar, por si só, a 

validade e importância da escrita camiliana para o gênero romanesco português.  

Citando Aníbal Pinto de Castro apontaremos mais questões marcantes na 

figura do narrador camiliano que analisaremos nos romances. A primeira delas diz 

respeito, ainda, à relação com o leitor, aliada à preocupação demonstrada com a 

comprovação dos fatos que narrava, seja por textos, cartas ou fontes. Tamanha é 

essa preocupação, que 

 

Sempre que pressente no leitor uma dúvida, por ligeira que seja, quanto à 
verdade da sua informação em matéria diegética, ou suspeita uma 
acusação de omnisciência, logo Camilo se apressa a apresentar uma 
justificação convincente e demonstrativa de que não recorre a poderes 
divinatórios ou a efabulações puramente imaginativas para construir a sua 
história. (CASTRO, 1976, p.43-44). 

 

 Essa preocupação de fato parece constante na obra camiliana, ao menos nos 

textos de nosso interesse. Sempre que possível o narrador explica ao certo onde 

encontrou as informações ou quem as testemunhou e, por isso, pode atestar com 

veracidade do que se trata. Parece, desse modo, almejar a confiança do seu leitor, 

que via com bons olhos, ao que consta, a tendência de inserir cartas e outras 

informações que pudessem creditar veracidade aos relatos: 

 
Os livreiros e autores fazem tudo que podem para tornar crível que essas 
histórias secretas foram extraídas de manuscritos inéditos: bem sabem que 
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as intrigas amorosas e outras tantas aventuras agradam mais quando se 
crê que elas são reais do que quando se está persuadido serem apenas 
invenções. (BAYLE citado por COSTA LIMA, 2009, p.196). 

 

Tal recepção positiva pode ser exemplificada logo naquela que é creditada 

como primeira publicação de Camilo Castelo Branco, Maria não me mates que sou 

tua mãe27, de 1848, cuja gênese se encontra em uma notícia de assassinato 

ocorrida na cidade de Lisboa. A narrativa é apresentada de forma destacadamente 

dramática, uma vez que a cada ato passível de julgamento negativo o narrador se 

dirige aos céus, a Deus, aos Pais de família, entre outros. Esses vocativos são 

constantes e servem como uma estratégia para se chamar a atenção daqueles que 

o narrador espera que o leiam, quase que numa demonstração de sensacionalismo, 

que já aparece desde o próprio título da obra. De qualquer forma, o narrador chega 

a questionar esses entes envolvidos ou interessados no que é contado, e manifesta 

seu protesto diante de tais fatos ao se dirigir a Deus: 

 

Oh Céus, onde estão os vossos raios que não caem sobre a cabeça deste 
infame, que pede a uma amante que mate sua mãe, para mais a 
salvamento gozar os seus escandalosos e torpes desejos! Oh Céus, como 
quereis que um homem vos insulte tão claramente, atrevendo-se a proferir 
estas palavras: ó filha, mata tua mãe... Meu Deus, eu sou um fraco bichinho 
da terra, e atrevo-me a interrogar a vossa sabedoria! Perdoai-me, meu 
Deus! (CASTELO BRANCO, 1991, p.15) 

 

Como se vê, marcas de moralismo rondam a narrativa, mesmo quando o 

narrador fala de si mesmo. Para Abel Baptista (1988, p. 118), “o folheto é 

atravessado por forças romanescas que encontramos depois no conjunto do texto 

camiliano e que é a especificidade do gênero que faz o folheto disponível para ser 

organizado por essas forças”. É possível, assim, acreditar que essa era, também, 

uma tendência intrínseca a Camilo.  

A busca pela confiança do leitor também parece ser o motivo da proximidade 

que os narradores camilianos desenvolvem com os fatos narrados. Depois de 

esclarecido que ali se recontam situações que de fato aconteceram, o narrador 

encontra uma maneira de mostrar como está envolvido na situação: “Era através 

dessa coesão e dessa proximidade entre narrador e personagens, por sua vez, 

                                                 
27

 Sobre essa publicação, é importante destacar que, de acordo com Eduardo Lourenço, em Maria 
não me mates que sou tua mãe Camilo “é já os três Camilos que nunca deixará de ser: o folhetinista 
assumido, (...) o moralista (...) e o personagem, explícito ou implícito, inscrito no texto, cujo destino 
não se separa do das suas criaturas, por mais longe que se esteja de uma identificação real ou 
simulada entre arte e autor-personagem” (LOURENÇO, 1995, p.13-14). 
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retratos vivos de muitos dos seus virtuais leitores, que ele mais fácil e subtilmente se 

insinuava na confiança e na familiaridade do seu público” (CASTRO, 1976, p. 25-

26). 

Com essa familiaridade, o narrador abria caminho para suas intervenções, o 

segundo ponto de nosso interesse: 

 

Muitos são os momentos em que esta proximidade ou presença física dão 
azo a diálogos mais ou menos extensos e mais ou menos naturais, como 
se, no acto de escrever ou de narrar, o autor sentisse, pondo-lhe objecções 
ou fazendo-lhe sugestões, um leitor sentado familiarmente a seu lado ou 
espreitando por sobre o seu ombro, com malévola curiosidade ou mal 
contido interesse, perante o desenrolar da história ou a sorte das 
personagens. (CASTRO, 1976, p. 103). 

 

Parece-nos que é imaginando esse cenário que o narrador camiliano opta 

por inserir comentários que giram em torno da própria organização do gênero 

romanesco, ou o modo de escrevê-lo. O comportamento do narrador e sua relação 

com o leitor guiam a ideia de hipertrofia da subjetividade, mas, a nosso ver, outra 

questão que não pode deixar de ser relacionada com esse comportamento do 

narrador, e se aplica tanto a Sterne quanto a Machado de Assis, é a existência dos 

comentários metaficcionais. Assim, muitos dos comentários realizados pelo narrador, 

além de conterem esclarecimentos sobre os rumos da narrativa, explicam como ela 

foi criada, que rumos se esperar ou não e até mesmo críticas sobre sua 

organização.   

O que nos interessa são as aparições de reflexões sobre o ato de narrar 

dentro do romance, discussões sobre aspectos que viriam a constituir a ficção, 

circunstância que chamaremos de metaficção, mas que poderia ser vista, também, 

como autoteorização, demonstrada nos momentos em que o narrador aponta para 

os caminhos e ferramentas utilizadas no processo da escrita, no caso, romanesca. 

A escolha pelo termo “metaficção” nos pareceu a mais adequada devido a 

um texto de autoria da pesquisadora Patricia Waugh (1984, p. 2, tradução nossa), 

que define: “metaficção é um termo dado à escrita ficcional que autoconsciente e 

sistematicamente dá atenção ao seu status como um artefato com o propósito de 

lançar questões sobre a relação entre ficção e realidade” 28. Vemos, portanto, que o 

                                                 
28

 “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction 
and reality”. 
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fundamento do conceito está nessa admissão de autoconsciência diante do ato de 

narrar, que, a nosso ver, se mostra na fala de narradores que se comunicam com 

seus leitores, antecipando interpretações e mesmo esclarecendo questões relativas 

à escrita de seus romances, ou textos ficcionais, de modo geral. 

Assim, o texto parece se aproximar de um status que vai além da ficção, 

destacando, também, a realidade, sem que debatamos todas as discussões 

possíveis de se traçar diante desse termo, que ronda a produção. De modo que o 

prefixo “meta “na ficção (…) é necessário para o propósito de explorar a relação 

entre o mundo da ficção e o mundo fora da ficção”29 (Waugh, 1984, p.3, tradução 

nossa). 

Para Jonathan Culler (1999, p.41) “os romances são em algum nível sobre os 

romances, sobre os problemas e possibilidades de representar e dar forma e sentido 

à experiência”, assim, o narrador camiliano parece querer apontar justamente para 

isso nos momentos em que se dirige aos seus narratários. 

 
No fim de contas, é o autor que a si próprio se adverte, sempre preocupado 
com as reacções de virtuais leitores (...). No fundo, tem esperança de que o 
generoso conselho exerça função pedagógica, metendo em brios o leitor 
desinteressado de aprender.” (COELHO, 2001, v.2, p.280-281). 

 

Diante disso, compreendemos que analisar a metaficção ao mesmo tempo 

em que demonstramos o comportamento caprichoso do narrador, colaborará no 

estudo da obra camiliana, oferecendo ainda mais material que comprove a 

especificidade do narrador camiliano, que parecia se importar deveras com a relação 

que estabelecia com o leitor: 

 

Ora, ao inserir os seus narradores nos ambientes ou nos grupos sociais que 
se propunha “pintar” nas suas obras, o novelista dava-lhes – no plano da 
ficção, como é evidente – um conhecimento directo dos factos narrados que 
haveria por força de aumentar o grau de confiança do leitor, sempre 
sensível, particularmente no seu tempo e dentro da maneira de ser do 
espírito romântico, à estreita relação entre a literatura e a vida. (CASTRO, 
1976, p.36-37).  

 

Vale ressaltar a importância que essa reflexão sobre o processo de escrita 

dentro da própria obra desempenha na formação do romance português. À época 

era “como se em Portugal, nesse extremo ocidental da Europa, [...] com um século 

                                                 
29

 “in fiction (…) are required in order to explore the relationship between the world of fiction and the 
world outside the fiction”. 
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de defasagem, a aventura de descobrir uma forma satisfatória para o romance 

estivesse a ser refeita, como, por sinal também ocorria na Espanha” (OLIVEIRA, 

2008, p.177). Com esse tipo de reflexão interna é possível questionar os rumos 

tomados pelo romance português, tanto por si mesmo quanto em comparação com 

os estrangeiros, situação que será explorada por Camilo Castelo Branco. 

 

2.5 DIGRESSIVIDADE E FRAGMENTAÇÃO  

 

A irregularidade da narrativa é perceptível em A vida e as opiniões do 

cavalheiro Tristram Shandy  e se confirma ao fim da obra, quando percebemos que 

o que aparecia no título como assunto – a vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy – foi reduzido somente às suas opiniões, que aparecem ao longo de todo o 

enredo e, em sua maioria, em meio a outros assuntos ou ações que estavam se 

desenvolvendo, interrompendo-os. 

Tais inserções opinativas, e mesmo autorreflexivas, formam o todo do 

romance, com um destaque maior do que o da trama propriamente dita. Conforme 

destaca José Paulo Paes em texto introdutório a sua tradução da obra de Sterne: 

 
O responsável pela maior parte das digressões do romance de Sterne é o 
seu mesmo narrador, que as faz não por um impulso instintivo, resultante do 
feitio da sua personalidade, como é o caso do seu pai e de seu tio, mas com 
vistas a um objetivo estético de que tem plena consciência (PAES, 1984, p. 
33-34). 

 

Há claramente, de acordo com Paes, a intenção de, com essas digressões, 

violar a ordem cronológica usada na maioria dos romances da época. Ao optar por 

iniciar sua narrativa com o momento de sua concepção, podia se esperar que essa 

ordem fosse seguida, o que não se concretiza e o próprio narrador atesta estar 

ciente disso. Considerando tais especificidades, Sérgio Paulo Rouanet expõe mais 

uma das marcas shandianas: 

  
Onde as características de capricho e volubilidade da subjetividade 
shandiana se manifestam mais claramente é no método da digressão: 
sujeitos absolutos, os autores shandianos desdenham submeter-se aos 
imperativos da linha reta e preferem quebrar a linearidade da narrativa com 
ziguezagues sobre os quais não prestam contas a ninguém (ROUANET, 
2007, p.60). 

 
Mesmo ligada à primeira característica shandiana, o capricho e a 

volubilidade do narrador, essa questão fragmentária e de digressão é absolutamente 
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marcante e importante para se compreender o romance shandiano. Ao optar por não 

narrar linearmente, o narrador abre precedentes para obrigar o leitor a prestar 

atenção e acompanhá-lo durante a leitura, sob o risco de perder o rumo dos 

acontecimentos, o que pode acontecer, como sabemos, mesmo com a bem 

intencionada mediação do narrador. Novamente, estamos diante de uma pretensa 

didática de leitura. 

Os ziguezagues mencionados por Rouanet são consequências das 

inserções de digressões realizadas pelo narrador, que, naturalmente, emaranha os 

rumos da narrativa. Antes de aprofundarmos a explicação sobre os tipos de 

digressão empregados por Sterne e que aparecerão posteriormente em outros 

autores shandianos, convém defini-las, esclarecendo os aspectos que as tornam 

importantes no romance. 

A definição de digressão envolve a questão linguística do discurso, tendo em 

vista que  

pode ser caracterizada como uma porção textual que não se acha 
diretamente relacionada com o segmento precedente nem com o que lhe 
segue; entretanto, não é acidental e tampouco cria uma ruptura da 
coerência, na medida em que é fruto de relações de relevância tópica 
(ANDRADE, 1993, p.1). 

 
Maria Andrade (1993) esclarece que não há rupturas de coerência na 

utilização das digressões, pois elas ainda abordam assuntos que envolvem a 

temática do discurso. No caso de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy, normalmente as digressões aparecem para explicar algum assunto que 

surgiu na narração, o que permite, nesse caso, que o narrador dê sua opinião sobre, 

entre outras matérias, a importância do nome na formação de uma criança, dos 

narizes ou de uma boa comunicação. 

Outro ponto que merece nosso destaque é a ideia de que as digressões não 

são acidentais, ainda mais quando pensamos nos narradores shandianos, que tanto 

articulam seus textos em diálogo com o leitor, muitas vezes explicando os motivos 

que os fazem agir/narrar de determinada forma. Não sendo acidental, portanto, a 

digressão tem seus objetivos claros e, no caso em questão, podemos entender que 

se trata de mais uma forma de demonstração de poder do narrador, que decide por 

suspender temas e simplesmente emitir suas opiniões diante dos mais variados 

assuntos sem nenhuma ordem ou introdução aparente.  
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A interação que se dá entre narrador e leitor pode visar um efeito de leitura, 

a não-linearidade, desse modo é possível pensar que essa característica colabora 

na interatividade de uma narrativa, ou seja, a não-linearidade pode tornar a narrativa 

mais interativa. 

Assim,  

considerar a digressão como desvio no fluxo informacional (relevância 
tópica) passa a ser uma questão de perspectiva. Se considerada do ponto 
de vista textual ou de ação (ilocucionária), a digressão pode ser enigmática; 
porém, se considerada sob o enfoque interacional, passa a funcionar como 
uma estratégia por meio da qual se busca um determinado efeito de 
sentido. (ANDRADE, 1993, p.1) 

 
Esse efeito de sentido pode estar ligado ao aguçamento da curiosidade do 

leitor, que se vê obrigado a esperar o retorno para o desfecho da ação, ou mesmo 

pode ter relação com o tratamento subjetivo que o narrador dá ao tempo e ao 

espaço da narração. Como é perceptível em A vida e as opiniões do cavalheiro 

Tristram Shandy, o narrador faz uso de técnicas como inversão e imobilização de 

tempo, e, para isso, as digressões funcionam como ferramentas ideais. 

Conforme esclarece Luiz Costa Lima (2009, p.339): 

 
O problema da digressão não é tanto seu antagonismo à reta, como impor-
se como obstáculo que impede a linearidade resultante de uma seleção 
pobre, encadeadora tão só de eventos razoavelmente esperáveis. O que 
vale dizer que a digressão é um procedimento que frisa a construção do 
verossímil – no sentido literal do termo, tal como ressaltado por Schlegel; 
por isso é ainda uma técnica de relativizar a verdade que a ele se prende 
com o esperável. 

 

Assim, não é impossível que o narrador shandiano opte por utilizar as 

digressões justamente para desestabilizar um leitor acomodado e adepto às 

narrativas lineares. Aqui, portanto, nos aproximamos do efeito que a digressão 

desempenha no texto literário – a falta de linearidade, o que nos leva a outra 

definição desse procedimento: 

 
Palavra que transcende um limite, que provoca o abandono temporário de 
um percurso normal para a incursão por um caminho sinuoso, criando 
uma espécie de movimento próprio. 
Talvez até se pudesse dizer "estético": se se imagina a progressão textual 
como uma linha reta, a digressão faria com que essa linha se tornasse uma 
"serpentina", trazendo vivacidade ao discurso e carregando-o de um matiz 
singular. (ANDRADE, 1997, p.121, grifo nosso). 
 

 A utilização da expressão “percurso normal” exemplifica o efeito de 

estranhamento causado pelo abandono dessa normalidade narrativa, causada pela 
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inserção da digressão. O efeito, naturalmente, é a sinuosidade que advém do 

abandono da linearidade. Mas o que são a linearidade e um percurso comum em 

uma narrativa romanesca?  

Ao se referir ao fato de que Sterne “fintou” a cronologia tradicional, Benedito 

Nunes, em obra introdutória sobre o estudo do tempo, O tempo na narrativa (1995), 

nos apresenta uma pista do que significaria essa sinuosidade: 

 
Laurence Sterne embaralharia esse método, zombando das convenções de 
enredo, com as suas exigências especiais e arbitrárias do começo, meio e 
fim; da seqüência cronológica da ação que coibia a fórmula artística em 
conjunto; do princípio da casualidade, que envolvia uma seleção e 
economia rígidas de incidentes no interesse de uma padronização artificial 
da ação. (NUNES, 1995, p. 54). 

 

Dadas as palavras de Nunes compreendemos que o percurso comum 

literário tinha ligação com a ideia de um começo, meio e fim bem delineados, com 

apresentações de situações que seguiriam uma ordem que, ao fim, demonstrasse 

suas conclusões. A não-linearidade da narração permite questionar nossa 

percepção de tempo e de história, e, no caso em questão, estamos diante dessa 

problemática na vida de Tristram e, por que não, em nossa própria concepção, no 

papel de leitor. Como sabemos, Tristram opta por começar seu romance levando em 

conta essa ideia de organização, descrevendo a sua concepção. Porém, com o 

desenvolvimento da narrativa, ele se vê obrigado a contar fatos que ocorreram antes 

de seu nascimento, o que o impele a fazer uso das digressões que darão a 

sinuosidade ao romance. 

Conforme explica Benedito Nunes, era a padronização que Sterne 

desafiava; esse padrão literário vigente estaria diretamente ligado ao percurso 

normal esperado em uma narrativa, que a digressão interrompe, segundo Andrade. 

Nunes inclusive explica essa situação, exemplificando com a citação de um trecho 

de Sterne: 

 
Anunciado no capítulo 5 do volume 1, o episódio do nascimento do 
narrador-personagem é interrompido por outros episódios, continuando no 
capítulo 8 do volume II, por motivos que o capítulo 6 do volume 1 explica: 
“No começo do capítulo anterior, informei-vos quando exatamente eu nasci: 
– mas não vos informei como. Não; esse particular estava inteiramente 
reservado para um capítulo em separado; – além disso, senhor, como 
somos de certo modo perfeitos estranhos um para o outro, não teria sido de 
bom tom fazer-vos saber, de uma só vez, tantas circunstâncias comigo 
relacionadas. –  Deve o senhor ter um pouco de paciência. Propus-me, 
como sabe, a escrever não apenas minha vida mas igualmente minhas 
opiniões:..” (NUNES, 1995, p. 54). 
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O próprio narrador tem ciência do desafio temporal a que se propõe, 

solicitando a compreensão do leitor diante das interrupções que impedem a 

linearidade cronológica da narrativa. Não podemos deixar de lado o fato de que essa 

organização diferenciada do enredo está ligada à noção de tempo que o narrador 

divulga e usa nesse romance, um dos aspectos de mais destaque nessa obra de 

Laurence Sterne. Sabendo que essa relação específica com o tempo também é 

atribuída à forma shandiana (subjetivação do tempo e do espaço), desenvolveremos 

de modo mais aprofundado o critério do tempo em capítulo posterior. 

Retornando à definição de digressão apresentada por Maria Andrade (1993), 

o movimento próprio que a narrativa adquire por conta do uso da digressão pode ser 

relacionado, segundo ela, à estética, pois a dotaria de uma marca específica. A 

metáfora conceitual que Andrade usa para exemplificar esse procedimento narrativo 

evoca a serpentina, tendo em vista os seus movimentos. Ela explica, em nota de 

rodapé, ter se inspirado justamente na definição que José Paulo Paes30 atribui ao 

estilo de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Trata-se do próprio 

romance servindo de base para uma definição de digressão, o que demonstra a 

importância dessa obra e do modo como ela recorre a essa técnica narrativa. 

Vivacidade é outra qualidade que é atribuída à digressão, haja vista que na 

oralidade é comum que um assunto remeta a outro, que passa a ser abordado, e, 

em seguida, há o retorno para o tópico inicial. A proximidade com o leitor e sua 

percepção do tempo é o que sabemos estar notadamente presente nos planos do 

narrador shandiano, que pode, também, usar a digressão sabendo ser ela conhecida 

do público por conta de seu uso cotidiano na oralidade, mesmo que o efeito obtido 

possa não corresponder a esse objetivo. 

Por fim, o caminho sinuoso mencionado na definição pode resultar na 

fragmentação da narrativa, que pode ser entendida de, ao menos, duas formas. A 

primeira relaciona-se com a fragmentação dos capítulos, se considerarmos que a 

cada digressão o narrador se preocupasse com a inserção de uma nova parte na 

narrativa, o que não é o caso de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, 

                                                 
30

 Trata-se da introdução à versão de A vida e as opiniões do CavalheiroTristram Shandy traduzida 
pelo autor, em que ele menciona que  “Para ele (a personagem Tristram), o amor não é, pois, a linha 
reta que parte do casamento no rumo da perpetuação da espécie, mas a linha serpentina do prazer 
pelo prazer, que pode regredir acidentalmente ao ponto de partida por culpa de um vexatório 
momento de impotência”. (PAES, 1984, p. 37). 
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que apesar de ser formado por um número de capítulos considerável e com 

durações variáveis, não apresenta a cada digressão um novo capítulo. 

A segunda forma nos parece corresponder ao que Sérgio Rouanet propõe 

como marca shandiana. Novamente usamos as palavras de Maria Andrade para 

explicar essa forma: “a fragmentação configura-se na ausência de linearidade dos 

fatos do cotidiano e da vida, mediante a técnica de cortes, no fluxo da consciência 

em momentos, na ordem não cronológica, na reversão da ordem sintática” 

(ANDRADE, 2007, p.126).  

Ora, parte das técnicas apontadas pela pesquisadora podem ser verificadas 

no romance de Sterne, cujo narrador, logo no início, discute a validade da ordenação 

temporal de seu relato31 e utiliza como técnica de corte a digressão, que também 

serve como abertura para a inserção de momentos de fluxo de consciência. Em 

suma,  

 
a fragmentação é uma especificidade dos textos literários, a qual toma 
forma na sintaxe textual, mediante a não-linearidade discursiva. Também 
nos remete ao elemento fragmentário, que pode manifestar-se de formas 
distintas: no esfacelamento de perspectivas, na memória/digressão, no 
recurso da intertextualidade – prosa/poesia/drama ou 
literatura/cinema/teatro – na linguagem sintomática, ou ainda, na 
coexistência de alguns desses aspectos presentes no mesmo texto. 
(ANDRADE, 2007, p.122) 

 
 A não-linearidade, portanto, funciona em conjunto com a digressão, vista 

como elemento fragmentador e que dá suporte para o narrador “organizar” o 

material narrativo do modo planejado. Ao mencionar Memórias póstumas de Brás 

Cubas, Sérgio Rouanet reafirma esse caráter fragmentário do texto shandiano em 

geral:  

 
É evidente que toda essa riqueza de digressões vai produzir uma 
fragmentação extrema. Como em todos os livros shandianos, a narrativa 
principal é secionada por narrativas paralelas e por digressões de todo o 
tipo, que por sua vez se cortam entre si e são cortadas pela narrativa 
principal. (ROUANET, 2007, p.117).   

  

                                                 
31

 O trecho em que o narrador problematiza ironicamente a sua escolha temporal é o que segue: 
“Horácio, bem o sei, absolutamente não recomenda essa maneira de narrar. Mas o cavalheiro em 
questão falava tão-só de um poema épico ou de uma tragédia; – (esqueci qual) – ademais, se assim 
não fosse, cumprir-me-ia pedir perdão ao Sr. Horácio; – pois, no escrever aquilo a que me dispus, 
não me confinarei às suas regras nem às de qualquer homem que jamais vivesse” (STERNE, 1984, 
p.50). Na versão original: “Horace, I know, does not recommend this fashion altogether: But that 

gentle∣man is speaking only of an epic poem or a tragedy; — (I forget which) — besides, if it was not 
so, I should beg Mr. Horace's pardon; — for in writing what I have set about, I shall confine myself 
neither to his rules, nor to any man's rules that ever lived.” (STERNE, 1832, p.5) 
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 São esses cortes entre as narrativas paralelas que dão o tom dos romances 

shandianos, muitas vezes sustentados por essas digressões, sem apresentar 

assunto ou temática únicos. No caso de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy, sabemos que as opiniões do narrador terão destaque na abordagem, mas 

também a vida dos que o cercam, sendo possível afirmar até mesmo que a vida do 

próprio Tristram é o que menos aparece no romance.  

 Por fim, vale destacar a importância dessa estratégia narrativa em outro autor 

shandiano aqui evocado em tantas passagens, Almeida Garrett. Ao mencionar 

Viagens na minha terra, Alexandre Cabral (1988, p.96) explica: 

A digressão é a arma fundamental. À custa dela, o discurso nunca está 
onde se espera que esteja, escapa ao leitor e escapa ao próprio autor 
suposto, o viajante. Autor passa a ser o sujeito que se constitui na 
deslocação que a digressão obriga, quando se vê forçado a andar noutro 
espaço, que é um espaço do discurso, quando se vê a andar pensando e 
sonhando, quando se sabe arrastado para o exterior da deslocação espacial 
propriamente dita, existindo apenas na e pela deslocação do texto que o 
configura autor. 

 

2.6 SUBJETIVAÇÃO DO TEMPO E DO ESPAÇO  

 

Sérgio Paulo Rouanet explora como duas questões fundamentais da teoria 

literária, o espaço e o tempo, são abordadas na forma shandiana. Como sabemos, 

todas as características ditas shandianas se inter-relacionam, e funcionam 

justamente porque demonstram essa relação, que fica marcada pelo destaque 

atribuído à presença do narrador. 

 
Uma das manifestações da ambição e soberania do narrador shandiano é 
sua maneira arbitrária de tratar o tempo e o espaço. Eles são dissolvidos na 
subjetividade do narrador, que os trata como tratou o leitor: despoticamente. 
Assim como se divertiu com o leitor, diverte-se também com o tempo 
cronológico e com o espaço métrico, forçando-o a dar cambalhotas e saltos 
mortais (ROUANET, 2007, p. 120) 

 
A arbitrariedade, portanto, é a chave que explica como o narrador shandiano 

trabalhará com os elementos tempo e espaço; mas o que se entende por tratamento 

despótico? Inicialmente é preciso compreender, ou ao menos retomar, dada a 

ciência que temos sobre o assunto, a importância dessa organização espaço-

temporal na obra literária, e, em especial no romance. Vitor Manuel Aguiar e Silva dá 

a dimensão dessa discussão ao introduzir a teorização sobre o tempo em seu livro 

Teoria literária (2009, p.745): 
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O discurso narrativo, que institui o universo diegético, existe também, como 
sequência mais ou menos extensa de enunciados, no plano da 
temporalidade (aliás, como qualquer texto literário). Estes dois tempos, o 
tempo da diegese – ou o tempo da história narrada, tempo do significado 
narrativo, erzählte Zeit – e o tempo do discurso narrativo – Erzählzeit –, e as 
suas inter-relações constituem um dos problemas mais importantes do 
romance [...] 

  
Como vimos, o tempo da diegese e o tempo do discurso constituem um dos 

problemas mais importantes do gênero romanesco, o que nos ajuda a compreender 

o porquê da escolha do narrador shandiano em questionar justamente esses 

elementos. Sabemos que Tristram Shandy desafia essa organização logo no início 

de seu romance, quando pretende fazer com que os dois tempos coincidam, objetivo 

que cai por terra quando percebe que ainda nem nasceu e sua narrativa já contém 

um número elevado de páginas. Ao compreender tal situação: 

Tristram deixa claro que a hegemonia pertence ao tempo narrativo. [...] Ora, 
como quem determina o ritmo do tempo narrativo é o próprio narrador, 
segue-se que é este o verdadeiro senhor do tempo. O narrador sente-se 
autorizado a dispor sobre o tempo porque declarou com todas as letras que 
não se considerava sujeito a nenhuma regra. (ROUANET, 2007, p. 124-
125). 

 
Diante dessa admissão de não se submeter a nenhuma regra, seremos 

expostos a uma narrativa marcada pela utilização das mais diversas possibilidades 

de manejo do tempo. Recursos como analepse, prolepse e digressão são a marca 

da narrativa de Tristram, que, a cada personagem apresentado ou fato que o remeta 

a alguma opinião que julga como importante, paralisa o tempo ou até mesmo o 

suspende. O resultado é que “a duração é, pois, puramente subjetiva, e por isso o 

tempo pode passar lenta ou rapidamente, conforme nosso estado de espírito.” 

(ROUANET, 2007, p.125). 

 A relação do narrador com o tempo vai influenciar outra marca shandiana, a 

interpenetração do riso e da melancolia, que serão tratados no próximo capítulo, já 

que entendemos que é justamente a ciência de que não pode ter controle sobre o 

tempo que irá fazer com que o narrador insira o riso para equiparar os vários 

momentos melancólicos: 

Os autores shandianos têm uma clara consciência do poder do tempo sobre 
as pessoas, seja porque ele as submete ao declínio e à extinção, seja 
porque impõe o peso do passado sobre o presente. Eles reagem a essa 
consciência fingindo ser senhores daquele mesmo tempo do qual se sabem 
meros joguetes (ROUANET,2007, p. 140) 
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O tempo cronológico não encontra muito destaque em A vida e as opiniões 

do cavalheiro Tristram Shandy, já que “as datas se convertem em marcos miliários, 

cuja exclusiva função é enquadrar a única história que verdadeiramente flui, a dos 

personagens.” (ROUANET, 2007, p. 122). Vemos, então, que será o tempo da 

narrativa que sofrerá esse tratamento subjetivo que Rouanet denomina como típico 

shandiano. Essa subjetivação aparecerá nos constantes retornos e adiantamentos 

da narrativa, e até mesmo suspensão de tempo, que culminam numa organização 

que não segue uma estrutura previamente ou comumente definida no romance 

(início, meio e fim), daí sua especificidade. Em suma, “a história é tão maleável às 

intenções do narrador, que perde toda fixidez. Os séculos desfilam diante dos 

nossos olhos, e podemos escolher os que nos convierem.” (ROUANET, 2007, p. 

122). 

Benedito Nunes, no conhecido livro O tempo na narrativa (1995), também 

utiliza o romance de Sterne para explicar a duração do tempo na narrativa: 

 
O tempo do ato de escrever é tão fugidio como o tempo cronológico, que se 
desloca de um ponto a outro - nisso consistindo a técnica do salto temporal 
(time-shift), gerador de anacronias, sem preenchimento dos períodos 
vazios, usada mais tarde por Joseph Conrad, com extrema mestria, 
sobretudo em Nostromo. As anacronias em série de Vida e opiniões de 
Tristram Shandy [sic] complicam-se, ainda, em decorrência do recorte do 
tempo cronológico pelo tempo vivido, que contrasta, por sua vez, com o 
tempo do ato de escrita, que contrasta com o presente da narração, que 
contrasta com a temporalidade do leitor. A essa zombaria do tempo, o 
narrador opõe as fintas do discurso, legitimando o seu relato pelo efeito 
humorístico da trama temporal de uma narrativa episódica "digressiva e 
progressiva" que, sem ter propriamente um enredo, enreda, conjuntamente, 
narrador e leitor. (NUNES, 1995, p.55) 

 

O substantivo “zombaria” com que Benedito Nunes se refere ao processo 

temporal operado pelo narrador Tristram Shandy demonstra o tratamento 

diferenciado dispensado ao tempo nessa narrativa. Dessa constatação podemos 

depreender que a utilização do humor, juntamente com os esclarecimentos 

metaficcionais que o narrador empreende, colaboram para fornecer uma unidade de 

narrativa, que não aparecerá no tratamento destinado ao tempo. Em outras 

palavras, todas as colocações folhetinescas que envolvem o enredo só funcionam 

porque o narrador envolve o leitor através de discursos humorísticos e sinceros 

sobre os rumos de sua narrativa. 

Dessa forma, compreendemos os diferenciais de A vida e as opiniões do 

cavalheiro Tristram Shandy com relação ao tempo da narrativa, à medida que somos 
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envolvidos pelos diversos mecanismos ali utilizados, que questionam a própria 

organização romanesca, e não abandonamos uma leitura que é tão confusa do 

ponto de vista temporal. 

Elemento fundamental na teoria do romance, a definição de espaço assume 

uma escolha teórica, e que, considerando o intuito desta tese, deve ser esclarecido 

neste momento. Diante das diversas teorizações sobre esse aspecto, optamos por 

levar em conta uma definição exposta por Paulo Soethe, no artigo intitulado “Espaço 

Literário, Percepção e Perspectiva”, publicado em 2007, que aplica tal teorização na 

análise do romance Grande sertão: veredas. Ao introduzir o assunto no artigo, o 

autor levanta algumas questões fundamentais para a compreensão da importância e 

da função do espaço em uma narrativa:  

 
Dar forma literária ao espaço equivale a conformar verbalmente a linha de 
separação e união entre a personagem como sujeito perceptivo e o que 
está fora dela; equivale a distinguir e situar as coisas delimitáveis no mundo 
que as personagens habitam e a explicitar processos de percepção do 
entorno pelas personagens. (SOETHE, 2007, p.221-222) 

 

Essa relação entre a compreensão do mundo em que a personagem vive e 

os modos como ela compreende esse espaço nos interessa sobremaneira, haja 

vista que o romance camiliano, considerando as obras que vamos analisar, parece 

se preocupar com essa explicitação, demonstrada já no caráter metaficcional, no 

intuito de envolver o leitor na descoberta e compreensão das atitudes advindas 

dessa vivência espacial da personagem.  Nesta tese, tomaremos por base 

 

a definição do espaço literário como conjunto de referências discursivas, em 
determinado texto ficcional e estético, a locais, movimentos, objetos, corpos 
e superfícies, percebidos pelas personagens ou pelo narrador (de maneira 
efetiva ou imaginária) em seus elementos constitutivos (composição, 
grandeza, extensão, massa, textura, cor, contorno, peso, consistência), e às 
múltiplas relações que essas referências estabelecem entre si. (SOETHE, 
2007, p.221-222) 

 

Tal escolha se dá principalmente por conta da percepção imaginária 

assumida pelos personagens e pelo narrador, abordada nessa definição, tendo em 

vista que consideramos esse caráter imaginário importante na ideia de tratamento 

subjetivo, que será a marca da abordagem espacial no autor shandiano. 

Sérgio Paulo Rouanet dá especial atenção ao fato de que os romances 

shandianos por ele trabalhados tratam todos, a seu modo, de viagens. E é 
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justamente o modo como discutem e descrevem os locais por que passam que 

demonstra a subjetividade com que abordam a questão espacial nos romances: “a 

representação shandiana do espaço é tão caprichosa quanto a do tempo. Assim 

como o tempo do relógio, o espaço geométrico se desmaterializa, transformando-se 

em vivência subjetiva.” (ROUANET, 2007, p. 132) 

Essa vivência subjetiva tem relação com a ambientação que o espaço 

percorrido vai criar na leitura, objetivando os efeitos planejados pelo narrador, seja 

de ordem folhetinesca ou humorística. Trata-se, também, da conceituação de 

espaço que cada um dos autores utiliza no que tange a essa abordagem. Um 

exemplo dessa ideia é a própria viagem descrita pelo narrador de Viagem em torno 

do meu quarto, em que a espacialização é tratada de modo diverso das Viagens na 

minha terra, ambos shandianos e subjetivos. Enquanto o romance de Xavier de 

Maistre trabalha com uma espacialização voltada para o modo imaginativo e 

significativo de cada parte do quarto, um espaço único do ponto de vista físico, 

Almeida Garrett apresenta locais de seu país que também evocam sentimentos 

subjetivos, mas, de fato, percorre diferentes espaços físicos na sua viagem. 

Conforme explica Sérgio Paulo Rouanet (2007, p. 198): 

 
pode-se viajar de dois modos, ou seguindo um guia Baedecker ou 
obedecendo a impulsos subjetivos. A viagem shandiana pertence à 
segunda categoria. Seu itinerário é guiado pelo capricho, pela volubilidade 
ou pelo interesse sentimental.  
 

Novamente o comportamento atribuído ao narrador shandiano aparece 

como marca de um elemento narrativo. Essa diferenciação sobre os tipos de viagem 

abordados pelos shandianos esclarece uma dúvida que pode surgir neste trabalho, 

que diz respeito à necessidade de uma viagem se desenvolver no enredo para que 

ele, de fato, corresponda à forma shandiana. A nosso ver não parece ser esse o 

caso, uma vez que a viagem não é denominada por Rouanet como uma 

característica, e sim um exemplo de como a subjetividade destinada ao tratamento 

do espaço pode ser aplicada.  

É fato que a maioria dos romances abordados em Riso e Melancolia trata de 

uma viagem, com exceção de Memórias póstumas de Brás Cubas, que é encarada 

como forma de se compreender a subjetivação do espaço. Novamente nos 

remetemos à explicação de Rouanet sobre os tipos de viagem que podem ocorrer, 
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demonstrando a capacidade do narrador de manipular o espaço de acordo com suas 

intenções narrativas.  

 
O narrador que relata essas viagens é igualmente caprichoso, só narrando 
o que interessa narrar. Aqui o capricho assume a máscara da objetividade: 
se o historiador vai sempre em frente, desdenhando os caminhos laterais, 
está omitindo a descrição de regiões inteiras da realidade. Para que o 
espaço real possa ser transposto sem falsificações no espaço narrativo, a 
totalidade desse espaço precisa entrar no texto. (ROUANET, 2007, p. 133) 
 

A escolha de narrar somente o que interessa ao narrador demonstra seu 

comportamento caprichoso e o intento de mencionar o espaço que colabora para 

seus intuitos de efeito de leitura. O espaço, portanto, pode ocupar diferentes funções 

dentro da narrativa, conforme nos explica Aguiar e Silva (2009, p.742): 

 
Em muitos romances, as descrições são portadoras de conotações que 
configuram um espaço eufórico ou disfórico, idílico ou trágico, que é 
inseparável das personagens, dos acontecimentos e da mundividência 
plasmada na diegese: o espaço, numa mescla inextricável de parâmetros 
físicos, psíquicos e ideológicos, pode ser representado como locus 
amoenus ou como locus horrendus, como cenário de rêverie ou de 
angústia, como convite à evasão ou como condenação ao encarceramento, 
como possibilidade de libertação ascensional ou de queda e enredamento 
no abismo.  

 

Assim, destacamos a ideia de que, naturalmente, o espaço não serve 

apenas como a descrição física de onde se desenrolam os fatos. Com essa 

possibilidade de delinear cenários que colaboram nas conotações ligadas aos 

acontecimentos vividos pelos personagens, criam-se diversas possibilidades de 

abordagem do espaço, que os autores shandianos explorarão de forma diferente e 

que, no caso de Camilo Castelo Branco, serão notavelmente utilizadas como 

ferramenta para a delineação do locus, conforme apontado por Aguiar e Silva. 

2.7 RISO E MELANCOLIA  
 

A última característica que Sérgio Paulo Rouanet atribui ser comum aos 

autores shandianos diz respeito à interpenetração do riso e da melancolia, situação 

muito marcante em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, uma vez 

que o narrador insere constantemente momentos de riso e ironia em meio a 

episódios melancólicos.  

Um dos primeiros pontos de discussão que se coloca diante dessa 

constatação é a conceituação do que será compreendido por riso e melancolia nesta 
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análise, tendo em conta que também os adjetivos “satírico” e “irônico” aparecem com 

certa frequência quando se analisa o romance de Sterne, o que nos coloca diante do 

questionamento entre as diferenças entre o riso, a ironia, a sátira, a melancolia e a 

tristeza. 

Com relação à ironia, vamos assumir os dois graus de evidência desse 

conceito, seguindo a leitura de Lélia Parreira Duarte (2006, p. 18): “um primeiro, em 

que o dito irônico quer ser percebido como tal, e um segundo – caso da ironia 

humoresque –, em que o objetivo é manter a ambiguidade e demonstrar a 

impossibilidade do estabelecimento de um sentido claro e definitivo”. Essas 

ocorrências aparecem repetidas vezes nas obras camilianas, e nos encaminham 

para uma leitura shandiana no autor, especialmente por conta do corpus aqui 

escolhido. Ainda que não possamos definir essa abordagem como a que Riso e 

melancolia aborda, não podemos deixar de mencionar que seja justamente a 

utilização da ironia dessa forma que provoque o estranhamento que se atribui aos 

comportamentos dos shandianos.  

Rouanet, ao tratar do assunto, descreve naturalmente a melancolia, ao dizer 

que Tristram sofre desse mal porque é “assombrado pelo fantasma da 

transitoriedade, do tempo que foge, da morte” (ROUANET, 2007, p.202). Em 

seguida, explica que, ainda assim, Sterne concordava com a ideia de Rabelais, para 

quem “o riso era o remédio supremo contra a doença em geral” (ROUANET, 2007, 

p.202). Não será de se estranhar, portanto, a inserção do riso como antídoto diante 

dos rumos tristes que os personagens seguem. 

Ao pontuar que o narrador mistura lances de tristeza e melancolia com 

momentos de bom humor, o autor vai mais além, demonstrando que no romance 

entende-se que o riso “produz leitores ideais” (ROUANET, 2007, p.203), já que esse 

narrador convida o leitor a rir com ele, ou sobre ele, desde que continue rindo. Com 

essa confiança e companheirismo, o narrador consegue garantir que o leitor siga 

suas colocações. 

Compreendemos, então, que a ideia do riso e da melancolia abarca os 

períodos em que o narrador apresenta momentos de tristeza, relacionados à morte, 

melancolia, perda e a incontrolável passagem do tempo, com inserções de riso, que 

englobam situações felizes, satíricas e mesmo irônicas. Essas últimas além de 

servirem como atenuadoras do sentimento melancólico têm a função metaficcional 

que já apontamos em capítulo anterior, e ocorrem tanto em momentos abertamente 
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direcionados ao leitor, como de maneira mais sutil, em descrições de 

acontecimentos e personagens.  

Assim, pode-se compreender que “o livro como um todo pode ser visto como 

uma panaceia contra a melancolia. Cada vez que aflora o tema do declínio e da 

morte, o riso o torna inofensivo” (ROUANET, 2007, p.203). O riso funciona como 

uma forma de abrandar a obscuridade que a melancolia dos fatos narrados poderia 

criar na narrativa, que contém diversos infortúnios e histórias mal sucedidas, mas 

que pelo modo como são contadas parecem mais leves e menos dolorosas.  

Como se sabe, Sterne era leitor de Robert Burton, que em seu famoso A 

anatomia da melancolia, de 1621, apresenta algumas definições e explora o tema. É 

interessante notar como aponta-se uma aproximação inquestionável com a tristeza: 

“como determina Cícero a partir de um antigo poema, nenhum mortal pode evitar a 

tristeza e a doença, e a tristeza é uma companheira inseparável da melancolia 

(BURTON, 2011, p. 135). 

Parece ser justamente contra isso que a inserção do riso parece lutar, é uma 

tentativa de não deixar que a tristeza tome espaço. Nesse intuito, os narradores 

optam pela inserção do seu oposto, o riso, que funciona de maneira especial nos 

shandianos se considerarmos que todos lidavam com a ironia como a grande 

ferramenta nas críticas, que culminavam no riso. 

É justamente o que trata Lélia Parreira Duarte (2006, p.52): “o fato de o riso 

ser a defesa contra a morte por parte do homem consciente das limitações da vida e 

da fragilidade do corpo” o faz ser uma explosão, e pode ser provocado justamente 

pela ironia. Não há, por certo, uma definição inquestionável apresentada por Sterne, 

até porque esse não era um dos objetivos previstos para o seu relato, mas é 

interessante notar como as várias faces da melancolia são atenuadas pelo riso, ao 

mesmo tempo em que servem de mote para o sentido da vida de alguns 

personagens, o que irá se estender ao autores shandianos. 

Outro exemplo de romance shandiano que trata desse assunto de forma 

nítida e nos ajuda a compreender porque essa é uma marca da forma em questão é 

Memórias póstumas de Brás Cubas, em que, como sabemos, a personagem Brás 

sonha em criar um remédio contra a melancolia. Do modo como é narrado, podemos 

ver o riso como o grande antídoto à melancólica vida que Brás leva, sem concluir 

estudos ou mesmo relacionamentos, admitindo, ele mesmo, que sua vida é marcada 

por desistências e relações movidas por interesses. 
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 Ao se referir ao romance de Machado, diz Rouanet (2007, p. 219): 
 
como quase todos os narradores shandianos, Brás Cubas é um 
melancólico. A melancolia aparece na morbidez que permeia o livro, e 
mesmo em seu ritmo, que o método digressivo condena à lentidão. 
Segundo autores antigos, o passo vagaroso cadenciado é próprio da 
melancolia.  

 

O ritmo do romance, portanto, pode ser afetado pela melancolia, que 

colabora na manutenção de uma lentidão narrativa, que podemos perceber em 

outros romances shandianos e mesmo em alguns camilianos. A inserção dos 

momentos melancólicos, seguidos pelas digressões e ironias que objetivam o riso, 

podem colaborar na admissão de um enredo folhetinesco, e que demora a se 

desenrolar. 

Mesmo assim, é importante ressaltar que Sérgio Paulo Rouanet não encara 

a melancolia apenas como algo negativo: “A melancolia não somente não pode ser 

vencida pela alegria, mas torna-se ela própria uma fonte indireta de alegria” 

(ROUANET, 2007, p.222). Ele chega a essa conclusão após explicar que o próprio 

Brás descobre que a melancolia pode ser prazerosa, mesmo que na maior parte de 

suas aparições tenha um status negativo, como quando experimenta o luto pela 

morte da mãe e encontra beleza nos símbolos que remetem a esse estado de 

espírito.  
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3  ANÁTEMA – VINGANÇA FAMILIAR E DIÁLOGO COM O LEITOR 

3.1 “PARA NÃO FICAREM ELES DESACREDITADOS COMO INIMIGOS DAS 
LETRAS, OU EU COMO INVÁLIDO RABISCADOR DE ROMANCES” 32 

 

Iniciamos pela obra considerada como o primeiro romance editado em livro 

por Camilo Castelo Branco33. Anátema foi publicado em 1851, sendo que um ano 

antes já vinha sendo publicado em jornais34. Há de se levar em conta que se trata do 

início do percurso romanesco do autor, de modo que a forma folhetinesca, por 

exemplo, é explorada à exaustão, com o enredo sendo entrelaçado em tantos 

acontecimentos que não é raro ter de retornar a leitura para confirmar o nome de 

determinada personagem e sua função.  

O romance trata, em suma, da saga de vingança de um padre, Carlos da 

Silva, cuja paternidade nunca fora assumida e que atribui ao abandono do pai, 

Cristóvão da Veiga, todas as desgraças sucedidas com sua mãe. Esse episódio, 

porém, aparece a partir da terça parte do livro, como uma grande digressão que 

contorna a descrição da cena do encontro de uma família paupérrima e de um 

menino rico malcriado, o Manuelzinho, filho de Manuel da Veiga, que vem a ser filho 

legítimo de Cristóvão da Veiga. A digressão diz respeito à origem do nome d’ “A 

torre da chama”, que se deu após a tragédia de uma mulher lançar-se do alto da 

construção. 

Ficamos sabendo que essa mulher foi D. Inês da Veiga, irmã do padre, e 

que passa diversos percalços por conta do desejo, cuja realização é impedida pelo 

pai, de se casar com o Conde de São Vicente. Todos esses obstáculos começam 

quando o pai lhe nega a mão ao Conde e eles decidem fugir juntos. Há, portanto, o 

início das provações em busca da felicidade, que farão parte da obra camiliana, 

conforme aponta Jacinto do Prado Coelho (2001, v.1, p. 275-276): 

 
A substância romanesca do Anátema será muitas vezes explorada em 
novelas posteriores: amores contrariados pelo orgulho nobiliárquico; 
intermediários que aproximam os amantes; raptos, perseguições, 
nascimento de filhos ilegítimos que só tarde vêm a conhecer a sua origem, 
encontros inesperados, vinganças implacáveis. Nas novelas camilianas da 

                                                 
32

 CASTELO BRANCO, 1918, p.231. 
33

 “ A sua estréia literária foi Anátema, que ele próprio classificou de ‘romance tenebroso’. Aí são patentes 

influências de Mrs. Radcliffe, que Camilo muito admirava,  e de Soulié”. (SOUSA, 1979, p. 58). 
34

 Conforme nos aponta Alexandre Cabral (1989, p.32-33), “Como aconteceria com grande número 
de títulos camilianos, Anátema conheceu primeiro a publicidade nas colunas de A Semana, de 
Lisboa. (...). A 1ª edição é de Francisco Gomes da Fonseca, livreiro e editor, Porto, 1851”. 
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fase de maturidade observaremos as mesmas pechas (falta de verdade 
psicológica, economia defeituosa, divagações em excesso, lances 
folhetinescos, frases duma retórica falsa, pomposa e melíflua) e as mesmas 
qualidades (realismo e força na narração das peripécias, realismo no 
diálogo, vibração emotiva, linguagem castiça e, por vezes, de notável 
precisão e vigor). 

 

Na tarefa de contar esse enredo entremeado por casos de vingança familiar, 

amores mal resolvidos, fugas e desgraças, o narrador não toma para si nenhum tipo 

de morbidez ou compaixão. A narrativa caminha, com uma série de retornos e 

adiantamentos, com a voz do narrador sempre demonstrando seu controle sobre o 

que conta, e que, como era de se esperar, tem suas comprovações. Além de se 

tratar de uma lenda do povo, o batismo da torre e a história que o envolve, o 

narrador atesta que existe um manuscrito de onde foram retirados os fatos. Assim, 

logo que pode, ele anuncia “Vamos agora cotejar a lenda do povo, com o 

manuscrito” (CASTELO BRANCO, 1982, p. 39). 

Como já explicamos, essa é uma tendência camiliana que visa a 

manutenção da verossimilhança e das expectativas do leitor da época, como 

fundamentamos com a colocação de Luiz Costa Lima (2009). A hipótese de que a 

preocupação com a veracidade do relato tem como objetivo o leitor fica marcada em 

vários momentos, dentre os quais relatamos um: “Vejam o perigo que corria a 

mocidade de D. Inês, se alguém, que não fosse o discreto auctor do manuscripto, 

que viu tudo pelos modos, tivesse observado a direção d’aquelle vulto!” (CASTELO 

BRANCO, 1918, p.77). Desse modo, o narrador parece atestar que suas colocações 

não são frutos de anedotas, mas de testemunhas dos fatos. 

Já na introdução do romance, o narrador tece considerações sobre o ato de 

escrever, e demonstra estar ciente das tendências e expectativas que rondam a 

tarefa: 

Para captar a benevolência da leitora, precisava-se da história de uns 
amores trágicos, urgentes e lamentosos. Para a do artista, cumpria ampliar-
lhe a órbita do espírito apoucado, ostentando-lhe no molde do romance, a 
forma real, augusta e humanitária da arte. O estilo devia ser exagerado 
como o pensamento: quimérico, híbrido e mentiroso como todas as teorias, 
criadas no chão de todas as práticas. (CASTELO BRANCO, 1982, p.10-11). 

 

Ciente da importância de conquistar leitores e crítica, o narrador demonstra 

saber os clichês que agradam a aqueles e as tendências romanescas valorizadas. 

Se já entendemos que há uma chacota do romantismo em alguns momentos da 

obra camiliana, aqui, logo em seu primeiro romance, parece que se mostra que o 
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exagero é o cerne que atrai os leitores. Veja-se o já mencionado excesso dramático 

a que se resume Maria não me mates que sou tua mãe. Ademais, as próprias regras 

que o narrador parece enumerar daquilo que se espera de um romance são 

questionadas como quiméricas, híbridas e mentirosas, distantes do que a prática 

produz ou permite que seja produzido. Temos, assim, uma crítica às práticas que se 

vinham implantando na confecção dos romances, ou mesmo à tendência estrangeira 

que ditava a “moda” que os romancistas locais acabam por adotar. 

Esse trecho também nos remete aos dois outros autores shandianos a que 

nos referimos no início deste trabalho: Almeida Garrett e Machado de Assis. Dando 

mostras da real proximidade entre o estilo de suas obras, seus narradores, de forma 

semelhante, demonstram a preocupação com as expectativas tanto de público 

quanto da figura do artista da palavra. Vejamos o caso de Viagens na minha terra, 

em que o narrador esclarece a profundidade do que está escrevendo: 

 
Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito [...]. 
É um mito porque – porque... Já agora rasgo o véu e declaro abertamente 
ao benévolo leitor a profunda ideia que está oculta debaixo desta ligeira 
aparência de uma viangenzita que parece feita a brincar, no fim de contas é 
uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig; 
não das tais brochurinhas dos boulevards de Paris. (GARRETT, 1992, 
p.3018). 
 
 

Ao declarar que rasga o véu, o narrador claramente faz uso da metaficção, 

admitindo que não travestirá mais os processos que envolvem a escrita daquela 

obra. Sendo um mito, considerando o termo no seu sentido mais genérico, podemos 

entender que a obra pode aparentar ser o que não é. Como no início do romance 

esse narrador já havia demonstrado desprendimento com a viagem, que, por conta 

do título do romance, parece ser a ênfase em que a narrativa cairá, ele faz questão 

de esclarecer o status que destina à obra. 

Ao definir os padrões de comparação com sua obra, o narrador demonstra 

uma tensão existente naquele momento para os escritores. Era preciso achar 

espaço em meio aos folhetins e tratados eruditos. Conquistar leitores era a tarefa 

que preocupava os “artistas”.  

Tal constatação também é retomada pelo narrador camiliano, quando 

ironicamente expõe suas dificuldades, tanto com o público quanto com os editores. 

A citação acima mencionada é um exemplo disso, quando se deixa bem marcada a 

dicotomia entre expectativas de leitor e arista. 



60 

  

Machado de Assis, por sua vez, no prólogo de seu Memórias  Póstumas de 

Brás Cubas demonstra aparente despreocupação com o que os leitores e crítica 

acharão de seu romance. Admite ter escrito com “a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia” (ASSIS, 1992, p.16) e encerra dizendo que “A obra em si mesma é 

tudo”.  

Vale mencionar, também, que esse narrador assume uma postura que fugirá 

de seu controle no decorrer do romance: “evito contar o processo extraordinário que 

empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo” 

(ASSIS, 1992, p.16). 

Sabemos que a linguagem desse prólogo e do romance inteiro é pautada 

pela ironia, mas isso não impede que a vejamos como contrária à preocupação 

exposta pelos narradores garrettianos e camilianos. Esse narrador machadiano 

parece não se importar com o que a crítica e o público acharão de sua obra, dizendo 

não esperar muitos leitores.  

Tendo claro que o narrador shandiano costuma interagir com seu leitor, 

muitas vezes o desafiando e questionando, vemos como isso pode ser feito de 

maneiras diferentes. Trata-se de mais uma proximidade entre os três autores que 

nos permite demonstrar como há, de fato, uma relação que justifica a proposta desta 

tese. 

Voltemos ao narrador camiliano. Sabedor do tipo de discurso que profere, e 

do modo como o organiza, e, com a preocupação voltada para o acompanhamento e 

consequente entendimento do que conta, ele não se recusa a inserir explicações ou 

recapitulações dos fatos35. Um exemplo é o diário da mãe de Carlos da Silva, que é 

anunciado diversas vezes, interrompido, lido, e, por fim, retomado36. Naturalmente 

que essa retomada ocorre muitas páginas depois de se ter esclarecido alguns fatos. 

Prevendo um possível deslocamento do leitor, o narrador organiza as falas dos 

personagens:  

“ – É a segunda carta que ontem lhe li [...]. 

   – Recordo-me dos pontos principais da carta – respondeu o conde. 

                                                 
35

 Em artigo sobre Anátema, Cleonice Berardinelli apresenta dados que atestam a recorrência de tais 
explicações e recapitulações: “Num levantamento aproximado da frequência da intromissão daquele 
narrador no próprio texto, verifica-se que ela se dá em mais de cem páginas das cerca de duzentas 
em que a narrativa está no nível extradiegético (as outras cem encontram-se no nível intradiegético)” 
(BERARDINELLI, 1995, p.238). 
36

 Essa fragmentação também pode ser considerada como característica shandiana, e será analisada 
posteriormente. 



61 

  

   – Podem resumir-se nisto: [...]” (CASTELO BRANCO, 1982, p.143). 

E apresenta quais são os fatos essenciais para se compreender os rumos do 

que ocorreu. Saliente-se que a discrição não é uma constante no comportamento do 

narrador, que não perde a oportunidade de chamar a atenção de seu leitor ou 

mesmo de demonstrar que é ele quem está a organizar o enredo e que detém todas 

as informações necessárias. 

Marcante no narrador shandiano, “o fantasma da soberania aparece com 

especial clareza na relação com o leitor, percorrendo toda a gama de variações do 

sadismo, da amabilidade aparente à agressão aberta, na qual o vínculo senhor-

escravo aparece sem disfarce” (ROUANET, 2009, p.54-55). Já no seu primeiro 

romance, uma das justificativas que nos faz pensar que Camilo agirá como um 

shandiano, o romancista insere momentos como este: 

 
Vamos fechar este capítulo. 
– Com que lance dramático? – pergunta o leitor. 
– Nenhum! – respondo eu. 
E vai ele replica: 
– Porque (sic) não inventaste um encapotado, que viesse perturbar este 
festim, como o Mane Tacel Phares de Baltasar? 
– Era uma invenção lorpa – respondo eu. 
– Pois não houve mais nada!? – torna o inoportuno. 
Houve o seguinte: 
O menino fazia anos, meteu-se na capoeira das galinhas e degolou-as 
todas! 
Acaba melhor do que eu imaginara. (CASTELO BRANCO, 1982, p.15-16). 

 

Vejamos como ao mesmo tempo em que o narrador abre um espaço de 

intimidade, simbolizado principalmente pelo uso do pronome “nós”, dando a 

entender que há uma cumplicidade no transcorrer do capítulo, ele prevê a 

expectativa do leitor, e, em seguida, rejeita-a abertamente, oscilando em poucas 

linhas na relação que trava com seu “acompanhante”. A nosso ver, trata-se de um 

exemplo do capricho do narrador, característica shandiana. 

Como é nosso intuito inserir a metaficção como traço marcante desse 

narrador, outro trecho que soa como um diálogo com o leitor, rapidamente 

transformado em desabafo sobre o ofício da escrita, marca metaficional, é 

apresentado quase ao fim do romance: 

 
– Então onde fica a história? – pergunta o leitor arrependido de gastar o seu 
dinheiro em um livro, que nem ao menos é uma sincera novela. 
Desta arte satisfazem-se as necessidades do leitor e as minhas, no que diz 
respeito ao espírito, que nos foros sacrosantos da matéria, convençam-se 
os benévolos compradores deste livro, que nem é bom falar, para não 
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ficarem eles desacreditados como inimigos das letras, ou eu como inválido 
rabiscador de romances. (CASTELO BRANCO, 1918, p.231). 

 

É sabida a importância da literatura como meio de sobrevivência para  

Camilo Castelo Branco, e os problemas dessa dependência. O narrador de Anátema 

parece aproveitar a oportunidade para expor essa relação conflituosa entre material 

narrado, talento para a escrita e a rentabilidade dessa tarefa. Mesmo no primeiro 

romance camiliano já nos deparamos com a ciência do patamar da profissão e do 

público interessado em comprar livros, assim como a aparição da preocupação com 

o leitor, que, por fim, é visto como aquele que gasta seu dinheiro em um livro. 

Voltaremos a esse assunto nos outros romances a serem analisados, haja vista que 

nos parece que a questão da literatura como profissão será abordada de forma mais 

incisiva nos romances lançados mais tarde. 

A metaficção, aliada ao humor inconstante do narrador, volta a aparecer em 

trechos em que a aparente amabilidade perante o leitor é desestabilizada: 

[A vingança] Qual seria? Há de saber-se, se tiverem a paciência de deglutir 
para o estômago moral mais alguns indigestos capítulos d’estes que, 
segundo me consta, já tem feito chorar e rir muita gente ao mesmo tempo, 
qualidade rara em romances, diga o que é verdade (CASTELO BRANCO, 
1918, p.235). 

 

Note-se como além de questionar a curiosidade precoce do leitor, o narrador 

sugere que ele tenha a paciência necessária para apreciar adequadamente o texto 

que tem em mãos. Para isso, usa a metáfora do estômago (que se tornará presente 

em outras obras camilianas) no intuito de instruir seus leitores, e, por fim, chama a si 

a responsabilidade de estar escrevendo um tipo de romance que atinge os objetivos 

de chorar e fazer rir, dando a entender que nem todos cumprem esse requisito. 

Naturalmente trata-se de uma autocrítica com viés de autopromoção, que parece 

pretender reiterar a qualidade de seus escritos, novamente numa marca de 

doutrinamento sobre o que configura um bom romance, situação que parece se 

repetir no trecho a seguir: 

 
Vamos estabelecer alguma hipótese antes de virar folha ao meu precioso 
manuscripto. Supomos que o padre... Não supomos nada, que é o melhor... 
Sigamos textualmente a prática dos dois, cujas divagações me fizeram 
quebrar a palavra de romancista, que, de tão boa fé, vos dei, honrados 
leitores, no argumento do capítulo. (CASTELO BRANCO, 1918, p.204).  

 

Ao mesmo tempo em que parece caminhar lado a lado com o leitor, o 

narrador não perde a oportunidade de deixar claro que é ele quem controla a leitura. 
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Abre-se um espaço para conjecturas, mas ele mesmo opta por fechá-lo, não sem 

antes justificar seu ato de forma heroica, atribuindo ao bom desenrolar do romance o 

cerceamento à divagação que acaba de realizar. É a caracterização de um narrador 

caprichoso e volúvel, que eleva seu trabalho ao patamar de valioso e destaca a 

importância de sua palavra. 

Esclarecimentos ao leitor são constantes, colaborando na já mencionada 

oscilação entre comportamento amável e desafiador por parte do narrador, que não 

perde a oportunidade de ironizar a atenção dispensada à leitura da obra, como ao 

abrir o terceiro capítulo: “Quem lesse o primeiro capítulo d’esta bonita história, com a 

atenção de que ella se faz digna, lembrar-se-há de uma certa Michaela” (CASTELO 

BRANCO, 1918, p.27). Trata-se de um recado para que o leitor atente para a tarefa 

que está desempenhando.  

Mais adiante, ele faz questão de defender a importância do método dentro 

de um romance: “Esta é a ordem do mundo leitores! Cinjamos os rins de silício, 

cubramo-nos de sacco, e baixemos a cabeça ao mundo conveniente, qual ele é, 

porque o método é uma necessidade prima, até no romance”. (CASTELO BRANCO, 

1918, p.73). 

A menção à existência de um método romanesco também já havia sido 

abordada por Almeida Garrett em Viagens na minha terra. No capítulo cinco  o 

narrador apresenta uma receita para a escrita de um romance, ocasião em que cita: 

 
Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós hoje em 
dia fazemos a nossa literatura. Já me não importa guardar segredo; depois 
desta desgraça, não me importa já nada. Saberás, pois, ó leitor, como nós 
outros fazemos o que te fazemos ler. (GARRETT, 1992, p. 45). 

 

De modo parecido, é justamente esse método na construção do romance 

que parece ter um papel de destaque nas colocações do narrador de Anátema, e 

que revela, a nosso ver, como já em seu primeiro romance Camilo Castelo Branco 

demonstra interesse na reflexão sobre o gênero. Eis mais uma cena que apresenta 

um desses momentos: 

 
Depois que o conde de S. Vicente entrou no quarto de D. Inês da Veiga, o 
público espera um fervoroso diálogo, em que de parte a parte se digam 
cousas de amor forte e incendiárias. E d’esta vez as exigências do público 
autorizam-se na prática de todos os romances! Onde é que Eugénio Sue ou 
Dumas, prepararam o conflito de dois amantes sozinhos no mesmo quarto, 
que os não fizessem dizer quatro páginas de nervosas exclamações, afora 
umas reticências? (CASTELO BRANCO, 1982, p.67). 
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Novamente é colocada em xeque a expectativa do leitor que, diante do casal 

que sofre para conseguir ficar junto, esperava nessa cena um dos momentos 

românticos da trama. Lembremos que em outro momento esse mesmo narrador 

estimulara e decepcionara a imaginação do leitor, mas agora, exercendo sua 

volubilidade, abre espaço para o desfecho esperado por ele. Para justificar sua 

atitude, atribui a validade de se apresentar ali “cousas de amor forte e incendiárias” 

à prática de dois autores importantes à época: Alexandre Dumas e Eugéne Sue. 

Já nos remetemos à importância de Sue para a literatura ocidental quando 

abordamos o folhetim, suas especificidades e como essa estrutura era marcada na 

obra camiliana. Aqui o narrador de Anátema parece fazer coro à nossa ponderação 

de que havia, sim, uma ciência por parte de Castelo Branco diante do alcance e 

validade da utilização desse tipo de estrutura perante o público37.  

Alexandre Dumas é mencionado provavelmente por conta do sucesso que 

fazia à época de Camilo. Os leitores portugueses tinham acesso a um grande 

número de traduções de suas obras, o que é explicitado por Paulo Motta Oliveira 

(2011, p.251): “Se em Portugal existiam poucos leitores, estes não eram 

prioritariamente leitores de romances portugueses, mas de traduções”. Ao explicar a 

quantidade de traduções de obras de Alexandre Dumas em Portugal entre os anos 

de 1851 e 1860, Oliveira aponta para o número de 109, o que demonstra a 

popularidade do romancista francês e, consequentemente, de seu estilo de narrativa 

com o leitorado português. 

Esse estilo é justamente o que o narrador questiona, ao, indiretamente, 

criticar as descrições realizadas por Dumas e Sue. Certamente, competir localmente 

com romancistas estrangeiros de tanto apreço constituía um desafio a Camilo, que 

não deixou de abordar mais esse meandro metaficcional a que se viu exposto. 

A menção a Dumas e Sue também é utilizada por Garrett, que prossegue, 

após elencar os elementos constitutivos de um romance: 

 
vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e 
recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre 
uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul –  como fazem as 
raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks, forma com elas os grupos 
e situações que lhe parece; não importa que sejam mais ou menos 
disparatados. (GARRETT, 1992, p. 45). 
 

                                                 
37

 Situação, naturalmente, não exclusiva a Camilo Castelo Branco, mas que ele parece apreciar por 
conta da escolha por esse estilo de escrita já presente em sua primeira publicação, Maria não me 
mates que sou tua mãe, de 1848. 
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Vê-se, mais uma vez, a proximidade entre o comportamento dos dois 

autores portugueses, e shandianos, como tentamos demonstrar aqui, no que diz 

respeito às estratégias de escrita de um romance que tenha espaço na literatura da 

época. 

Ao refletir sobre a ascensão do romance em Portugal, no texto “Machado e 

Camilo, Paulo Franchetti (2011) expõe alguns dados que são fundamentais para 

cogitarmos uma explicação para a citação específica desses autores no texto de 

Camilo Castelo Branco e, como vimos, também em Almeida Garrett. Franchetti 

explica que é possível estender a Portugal o que houve no Brasil, ou seja, o 

romance chegou antes dos romancistas ao país, de modo que os escritores locais 

se inspiravam nesses textos estrangeiros que liam, independente da qualidade dos 

escritos. 

Dessa forma, de acordo com Paulo Motta Oliveira (2011, p.252): 

 

quando, enfim, os romancistas portugueses passaram a existir — algo que 
ocorreu entre os anos 40 e 50 do século XIX (OLIVEIRA, 2008) —, tiveram 
de disputar mercado com a vasta produção francesa traduzida, tiveram de 
oferecer ao público um produto híbrido, ao mesmo tempo suculento para os 
leitores vorazes de Souvestre, Sue e Dumas, mas com algo a mais em sua 
preparação, certa cor local, em que o público poderia reconhecer traços de 
seu rosto. 

 

Essa “cor local” é mencionada em Viagens na minha terra, em que o 

narrador esclarece que o romance discorria sobre uma viagem a importantes pontos 

de Portugal porque se estava escrevendo de lá. Ele diz compreender que outros 

romances, como Viagem em torno do meu quarto, escrito à beira dos Alpes, 

abordem viagens internas, mas que o seu, dadas as condições climáticas, teria de 

ser diferente. Tal esclarecimento pode ser compreendido como uma dessas 

adaptações locais. Nessa esteira, Camilo também faz algo parecido ao redigir o seu 

Mistérios de Lisboa, como que numa adaptação dos Mistérios de Paris. 

Assim, também no trecho de Anátema em que há a descrição de uma 

conversa entre D. Inês e o conde, o narrador camiliano parece se dirigir ao leitor 

para acalmá-lo, explicando que ele irá encontrar ecos da leitura de Sue e de Dumas 

na escrita de um romancista português. Além da certeza de que tal escrito atrairá 

público, outro possível motivo é que o escritor Camilo tem de se adaptar às 

exigências editoriais, conforme também explica Paulo Motta Oliveira (2011, p.251): 
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Camilo teve de transitar entre vários gêneros, escrevendo para editores 
bastante diversos, condição essencial para tentar viver das letras. [...] estes 
editores pareciam já ter se especializado, dedicando-se a parcelas 
específicas do público português, o que não ocorria com os escritores.  
 

Essa adaptação aos interesses editoriais poderá ser acompanhada em 

muitas das obras camilianas em que há a comunicação direta com o leitor. A 

abordagem do assunto é feita abertamente no romance38 Vinte horas de liteira, 

publicado em 1864. Nele o narrador relata ter ouvido de seu amigo António Joaquim 

uma série de narrativas, que se propõe a publicar mais tarde. Entre as conversas 

com o amigo, fala-se abertamente sobre o mercado literário português: 

 

Sem embargo da minha recusa, António Joaquim deu-me um cigarro, e 
perguntou-me se os editores em Portugal eram mais liberais do que ele. 
Pude convencê-lo de que os editores em Portugal eram as hóstias imoladas 
espontaneamente nas aras das letras pátrias, e que eu, à minha parte, 
havia arruinado uns poucos, e os meus colegas o resto, de teor e modo 
que, volvidos alguns anos, os poetas e romancistas, se não pudessem viver 
repletos e entouridos das suas fantasias, haviam de ir às praças, à imitação 
de Homero, narrar os seus poemas e romances às multidões, que, em 
paga, lhes enramariam as frontes de acácias e cilindras. (CASTELO 
BRANCO, 1985, p.1116). 

 

Vemos, portanto, como o narrador abordou a questão editorial, que se 

mostra decisiva na redação do texto literário da época. Tendo claras as expectativas 

dos editores, para quem, de fato, venderia o romance a ser escrito, é possível que 

Camilo usasse essas comunicações com o leitor para deixar claro que estava 

seguindo os modelos impostos pelas editoras. Voltemos a Anátema, já que, mesmo 

diante dessa aparente adaptação ao que era solicitado, o narrador não perde a 

oportunidade de relatar ironicamente questões relativas à edição, como no título do 

último capítulo:  

 

Que vale a pena de ler-se por ser o último, e por encerrar a acção de mais 
de meio século, cousa por certo nova e admirável, não só pelo muito que se 
diz, mas pelo muito mais que se poderia dizer, se o autor quisesse escrever 
o seu romance em quatro volumes. (CASTELO BRANCO, 1982, p.276). 
 
 

Os títulos dos capítulos de Anátema, aliás, nas palavras de Maria Alzira 

Seixo (2004, p.27) são “verdadeiros sumários de sabor clássico torneados 

ironicamente, à maneira de Garrett ou mesmo de Sterne, marginalmente indicativos 

                                                 
38

 De acordo com Alexandre Cabral (1989, p.665), “não se trata verdadeiramente de um romance 
mas de uma sucessão de histórias ou narrativas que o amigo do autor, António Joaquim, lhe conta no 
decurso de uma viagem”.  
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dos assuntos que nele são tratados, embora quase sempre enganosos (...), 

brincalhões [...] e, afinal de contas, teorizantes”39. As colocações de Seixo endossam 

nossa aproximação com a forma shandiana, por citarem a proximidade com dois 

autores shandianos, e apontam como até mesmo os subtítulos têm sua função 

teorizadora dentro do romance. 

Já no primeiro capítulo, após uma introdução que explica os meios 

empregados para se conseguir leitores, temos a mostra de que a ironia irá andar 

junto com a autorreflexão: “No qual se prova que o autor não tem jeito para escrever 

romances” (CASTELO BRANCO, 1982, p.13). O narrador, portanto, admite não 

saber o que está fazendo, por mais que opte em fazê-lo, questionando tanto a 

capacidade de se escrever um romance como quem se põe a lê-lo, já que, ao 

menos aparentemente, desautoriza a instância do narrador.  

Sabemos, porém, que esse mesmo narrador que desautoriza e se aproxima 

do leitor em outros momentos fará o contrário, fazendo uso de seu domínio na 

narrativa e demonstrando uma instabilidade diante do “produto” romance e do tipo 

de leitor que busca. 

Em suma, o narrador de Anátema demonstra a ciência dos procedimentos 

de escrita de um romance, por mais que se declare incompetente para segui-los, e 

se empenha na tarefa de trazer o leitor para perto dessa narração, mesmo que para 

desfazer supostas expectativas do público. Faz questão de deixar claro o fato de 

que apenas reconta fatos documentados e verídicos, sem que sua interpretação 

esteja presente – se é que isso é possível. Por fim, faz teorizações constantes sobre 

como escrever romances e suas variações, sempre elevando a qualidade do 

“produto” que está apresentando aos leitores. 

3.2 “SIGAMOS TEXTUALMENTE A PRÁTICA DOS DOIS, CUJAS DIVAGAÇÕES 

ME FIZERAM QUEBRAR A PALAVRA DE ROMANCISTA”40 

 

O caráter folhetinesco de Anátema já foi apontado neste trabalho, e se 

justifica especialmente porque retrata de forma marcadamente folhetinesca a história 

                                                 
39

 Essa característica também é lembrada por Jacinto do Prado Coelho (2001, v.1, p.180) “ Mais 
concretamente,  o estilo jocoso e divagativo de muitas novelas de Camilo, o caráter humorístico dos 
grandes sumários de capítulo denunciam influência garrettiana.”, que também aponta como as 
divagações e o viés humorístico também aproximam Camilo de Garrett. 
40

 CASTELO BRANCO, 1918, p.204. 
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de D. Inês e do Conde de S. Vicente e como o amor entre eles passará por diversos 

obstáculos para que se concretize. O narrador faz questão de demonstrar desde o 

começo da narrativa como irá controlar a linha de acontecimentos: “Este começa por 

onde acabam os outros” (CASTELO BRANCO, 1982, p.13). 

É natural que imediatamente lembremo-nos de outro autor shandiano que 

opta por essa mesma organização, não sem antes travar uma discussão sobre a 

validade de começar uma narração pelo seu fim. Vale a pena reproduzir o 

questionamento da personagem Brás Cubas, que, ao mesmo tempo, funciona como 

uma digressão no romance de Machado de Assis: 

 
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo 
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações 
me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa 
foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais 
novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas 
no cabo; diferença radical entre este livro e o Pentateuco. (ASSIS, 1992, 
p.17) 

 
 Da mesma forma que Brás, que, sabemos, é posterior ao romance de 

Camilo, mas é fundamental para o entendimento sobre a linhagem shandiana, o 

narrador de Anátema opta por essa organização de começar a narrar por onde os 

outros encerram, destacando o intuito de fugir à regra organizacional romanesca, 

que fica clara com a citação dos “outros”, que, naturalmente, seguem uma ordem 

cronológica comum. Ao mesmo tempo também se distancia da concepção que 

temos habitualmente do tempo, cuja linearidade nos conduz do nascimento para a 

morte. O início do romance apresenta o casamento feliz de Pedro da Veiga e D. 

Custódia, o que seria um típico final feliz. É a partir da exploração da vida do filho 

desses dois que o narrador chega ao caso da irmã de Pedro, D. Inês, que tomará a 

maior parte da narrativa.  

 Mas a vida de D. Inês só é contada a partir do capítulo V, quando o narrador 

faz questão de se explicar: 

 
Não quero ser tido por uma imaginação inquieta e anárquica; mas antes 
quero que me chamem romancista descosido e extravagante, do que me 
adivinhem o pensamento. O meu manuscrito, cujos episódios e peripécias 
constituem um grande zigue-zague da inteligência, é justamente como eu, 
como a minha índole, como o meu romance, e como eu quisera que fossem 
meus leitores, para, sem o menor constrangimento, me acompanharem a 
transcendentes cousas passadas em 1701. (CASTELO BRANCO, 1982, p. 
37) 
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Fica clara a admissão do próprio narrador de que se trata de um romance 

não linear, e, por coincidência, até mesmo o termo zigue-zague é utilizado para 

exemplificar a ordem a ser seguida.  Os adjetivos “anárquico” e “inquieto” também 

caracterizam a narrativa que ele se propõe a realizar, o que, veremos, vai se 

concretizar. Consideremos, também, a cobrança de atitude do leitor, que deve estar 

disposto a seguir a leitura diante dessa caracterização da índole do romancista e do 

romance. De qualquer forma, é fundamental destacar que não estamos sequer na 

metade do livro e já tivemos, ao menos, quatro pequenas narrativas abordadas: a de 

Pedro da Veiga, de seu filho Manoel, do casal João Rodrigues e Jacinta e a de sua 

irmã Micaela, sem que ainda entrássemos no relato da vida de D. Inês. 

Parece-nos que só neste início já visualizamos marcas da fragmentação do 

livro, que ainda abordará a história do padre Carlos da Silva, de sua mãe com 

Cristóvão da Veiga, e, por fim, a origem do nome “Torre da chama”, que é também a 

que conta a vida de D. Inês.  Essa situação condiz exatamente com o que pontua 

Rouanet (2007, p.93) sobre os romances shandianos: “as narrativas paralelas [...] 

[são] numerosas e extensas, em contraste com as poucas historietas, muitas vezes 

apenas esboçadas”. A ordenação da aparição e introdução de cada uma dessas 

pequenas histórias está à mercê do narrador, que caminha entre elas sem maiores 

explicações, o que, como ele mesmo aponta no trecho acima citado, funciona como 

marca de originalidade, já que não lhe adivinham o pensamento – o rumo tomado 

pela narração. 

Neste caso, trata-se do primeiro romance de Camilo Castelo Branco, mas 

essa abordagem da organização romanesca é vista como marcante em sua obra: 

 
As constantes interrupções do narrador, de uma veemência pulsional ou de 
uma ironia subjectivamente implicada [...], as tortuosidades do relato, a 
direccionalidade anímica e sentimental [...], a torrencialidade de escrita que 
torna mais sensíveis, de quando em vez, inesperadas e severamente 
econômicas concisões de intensa expressividade, são traços estilísticos 
dessa passionalidade que Jacinto do Prado Coelho sempre considerou a 
marca específica da novela camiliana. (SEIXO, 2004, p.18) 
 

Já exploramos anteriormente a ironia do narrador camiliano. Agora partimos 

para as tortuosidades do seu relato, ao mesmo tempo em que analisaremos a 

maneira como as digressões aparecem na narrativa, abrindo espaço para a difusão 

tipicamente shandiana; e que, como apontado por Maria Seixo (2004), mostra-se em 

diversas obras de Camilo. 
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A nosso ver a grande digressão do livro é a própria história de D. Inês, 

seguida pela do Padre Carlos da Silva, dada a extensão e atenção que as duas 

narrações recebem durante o romance. Como já apontamos, teremos outras 

pequenas narrativas rondando a obra, porém, é arriscado afirmar qual é a principal, 

mesmo que a de D. Inês, que sintetiza o título da obra, seja a de maior extensão. De 

qualquer forma, ainda dentro desses breves relatos abre-se espaço para que o 

narrador exponha suas opiniões, o que demonstra como a obra será fragmentada. 

Um dos primeiros momentos em que isso acontece é quando ele resolve discorrer 

sobre pressentimentos: 

 
Eu creio cegamente nos pressentimentos. Não falo já daquela previdência 
dolorosa, de que o espírito se atribula, quando a consciência nos vaticina a 
próxima ou tardia expiação de um crime. Neste sentimento, por assim dizer, 
lógico e rigoroso, é o remorso que magoa, é o castigo que se anuncia por 
um pavor estranho.  
Quero falar daqueles tremores de dentro, que nos assaltam a alma, 
derramada nos folguedos de um baile, ou concentrada na meditação de um 
livro. 
Não pulsa um coração debaixo do céu, que não sofra. (CASTELO 
BRANCO, 1982, p.30). 

  

A ideia de um pressentimento tinha relação com o tópico abordado, o revés 

que um dos personagens vai sofrer em sua vida aparentemente feliz e justa. O 

narrador não perde a oportunidade, então, de exprimir sua visão sobre o 

pressentimento que a personagem sentiu. A opinião do narrador seria facilmente 

dispensável, mas, sendo ele o organizador da narrativa, faz questão de se colocar 

entre o desenrolar dos fatos, o que ocorre mais de uma vez. 

Conforme já apontamos, os títulos dos capítulos de Anátema são 

verdadeiros tratados do narrador sobre o livro, sempre com vistas ao esclarecimento 

do leitor, e os mais diversos assuntos. Ao anunciar o que se passará em cada um 

deles, o narrador revela-se consciente de suas próprias intromissões digressivas no 

romance. Vejamos o exemplo do capítulo VI, em que se declara: “Em que o autor diz 

o que pensa a respeito das mulheres; pedindo vénia para ousadia tamanha” 

(CASTELO BRANCO, 1982, p.45). 

De fato, trata-se de uma ousadia porque esse narrador simplesmente 

suspende sua narrativa, por aproximadamente três páginas, e se dedica a comentar 

sobre o caráter das mulheres. O pedido malicioso de licença é uma autêntica 

admissão de culpa diante da interrupção da narrativa, mesmo que soe como uma 

justificativa para o leitor.  
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Ocorre nessa digressão sobre a mulher, como vimos em uma das definições 

sobre digressão, a relação tópica, porque a partir dela o narrador explorará como D. 

Inês se encaixa em alguns desses adjetivos típicos das mulheres e servirá como 

mote para a continuação da história. Porém, novamente é apenas a opinião do 

narrador que se faz presente, sem que se inclua nenhuma informação realmente 

importante para a continuidade do que está sendo narrado. 

A grande digressão do romance será a história de D. Inês, e essa 

denominação parece ser válida principalmente por causa de sua introdução, que tem 

origem na curiosidade acerca do nome de um castelo que o povo chamava de “Torre 

de D. Chama”. Inicialmente o narrador explica que a personagem tio António da 

Maria conta ser esse o nome do local porque seu pai tinha ouvido uma voz feminina 

a gritar “Chama, chama” numa noite em que por ali passara. Não satisfeito com essa 

explicação, o narrador prossegue: “Vamos agora cotejar a lenda do povo, com o 

manuscrito” (CASTELO BRANCO, 1982, p. 39), com a ideia de criar um efeito de 

verossimilhança para a narrativa. 

A partir daí, inicia-se a grande digressão, que contará a vida de D. Inês. 

Durante essa narrativa, como é de se esperar em um autor shandiano, ainda 

teremos outras que a interromperão. No caso, a principal interrupção trata da vida do 

padre Carlos da Silva, que, por sua vez, é um irmão bastardo de D. Inês, o que 

novamente atesta a relação tópica desempenhada nas digressões deste romance.  

Ao explicar como D. Inês chega até o episódio que dá nome à torre, o 

intrusivo narrador insere pequenas interações com seus leitores, sempre disposto a 

defender as atitudes da personagem:  

Há cousas notáveis a contar-se no capítulo seguinte. Qualquer que seja o 
palpite dos previdentes leitores, será sempre falso, quando envolva desonra 
para D. Inês da Veiga. Enquanto ao conde de S. Vicente, mostrem-me um 
na actualidade tão nobre quanto ele, que eu não irei aos séculos, que 
foram, mendigar tipos de honra para os meus romances (CASTELO 
BRANCO, 1982, p.73) 

 

A citação já inicia com a utilização de um recurso retórico familiar à trama 

folhetinesca, a captatio benevolentiae, que visa buscar a empatia do leitor, já que se 

mostra próximo ao revelar futuros acontecimentos, e mesmo para exigir a 

companhia do leitor no decorrer do folhetim. Há, assim, uma espécie de 

anunciação41, que também soa como promoção do livro, dos próximos lances do 

                                                 
41

 Que ocorre também em outros momentos, como o que segue: 
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enredo, estabelecendo uma relação de proximidade com o leitor, que pode ser lida 

como uma compensação diante da estrutura fragmentada a que ele está exposto. 

O padre Carlos da Silva também conta uma história durante parte do 

romance, que é justamente a de sua origem, ou seja, o caso de amor entre 

Cristóvão da Veiga, pai de D. Inês e Pedro da Veiga, e Antónia Bacelar, sua mãe. 

Para narrar a sua história, o padre faz uso do diário de sua mãe, que serve como 

marca da veracidade do ocorrido, tal qual o narrador de Anátema, que se diz 

orientado por um manuscrito. 

A leitura desse diário é anunciada pelo padre, e diversas vezes interrompida, 

num marco de fragmentação prevista, com possíveis intuitos folhetinescos. Numa 

das primeiras interrupções, a justificativa é a de que já havia se passado três horas 

de leitura: 

“– Não lê mais? – perguntou o conde. 

– Hoje não. Vamos tratar agora dos vivos, e depois voltaremos aos mortos, 

não lhe parece razoável, senhor conde?”(CASTELO BRANCO, 1982, p.206).42 

 Novamente utilizando o espaço que dá nome ao capítulo, o narrador 

demonstra ironicamente que o ritmo da narrativa do padre Silva está sendo 

constantemente interrompido:  

 
Em que o padre Silva inquestionavelmente narra a famosa história, não 
sabemos por ora de quem, mas com a ajuda de Deus a mais intelegível de 
todas as histórias. Obra de muita moral e edificação. Temos a anunciar 
interrupções, que nos não deixam gozar estes contos do princípio ao fim, 
com aquela fleugma lógica e imperturbável de uma novela inglesa. 
(CASTELO BRANCO, 1982, p.135) 

 

                                                                                                                                                         
 
No capítulo imediato veremos se esta respeitável mulher de virtude nos 
ilustra com a história de alguma outra porca, ou bicho daninho, ou outros 
quaisquer malefícios, como ligamentos, obras de veadeira, carântulas, e 
feitiços dados na comida a alguém, para querer bem ou mal a outrem, ou 
adivinhar em cabeça de homem morto, ou passar doente por debaixo de 
troviscos, ou em lameiro virgem...etc. (CASTELO BRANCO, 1982, p.94). 

42
 Essa justificativa para a interrupção da história aparece de forma análoga no romance camiliano 

Vinte horas de liteira, de 1864, em que em determinado momento se lê: 
“– Eram duas horas da manhã - continuou António Joaquim. – A essa hora, 
quem pusesse o ouvido nos resquícios daquela porta, ouviria um gemer 
uníssono de duas vozes, um arrancar da vida em ânsias estertorosas. 
Depois... vamos deitar - disse abruptamente o meu amigo. 
– Deitar?! E a história? 
– Amanhã. 
– É impossível! Eu não me vou deitar sem saber de que morreram. 
– Amanhã. Tens-me interrompido com ironias: hei-de castigar-te com a 
ansiedade” (CASTELO BRANCO, 2002, p. 165). 
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Sabendo que a curiosidade do leitor é grande, o narrador atesta que 

inquestionavelmente a narrativa irá se realizar. É importante destacar que nesse 

momento o padre apenas anunciava a história sem dar os detalhes sobre de quem 

seria ou do que se tratava, daí o narrador não saber de quem era. 

Mesmo com a promessa de que a narrativa, por fim, seria concretizada, o 

narrador aproveita a oportunidade para atestar que seu romance era formado por 

interrupções, o que o diferenciaria da novela inglesa, tão rígida na organização. Há, 

portanto, novamente a aparição de uma discussão de cunho teórico sobre a 

formação do próprio gênero que estava se fazendo uso: o romance.  

Para explorar essa alusão à novela inglesa e sua organização impecável 

utilizaremos a explicação que Sandra Guardini Vasconcelos (2007) faz com relação 

às características que J. Paul Hunter trouxe para a discussão iniciada por Ian Watt 

sobre traços que caracterizam o romance. Segundo a autora, entre essas 

características estavam a “coerência e unidade de concepção: o romance, de modo 

geral, busca um princípio organizador que estruture suas diversas partes em torno 

de uma ação contínua” (2007, p.38). Aí encontraríamos a justificativa para tantos 

esclarecimentos do narrador sobre não seguir uma ordem. 

Vale destacar que ainda sobre essas características Sandra Vasconcelos 

menciona que a “inclusividade, digressividade e fragmentação” (2007, p.38) são 

possíveis em um romance, sem que se perca a sua unidade. Ao fim da explicação, 

ao mencionar também a ocorrência da autoconsciência a autora cita exatamente 

Tristram Shandy para exemplificar como isso é possível. No caso de nossa análise o 

narrador traz para o romance a responsabilidade de não conter uma unidade 

tipicamente inglesa, demonstrando sua capacidade de ironizar a própria obra e o 

gênero romanesco.   

 Ainda uma última vez o narrador garante que o padre Carlos da Silva 

conseguirá concluir a história de sua mãe: “O editor destas cousas dá a sua palavra 

de romancista em como a história do padre Carlos da Silva não será interrompida.” 

(CASTELO BRANCO, 1982, p.143). Por fim, ciente dos zigue-zagues enfrentados na 

leitura do diário, o narrador sutilmente insere uma retomada dos pontos principais do 

texto, para localizar o seu ouvinte, Conde de S. Vicente, e, por que não, o seu leitor, 

que pode ter encontrado dificuldades para lembrar o que de fato se passou: 
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– É a segunda carta que ontem lhe li – disse o padre Carlos, sem olhar para 
o conde, que, em testemunho do seu bom coração, tinha os olhos rasos de 
lágrimas. 
– Recordo-me dos pontos principais da carta – respondeu o conde. 
– Podem resumir-se nisto – prosseguiu o padre com voz trémula, e as faces 
afogueadas de uma cólera que parecia ter-se incendiado lentamente. 
(CASTELO BRANCO, 1982, p.143). 
 

Essa recapitulação aparentemente disfarçada do diário ocorrerá 

abertamente, agora com o intuito de esclarecer o porquê de se começar a narração 

falando de um Pedro da Veiga que tinha ficado de lado na narrativa: “Fizemos dizer 

uma vez a D. Cristóvão que tinha um filho chamado Pedro. Este Pedro, com que 

abrimos esta história, segundo nos era permitido pelas leis do romance moderno, é 

justamente o filho de Cristóvão da Veiga.” (CASTELO BRANCO, 1982, p.100-101). 

Note-se como o narrador indiretamente justifica-se diante da possível 

confusão que criou iniciando a narrativa com uma personagem que não teve tanto 

destaque durante o seu desenvolvimento. Ao explicar que tal figura era o filho de 

Cristóvão, portanto, irmão de D. Inês, ele faz questão de inserir uma colocação 

metaliterária ao atribuir às possibilidades que o romance moderno permitiu à 

narrativa.  

O caráter moderno do romance, mencionado pelo narrador, pode ter relação 

com a fala de Sandra Vasconcelos quando menciona a coerência  como um traço 

marcante do romance que se desenvolveu a partir do século XVIII, o que 

corresponderia à modernidade no tempo de publicação de Anátema. A ideia parece 

ser a de demonstrar como o narrador está ciente das tendências narrativas, ao 

mesmo tempo em que demonstra certo motivo nobre para o modo como escolheu 

organizar sua narrativa, que “começa por onde terminam as outras”, repleta de 

digressões e que não segue uma ordem pré-determinada de desenvolvimento. 

Aníbal Pinto de Castro (1976) aponta a escolha dessa estrutura narrativa, 

que envolve o uso de digressões e sinuosidade, como um modo de aproximar-se do 

leitor. Ao teorizar sobre os Mistérios de Lisboa, ele explica: 

 
Motivada pela inexperiência do autor, pelo conteúdo folhetinesco da matéria 
diegética, muito dentro do gosto do público, que exigia uma estruturação 
narrativa susceptível de criar suspense e capaz de manter acesa a 
curiosidade do leitor, ao longo de toda a publicação, esta variação 
estonteante do narrador não surpreende. Mas Camilo, mesmo quando 
dominar melhor a técnica narrativa, não vai renegá-la. (CASTRO, 1976, 
p.28) 
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 Desse modo, podemos entender que essa digressividade se mostrará 

também em outras obras, caracterizando a escrita camiliana. Isso é iniciado de 

forma bem marcante em Anátema e, de fato, parece alcançar um patamar superior 

de digressões e desordenações narrativas em Mistérios de Lisboa, de 1854. O fato é 

que podemos compreender como essa utilização das digressões podia ser motivada 

pelo interesse do público leitor, o que garantiria as vendas à época. 

 

3.3   “ESTE ROMANCE É UMA ESPÉCIE DE CARANGUEJO LITERÁRIO; RECUA, 

PELO MENOS, VINTE ANOS  EM CADA CAPÍTULO”43 

 

O tempo cronológico que engloba os acontecimentos narrados em Anátema 

fica marcado no romance, pois o narrador em vários momentos cita o ano de 1701, 

que é quando D. Inês se joga da Torre da Chama, como o elementar para 

compreendermos a narrativa. Além disso, o ano em que o padre Carlos da Silva foi 

julgado pela inquisição e aconteceu o casamento de Pedro da Veiga, 1750, também 

aparece apontado pelo narrador. Ao finalizar o romance, cita 1764 como o ano em 

que as ligações dos adiantamentos e retornos finalmente fazem sentido, que é 

quando apresenta o jovem Manuelzinho, personagem que iniciou o romance. 

Essa demarcação de datas pode dar uma falsa ideia de que o romance 

segue uma linha bem demarcada com relação aos mecanismos de apresentação do 

tempo, o que, propomos, não corresponde à realidade da narrativa. Isso se dá, a 

nosso ver, por duas questões fundamentais. A primeira, já abordada neste trabalho, 

é a profusão de digressões, que marca o romance desde seu início, e, que 

sabemos, trará consequências do ponto de vista temporal, o que marca a segunda 

questão, o tom vagaroso da narrativa, e que veremos a seguir. 

Como já apontamos no capítulo sobre a inserção do riso e da melancolia, ao 

se referir a Machado de Assis, Sérgio Paulo Rouanet menciona que uma das 

consequências dessa situação é que a narrativa assume um ritmo lento de 

desenvolvimento, o que compreendemos ser resultado, também, das inserções 

digressivas que tanto permeiam o romance machadiano como o camiliano em 

questão. 

                                                 
43

 CASTELO BRANCO, 1982, p.37. 
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Para nós isso se deve à suspensão temporal que marca a introdução das 

digressões, o que faz com que a narrativa não se desenvolva, colaborando para o 

seu caráter folhetinesco, mas, ao mesmo tempo, lento, o que também é exposto por 

Rouanet (2007, p. 131): “Em vez de imobilizar e inverter, a câmara shandiana pode 

também retardar a ação. Esse efeito de retardamento é obtido principalmente pelas 

digressões”. Nessas digressões a utilização da analepse, que “constitui uma técnica 

utilizada pelo romance de todas as épocas – no século XVIII, Sterne escreveu essa 

obra-prima da narrativa analéptica que é Tristram Shandy” (AGUIAR E SILVA, 2009, 

p. 753), parece ser o mecanismo de manipulação temporal44 mais apreciado pelo 

narrador shandiano. 

A oportunidade de falar sobre a vida de personagens e opiniões do próprio 

narrador praticamente obriga-o a fazer incursões em fatos ocorridos antes do tempo 

da narrativa. Naturalmente que esse processo é comum quando se opta por 

narrativa em media res, por exemplo, mas o uso exacerbado dos retornos e 

adiantamentos parece agradar ao narrador shandiano, sendo que surge como uma 

oportunidade de demonstrar sua onisciência e poder diante da narrativa daqueles de 

quem conhece o passado. 

Sabendo que esse “vai e volta” temporal é marcante em A vida e as opiniões 

do cavalheiro Tristram Shandy, não é inesperado que busquemos algo parecido em 

Anátema, diante de nosso interesse em demonstrar como essa obra também pode 

ser entendida como shandiana. Sem pretender explorar os intuitos folhetinescos 

passamos para uma citação fundamental, que, a nosso ver, explica porque nossa 

afirmativa ao iniciar a abordagem do romance, sobre o tempo ser cronologicamente 

marcado, e esclarece a segunda questão que prova tal situação. 

Já no início do capítulo V o narrador de Anátema esclarece aos seus leitores 

as atitudes tomadas nos quatro primeiros capítulos e nos apresenta qual será a 

concepção de tempo que adotará: 

 

Se está decidido que os caranguejos não andam para diante, nem são 
estacionários, este romance é uma espécie de caranguejo literário; recua, 
pelo menos, vinte anos  em cada capítulo! É preciso, talvez, um esforço de 
mnemónica, para enfaixar estas personagens de retrocesso, esta dispersão 
de caracteres duvidosos e imperscrutáveis!  A originalidade, a verdade, a 

                                                 
44

 É interessante observar como Sérgio Paulo Rouanet denomina os mecanismos temporais 
utilizados por Laurence Sterne em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy: “Diderot usou 
as diversas estratégias de desorganização temporal inventadas por Sterne: a imobilização, a 
inversão, o retardamento e a aceleração.” (ROUANET, 2007, p. 169) 
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natureza e o mundo moral são cousas desalinhadas com o meu romance. O 
autor que não tem, como Afonso X, as pretensões de organizar um mundo 
melhor do que  ele vai, entende que também não deve algemar à dedução 
analítica de uma novela inglesa os transportes de um génio livre, que 
traçara em campanuda letra do século passado, estas cousas, que aqui se 
dizem. (CASTELO BRANCO, 1982, p.37) 

 

Analisemos todas as informações que o narrador fornece nesse pequeno 

trecho, a fim de compreender porque são tão importantes e de que forma marcam a 

aparição da subjetividade dada ao tempo. Iniciemos pela escolha da metáfora para 

explicar sua abordagem temporal. Absolutamente clara, a escolha pelo caranguejo, 

numa alusão ao seu peculiar modo de se locomover, esclarece a todo o tipo de leitor 

o ritmo que a narração assumirá. A pretensa didática romanesca atribuída a Camilo 

Castelo Branco pode ser exemplificada nessa escolha, que, além de demonstrar que 

ele compreende outras formas de trabalhar com o tempo, mas opta por uma em 

particular, aproxima-o de um possível leitor, que veja em sua explicação uma 

demonstração de consideração diante de um deslocamento temporal no momento 

da leitura, já que o narrador admite o esforço que talvez seja necessário empreender 

na tarefa de leitura.  

Não é difícil para o leitor compreender, então, porque o livro faz uso de 

tantos retardamentos, que dão um tom mais dramático e de suspense ao romance, 

que, por isso, e por outras características, assume uma tendência gótica, que ficará 

marcada, também, quando formos analisar a descrição do espaço que é realizada 

pelo narrador.  

O desalinhamento que o narrador atribui ao seu romance pode ser visto 

como uma tentativa de tornar algo que inicialmente pode soar como negativo – o 

esforço para compreender um romance que retrocede vinte anos por capítulo – em 

diferencial. Ao sugerir que seu romance se distancia de questões que são 

previamente acertadas, parece querer captar um status de inovação e desapego a 

leis pré-estabelecidas. Podemos entender essas pretensões como a subjetivação 

temporal, que o narrador faz questão de divulgar aos seus leitores. 

A liberdade para que seu gênio livre possa se expressar também eleva o 

tom desafiador diante das ditas leis do romance. Mais uma vez o narrador se refere 

especificamente ao romance inglês, e, sabendo ser Anátema uma espécie de viés 

português do romance gótico inglês, o narrador parece querer destacar os 

diferenciais de sua versão de forma positiva, naturalmente. 
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Os vinte anos parecem ser muito importantes para o narrador, que em outro 

momento, quase ao fim do romance, aborda novamente essa duração temporal:  

 
Agora, amigo leitor, queres saber a razão deste retrocesso de vinte anos? 
Era preciso dizer-te quem era aquele Timóteo de Oliveira, seminarista de 
Braga, que em 1720 seduz a filha de um honrado cuteleiro. Nem mais nem 
menos – era o filho de D. Inês da Veiga, e de Manuel Carlos da Cunha e 
Távora, conde de S. Vicente.  Quem se der a escrever romances, há-de dar 
razão do seu dito. (CASTELO BRANCO, 1982, p.275) 

 

Como logo no início ele esclarece que haverá muitos retornos durante a 

narrativa, quando chega, finalmente, ao ponto em que se esclarece quem são os 

personagens e de onde vieram, explicando o mistério da “Torre da Chama”, o 

narrador parece gabar-se da finalização que foi capaz de construir. Esse 

esclarecimento final funciona como uma prova de que todo o enredo era controlado, 

havia um motivo real para tantas analepses, e tal causa ficaria absolutamente clara 

para aqueles que conhecessem como funciona a escrita de um romance. 

Notadamente nesse trecho ele acha uma maneira de diminuir a importância 

daqueles que não compreenderem ou acharem o romance confuso, demonstrando o 

capricho com que se portava, já que se alguém discordasse do método utilizado era 

simplesmente tachado de desconhecedor de romances.  

Tal situação é explicada por Maria Alzira Seixo, que a aproxima da descrição 

de um dos espaços fundamentais onde a trama se desenvolve: 

Em relação ao castelo, há que referir que a sua primeira manifestação no 
texto acontece por motivo de deslocação temporal, a seguir à narrativa da 
tragédia de Micaela e de Timóteo, que no final se saberá que é o filho de 
Inês, e que decerto por isso mesmo motiva o recuo de fundamentação 
existencial que é dar a história de sua mãe, embora o narrador apenas 
graceje sobre as alterações da ordem narrativa que, como sempre, liga às 
chamadas “leis do romance moderno”. (SEIXO, 2004, p.32) 

 

A confusão temporal, portanto, era calculada e tinha motivos reais para ser 

realizada, salienta o narrador. Lembremo-nos da eterna relação de proximidade e 

rebaixamento do leitor. Não é porque muitas vezes o narrador põe-se a explicar 

seus métodos e chama o leitor para colaborar com ele que deixa de tratá-lo 

ironicamente, como no caso em que depois de muitas peripécias um anel perdido 

por D. Inês volta à baila: “O leitor é penetrante de mais para saber, sem que lho 

digam, que este anel caiu do dedo de D. Inês da Veiga na noite de 6 de fevereiro de 

1701.” (CASTELO BRANCO, 1982, p.250). Nesse trecho além de rebaixar a 
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capacidade do leitor de lembrar-se do objeto, o narrador insere a data numa 

tentativa de esclarecer os retornos de vinte anos, tão comuns na narrativa, como ele 

próprio afirma. Sobre isso, Jacinto do Prado Coelho (2001, v.1, p. 265) afirma: 

 
Esta falta de respeito à cronologia [presente em Anátema] pode ser um 
processo de, no à vontade do folhetinista que deixa e retorna quando lhe 
apraz os fios de sua meada, tornar mais impressionantes para o leitor as 
coincidências de factos, os cruzamentos de vidas. E uma graciosa 
desordem estava na moda, desde o Garrett das Viagens.  

 

Vale apontar, mais uma vez lembrando Garrett, que Jacinto do Prado Coelho 

compara os dois autores, aproximando-os por conta da “graciosa desordem” 

temporal de ambos, causadas, de forma parecida, pelas constantes digressões45. De 

fato, ele destaca que esses enovelamentos do enredo tornam a narrativa ainda mais 

impressionante quando, por fim, se desenrola. Mais uma tática, portanto, para 

conseguir a atenção dos leitores, que são, em suma, os compradores de seus livros. 

A subjetividade temporal camiliana mostra sua especificidade, quase sempre 

apoiada pela mediação do narrador, como neste título de capítulo: “Que é 

necessário ler-se para entender o que vier depois. O autor esquece-se do romance 

algumas vezes.” (CASTELO BRANCO, 1982, p.52). 

Conforme trabalharemos em momento destinado à abordagem do riso e da 

melancolia em Anátema, o romance nos apresenta duas viagens de destaque 

durante a narrativa, que funcionam mais como marcas que destacam a melancolia 

presente no enredo do que a questão do deslocamento propriamente dita. De 

qualquer forma, optamos por começar o enfoque do trabalho realizado por Camilo 

Castelo Branco com relação ao espaço justamente por essas viagens. 

No trecho já citado de Vitor Manuel de Aguiar e Silva (2009), o autor explica 

que a descrição pode funcionar para ambientação do locus onde se desenvolve a 

ação. Anátema parece trabalhar com essa ideia, na medida em que apresenta o 

espaço sempre de forma a caracterizar o ambiente com traços que elevam o caráter 

gótico e dramático assumido pela narrativa. Como já destacamos, a ideia nesse 

romance parece ser justamente uma aproximação com o romance gótico inglês, que 

fazia sucesso à época, no qual a espacialidade assumia grande importância: 

                                                 
45

 O narrador garrettiano, tipicamente shandiano, admite a desordem de sua obra: “Neste 
despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se quebre, mas enreda-se o fio 
das histórias e das observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se 
pode deslindar e seguir em tão embaraçosa meada.”(GARRETT, 1992, p.203). 
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a narrativa gótica, que se estabelece a partir de meados do século XVIII, 
encontra na revitalização do espaço medieval um de seus elementos mais 
característicos, ao lado de todo um imaginário sombrio, supersticioso e 
assombrado. Um dos primeiros pontos a se notar sobre isso é a recorrência 
de três espaços “góticos” privilegiados: o castelo, o espaço religioso e a 
natureza. O que não evidencia, obviamente, que um único texto, para ser 
gótico, tenha que explorar todos eles em seu enredo. (MENON, 2011, 
p.147). 

 

Ora, é justamente essa ambientação que irá perpassar a narrativa de 

Anátema, o que nos parece uma evidência de que o romance se aproxima, de fato, 

da tendência gótica. Como o próprio Maurício Menon (2011, p. 147) assegura, não é 

necessário que os três elementos espaciais góticos estejam presentes em um 

romance para que ele seja entendido como tal. No nosso caso encontramos 

referências à natureza e ao castelo, como vemos, por exemplo, em um dos trechos 

que descreve como foi a viagem de fuga de D. Inês, quando ela resolve abandonar a 

casa paterna e partir com o conde de S. Vicente: 

 
E galopavam, galopavam por aquele terreno brejoso, e cavado de lorgas e 
abismos. Os bulcões de ventanias contrárias brincavam com as nuvens, 
impeliam-nas de um para outro cabeço das montanhas, fendiam-nas umas 
contra o seio das outras, e os bagos de chuva glacial, e frígida, cortavam a 
face enregelada de D. Inês. (CASTELO BRANCO, 1982, p.85) 

 

Há nesse trecho uma descrição que se afasta do locus amoenus. O espaço 

percorrido por D. Inês nessa primeira viagem é marcado pelos efeitos negativos que 

causam à moça, como se o desconforto físico por que ela passa fosse uma previsão 

dos sofrimentos futuros que tal ato lhe causaria. O trecho se refere a uma grande 

tempestade que está a se formar e que os personagens enfrentam rumo ao castelo 

do conde de S. Vicente, onde o casal passará a viver.  

O castelo, aliás, é um dos ambientes mais clássicos quando nos referimos à 

cultura gótica, conforme já apontado. Ao analisar a questão espacial em Anátema, 

Maria Alzira Seixo faz menção à descrição dos espaços interiores na narrativa, mas 

esclarece que “é o outro espaço de Inês, essencialmente o do exterior, que vai 

construir uma paisagem específica, de negror e presságio, de pesadelo e aflição, 

que desde o início atinge a personagem e a conduzirá à morte: a paisagem do 

Lordelo.” (SEIXO, 2004, p.32). 

O Lordelo é onde se localiza o castelo, e, portanto, o local do ápice do 

sofrimento de D. Inês, quando se joga da torre, que passará a ser chamada de D. 
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Chama; e por onde ela circula em suas duas melancólicas viagens. Especificamente 

sobre a descrição desse ambiente, Seixo atribui ainda outra interpretação, que 

destoa do viés gótico, mas que julgamos importante ser mencionada: 

 
No Anátema, o troço mais significativo, a este respeito [descrição dos 
ambientes], é o capítulo do rapto de Inês da Veiga (...) não passa 
despercebida a tonalidade erótica da descrição, e o que ela implica de 
cruzamento entre o rapto da mulher amada e o instinto dominador e 
inelutável de toda a natureza. (SEIXO, 2004, p. 36) 

 
Mesmo que consideremos que a tonalidade erótica atribuída a essa primeira 

viagem, que Seixo chama de rapto, afaste-se do viés gótico, temos a menção à 

força da natureza durante o percurso. Conforme o trecho do romance que já 

citamos, de fato, a natureza será, mais de uma vez, descrita de forma a colaborar 

com a ambientação do sofrimento pelo qual a personagem está passando. Podemos 

compreender isso como uma aproximação com o gótico por conta da constatação, 

novamente, de Maurício Menon (2007, p.148): 

 
quando se trata da criação do ambiente gótico “[...] a soma de cenário ou 
natureza mais a impregnação de um clima psicológico.” (FILHO, 2007, 
p.50), levam-se em conta não apenas o espaço da narrativa, mas outros 
elementos que a ele se juntam e, dessa forma, constituem uma das 
principais características dessa espécie de ficção. 
 

Essa constatação do pesquisador nos é útil para compreender a abordagem 

do espaço em Anátema justamente porque dialoga tanto com a definição de espaço 

que optamos por utilizar nesta tese quanto com a ideia da colaboração para a 

criação de um clima e de uma descrição psicológica, que o aproxima da 

subjetividade que se diz ser marca do autor shandiano. Não encontramos menções 

ao fato de que a espacialização do romance gótico é subjetiva, mas aqui queremos 

comprovar que em Anátema isso acontece. Assim, outro trecho do romance nos 

ajudará a continuar com essa hipótese. Vejamos: 

 
Contavam-se os destroços da tempestade. Consignava-se a noite passada, 
como uma dessas revoluções da natureza, que anunciam a próxima 
dissolução do universo. Viam-se choupanas inteiras com os seus colmados 
a branquejarem nas águas lodosas da torrente, toros enormes de árvores, 
tombadas do pendor das matas, aparelhos e armações de moinhos, e reses 
afogadas em seus currais. (CASTELO BRANCO, 1982, p.91) 

 
 A anunciação da dissolução do universo pode fazer referência também, ao 

universo da personagem, de modo que o espaço irá refletir exatamente o que a 

personagem está passando. Há aqui um destaque dado às consequências da 
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terrível tempestade que Inês enfrentou ao lado do conde, confirmando a 

ambientação de um locus horrendus, em que a força da natureza se destaca, 

apresentando mais um clássico ambiente gótico. 

As descrições assumem vital importância para a caracterização gótica: 

 
Os elementos naturais constituirão, portanto, uma relação análoga com os 
personagens revelando e ampliando o interior destes. Em vista disso não é 
sem propósito que abundam as descrições de uma natureza sombria e 
misteriosa – a floresta cerrada e inacessível, geralmente envolta em 
brumas, salpicada por charnecas, sacudida por tempestades e recortada 
por precipícios assustadores. Tal espécie de descrição é valorizada, uma 
vez que, quase sempre, os personagens góticos apresentam estados 
anímicos, fóbicos, melancólicos, desequilibrados. (MENON, 2007, p.149). 

 
Essa relação da natureza com a personagem é nítida no caso de D. Inês, 

como já apontamos. A proximidade do romance com o que o pesquisador aponta é 

marcante, o que demonstra os traços de uma espacialização tipicamente gótica 

presente na primeira obra romanesca camiliana. A caracterização de D. Inês 

também condiz com a atribuída aos personagens góticos, cuja melancolia marca 

grande parte da vida e o desequilíbrio a leva ao suicídio. Nos trechos do romance 

percebemos que há uma clara explicitação dos processos de percepção do entorno 

pela personagem, que, emoldurada pelo espaço gótico, ilustra a sua luta interior e a 

que trava com a natureza a seu redor.  

Acerca da denominação e aproximação que fizemos do gótico, é importante 

salientar o estudo de Maria Leonor Machado de Sousa, intitulado “O horror na 

literatura portuguesa” (1979). Nessa obra a autora esclarece algumas denominações 

que envolvem o termo “gótico” apontando para o fato de que houve modificações 

nessa denominação com o passar do tempo,” tendo-se generalizado em seu lugar o 

termo ‘negro’, de origem francesa, que permite cobrir toda a série de  tendências 

que marcaram a evolução do panorama inicial” (1979, p.7). 

Aqui, propomos a aproximação do romance Anátema, especificamente com 

o viés inglês dessa tendência, por isso a opção em manter a vinculação com esse 

termo, além de que consideramos os estudos de Maurício Menon (... ) a esse 

respeito, já devidamente citados. De qualquer forma, a obra de Maria de Sousa  nos 

apresenta um esclarecimento acerca dos contos publicados no século XIX ainhados 

com essa tendência do “negro”, que se aproximam claramente da ambientação de 

Anátema a que nos detemos: “O negro destes contos reside principalmente no 
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ambiente, está mais próximo da melancolia depressiva dos românticos que da 

preocupação do terrífico e sensacional dos romancistas góticos” (1979, p.21). 

A subjetividade se mostra aí, a nosso ver, porque as descrições espaciais 

realizadas no romance, que, é preciso destacar, não são em grande número, 

ocorrem quase que sempre com esse intuito específico de 

representar/ilustrar/localizar a situação de D. Inês diante dos acontecimentos. As 

viagens, como comentamos, parecem ser espacialmente descritas com o intuito de 

emoldurar a situação da personagem, destoando de uma finalidade de apresentação 

física, comum nesse tipo de relato. Não há, portanto, uma espacialização que siga 

algum tipo de rumo ou ordem pré-estabelecida, o narrador faz questão de destacar 

aspectos espaciais que colaborem para a compreensão do momento vivido pela 

personagem e que, também, criam uma ambientação gótica. 

A valorização do espaço pode desempenhar ainda outra consequência na 

narrativa: 

A descrição pode apresentar, porém, uma função predominantemente 
decorativa. [...] Esta virtualidade expansiva e digressiva permite ao narrador 
utilizar a descrição com uma função dilatória, retardando na sintagmática 
textual a ocorrência de determinados eventos. (AGUIAR E SILVA, 2009, 
p.741) 

 

Conforme já sabemos, a demora no ritmo da narrativa de Anátema é 

marcante, principalmente por conta das suas digressões, que colaboram para o  

caráter folhetinesco da obra. Aguiar e Silva chama a atenção para como o espaço 

também pode desempenhar esse papel. Notamos como isso acontece nos trechos 

já citados, haja vista que além de colaborarem para uma ambientação gótica, as 

descrições retardam o momento que consistirá, de fato, no desenrolar da ação, 

prolongando o tempo de leitura.  

Até mesmo o próprio narrador faz menção a essa demora ocasionada pela 

descrição: “O leitor está torturado com esta profusão de graça. Não há nada mais 

importuno que a demora do relatório de uma cena tão bonita, como é uma menina 

acordada por um beijo, ficar sorrindo e olhando carinhosamente para o que a 

beijou!” (CASTELO BRANCO, 1982, p.123). 

A menção a esse trecho serve como ilustração para demonstrar como o 

narrador recorre a esse expediente, também, como uma espécie de anunciador de 

algum fato importante que vai acontecer. Parece claro que quando essa descrição 

está pautada pelo espaço que envolve os personagens, e dado que, como vimos, 
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esse espaço está normalmente impregnado por uma ambientação gótica, será 

apresentada alguma consequência ligada ao sombrio destino de D. Inês. Como 

exemplo vejamos a descrição que se faz do espaço em torno das construções 

principais do romance: 

 
A faixa negra da noite cinge o véu dos horizontes. A lâmpada mortiça do 
crepúsculo não a ergueu ainda a mão invisível do Eterno, por detrás das 
cumeadas do Levante. Cruzam-se os tufões, que rolam dos visos 
penhascos das serras de Santa Bárbara, Mesio, e Marão. Ao fundo, na 
balça escura dos povoados, vai passando o vórtice do desbarate. Lascam-
se as florestas vergadas pelos braços flexíveis da tempestade movediça. É 
o gigante da destruição, que finca um pé sobre as açoteias do castelo dos 
Távoras, outro nos torreões de Vila Real, e fustiga com o látego do destroço 
aquela natureza, que geme, estorcendo-se nos braços da procela. 
(CASTELO BRANCO, 1982, p.84) 

 

Vemos aparentemente a descrição do local percorrido por D. Inês, que serve 

como uma introdução ao que é esclarecido no final da citação, quando o narrador 

explica que é o gigante da destruição que se instala no local, numa referência clara 

ao futuro da jovem. Portanto, o espaço em Anátema parece desempenhar tanto o 

papel ambientador e marcador do caráter gótico, com o intuito da demarcação de 

um locus horrendus, como o de introdutor de sensações e percepções a serem 

experimentadas pela personagem D. Inês, indo ao encontro do conceito de espaço 

aqui assumido. 

Ao mesmo tempo, pode-se dizer que a descrição é usada como introdutora 

de acontecimentos importantes, e também, de acordo com João Paulo Braga, em 

tese que aborda a obra camiliana: 

 
Em Anátema, romance marcado por um forte investimento na função 
metadiscursiva e comunicativa do narrador, surge uma das tradicionais 
fórmulas metalépticas de transição de espaço, como introdução à 
representação de um diálogo: 
“Iremos com ela ao quarto do velho, porque já agora não desengraça aqui 
um diálogo de contraste, depois que ouvimos o muito metafísico do conde, 
e, pelo que ele disse, da futura condessa de S. Vicente.” (OC I, p. 78).  
Outro exemplo, carregado de sentido humorístico, ocorre mais à frente, na 
mesma obra: “E escutaram, mas não ouviram mais que o sonido represado 
de vozes. Era ainda o diálogo, que nós poderemos ouvir se o travesso do 
Veiga nos não puser fora do quarto.” (OC I, p. 166). (BRAGA, 2011, p.115-
116). 

 

Há, conforme apontado por Braga, uma utilização do espaço interno como 

metalepse. É interessante perceber como o narrador faz uso da descrição do 

ambiente interno conforme apontado pelo pesquisador, para introduzir diálogos, o 
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que colabora para o caráter humorístico que permeia o romance, mesmo que 

notadamente gótico. 

É nos espaços interiores que D. Inês passará por seus momentos de 

maiores sofrimentos, tanto na casa de seu pai quanto no castelo do conde, seja 

inicialmente pela negativa de seu pai para o casamento, seja depois por conta da 

vingança do padre Carlos da Silva. Tal situação reitera o que é colocado por 

Cleonice Berardinelli (1995, p.234): “o espaço não surge tão desqualificado, já que o 

narrador se deteve na descrição das terras e casas das duas principais famílias da 

história – Os Veigas e os Távoras”. 

O comentário de Berardinelli dá destaque à qualificação do espaço por conta 

da ideia comum de que Camilo Castelo Branco não destinava atenção para a 

descrição espacial em seus romances. Ao citar o caso do romance Vingança, diz 

Jacinto do Prado Coelho (2001, v.1, p. 388): 

 

declara-se “avesso às descrições” (p. 84), certo de que o leitor o 
acompanha nessa antipatia, já, aliás, confessada na introdução do 
Anátema, mas não se priva de pintar largamente a sala em que o fidalgo da 
Veiga recebe Constantino. Reconhecer tais contradições, contorná-las, 
justifica-las, lamentá-las, assumir a própria negligência – pertence à arte do 
diálogo camiliano com o amável, mas vário, leitor.  
 
 

O trecho menciona como há uma colocação do próprio narrador de Anátema 

sobre essa repulsa à descrição, mas é justamente o trecho final da citação que 

explica o porquê de, mesmo assim, o narrador fazer uso da descrição espacial. O 

narrador busca o diálogo, a aproximação com o leitor, e diante disso faz uso dos 

mais diversos expedientes para alcançar seu objetivo, mesmo que envolva a 

descrição.  

Pode ser que a subjetividade camiliana referente ao espaço se mostre 

também aí, ao utilizar a descrição espacial nesse momento apenas para seu intuito 

de comercialização. Sendo o romance gótico à época um sucesso, faz-se uso de 

uma espacialização gótica, que irá demandar algum tempo destinado à descrição, 

não muito apreciada pelo autor, mas que garante leitores. Assim, o espaço aparece 

majoritariamente para servir aos intuitos autorais, um típico comportamento 

shandiano. 
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3.4 “MAL PODEMOS SABOREAR UM RISO MENTIDO, PARA LHE 

AMARGARMOS O TRAVO INCONSOLÁVEL DAS LÁGRIMAS”46. 

 

Mesmo considerando que se trata do primeiro romance camiliano, já 

poderemos nos deparar com algumas das marcas do autor no que diz respeito à 

abordagem do humor e da melancolia.  Sobre a abordagem da ironia, 

 
Francisco da Cunha Leão, em O Enigma Português, de 1960, considerará 
“de fundo sentimental” a ironia dos Portugueses (Castelo Branco Chaves já 
também o afirmara de Camilo) e explicará “Ironizamos os malogros e 
defeitos nossos; a tristeza, o medo que sentimos; disfarçamos com ironia as 
próprias virtudes e os mais íntimos desejos”. (VENÂNCIO, 1993, p.102). 

 

Além de ser considerado irônico, Camilo também fora denominado como 

satírico: “Castelo Branco Chaves, num de seus Estudos Críticos, de 1932, atribui-

nos [portugueses] um ‘forte e característico temperamento caricatural’, de que 

Camilo teria sido a melhor prova.” (VENÂNCIO, 1993, p.101). Certamente 

conseguiremos verificar como o tom caricatural de Camilo se mostra, e se 

pensarmos sobre a própria figura do português, mencionada na citação, podemos 

dizer que A queda dum anjo é a representante desse tipo de abordagem, como 

veremos no capítulo destinado a esse romance. 

Em Anátema, o riso e a melancolia aparecem de forma, a nosso ver, 

desigual. A narrativa de todos os sofrimentos enfrentados por D. Inês nos parece 

pender mais para o lado melancólico e trágico do que para o cômico. Isso se dá por 

conta da estrutura do romance, mas também porque se trata de uma especialidade 

do autor: “Desde as suas primeiras novelas – as de 1848 – Camilo nos transporta a 

um clima psicológico em que dominam as desgraças amorosas, os destinos cruéis, 

as vinganças terríveis e os remorsos que matam.” (COELHO, 2001, v.1, p. 395).  

Naturalmente que isso não resume toda a obra do autor, mas sabemos ser 

essa uma fórmula muito bem explorada por ele. No caso em questão, a prevalência 

da melancolia ocorre a partir do momento em que a narrativa principal passa a ter 

destaque no romance, o que o próprio narrador admite: 

 
Leitor!... É sublime de angústia esta prova de martírio; mas ajuda-me nestas 
choradas memórias do que fomos, do que éramos para um mundo ingrato, 
e como dessa face poética do mundo, ervado de materialismo, mal 

                                                 
46

 CASTELO BRANCO, 1982, p.68. 
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podemos saborear um riso mentido, para lhe amargarmos o travo 
inconsolável das lágrimas (CASTELO BRANCO, 1982, p.68). 

 

Assim, passemos a examinar de que forma isso acontece. Iniciemos pelo 

riso, que fica quase que completamente representado pela figura do narrador, que, 

como já apontamos, muito próximo do público, não perde a oportunidade de se 

dirigir ao leitor de forma a provocar o riso ou, ao menos, de forma irônica. Logo após 

expor os personagens principais de sua narrativa ele faz uma espécie de 

apresentação: “Ouçamos agora estas criaturas mefíticas, simbólicas, sofredoras e 

muito dignas de terem praça num romance com seus palpites de humanitário, social 

e regenerador” (CASTELO BRANCO, 1982, p.20). Tais apresentações, aliás, 

assumem um caráter irônico nos títulos dos capítulos, que são sucintos e até mesmo 

galhofeiros, como já apontamos no capítulo em que tratamos do narrador. A própria 

utilização do termo “regenerador” demonstra a ironia com que essa função era 

encarada, já que Camilo não acreditava nessa capacidade literária de regenerar47. 

O trecho citado revela uma linguagem que pode ter, à primeira vista, um 

significado melancólico, tendo em vista a utilização de designações como 

“sofredoras” e “humanitária”, mas que surge como irônica, à medida que, ao intitular 

os personagens e o romance de tal modo, o narrador cria a impressão de estar 

dizendo o contrário. É possível que ele até mesmo esteja questionando se, de fato, é 

necessário que se tenha à disposição esse tipo de “criatura” para a realização de um 

romance, que também parece estar sendo questionado, do ponto de visa de sua 

validade e funções social e regeneradora. 

Há aqui, portanto, um exemplo da aparição de um momento irônico que 

também vai funcionar como metaficcional, situação que já destacamos e concluímos 

estar presente de forma marcante no primeiro romance de Camilo Castelo Branco. 

De qualquer forma, essa interpretação que sugerimos se aplica exatamente à ideia 

de convivência entre riso e melancolia, já que pode ser vista dos dois modos, tanto 

metaficcional quanto irônica. 

Lembremo-nos, porém, que nossa hipótese gira em torno do predomínio da 

melancolia sobre a ironia neste romance, mas também que seu início é notadamente 

                                                 
47

 Essa ideia sobre Camilo é referendada por Jacinto do Prado Coelho (2001, v.2, p.17) “Num 
momento em que já não acredita na acção moral das novelas, Camilo dirá: ‘Não são os romances 
que formam os costumes bons e maus; são os costumes que formam os romances. E casos há em 
que as novelas saturadas de virtude são inverossímeis e puramente fantásticas. Eu já escrevi 
algumas, e nomeadamente Lágrimas Abençoadas e As três irmãs. Ninguém acreditou naquilo... ’”. 
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tomado pelo clima risonho, haja vista que já começamos sabendo das diabruras do 

filho de D. Pedro da Veiga e por descrições como a que segue: 

 
Jacinta Rosa era uma mulher alta, de cabelos eriçados como uma estriga, 
escavacada e angulosa na face, seca do peito como um bacalhau, e 
cortante de braços e de pernas como as quatro lâminas de uma roda de 
navalhas.  Tinha trinta anos e um filho de nove. Este era gago, e desmentia 
prodigiosamente a fealdade de seus progenitores, obrigando-os a julgarem-
se, senão lindos, ao menos, simpáticos, à vista da revoltante cara de seu 
filho. (CASTELO BRANCO, 1982, p.17-18). 
 

Instantes antes dessa descrição pautada pelo riso, tendo em vista o 

tratamento exagerado que é dado à condição de feiura da família, o narrador falava 

sobre o período de falta de dinheiro por que passavam. Era um momento, em suma, 

melancólico e triste, diante das possibilidades escassas de mudança daquela 

situação. Como bom autor shandiano, o narrador tira o foco dessa tristeza ao 

desdenhar da aparência do filho de Jacinta, e ao destacar o cheiro que envolvia a 

casa da família: “volvamos a casa do sapateiro, se é que não está aí leitora de 

olfacto tão susceptível como o de Manuelzinho” (CASTELO BRANCO, 1982, p.20).  

Manuelzinho, como se vê, não aguentara o odor que envolvia a casa e a 

família de Jacinta. O narrador, procurando a aproximação com o leitor e tentando 

fazer com que ele se envolva na tarefa de imaginar o cheiro relatado, esclarece que 

vai retomar a narrativa, a menos que alguma leitora, atentemos para essa 

especificidade de gênero, sinta-se incomodada com o odor e, como Manuelzinho, 

retire-se da cena.  

Esse é um dos raros momentos em que o narrador recorre a esse riso 

escatológico, pois em outras ocasiões de bom humor não se recorre a esse tipo de 

expediente. No início do romance, D. Inês é descrita como a “mais linda fidalga vila-

realense no tempo do príncipe regente D. Pedro II” (FERRAZ, 2002, p.57), o que 

atraía o interesse de pretendentes, como o próprio conde de S. Vicente. Em um dos 

momentos em que tenta conquistá-la, testemunhamos uma declaração que D. Inês 

julga com uma ironia que beira o riso, situação que será incomum no transcorrer de 

sua história: 

 
– Porventura, senhora, a formosa que fascina pelos encantos da sua face, 
deve ter um pé que impiamente esmague o coração do atrevido que a 
fitou?...Não vê que a Lua vai passando tão alta no céu e, menos orgulhosa 
que V. Ex.ª, não nega os seus resplendores ao que a namora? 
– Está muito poeta, conde!... Não tem composto algum rimance de justas, 
algumas trovas como as do Bernardim? 
–Tenho-as aqui, senhora... 
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–Aí?! Dê-mas... 
–Aqui no coração... onde rasga uma dor como a de  Bernardim 
Ribeiro...Escrevi-as de sangue e de lágrimas... Deixá-las aí estar...estão no 
seu sepulcro... 
–Está tão fúnebre senhor conde!...Ouço sempre essas palavras da corte... 
são da corte, pois não são? 
–Senhora, uma ironia é um ultraje para mim... Manhã deixá-la-ei com seus 
remorsos... (CASTELO BRANCO, 1982, p.41) 

 

Aqui vemos um momento em que ela aparece como controladora da 

situação, demonstrando até mesmo uma atitude irônica. Não encontraremos 

novamente D. Inês em posição tão positiva, pois o enfoque estará nos percalços por 

ela vividos. Antes de se envolver com o conde ela é até mesmo encarada como uma 

mulher cruel, que dispensa seus pretendentes, o que, indiretamente, insere um clima 

descontraído na narrativa. 

 Ao mesmo tempo, para Maria Alzira Seixo (2004, p.31), “é na história 

principal do romance, a da execução da vingança do Padre nos amores de Inês e de 

Manuel, que a jocosidade e o humor, de índole irônica ou não, se dão livre curso”. 

Concordando com essa colocação, vejamos como é na vingança que o humor 

aparece e não na vida de D. Inês propriamente dita, uma vez que ela será a 

personagem que mais sofrerá. 

A aparição dessa jocosidade nesse ponto específico do romance realmente 

se mostra, e note-se como a autora destaca o fato de que esse tom humorístico não 

é, necessariamente, irônico. A nosso ver, isso ocorre justamente porque o que está 

em pauta é a interpenetração do riso e da melancolia, que pode ter origem em um 

ideal de abrandamento, com o uso do riso, diante de tantos fatos tensos e dolorosos 

por que os personagens passam. Lembremo-nos de que o narrador se dirige 

especialmente às leitoras, que podem experimentar demasiado sofrimento na leitura 

e, tal qual a reação com o cheiro da família de Jacinta, abandonar a tarefa. Ao 

mesmo tempo, pode se obter o efeito contrário de, ao se depararem com tamanhos 

percalços, o destino dos amantes pode se tornar ainda mais contemplativo, dado o 

sucesso das tramas folhetinescas naquela época. 

O narrador camiliano aproveita a proximidade com essas leitoras e, em tom 

jocoso, as aconselha: “Daqui em diante dou de conselho às leitoras que a não 

imitem. D. Inês da Veiga principia a ser romântica, ou desgraçada, que é quase 

sempre o mesmo.” (CASTELO BRANCO, 1982, p. 51). Duplamente shandiano, esse 

narrador demonstra sua proximidade ao mesmo tempo em que insere uma 
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passagem digna de riso, a desgraça que há em se tornar romântica, criticando os 

clichês do romantismo, em um momento tenso do romance, em que o leitor visualiza 

que as peripécias do enredo começarão a tomar forma. 

Para Cleonice Berardinelli é exatamente esse tipo de comportamento do 

narrador que atenuará a tensão do romance, o que pode atestar nossa proposta de 

que o narrador se preocupava em abrandar o sofrimento exposto: 

 
Este jogo que o narrador estabelece com o leitor, tornando visível a este a 
enunciação [...], não lhe permite mergulhar na estória narrada mas, ao 
contrário, fá-lo ficar à tona, entre os dramáticos lances do narrado, que 
dificilmente chegam a emocioná-lo, porque o narrador os fez preceder  ou 
suceder de observações que lhe tiram toda a seriedade. (BERARDINELLI, 
1995, p. 239) 

 

A pesquisadora aponta justamente o fato de que essa mistura de riso e 

melancolia tem por resultado a perda da seriedade dos fatos, que podem não 

emocionar o leitor. Pode ser um efeito inesperado, como também proposital, diante 

da necessidade de fazer com que o leitor continue naquela leitura, sem sofrimentos 

excessivos, que poderiam motivá-lo a desistir, ou mesmo considerá-la demasiada 

séria.  

Em uma das muitas inserções metaficcionais presentes na obra camiliana, 

no livro Vinte horas de liteira encontramos uma possível explicação para esse 

abrandamento de sofrimentos e da seriedade. Um dos personagens dá sua opinião 

sobre tendências romanescas praticadas à época: 

 
Não louvo nem detraio o que se fazia há cem anos. Reprovo a contrafacção 
dos tipos, que modernamente se dão no romance, e com particularidade 
nos teus romances. Quando eu lia novelas, preferia as da escola dos 
castelos lôbregos, dos fantasmas da meia-noite, dos vampiros que 
dispensavam as sanguessugas, e dos carnífices de olhos esbugalhados, 
que relampejavam nas trevas das masmorras. Isto entretinha-me e 
horrorizava-me, enquanto lia. Lido o volume, dava uma gargalhada, e dizia 
em elogio do autor: “Que grande patusco!”. Porém, se lia algum raro 
romance da escola real, ou realista, como dizem os franceses, acabada a 
leitura, não ria; ficava-me a cismar tristemente, e dizia comigo: “Isto é 
verdade; o mundo é assim; as misérias do género humano 
argumentam contra a perfeição das obras divinas dos astros para 
baixo. O físico do homem é admirável como o físico do insecto 
microscópico; mas o moral do homem é repelente, é hediondíssimo!” Aqui 
tens a causa da minha abominação dos romances trasladados da natureza. 
(CASTELO BRANCO, 2002, p. 14, grifo nosso). 

 

Trata-se de um panorama distante do que o vivido pelo autor quando da 

publicação de Anátema, pois estava em curso a discussão sobre as tendências 
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realistas e românticas do romance, como a própria personagem explica. De qualquer 

forma, o trecho destacado demonstra como a suposta realidade do mundo podia 

entristecer, causar um efeito que o leitor não estava acostumado e que poderia 

demovê-lo da ideia de ler mais romances como aquele. Sabemos que a 

preocupação com os leitores, vistos como clientes, era levada em conta por Camilo, 

e tantos outros, que viviam de seus escritos. Desse modo, parece possível afirmar 

que o efeito de “cismar tristemente” podia ser negativo para o leitor, o que fazia com 

que houvesse uma preocupação em abrandar essa situação com a inserção de 

momentos jocosos, o que explicaria a opção pela interpenetração do riso e da 

melancolia nas obras camilianas. 

Retornando a Anátema, citemos um desses casos. A descrição de António 

Gil é feita de forma a elevá-lo a um status de homem perfeito, cumpridor de seus 

deveres. Trata-se de um pai de família cuja filha engravidará misteriosamente; como 

se sabe, à época isso era visto como um destino terrível para um pai e, sobretudo, 

para uma moça. Mesmo diante desse episódio negativo, há a inserção de um 

episódio jocoso, que atua como atenuador da situação: 

 
António Gil, considerado cidadão, artista e pai, era exemplar de virtude, de 
honra e de ternura. Amava o género humano na sua totalidade. Estremecia 
os seus filhos e os dos outros. Acariciava sua mulher e, se não podemos 
dizer que fazia o mesmo às dos outros, estimava-as respeitosamente, 
sendo o primeiro a perdoar-lhes as faltas. (CASTELO BRANCO, 1982, 
p.30). 

 

A insinuação sobre o tratamento destinado às mulheres dos outros é 

dispensável, mas é mais uma inserção do riso numa história que será marcada por 

desgraças. Essa história especificamente explorará a vida de uma menina que 

engravidou de um padre. O destino por ela enfrentado e mesmo o trecho anterior 

que citamos dão uma mostra de outra característica presente na obra camiliana, a 

orientação didática através do exemplo.  

Essa pedagogia camiliana pode ser considerada tanto no que diz respeito às 

consequências dos atos de seus personagens como com relação à tarefa de ler 

romances e, acima de tudo, compreendê-los. É possível encontrar críticas que 

questionam o caráter moralizante de Camilo ao parecer querer demonstrar através 

dos exemplos dos personagens as consequências de atos de que discorda, ou que 

a sociedade em geral condena. Como já abordamos em capítulo anterior, há quem 
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defenda a ideia de que Camilo tentava instruir seus leitores48, no intuito de torná-los 

melhores, mais exigentes, e, especialmente, capazes de seguir suas orientações e 

inovações romanescas. 

No caso de Anátema, verificamos ao menos uma dessas interações, surgida 

em meio a um momento em que o tom irônico aparece diante de uma constatação 

aparentemente metaficional:  

– Leitores! O romance perdeu o seu mau sestro estopador. Exultai! [...] 
Por não ter melhor coisa em que pensar, penso sinceramente no rápido 
desenlace desta enredada lenda [...] 
Por um triz não invento algum episódio imaginoso, e o encravo a martelo 
nesta verídica, mas algumas vezes desapegada história. Tenho sinceridade 
literária. Dói-me a consciência de perturbar o século XIX com questões 
renhidas sobre a veracidade desta mentira. (CASTELO BRANCO, 1982, 
p.261) 

 
Verificamos o caráter absolutamente crítico acerca dos temas que seriam 

considerados como dignos do romance do século XIX e a validade do 

reconhecimento como fato real ou ficção, questão que o narrador já havia justificado 

no início do romance, quando admite fazer uso de um manuscrito e uma lenda 

contada pelo povo para narrar a história.49 

É possível considerar a inserção do riso no trecho acima tanto por essa 

banalidade da verdade quanto pelo viés didático, por conta da consciência que o 

narrador cria no leitor ao explicar que a matéria a ser apresentada em um romance é 

passível de manipulação. A admissão de que “por um triz” não inventa alguma coisa 

chama a atenção para a estrutura do livro e para a necessidade de concluí-lo, 

mesmo que soe como pejorativa e irônica. 

Dessa forma, o riso além de atenuar o sofrimento ali retratado, assume uma 

função reflexiva. Consideramos que se trata, em suma, de  

 
uma ironia fina e sutil, que não se contenta com o facto de levar o leitor 
visado a sorrir, a rir ou a condenar os vários objetos de sátira, mas que o 
procura sobretudo levar a pensar, que procura desmascarar preconceitos e 
lugares-comuns, que procura instaurar dúvidas em sistemas de crenças 
instituídos. (JESUS, 1987, p.72). 

 

                                                 
48

 É o caso do estudioso Carlos Reis (1995, p.66). “As reflexões camilianas ocorrem num tempo 
cultural propício a uma espécie de pedagogia do gosto e de doutrinação do leitor”. 
49

 Situação que faz jus à constatação de Jacinto do Prado Coelho (2001, v.1, p.358): “Em 1850, no 
Anátema, [o narrador] respondia a hipotéticas objecções do leitor que esperaria, neste ou naquele 
passo, um diálogo melodramático ou uma peripécia sensacional; e respondia alegando o culto da 
verdade, muito embora a verdade fosse, algumas vezes, prosaica”. 
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A função do riso em Anátema, portanto, parece ser o intuito reflexivo. Há de 

se mencionar, também, que o riso acaba sendo uma das marcadas do próprio 

romantismo. Ainda que em número reduzido, temos material suficiente para 

questionamentos sobre a sua função em toda a obra camiliana, o que 

continuaremos a explorar nas análises dos próximos romances.  

Tendo esclarecido essa função, passemos para o apontamento dos trechos 

melancólicos que envolvem a história de D. Inês, que se aproxima da típica novela 

amorosa, que Jacinto do Prado Coelho caracteriza nos seguintes termos: 

 
A novela amorosa era, pois, o seu domínio. [...] não era o amor feliz, idílico 
e repousado que principalmente lhe interessava (esse dava apenas 
algumas páginas de evocação e novelas curtas como nos Doze 
Casamentos Felizes), mas o amor tenso e combativo, que vence 
obstáculos, se debate em angústias, teima, em último caso, na resistência 
passiva, e acaba por sublimar-se na sombra do convento ou nas torturas da 
morte lenta. (COELHO, 2001, v.1, p. 394) 

 

A justificativa para o maior aparecimento da melancolia parece estar 

apresentada na fala de Coelho, o que abre maior espaço para a exploração da 

melancolia (e seus temas relacionados, como a angústia, tensão e desencontros) 

diante do riso. Riso e melancolia fazem parte do pathos romântico, sendo o riso 

romântico imbuído de melancolia, ainda que Camilo não queira ceder. 

Como já referiu Maria Alzira Seixo, é no momento da vingança do padre 

Carlos da Silva que o riso irônico se apresenta de forma mais marcante, mas é 

também aí que surge uma das imagens mais melancólicas de todo o romance: a da 

mulher grávida que, prestes a dar à luz, sai em viagem, na busca por seu 

companheiro. O episódio em si é cheio de significações, que parecem, a priori, 

demonstrar a frieza do padre diante do seu objetivo de se vingar. Mesmo sabendo 

tratar-se de uma informação falsa, já que ele mesmo interceptou as cartas do conde 

de S. Vicente e inventou que ele estava na Itália, o padre acompanha a viagem 

cheia de atribulações realizada pela futura mãe, que acabará em decepção. 

As viagens desse romance foram abordadas quando analisamos a 

subjetividade do espaço em Anátema, mas torna-se necessário neste momento 

pontuar que as duas viagens de D. Inês constituem, a nosso ver, os maiores 



94 

  

momentos de melancolia e tensão do romance, dadas as condições, climáticas e 

pessoais, e o que está em jogo na concretização dessas travessias50. 

Em ambas notaremos como o narrador cria uma atmosfera tensa e 

dramática, principalmente no que se refere à D. Inês, que se vê exposta às 

intempéries do ambiente, mas também às consequências de seus atos, já que só 

está realizando-as devido à escolha de não obedecer a seu pai, daí o caráter 

moralizante, suscetível de se atribuir a alguns escritos de Camilo. 

O trecho a seguir ilustra a dramaticidade que a execução da vingança do 

padre Carlos Silva cria no romance, demonstrando como a carga melancólica é 

explorada de forma destacada: 

 
D. Inês, num êxtasis de desesperada agonia, ajoelhou com as mãos 
erguidas. O abade, imóvel na sua postura meditativa, afigurava-se o homem 
prostrado pela dor, que já nem pode socorrer-se de Deus, elevando-lhe o 
espírito aflito. E Deus sabe que mão de angústia infernal o suspendia pelos 
cabelos sobre o abismo da vingança cavada por ele para aquela vítima sem 
culpa! As torturas de D. Inês começavam a emparelhar-se com as de 
Antónia Bacelar. Ambas mães, ambas abandonadas, o vilipêndio, a desonra 
e a perdição principia para Inês como um ponto escuro no horizonte 
alvíssimo das suas esperanças, qual vinte e seis anos antes negrejava para 
D. Antónia Bacelar (CASTELO BRANCO, 1982, p.266). 

 

Para concretizar a vingança era necessário o sofrimento, daí talvez outro 

motivo que explique porque o riso não aparece com tanta frequência na narrativa. A 

simbologia de D. Inês grávida, ajoelhada e prostrada, com as mãos erguidas, 

demonstra o clima que envolve a finalização do romance, que, como sabemos, 

apresentará o seu suicídio, que se dá na Torre da Chama. Antes do fim do romance 

o narrador ainda arremata “A escala de sofrimentos humanos é infinita. A morte 

seria o menor deles para os que sofrem como D. Inês da Veiga em Madrid, e Manuel 

da Távora em Lisboa!” (CASTELO BRANCO, 1982, p. 269). 

  

                                                 
50

 Essa situação atesta o que Maria Seixo constata: “As viagens são, portanto, aqui [em Anátema], 
um sinal de inutilidade e de busca infrutífera”. (SEIXO, 2004, p.26). 
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4. O QUE FAZEM MULHERES – METAFICÇÃO IRÔNICA 

 

4.1 “CONTO OS FACTOS, E DEIXO AS LUAS AO ARBÍTRIO DO LEITOR”51 

 

O romance, publicado em 1858, nos apresenta a moça Ludovina e sua mãe 

Angélica em meio aos desdobramentos enfrentados por conta de suas vidas 

amorosas. Logo de início somos apresentados à inteligência da mãe, que prevê o 

interesse na figura de um jovem por quem Ludovina se julgava apaixonada. 

Justamente por conta do afastamento desse primeiro amor, “instada pelo pai, 

Mechior Pimenta, e convencida por sua mãe, resolve deixar-se casar com João José 

Dias, um  brasileiro de torna-viagem rico, porém velho, feio e excessivamente gordo” 

(PAVANELO, p.37).  

Usamos das palavras de Luciene Pavanelo para destacar a situação de 

Ludovina ao deixar-se casar. Esse detalhe colabora para que possamos apresentar 

essa personagem de uma forma menos simplista. Após o casamento, seu marido 

desconfia de sua fidelidade, acabando por descobrir que a infiel é Angélica, cujo 

amante é, biologicamente, o pai da menina. É justamente o desenrolar dessa 

situação que pauta a narrativa. 

Durante o enredo, o narrador de O que fazem mulheres faz jus à 

denominação de shandiano, sempre disposto a dar suas opiniões, comunicar-se 

com o leitor e demonstrar como o controle da narrativa está em suas mãos. Ao 

mesmo tempo, faz questão de se aproximar do leitor e esclarecer minúcias sobre a 

tarefa de escrever.  

Tanto o texto que precede os capítulos quanto o “suplemento prefácio”, que 

aparece ao final do romance, apresentam proximidades com o texto introdutório da 

obra machadiana, principalmente no que diz respeito à aproximação com o leitor. No 

caso de Camilo, “o prefácio é de pura troça, e um dos visados o próprio autor, que, 

recorrendo à ironia, se assume uma vez mais nas suas contradições.” (COELHO, 

v.1, p.376). No texto intitulado “Aos que lerem”, após expor algumas condições de 

escrita do romance, o narrador camiliano já trata de se comunicar com o leitor, sem 

demonstrar benevolência: 

 
Almas plebeias! não sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcáçar 
nos astros, e nos antros lúgubres da terra; não entendem este fadário do 

                                                 
51

 CASTELO BRANCO, 1983, p. 1265. 



96 

  

«génio», que eles chamam «excentricidade», como se não houvesse um 
nome português que dar a isto. 
O leitor sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar de um caustico? 
Excruciaram-no, alguma vez, os flagelos da inspiração corrosiva, como 
duas onças de sublimado? 
Se não sabe o que isto é, estude farmácia, abra um expositor de química 
mineral, e verá. 
Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-
se mais conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao autor basta-
lhe a inspiração, que é uma coisa que dispensa tudo, até o siso e a 
gramática. O leitor, esse precisa mais alguma cousa: inteligência; — e, se 
não bastar esta, valha-se da resignação. 
Ora, está dito tudo. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1232- 1233, grifo nosso). 

 

O comportamento caprichoso fica marcado pelas indagações e 

demonstrações de como o processo de escrita a que o narrador se dedica coloca-o 

numa posição superior. A não experiência atribuída ao leitor pode prejudicá-lo na 

leitura, segundo o narrador, que aproveita para dar uma sugestão direta àqueles que 

nunca sentiram na alma o apertar de um cáustico. Ao questionar essa experiência 

do leitor e valorizar o ato da escrita, o narrador põe em discussão a figura do escritor 

e do leitor, desqualificando esse último e demonstrando, mais uma vez, o caráter 

metaficcional do romance. 

 Mais direto e mal educado é o trecho destacado, momento em que o 

narrador esclarece a necessidade de um tipo diferenciado de leitor, diverso daqueles 

que se acham aptos para a leitura, questionando, caprichosamente, a capacidade do 

leitor. Utilizamos mais uma vez a explicação de Jacinto Coelho acerca da 

especificidade dessa obra camiliana:  

 

achamos não só a defesa de uma concepção da novela mas um 
testemunho sobre a existência de leitores com ela identificado, e 
suficientemente numerosos para o novelista prosseguir na mesma senda, 
com aplauso do editor. O que também pode ser uma táctica para conquistar 
adeptos (2001, v.1, p.101). 
 

Destaque-se o fato de que ao afirmar que é mais difícil ler do que escrever o 

narrador ironiza a situação dos escritores da época, que escreviam rápido e muito, 

questionando a qualidade desses escritos. Isso pode ser visto como uma auto ironia 

do autor sendo apresentada por meio do narrador. Veremos adiante como algumas 

questões, como o número de páginas da obra, eram levadas em conta no momento 

da negociação do escritor com seu editor. Essa temática não é rara na obra 

camiliana, que em muitos momentos abre espaço para que o suposto escritor da 

obra fale sobre suas dificuldades e métodos de escrita.   
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A frase final da citação assemelha-se a uma colocação da personagem 

machadiana Brás Cubas, ao afirmar que a obra em si é tudo. Ao explicitar que o ato 

da leitura não é algo simples, o narrador camiliano parece querer esclarecer o fato 

de que é preciso que o leitor aprenda a ser participativo no processo de leitura, que 

só ocorre de forma satisfatória se houver esforço por parte do leitor. Aquele que não 

possui a inteligência, fundamental para o entendimento de um romance, deve se 

resignar. 

Em outros trechos do prefácio, além de deixar marcado seu controle diante do 

que é narrado, o narrador chega ao ponto de guiar o leitor no processo de leitura, 

incentivando-o a saltar páginas52: 

 
Sei quantos devo, e que favores impagáveis me deveria, leitor bilioso, se eu 
lhe encurtasse as horas com páginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, 
travando bem à malagueta, nos beiços de toda a gente, afora os seus. 
Tenha paciência: há de chorar ainda que lhe custe. 
Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; não leia o resto, que está aí 
adiante uma, ou duas são elas, as cenas das que se não levam ao cabo, 
sem distilar em lágrimas todos os líquidos da economia animal. (CASTELO 
BRANCO, 1983, p.1232) 

 
Vemos que, além da relação narrador/leitor, já nos é esclarecida uma 

constante do romance em questão, a autorreflexividade sobre o modelo de romance 

romântico. Interessa-nos entender, neste momento, como o narrador ironiza as 

lágrimas que ainda hão de brotar no leitor que por acaso venha a desconfiar de que 

não se trata de um romance que aborde as já comuns temáticas românticas. 

Vejamos como no início do prefácio já se anuncia uma tipicidade folhetinesca e, por 

consequência, romântica: 

 
É uma história que faz arrepiar os cabelos. 
Há aqui bacamartes e pistolas, lágrimas e sangue, gemidos e berros, anjos 
e demónios. 
É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juízo! 
Isto sim que é romance! 
Não é romance; é um soalheiro, mas trágico, mas horrível, soalheiro em que 
o sol esconde a cara. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1231). 

 
Ao anunciar os desdobramentos do enredo, esse autor aguça a curiosidade 

do leitor, situação que podemos considerar como tipicamente folhetinesca, e a 

                                                 
52

 Tal como fará o narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas, no decorrer do romance, ao 
sugerir que se saltem capítulos inteiros “Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; 
faça-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos 
mentais pode saltar o capítulo; vá direto a narração” (ASSIS, 1992, p. 25). E, ainda, Almeida Garrett, 
conforme mostramos no subtítulo destinado a Viagens na minha terra. 
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menção aos sofrimentos vai ao encontro das aventuras românticas da época. As 

críticas à sociedade, representada aqui pelo soalheiro, são constantes até mesmo 

na expectativa dos leitores, que aguardam um desfecho para o amor romântico 

apresentado logo nas primeiras linhas do capítulo I, que será rapidamente 

desmontada, conforme abordaremos adiante. 

No “suplemento prefácio”, novamente teremos a experiência de interação com 

o leitor, mas, conforme apontado por João Paulo Braga Correia da Silva (2011), há, 

também, esclarecimentos sobre a criação e a finalização do romance. Envolvido 

com as explicações que teve de formular dada a pequena extensão da obra 

(somente duzentas páginas), o narrador demonstra a preocupação com o leitor, 

mesmo que de forma irônica:  

 
Não tolera um leitor sisudo que se lhe encampe à credulidade enfadonhas 
narrativas que agorentam a verosimilhança, ou enfastiam a atenção 
benévola. 
Após uma renhida desavença da qual ia resultando a perda do manuscrito, 
que eu insensatamente sacrificaria ao meu bem entendido orgulho, viemos 
ao acordo de se publicar o magro volume com grandes margens, grandes 
entrelinhas, exuberância de reticências, e alguns juízos críticos dos meus 
amigos que serviriam de indigitar ao leitor em que páginas estão as belezas 
que ele não viu. (CASTELO BRANCO, 1983, p.1350). 

 

A inteligência que o narrador dizia ser fundamental para a compreensão de 

um romance, no texto inicial, agora é abertamente questionada quando da 

enganação passível de ser realizada apenas com a inserção de detalhes para o 

aumento de páginas. Os juízos críticos “de amigos” também venderiam uma ideia 

positiva sobre o romance, já que especialistas a tinham referendado, o que instigaria 

a leitura. 

Vale destacar, também, a menção ao conceito de verossimilhança, uma 

mostra de que Camilo trabalha, através de seus narradores, na tarefa de “manter um 

equilíbrio delicado entre sustentar a convicção do leitor e mostrar abertamente a 

natureza ilusória do texto” (FRIER, 2005, p. 227). Mesmo duvidando da capacidade 

dos leitores, ao se acharem suficientemente surpresos com algumas exuberâncias 

estéticas, entende que o questionamento da verossimilhança pode colocar abaixo 

qualquer romance. Isso não acontecerá somente no prefácio: “Mais de uma vez, na 

verdade, a ficção abre fendas para o narrador por elas se esgueirar e, galhofeiro, 

cínico, se apresentar ao leitor como negociante das letras” (COELHO, 2001, v.2, 

p.289).  
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Esse narrador cínico repassa ao leitor até mesmo supostas impressões 

obtidas por aqueles que lhe admiravam a escrita, numa atitude que poderia 

desautorizar alguma opinião negativa porventura obtida: 

  
O romance estava acabado. Os meus numerosos admiradores, que eu 
regalara com a leitura dessas duzentas páginas, haviam asseverado, com a 
costumada franqueza, que este volume era a flor da virtude a rescender 
perfumes de deleitosa aspiração para as almas. (CASTELO BRANCO, 
1983, p. 1349). 

 
Ainda chama a atenção daqueles que podem não ter entendido os rumos do 

enredo: “De vinte leitoras, dez estão na dúvida. Se V. Ex.ª é uma das dez perplexas, 

desperte as suas reminiscências com os seguintes traços: [...]” (CASTELO 

BRANCO, 1983, p.1351). Esse trecho caracteriza uma clara exemplificação do que é 

exposto por Jacinto Coelho (2001, v.2, p.272): 

 
O leitor, previsto no texto como entidade virtual, será um colaborador activo, 
um co-autor, no momento em que se realiza cada leitura. Pode, porém, 
surgir prefigurado no texto sob a espécie do narratário. (...) O narratário 
também pode ser extradiegético, alheio, portanto, à acção, e emergir ou 
abstractamente, como todo e qualquer receptor da comunicação, ou mais 
ou menos individualizado, concretizado, no diálogo que tende a travar-se 
entre as figuras denominadas do narrador e do leitor – diálogo em que até 
às vezes não só imaginamos como “ouvimos” o leitor.  

 
No trecho do romance, acima mencionado, e em outros momentos, veremos 

essa resposta a supostos questionamentos por parte do leitor. Abre-se um espaço 

para que o leitor sinta-se ouvido, o que, supomos, compõe uma das estratégias de 

aproximação com esse elemento, em meio a questionamentos de sua capacidade, 

caracterizando o capricho com que é denominado o narrador shandiano. 

Envolvido, ainda, no processo de elevação da qualidade de seus escritos, o 

narrador se justifica diante das descrições realizadas. A ideia parece ser a de 

demonstrar que é preciso ação por parte dos leitores, também, para acompanhar e 

compreender os lances expostos no romance: 

 
Cheio de encantadora modéstia, perguntei se a virtude da minha heroína 
precisaria de mais três ou quatro capítulos para ser vista a toda a luz 
celestial com que a Providência lhe irradiara o espírito. Disseram-me, à 
uma, que não escrevesse mais uma só linha, que deixasse à perspicácia 
das leitoras o desvelarem mistérios do coração, que eu não saberia 
iluminar sem profaná-los, que deixasse às lágrimas das almas 
sensíveis o fecho desta história, que esperasse, finalmente, alguns anos, 
para então escrever a segunda parte da biografia da baronesa de  Celorico 
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de Basto, que talvez os colégios de meninas adoptassem para uso das 
educandas. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1349, grifo nosso).

53
 

 
Novamente toca-se na necessidade de o leitor saber interpretar o que lhe é 

apresentado. A certeza de que a obra estava completa e que seria um sucesso de 

vendas é abertamente admitida pela constatação de que poderá até mesmo figurar 

como um manual didático de educandas. Lembremo-nos que o narrador sempre se 

refere às mulheres leitoras, e diante da moralidade e comportamento de Ludovina, a 

obra poderia ser útil para a educação nos colégios de meninas, instituindo um papel 

didático à literatura.         

 Afinal, no encerramento do “suplemento prefácio”, o narrador se sujeita, à 

comum54 definição da mulher romântica, a que Ludovina se aproxima: 

 
Deixemos falar este homem sem alma, leitores! 
Ludovina continua a ser a flor da criação, o espelho de infelizes, o elo que 
prende a criatura ao Criador, o anjo que chora, esperando que os anjos a 
levem deste desterro. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1367). 

 
 Tal descrição do tipo de mulher que Ludovina continuou sendo, mesmo após 

o desenrolar de sua vida de casada, reivindica a pureza de caráter da menina e a 

impossibilidade de se adivinhar o que ocorreria no romance, já que era previsível 

que ela em algum momento sucumbisse diante de tanto sofrimento. A preocupação 

do narrador em reafirmar a distinção de seu romance pode ser explicada com a 

constatação de Luciene Pavanelo (2009, p.12): 

 
Camilo nos mostra, através de romances como O que fazem mulheres, uma 
visão crítica do fazer literário de sua época, como uma forma de distinguir a 
sua obra do restante da produção oitocentista vigente. Pelo interesse que 
ainda desperta, mais de um século após a sua morte, podemos afirmar que 
foi bem-sucedido: o bruxo de Ceide garantira o seu lugar na História.  

 

É justamente essa problematização da produção oitocentista que abre espaço 

para a autorreflexividade, que permite que o narrador apresente a seus leitores 

rumos diferentes aos comuns à época, e os questione, aproveitando para, ao 

                                                 
53

 A denominação de “almas sensíveis” às leitoras também aparece em Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Mais especificamente no capítulo XXXIV, temos um trecho que exemplifica bem essa 
expectativa que o narrador atribui às leitoras: “há aí uma alma sensível que está decerto um tanto 
agastada com o capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia” (ASSIS, 1992, p.66). Essa 
alma sensível é, certamente, a ironia que o narrador destila sobre as expectativas das leitoras da 
época, tal como faz Camilo na citação apresentada. 
54

 Comum no sentido de uma recorrente forma de apresentar as heroínas românticas. Para Jacinto do 
Prado Coelho (2001, v.2, p.187): “De facto, as suas heroínas podem ser frágeis, delicadas, mas não 
vergam senão raramente no que diz respeito ao seu amor. Preferem o convento ou a morte”. 
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mesmo tempo, colaborar para a formação de um novo tipo de leitor, que seria 

exigido com as mudanças enfrentadas pelo gênero. 

 A já mencionada reflexão a que o leitor terá de se submeter pode ser 

verificada na denominação de romance filosófico que aparece como subtítulo de O 

que fazem mulheres: “São as ideias gerais sobre o homem que permitem a Camilo 

classificar de filosóficas algumas das suas novelas (O que fazem mulheres, por 

exemplo)”. (COELHO, 2001, v.2, p. 255-256). Dessa forma, o tom filosófico do 

romance fica marcado pelos desdobramentos dos atos desempenhados pelos 

personagens e mesmo pelas opiniões que o narrador faz questão de inserir, que 

podemos considerar como digressões.  

Paralelamente, ele cria momentos em que se dirige ao leitor, encaminhando-o 

ou mesmo questionando-o diante de suas opiniões. Sobre essa relação 

narrador/leitor fala Jacinto do Prado Coelho (2001, v.2, p. 286): 

 
O diálogo entre narrador e narratário tem, na verdade, muito que ver com a 
“ironia romântica” no sentido particular que esta designação tomou, 
formulado o conceito numa perspectiva histórica: ironia emergente da 
ambiguidade das relações dialéticas entre vida e ficção, homem-autor e 
autor-inventor de histórias, vocação ou missão do escritor e negócio do 
livro. Pela “ironia romântica” a literatura desmascara-se, denuncia a sua 
própria facticidade, autodestrói-se à medida que se constrói. 

 

Esse desmascaramento parece representado quando o narrador de O que 

fazem mulheres se pronuncia sobre o entendimento de suas leitoras: 

 
Não sei se rasgue estas cinco páginas do manuscrito. Se alguém me 
assegura que entre vinte mil leitoras (orça por isto o número das senhoras 
que compram livros em Portugal) se me asseguram que entre as vinte mil 
há duas que me entenderam a parlenda, e me ficam desejando muita saúde 
e graça para servir a Deus, não rasgo as páginas, embora os homens me 
mandem, em portuguesíssima frase, bugiar. 
Quando comecei o capítulo, tinha de olho dizer, à quarta linha, que, acerca 
de culpas de mulheres, jamais consulto homens. (CASTELO BRANCO, 
1983, p.1302-1303). 

 

Vejamos como o narrador orça como vinte mil o número de suas leitoras55, 

essa segurança de público já aparece marcada quando da previsão de edições que 

                                                 
55

 Lembremo-nos que Brás Cubas também profetiza sobre o número de leitores que alcançaria, mas 
mantendo seu pessimismo: 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem 
leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem 
provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de 
Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez 
cinco. (ASSIS, 1992, p.16). 
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o livro iria alcançar: “Convenci-me disto, e mandei ao meu editor o romance, com a 

profecia de ser este um livro cuja décima edição apenas bastaria para aquietar as 

ânsias dum terço do país” (CASTELO BRANCO, 1983, p.1349).  

De qualquer forma, mesmo explicando essa preocupação inicial com o 

entendimento da maioria, admite o risco, considerando que valeria a pena mesmo 

que apenas duas leitoras compreendessem a obra. Além dessa descrição sobre o 

próprio conteúdo do romance vemos como o narrador demonstra que tem controle 

sobre o que escreve, podendo até mesmo rasgar algumas páginas do romance.  

Essa sinceridade na previsão do número de leitores é abordada por Jacinto 

do Prado Coelho (2001, v.1, p.94): 

 

Não é só em cartas a editores ou amigos que se manifesta a faceta 
comercial do romancista: igualmente nos seus livros ela vem à tona: em 
prefácios e em digressões à margem da narrativa, Camilo refere-se ao 
número de leitores, que já encara, como hoje se faz em Sociologia da 
Literatura, sob a espécie de “consumidores”.  

 

Já mencionamos a importância da literatura como profissão para Camilo, e 

nos parece que não há intenção de se disfarçar essa preocupação com o número de 

leitores que serão atingidos ou mesmo como consegui-los em maior quantidade. O 

que está em jogo é demonstrar que ele sabe o que esses leitores querem, e para 

conquistá-los faz uso das técnicas que estão a sua disposição. 

Outra forma de demonstrar que o narrador tem ciência da qualidade e método 

de seus romances se mostra na inserção do seguinte diálogo, que justifica a longa 

citação: 

 
Há pouco acabei eu de ler os doze capítulos passados a quatro luzeiros do 
orbe literário, e um deles, acabada a girândola dos elogios, teve a 
descocada impertinência de me dizer uma coisa assim: 
—   Os teus romances do meio em diante adivinham-se. 
—   Ora essa! 
— Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido do romancista é o 
invento da surpresa. A concatenação lógica e natural dos sucessos 
danifica a peripécia, e aguarenta a curiosidade do leitor. 
— O leitor é que não é capaz de entender-te essa linguagem 
assaralhopada. Tu calunias o gosto dos meus leitores. Sou informado pelo 
órgão da opinião pública, o órgão que eu mais respeito, o meu editor, que o 
bom senso dos consumidores escolhe o romance verosímil, amalgamado 
com arte e discernimento, escrito de modo que seja o reflexo da sociedade, 
e que possa de per si reflectir também na sociedade, amoldurando-se nas 
formas costumeiras e exequíveis. 
— Enfreia lá os ímpetos, modesto escritor! não soltes a parlenda inexorável. 
Concordo com o bom senso publico. O natural e o reflectido da vida apraz 
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e cativa o leitor; mas a previdência dos capítulos advenientes esfria o 
empenho, e dessabora a curiosidade. 
— Aceito a correcção, e tu aceita a aposta. Se adivinhares o enredo dos 
capítulos subsequentes, eu prescindo dos meus títulos de Henri Heine, 
Alphonse Karr português, e escrevo repertórios de hoje em diante. Se não 
adivinhares, escreve-me uma critica literária em que hás-de provar aos 
incrédulos basbaques que eu alojo na cabeça um desses lobinhos cerebrais 
que chamam «génio» os galiparlas da nossa terra. (CASTELO BRANCO, 
1983, p.1314-1315, grifos nossos). 

 
 O diálogo demonstra como a recepção dos romances já estava ameaçada, 

haja vista a repetição de um modelo de enredo. A personagem comenta, conforme 

destacado, como a ordem natural afastava a curiosidade dos leitores. Atribuindo 

esse problema ao leitor que não sabe ler, o narrador admite dar créditos somente a 

seu editor, encerrando o assunto ao propor um desafio sobre a adivinhação do 

desenrolar do enredo.  

Tal situação ocorre no capítulo treze, porém, o início do romance parece nos 

apontar justamente essa quebra de expectativa do enredo. O diálogo se dá entre 

Ludovina e sua mãe, Angélica, sobre o casamento da menina. Ao revelar estar 

apaixonada por um homem diferente do que o pai pretende lhe oferecer como 

marido, seria natural que, conforme os modelos folhetinescos da época 

demonstravam, o casamento por amor fosse defendido. Porém, a mãe de Ludovina 

esclarece que a pobreza pode atrapalhar a felicidade: 

 
«Ainda ontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam seduzir pela 
«fortuna» de estúpidas criaturas... 
— Leste? De quem era o folhetim? Se o autor for rico, e tiver quarenta anos, 
o autor é insuspeito, e, nesse caso, digo-te que sujeites o teu destino á 
determinação do folhetim. Escreve uma carta ao autor, e conta-lhe que és 
uma menina pobre, virtuosa, com excelentes jóias de espirito. Oferece-lhe o 
teu coração, e promete que hás-de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se 
ele te vier buscar, peso-te a ouro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o 
folhetinista é um talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas 
pobre, faz-lhe o mesmo oferecimento, prevenindo-o de que és tão pobre 
como ele. Se o folhetinista te vier pedir, é um dia de festa nesta casa... 
(CASTELO BRANCO, 1983, p.1244). 

  

Além de toda a crítica por trás daqueles que pregam a felicidade pautada pelo 

dinheiro, vemos uma grande quebra de expectativa diante do desenrolar da 

conversa entre mãe e filha. Ludovina é suficientemente alertada sobre o pouco 

interesse de pobres por pobres, e o diálogo encerra-se com a chegada de Ricardo 

de Sá, afeto da menina, que é desmascarado por D. Angélica, com o objetivo de 

fazê-la entender as reais intenções do rapaz. 
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A própria figura do escritor do folhetim é encarada de forma crítica, pois D. 

Angélica revela uma consciência muito clara de que o relato que o ficcionista faz não 

corresponde, exatamente, ao que vive, problematizando o conceito de verdade e 

ficção, tão presente na obra camiliana e objeto de confusão até nos dias de hoje, 

quando se considera que o autor do livro vivenciou a experiência por ele relatada.  

O narrador problematiza, portanto, a questão da verossimilhança tanto no 

folhetim quanto no próprio romance que está narrando, o que configura um dos 

momentos mais autorreflexivos do romance, demonstrando sua marca 

questionadora e reflexiva quanto ao papel da literatura. Essa atitude do narrador 

camiliano é abordada por Luciene Pavanelo: 

 
Ao mesmo tempo em que utiliza um palavreado repleto de lugares-comuns 
apreciados pelos leitores de folhetins românticos, Camilo ridiculariza esses 
mesmos procedimentos romanescos, fazendo uso da ironia apreciada pelo 
“leitor inteligente”, cujo prazer tirado da leitura é de outra ordem. 
(PAVANELO, 2009, p.4).  

 

É aí que vemos a marca autorreflexiva e ao mesmo tempo irônica, que 

entendemos como diferenciadora do narrador shandiano. Ao optar por questionar o 

modelo fazendo uso dele mesmo o narrador atinge o leitor que busca, capaz de 

perceber essa manipulação do enredo, e didatiza aquele que ainda desconhece as 

questões que envolvem um folhetim romântico. Ocorre uma comunicação com os 

diversos tipos de leitores, ainda que pautada pela ironia, presente tanto no enredo 

quanto no modo de se dirigir ao leitor. 

Em outro momento, o narrador apresenta “Cinco páginas que é melhor não se 

lerem”, formadas por digressões mirabolantes, que não acrescentam informações ao 

desenrolar da história de vida de Ludovina, ainda mais se considerarmos que “a 

Camilo, como a Dostoievski, impressionava, sobretudo, o mistério do sofrimento dos 

inocentes” (COELHO, 2001, v.2, p.206). Acontece, portanto, mais uma 

demonstração de domínio diante do que se está escrevendo, uma vez que se pode 

até mesmo escolher em que momento as tais cinco páginas serão lidas, assim como 

a constante inserção de digressões. 

O narrador de O que fazem mulheres, portanto, faz questão de demonstrar 

seus conhecimentos sobre o romance e as expectativas dos leitores, o que não 

deixa de ser uma manifestação do poder que seu cargo dispõe. Assim, nos parece 

que essa característica shandiana da presença do narrador caprichoso fica muito 
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bem marcada neste romance camiliano, que mesmo sem grandes manipulações por 

parte do narrador no que diz respeito à cronologia, demonstra como tem controle 

sobre o que é ali apresentado. 

4.2 “FAÇAMOS TREMENDAS REFLEXÕES” 56 
 

 

As digressões em O que fazem mulheres são marcantes devido ao próprio 

subtítulo da obra, que esclarece tratar-se de um romance filosófico. Assumir esse 

status logo na capa é uma forma de deixar claro para o público, comprador, como se 

pretende abordar o assunto, que já é suficientemente destacado pelo título. O que 

tornará filosófica a abordagem do tema é o ponto que nos interessa, ao mesmo 

tempo em que voltaremos nossa atenção para os efeitos obtidos com as inserções 

dessas reflexões. 

O narrador camiliano age caprichosamente durante toda a narrativa, 

conforme já demonstramos, e parte desse capricho aparece nas diversas 

demonstrações de opiniões e histórias que ele faz questão de mencionar em meio 

aos acontecimentos que giram em torno da vida de Ludovina. Sem nenhum motivo 

aparente o narrador insere pequenas histórias, textos ou mesmo opiniões à narrativa 

principal, demonstrando o poder que tem de organizar o romance. 

Lembremo-nos que a interação com o leitor marca o comportamento desse 

narrador, que também fará uso desse expediente para explorar questões relativas à 

literatura como um todo através das digressões. Como já apontamos, a metaficcção, 

igualmente, se mostra presente em O que fazem mulheres, e é interessante 

observar como o narrador explora esse assunto por meio das digressões, o que o 

aproxima ainda mais dos narradores shandianos. 

Paulo Franchetti, na apresentação de uma edição de 2003 de Coração, 

cabeça e estômago, remete a uma vinculação, motivada também pela digressão, 

entre autores que se aproximam da forma shandiana: 

 
Camilo nos aparecerá estilisticamente, num nível macroestrutural, como um 
homem próximo de Garrett. E, como este, muito próximo de escritores do 
século anterior, tal qual Sterne ou De Maistre, que viam o texto romanesco 
não como sendo basicamente o desenvolvimento de uma intriga, nos 
moldes mais propriamente românticos, mas como uma prática narrativa em 
que o comentário filosófico ou simplesmente digressivo e espirituoso 
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 CASTELO BRANCO, 1983, p. 1239. 
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aparecia como o ponto distintivo do gosto. (FRANCHETTI, 2003, p. XXXI-
XXXII). 
 

Há, portanto, um comportamento sobre a teorização da própria prática 

narrativa que envolve a escrita desses autores, como que uma comprovação de que 

a metaficção caminha em conjunto com a intenção de narrar os fatos. Sterne 

aparece ao lado de Xavier de Maistre devido à aproximação cronológica, enquanto 

Camilo e Garrett são aproximados também por conta de sua nacionalidade. Os 

únicos shandianos não citados por Franchetti, o que naturalmente não era o ponto 

de interesse do autor nesse momento, são Machado de Assis e Denis Diderot, que, 

sabemos, farão uso da metaficção da mesma forma. 

Assim, tal como esses autores, Camilo não perderá a oportunidade de 

permear O que fazem mulheres com questões filosóficas, relacionadas à figura da 

mulher na sociedade, o casamento, o adultério, o amor, a pobreza, o desempenho 

da paternidade e mesmo os meandros do processo literário. Basta lembrarmos a 

conversa que abre o romance, em que D. Angélica esclarece a Ludovina que o 

casamento por amor é coisa que só funciona em romance, que, por sua vez, 

certamente tem um autor pobre. 

Tendo isso em vista, as digressões camilianas podem ser analisadas como 

marcas shandianas, já que Sérgio Paulo Rouanet esclarece que elas colaboram no 

processo de fragmentação da obra, vista como a constante interrupção da narrativa 

principal, que embaralha o desenrolar da trama, principalmente no que diz respeito 

ao tempo. 

 Ao mesmo tempo, ele define tipos de digressões mais utilizadas pelos 

narradores, de acordo com o tema e função em meio à narrativa. De acordo com o 

autor, podemos encontrar ao menos quatro tipos de digressões em A vida e as 

opiniões do cavalheiro Tristram Shandy: extratextual, autorreflexiva, narrativa e 

opinativa, e que também aparecerão nas obras shandianas, conforme já explicamos 

ao apresentarmos a obra57. Cabe aqui, ainda, retomar essas definições para a 

melhor compreensão do caso camiliano em questão. 

A digressão extratextual apresenta a inserção de textos de terceiros, não 

pertencentes – ou com intenção de parecer que não pertenciam – ao narrador e a 

nenhum dos personagens. Nas palavras do autor: “há digressões compostas de 

materiais já prontos, externos ao texto, e nele incorporados em bloco, sem 
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 A explicação sobre a especificidade de cada digressão está no capítulo dois. 
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alterações significativas. Podemos chama-las de digressões ‘extratextuais’.” 

(ROUANET, 2007, p. 61). Assim, esse tipo de digressão demonstra a capacidade do 

romance de aceitar outros gêneros em sua concretização. 

Discussões, problematizações e opiniões acerca do processo de composição 

de um romance, e da literatura em geral, se mostram através das digressões 

autorreflexivas: “as digressões mais características têm como objeto o próprio livro – 

comentários sobre sua qualidade estética, seu estilo, sua forma de composição” 

(ROUANET, 2007, p.62). Trata-se, portanto, da manifestação de discussões 

metaficcionais, que no caso de Camilo aparecem, também, em meio aos diálogos, 

como apontamos ao analisar a figura do narrador. 

Nas digressões narrativas nos são apresentadas histórias paralelas às da 

trama principal, como a história de vida de personagens secundários, por exemplo. 

Esse tipo de recurso funciona muito bem em meio a acontecimentos que causam 

grande curiosidade no leitor, de modo que, para manter esse clima e prolongar o 

desdobramento da situação, o detalhamento da vida de personagens secundários 

ou pormenores aparentemente desnecessários colaboram na protelação do 

desenrolar da trama. 

Por fim, Rouanet (2007, p.64) esclarece que, no caso de A vida e as opiniões 

do cavalheiro Tristram Shandy, “em grande parte o material digressivo é composto 

de opiniões, como seria de esperar a partir do título. São as opiniões do narrador, 

mas também as do seu pai Walter e as do seu tio Toby. Chamemos de ‘opinativas’ 

essas digressões”. Para um narrador caprichoso e decidido a mostrar seu poder na 

narrativa, inserir esse tipo de digressão é tarefa trivial, e tendo como aporte o 

subtítulo de filosófico, as digressões opinativas marcarão a narrativa de O que fazem 

mulheres. 

Comecemos pela análise e apresentação dessas digressões. Jacinto do 

Prado Coelho esclarece como o título da obra já apresenta essa intenção opinativa 

que ficará demonstrada a partir do uso das digressões “São as ideias gerais sobre o 

homem que permitem a Camilo classificar de filosóficas algumas das suas novelas 

(O que fazem mulheres, por exemplo).” (COELHO, 2001, v.2, p.256). 

Essas ideias gerais serão expostas pelo narrador por meio da digressão, que, 

a nosso ver, tem tanto destaque que até mesmo ocupa capítulos inteiros, como o 

primeiro, intitulado “CAPÍTULO AVULSO. PARA SER COLOCADO ONDE O 

LEITOR QUISER”.  
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Nesse desafio metaficcional, o narrador apresentará um fato na vida de 

Francisco Nunes, personagem que não aparecerá mais durante toda a narrativa, 

mas que por jogar um pedaço de charuto no jardim da família de Ludovina acaba 

criando o estopim para as desconfianças de João José Dias, seu marido. Temos 

acesso, portanto, a uma digressão narrativa, que explora a relação de Nunes com o 

vício do tabaco58. Em meio a essa descrição o narrador não perde a oportunidade de 

demonstrar sua ironia diante dos fatos e insere a primeira de muitas digressões 

opinativas que vão aparecer, desdenhando do sobrenome da personagem: 

 
Que nome tão peco e charro! Francisco Nunes! 
Pois se o homem chamava-se assim!? 
Deus sabe que tristezas eram as dele por causa deste Nunes. O rapaz tinha 
talento demais para escrever folhetins líricos, e outras cousas. Pois nunca 
escreveu porque não queria assinar-se Nunes. 
Há apelidos que parecem os epitáfios dos talentos. 
Um escritor Nunes morre ao nascer. 
Bem o sabia ele. (CASTELO BRANCO, 1983, p.1237) 

 

Apresenta-se, assim, uma opinião sobre sobrenomes, demonstrando o 

julgamento social desempenhado pelo narrador, e metaficcional, à medida que 

questiona a validade do sucesso na literatura, que pode muitas vezes ser avaliado 

apenas pelo sobrenome. O interessante é perceber como em meio à explicação 

sobre a vida da personagem o narrador simplesmente emite uma opinião, como se 

fosse um pensamento em voz alta. O sobrenome, tampouco o sucesso de um 

escritor, não tinha relação qualquer com a descrição da caminhada da personagem, 

sem demonstrar qualquer tipo de vinculação temática, deixando clara a colocação 

absolutamente arbitrária do assunto.  

Dois outros momentos marcantes do ponto de vista da digressão opinativa 

estão relacionados especificamente à figura de D. Angélica e a sua atitude de 

manter um amante, escondendo que ele era o verdadeiro pai de Ludovina. Movido 

por esse drama, o narrador destina duas páginas inteiras à exploração da função da 

mulher na sociedade, o que pode ser visto como um modo de justificar o título de 

seu livro. Citamos alguns trechos que elucidam como se trata, abertamente, da 

demonstração de opinião do próprio narrador, que utiliza justificativas para defendê-

la: 
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 Nesse capítulo, há uma série de descrições sobre os malefícios e componentes do tabaco, que 
podem ser lidos levando em conta o espaço que as descrições científicas estavam ganhando na 
literatura da época. 
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Mulheres são os melhores juízes de mulheres. 
[...] 
A mulher não pode ser julgada por nós. Somos os senhores feudais da 
razão. A nossa alçada respira a prepotência do baraço e cutelo. Estamos 
em insurreição permanente contra o santíssimo apostolado de Jesus, que 
baixou seu divino braço por igual sobre o homem e mulher. 
Não podemos superintender no foro do coração, porque a nossa 
jurisprudência é toda de cabeça, e o nosso código em pleitos da alma é 
estúpido ou hipócrita. 
[...] 
Ficamos nós cá, os açambarcadores do entendimento escrevendo livros, 
que sacrilegamente denominamos de moral derivada do Evangelho, e neles 
demarcamos a profunda raia que extrema RAZÃO de SENTIMENTO. A 
razão para nós, o sentimento para elas. Se, todavia, o sentimento claudica 
nos preceitos da razão pautada e insofrida, condenamos a mulher pela 
culpa de se deixar perder na escuridade, à mingua de uma lâmpada que lhe 
negáramos. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1301-1302) 

 

O narrador para o que estava contando para se dedicar à reflexão sobre as 

mulheres e os juízos que se pode fazer sobre elas. Tamanha foi a mudança de 

assunto que ele admite ao fim da reflexão não saber se deve rasgar essas folhas do 

manuscrito. De qualquer forma, nos parece que a intenção é questionar o caráter de 

D. Angélica, atribuindo essa tarefa às leitoras, pois é a elas, no feminino, a quem ele 

se dirige normalmente. Ao afirmar que os homens não podem julgar mulheres, tenta 

aproximar as leitoras e a narrativa, ao mesmo tempo em que indireta e ironicamente 

demonstra sua opinião, mesmo que aparentemente tente isentar-se da 

responsabilidade, dizendo-se inábil para tal ato. 

Após essa inserção, o narrador descreve a versão de uma amiga de D. 

Angélica sobre os acontecimentos e o seu caráter, tentando abrandar uma possível 

condenação precipitada59. O capítulo continua com revelações de momentos difíceis 

e os rumos que levaram a mãe de Ludovina até o casamento com Melchior Pimenta, 

como que numa tentativa de justificar porque o adultério ocorria há tantos anos.  

Por fim, apresenta-se, ainda, uma digressão extratextual, retirada da Bíblia, 

com o intento de arrematar o julgamento que as leitoras poderiam fazer sobre o 

caso: 

 
Então lhe trouxeram os escribas e os fariseus uma mulher que fora 
apanhada em adultério: e a puseram no meio. 
E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em 
adultério. 
E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas tais. Que dizes tu logo? 

                                                 
59

 Antes de julgar a atitude de D. Angélica o narrador opta por mostrar outro caso de adultério e 
apresentar como foi o seu desfecho, como que promovendo a possibilidade de se discutir os motivos 
da infidelidade, neste caso, feminina. 
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Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra. 
E, como eles teimavam em interrogá-lo, ergueu-se Jesus, e disse-lhes: O 
que de entre vós está sem pecado seja o primeiro a apedrejá-la. 
E, tornando a curvar-se, escrevia na terra. 
Eles, porém, ouvindo-o, saíram um a um, sendo os mais velhos os 
primeiros; e ficou só Jesus e a mulher que permanecia, no meio, em pé. 
Então ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estão os que te 
acusavam? Ninguém te condenou? 
Ninguém, Senhor; — respondeu ela. Então, disse Jesus: Nem eu tão pouco 
te condenarei: vai e não peques mais. 
O SANTO EVANGELHO DE JESUS CRISTO, SEGUNDO S. JOÃO — 
Capítulo VIII. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1306) 

 

Essa inserção extratextual pode evocar um espírito de misericórdia diante da 

atitude de D. Angélica, e colaborar, também, para que se pense na situação de 

Ludovina, que será defendida como incorruptível mesmo diante de tantas tristezas 

em sua vida e esse histórico familiar. A própria origem do texto já demonstra o apelo 

cristão a que o narrador vai se apegar para a discussão da culpa de D. Angélica. 

Há, também, o propósito de prolongar o desfecho da situação, já que a essa 

altura Melchior Pimenta ainda não sabia da traição da esposa e essa digressão 

parece tentar comprovar uma tese sobre as mulheres, apresentando casos e 

opiniões que se aproximam. Sobre essa característica, fala Luciana Picchio (1995, 

p.254): “Nesta linha do romance filosófico em que as personagens actuam como 

instrumentos invocados a demonstrar uma tese, o próprio enredo tem importância 

secundária”. 

Talvez venham daí as constantes inserções do narrador para esclarecer a 

veracidade de seu relato e a pureza de caráter de Ludovina. Destinado a comprovar 

a tese de que seu romance não é adivinhável e que Ludovina, portanto, não vai 

fraquejar em seu casamento, o enredo acaba desempenhando um papel secundário, 

e, por conta disso, acaba sendo constantemente fragmentado pelas digressões.  

Outro momento em que o narrador insere uma digressão de longa duração 

envolve a discussão da paternidade de Ludovina.  Sabendo-se que Melchior 

Pimenta não era o pai biológico da menina, o narrador dedica grande espaço à 

discussão do conceito da paternidade, em capítulo cujo título dá mostras, 

novamente, de que se trata de uma incursão diferenciada em meio ao romance: 

“Cinco páginas que é melhor não se lerem”. 

Novamente fazendo jus à colocação de Luciana Picchio, o narrador organiza 

essa digressão, que pode ser considerada opinativa, para demonstrar uma tese: a 

de que, mesmo sem ser o pai biológico de Ludovina, Melchior Pimenta pode ser 
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considerado, ao menos, um tipo de pai. Para isso, cita leis do “Código do Imperador 

Justiniano” e no fim insere um corolário, apresentando a conclusão a que chegou: 

“Melchior Pimenta era um dos pais presumidos na intenção do Digesto, na lei citada, 

do L. 5.º de in jus voc., e C. da Rocha no cap. Paternidade e filiação legítima”. 

(CASTELO BRANCO, 1983, p.1327). 

Além de inserir sua opinião, o narrador cria todo esse aparato para convencer 

o leitor de que o papel de pai pode ser discutível, já que entende que a paternidade 

também pode ser atribuída a Melchior Pimenta, que criou, de fato, Ludovina. Trata-

se de uma tese, que visa debater mais uma das moralidades abordadas por Camilo, 

que normalmente abre espaço para discussões sobre as convenções sociais em 

seus romances. 

O tipo de discussão que parece ter mais ênfase neste romance, porém, não 

diz respeito à moralidade, e sim ao próprio romance. A nosso ver, a maior parte das 

digressões corresponde às denominadas autorreflexivas, ou seja, aquelas que falam 

sobre o próprio romance. 

Já no capítulo de abertura, em meio à descrição que realizava, o narrador faz 

uma interrupção:  

Enquanto ele repuxava o vapor do incombustível rolo de erva-santa (que 
blasfémia!... santa!) façamos tremendas reflexões: 
Um «manual de química para uso dos leitores de romances» é 
instantemente reclamado. Sente-se na literatura este vazio, desde que a 
novela é um estendal da ciência humana; e esta pode, sem imodéstia, 
graduar-se assim. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1238-1239) 

 

Ora, o manual de química tem relação com o fato de que muitas 

especificidades “químicas” estão sendo abordadas nesse capítulo, e, como se sabe, 

a temática científica estava em voga, com a exploração de termos e assuntos da 

área, dificultando a leitura dos distantes desse universo. Assim, ao mencionar a 

erva-santa, o narrador aproveita a ocasião para demonstrar como esse tipo de 

informação passara a ser constante nos romances.  A ideia parece ser essa por 

conta das palavras finais do trecho, esclarecendo que esse manual seria necessário 

às novelas que abordam a ciência humana, epíteto que atribui também à sua obra, 

demonstrando conhecimento sobre a nova estética.  

O assunto parece ter grande importância para o narrador, que ainda 

problematiza a questão de como o romancista poderá inserir esse tipo de 

informação no romance: 
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Ora, o romancista há-de, por força de sua natureza científica, despejar no 
romance a ciência que lhe traz entumecido o estômago intelectual; e o 
romance, assim, deixará de ser lido, se o conselho superior de instrução 
pública não organizar os estudos de modo que as ciências transcendentes, 
em consórcio com as da natureza física, desbravem o espírito-charneca de 
muito leitor sandio, que não pode entender a iracúndia química de Francisco 
Nunes. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1239). 

 

Nesse trecho faz-se referência, novamente, à necessidade de se ensinar os 

leitores a ler, apreciar a obra literária, que passaria a exigir um novo tipo de 

comportamento. Pode ser uma ironia à nova tendência romanesca, mas também 

uma ideia que Camilo menciona em outras obras: a de colaborar para a formação de 

leitores. Mesmo diante dessa dupla possibilidade de interpretação, fica nítido que a 

discussão sobre o próprio romance está em jogo, demonstrando o intuito 

autorreflexivo. 

Jacinto do Prado Coelho chama a atenção para a importância desse tipo de 

digressão: 

Neste passo [em O que fazem mulheres] achamos não só a defesa de uma 
concepção da novela mas um testemunho sobre a existência de leitores 
com ela identificado, e suficientemente numerosos para o novelista 
prosseguir na mesma senda, com aplauso do editor. O que também pode 
ser uma táctica para conquistar adeptos (COELHO, 2001, v.2, p.101). 

 

O próprio Jacinto do Prado Coelho já havia mencionado essa consequência 

advinda da interação com o leitor, ou seja, além de permitir a discussão sobre o 

estatuto do romance (o teórico utiliza o termo novela por acreditar ser o mais 

adequado para as produções de Camilo), é possível que abrir os bastidores da 

escrita e da mudança da forma como o romance é realizado faça com que o leitor 

ganhe confiança para essa leitura, tornando-se “fiel”. 

A ideia de ser aplaudido pelos leitores e editores, afinal é desses que se 

precisa para que as publicações continuem, é bastante explorada por Camilo em O 

que fazem mulheres, como já apontamos, e o capítulo XIII parece ser o ponto alto 

dessa necessidade de promover uma autocrítica. Nesse capítulo o narrador explica 

como coloca seus romances à disposição de avaliadores, “alguns peritos”, e a 

reação deles sobre seus escritos. Ao ser acusado de previsível, defende-se, dizendo 

que seu editor assegurou que os leitores preferem os romances verossímeis. 

Um de seus críticos, então, insinua como seria a continuação do romance, ao 

que o narrador esclarece que, como não escreve sobre fantasia, relatando o reflexo 

da sociedade e sua verdade, o romance não tomará tais rumos. Trata-se de uma 
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discussão sobre possíveis rumos comuns que os romances da época tomavam, e 

que o narrador faz questão de contrariar. A menção à importância de escrever de 

acordo com o que o seu editor aconselha traz à tona a questão da comercialização 

do livro como um produto, já que sem a aprovação do editor não há publicação. 

Assim, o escritor levaria em conta o gosto de leitores (definido como o bom senso 

pelo narrador) e as exigências do editor. 

Além desse caráter autorreflexivo, essa digressão pode desempenhar ainda 

outra função, de acordo com Aníbal Pinto de Castro (1976, p.120): “Mas pode 

também acontecer que o autor, interrompendo o discurso narrativo, com mais 

demora, consagre a estas justificações antecipadas algumas páginas ou mesmo 

capítulos inteiros como em O que fazem mulheres, onde todo o capítulo XIII visa 

essa finalidade”. 

De fato, o capítulo XIII se localiza no meio da descrição da agonia de 

Ludovina ao descobrir que a mãe era amante de António de Almeida.  A cena que 

finaliza o capítulo doze descreve o desespero da menina diante da descoberta e a 

iminência da morte de António de Almeida, que fora ferido pelo marido de Ludovina, 

ciente de que ele era o amante de sua esposa. O momento de extrema tensão e 

drama é simplesmente interrompido pelas colocações sobre a avaliação dos 

romances do narrador. A digressão, dessa forma, desempenha um papel de 

retardamento do desenrolar do conflito, mantendo o leitor curioso e, ao mesmo 

tempo, elevando-o ao patamar de leitor de “bom senso”, já que está lendo um 

romance verossímil. 

Alçar o leitor ao papel de participante da construção da obra é outra técnica 

demonstrada por esse narrador por meio de uma digressão opinativa. Ao divagar 

sobre a notícia da lua de mel de Ludovina e os desdobramentos dessa denominação 

para a viagem realizada por noivos após o casamento, esclarece: “– Eu não decido, 

porque sou supinamente ignorante em astrologia judiciária. Conto os factos, e deixo 

as luas ao arbítrio do leitor” (CASTELO BRANCO, 1983, p.1265). Por meio dessa 

escolha relegada aos leitores toca-se na problematização dos casamentos que não 

eram motivados, necessariamente, pelo amor. O narrador faz uso da digressão 

justamente para alcançar o questionamento acerca da instituição casamento, 

demonstrando, ao mesmo tempo, o caráter digressivo e filosófico de sua obra. 
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4.3 “DESCARNA AS DESCRIÇÕES” 60  

 

Ao se referir ao tratamento despótico e caprichoso que o narrador shandiano 

atribui ao tempo, Sérgio Paulo Rouanet destaca que mesmo que se aponte uma 

localização temporal em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, “a 

história é expulsa para os bastidores, transformando-se em pano de fundo.” 

(ROUANET, 2007, p. 122). 

A ação de O que fazem mulheres se desenvolve entre os anos de 1854 e 

1858, de acordo com o Dicionário de Camilo Castelo Branco (1989, p. 534), de 

Alexandre Cabral. Tal constatação é passível de ser conferida porque o narrador, de 

modo natural e corrente, explica a duração dos eventos, como o casamento de 

Ludovina, o tempo que passa junto a sua mãe no convento, e, quando apresenta o 

fim do seu romance, esclarece o dia exato em que conclui a narrativa: “São hoje 15 

de fevereiro de 1858” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1348). 

Sabendo que o romance também foi publicado em 1858, ano, portanto, em 

que o enredo termina, o romance parece atestar uma constatação de Alexandre 

Cabral (1985, p. 19): 

 
Mesmo quando remontam a épocas recuadas (caso do Anátema em que se 
relatam factos e amores ocorridos em 1701), as intrigas desfecham 
invariavelmente na contemporaneidade, isto é, no momento exacto em que 
o autor está a escrever. Noutros casos, em percentagem avultada, a 
localização do entrecho romanesco no tempo fixa-se de preferência num 
período que foi decisivo nas opções assumidas por Camilo: as décadas de 
40 e 50 da centúria oitocentista, porventura o período mais rico de 
experiências de vária ordem. 

 

Essa marcação temporal, dia, mês e ano, é única durante todo o romance, 

haja vista que as menções temporais e mesmo recursos ligados ao tratamento do 

tempo são escassos, para não dizer inexistentes. Em alguns momentos o narrador 

explana o momento do dia em que a ação decorre, mas sempre para esclarecer 

melhor o ambiente que envolverá os acontecimentos, colaborando na criação de 

uma atmosfera de suspense, marcada quase sempre por acontecimentos noturnos: 

“Era, pois, meia-noite e um quarto no relógio da Lapa, e fazia luar como de dia. Às 

dez horas e meia, tinha entrado para a casa nº 12, da Rua *** um vulto sinistramente 

rebuçado: era o barão de Celorico de Basto” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1292). 

                                                 
60

CASTELO BRANCO, 1983, p. 1361. 
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Note-se como a temporalização do momento ocorre mais para indicar que 

algo de inesperado poderia ocorrer naquela incursão noturna do barão do que 

propriamente para designar o tempo da diegese. Vemos, portanto, que as diversas 

manipulações temporais, tão marcantes em A vida e as opiniões do cavalheiro 

Tristram Shandy e no autor shandiano, não aparecerão nesse romance. Essa falta 

não põe em questão a vinculação de Camilo à linhagem shandiana, e sim se 

sustenta na subjetividade que Rouanet diz ser a marca do tratamento dado ao 

tempo e ao espaço pelo narrador shandiano. Lembremo-nos que esse não será o 

caso de utilização do tempo subjetivo, definido por Aguiar e Silva (2009, p.747) 

como “o tempo vivencial das personagens, [...] a temporalidade, refractária à 

linearidade cronológica, heteromórfica em relação ao tempo do calendário e do 

relógio”, mas sim a subjetividade no uso do tempo, de modo que nessa passagem o 

termo subjetivo assume um sentido de escolha de uma significação própria, 

específica do indivíduo e de seus interesses. 

Sobre o romance de Sterne, Rouanet explica: “a história é tão maleável às 

intenções do narrador, que perde toda a fixidez. Os séculos desfilam diante de 

nossos olhos, e podemos escolher os que nos convierem.” (2007, p. 123). Como 

sabemos ser essa a matriz shandiana, podemos encontrar situação parecida em O 

que fazem mulheres, tendo em vista que os anos passam sem grande destaque 

diante do leitor. É certo que, contrariamente à narrativa de Tristram Shandy, não 

temos acesso a aparições de recursos de manejo temporal – que, agora sim, 

envolveriam a designação de tempo subjetivo –, como “temporalidade cruzada, a 

inversão, o retardamento e a aceleração” (ROUANET, 2007, p. 127). 

A exceção é, talvez, a aparição de um momento de retardamento da 

narrativa, que pode ser entendido como tal se considerarmos o “Suplemento 

prefácio”, inserido pelo narrador depois do fim oficial da narrativa. Como ele próprio 

explica, apenas Francisco Nunes, personagem absolutamente secundário, faleceu, e 

os outros seguem com suas mesmas características. Porém, com a inserção desse 

apêndice ao fim do livro, mais uma das demonstrações caprichosas do narrador que 

ainda exploraremos, temos mais um desdobramento do enredo. Através do diálogo 

do narrador com a dita fonte oficial dos acontecimentos, Marcos Leite, parece-nos 

que ocorre uma extensão da duração dos fatos, como que numa espécie de desafio, 

também, ao leitor, que pode vir a desconfiar da pureza de caráter da personagem 

Ludovina justamente pelos novos acontecimentos que ali aparecem. 
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Ainda nesse “suplemento prefácio” o narrador questiona os rumos dados aos 

acontecimentos, provavelmente por conta de uma crítica que ele relata ter recebido, 

segundo a qual todos os seus romances eram fáceis de serem adivinhados. Diante 

disso, o narrador parece sempre querer lembrar como, ao contrário de qualquer 

expectativa ou rumo comum que a narrativa poderia seguir, a verdade a que se 

sujeita mostrará que a finalização de seu romance é inesperada.  

Possivelmente com o intuito de manter a curiosidade do público diante do 

que constituirá esse rumo inesperado é que o tempo da narrativa é retardado nessas 

últimas páginas de suplemento. Algumas digressões são aí incluídas para esse 

efeito, prática comum, conforme explica Rouanet (2007, p.131): o “efeito de 

retardamento é obtido principalmente pelas digressões”. Com isso, delonga-se até 

as últimas linhas o fim inesperado da moça: o retorno para os braços do marido.  

 Não parece ocorrer em outro momento do romance maior atenção ao 

elemento tempo, ao contrário do que já constatamos em Anátema. O motivo para 

essa diferença pode estar explicado nas palavras de Alexandre Cabral (1985, p. 

182): 

A verdade é que a cronologia serve apenas ao romancista [Camilo Castelo 
Branco] para tornar verídicas à inteligência do leitor as suas ficções. É um 
artifício para as autenticar, para as tornar fidedignas. Acrescente-se, 
todavia, que, invariavelmente, o escritor infringe a coerência cronológica 
com uma ligeireza espantosa, como coisa de somenos, o que demonstra 
que para Camilo a cronologia era um mero acessório, era o meio eficaz de 
atingir o seu supremo objetivo: tornar credível o relato dos lances 
romanescos. 

 

De fato, encontramos inúmeras menções do narrador sobre a suposta 

veracidade de sua obra. Há uma preocupação em O que fazem mulheres para que 

se compreenda que se trata de uma história autêntica, sem alterações, como neste 

trecho: “Ao cair da noite, recebera ele uma carta anónima, da qual não pude haver 

cópia, e, podendo inventar uma, não o faço, que mo veda o propósito de fidelidade.” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p.1282). Diante disso, é possível compreender que um 

dos motivos possíveis para que o tratamento dado ao tempo não tenha destaque 

tem relação com a principal preocupação do narrador, fazer com que se creia que a 

narrativa é verdadeira.  

Isso corresponde, a nosso ver, à subjetividade apontada por Rouanet, pois o 

narrador, ao não trabalhar de forma clara com o tempo, apenas o utilizando com o 

fim que busca – a já mencionada intenção de veracidade –, demonstra mais um de 
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seus comportamentos caprichosos, no caso, o de dar a função que lhe interessa 

para o tempo. E ao optar por usar o tempo de acordo com suas próprias intenções 

faz uso de um critério subjetivo. 

De acordo com Eduardo Lourenço (1995, p.11) “o ‘efeito tempo’ não 

engrandece, nem sublimiza, nem altera a maneira como Camilo aborda os seus 

personagens, sejam eles figuras reais do passado ou personagens imaginários”. No 

caso de O que fazem mulheres o tempo serve, além da função de veracidade já 

mencionada, para dar destaque ao drama e sofrimentos enfrentados por Ludovina. 

Nas poucas marcações temporais presentes no romance a ênfase está na duração 

de eventos em que Ludovina está envolvida, como o tempo em que permaneceu 

feliz no casamento e a sua incursão no convento para acompanhar a mãe. 

Tal comportamento com relação ao trato que se dá ao tempo no romance 

parece análogo com o que ocorre com o espaço, que também não tem maiores 

destaques. É certo que a narrativa se desenvolve quase que totalmente em espaços 

internos: as casas em que Ludovina mora. Primeiramente, a casa que divide com os 

pais quando é solteira; depois a habitação que o marido constrói e para onde 

também leva os pais; e, por fim, o convento. Mesmo quando o barão flagra António 

de Almeida saindo de sua casa é do interior de um casebre que ele atira. Essa 

interiorização não é uma justificativa para que o espaço fique restrito, pois sabemos 

que seria possível explorá-lo da mesma forma; o que chama a atenção é o fato de 

que o exterior dessas casas e mesmos passeios externos são praticamente 

ignorados durante a narrativa. 

A resposta para essa questão pode estar indiretamente exposta em um 

diálogo entre o narrador e Marcos Leite, o informante que lhe passa as 

supostamente verdadeiras informações sobre a história de Ludovina. No 

“suplemento prefácio” a personagem anuncia novidades no caso, advindas de uma 

troca de cartas entre o informante e a esposa do barão. Como já assinalamos, essas 

novidades são contadas em um ritmo muito lento, e, em meio às revelações, o 

narrador ri das palavras da personagem: 

 
Nada de chacota. Daqui em diante fala-se sério. Logo que saí fui ao 
convento. Era por uma bela tarde de maio. Soprava de leste uma viração 
suavíssima, que, sacudindo as urnas das flores, embalsamava a atmosfera 
de fragrantes aromas. No horizonte... 
— Se me pudesses dispensar do idílio!... Guarda as reminiscências 
bucólicas para o Inverno, quando estivermos ao fogão. Por mais que 
fantasies não deslumbras a realidade do belo espectáculo que nos 
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está dando aqui a natureza em primeira mão. Descarna as descrições, 
e diz o que passaste no convento com a baronesa. 
Estás materialmente estúpido, homem! Foi-se-te a poesia toda no fabrico 
dos romances. Vocês, os que trabalham no coração humano com o 
escalpelo sanguinário da análise, tornam-se áridos, brutais, e famulentos de 
sensações rijas... (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1361, grifo nosso). 

 

O trecho destacado pode ser lido, ao menos, de duas maneiras. 

Primeiramente, podemos entender que o narrador simplesmente protesta diante da 

demora de Marcos em revelar o que de fato aconteceu entre ele e Ludovina, já que 

todo esse capítulo mostra a ironia e incredulidade com que o narrador ouve as 

colocações da personagem. Por outro lado, e já demonstrando o ponto a que 

queremos chegar na segunda hipótese de leitura, pode ser também uma colocação 

metaficcional, em que indiretamente o narrador evidencia que sabe identificar os 

mecanismos que causam o  retardamento na narrativa e, especialmente, as 

descrições espaciais minuciosas. 

A personagem reage diante da insensibilidade do narrador, creditando-a à 

falta de poesia presente no “fabrico dos romances”. Possivelmente aí está embutida 

uma crítica/discussão sobre a redação de romances que retratassem a realidade 

propriamente dita e também a velocidade com que se colocavam à venda os 

folhetins, tão comuns à época. A ânsia em produzir e se adaptar às exigências 

editoriais poderia estar prejudicando a sensibilidade poética dos romancistas, o que 

é visto como negativo pela personagem. 

De qualquer forma, é importante explorar principalmente a fala do narrador 

com relação à descrição, denominada de idílio, passível de diferentes sentidos, mas 

que, indiscutivelmente, é utilizada com o intuito de negativar a exposição iniciada 

pela personagem. Não podemos questionar, também, que é o traço campestre que 

parece incomodar o narrador, que faz referência ao idílio e ao tom bucólico, 

desqualificando-os.  

Diante de tanta negação, o narrador se justifica alegando que nada que ele 

fale conseguirá retratar com fidelidade o “belo espetáculo” dado pela natureza. 

Nesse momento novamente encontramos implicitamente uma possível justificativa 

que aponte o porquê de ele, narrador, não realizar descrições espaciais no seu 

romance. Sabemos da constante preocupação com a demonstração de que o relato 

era verídico, e talvez preocupado com a impossibilidade de se descrever 

verdadeiramente a natureza é que ele deixa a tarefa de lado. Em suma, a 
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superioridade da natureza não permitiria a sua consistente descrição, o que soa um 

tanto exagerado, mas que pode ter um bom efeito perante o público folhetinesco.  

O fato é que sabemos que Camilo Castelo Branco não era grande adepto de 

descrições espaciais, conforme nos fala Jacinto do Prado Coelho (2001, v.2, p.245): 

“o novelista era avesso a quadros de paisagem, como ele próprio confessava”. De 

fato, mesmo em romances cuja temática é a viagem, como Vinte horas de liteira, a 

descrição física não tem grande destaque, como também esclareceu-nos Luciene 

Pavanelo: 

 
Não por acaso, a ausência de descrição é compensada pela supremacia da 
digressão – e podemos dizer que o romance é composto, na verdade, de 
uma longa digressão: nele, a viagem é acessória, e a paisagem nacional 
praticamente não aparece. (PAVANELO, 2013, p.177) 

 

A digressão, no caso em questão, parece tomar o destaque no romance, 

deixando a paisagem como mero acessório, o que nos parece ser o caso de O que 

fazem mulheres. O questionamento sobre as atitudes de Ludovina e a não 

previsibilidade do que irá ocorrer parecem ser o cerne da discussão, que pode, 

também, ser entendida como uma digressão, se atentarmos para a preocupação de 

Camilo em inserir como subtítulo a denominação de romance filosófico. 

Essa hipótese advém, também, da colocação de Alexandre Cabral quando 

justifica o seu entendimento sobre a abordagem do espaço por Camilo Castelo 

Branco: 

é tão grande a preocupação da coerência dos heróis romanescos (as 
peripécias das suas biografias apenas em consonância com as suas 
idiossincrasias idealizadas e os códigos que regem o universo novelístico 
camiliano), que o autor não dispensa excessiva atenção à paisagem, ao 
meio natural, que, em regra, se reduz a breves anotações. É verdade que 
sempre sugestivas e expressivas. (CABRAL, 1985, p. 205) 

 

Ao mencionar a coerência dos personagens, Cabral nos remete à, tantas 

vezes referida, preocupação com a veracidade do romance: “Eu já disse em mais 

dum livro que não escrevo de fantasia. A verdade e a observação dispõem-me as 

situações como tu as não inventas.” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1316). Diante de 

todas essas reiterações sobre não ser obra de invenção, o narrador deixa de lado a 

descrição espacial, ainda que algumas vezes ao menos as apresente, como as 

cidades pelas quais os personagens transitam, Porto e a região do Minho, que 

corresponderiam às breves anotações espaciais mencionadas por Alexandre Cabral.  
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Outro desses casos, e constatamos serem de número reduzido, é o que 

prefigura um dos tantos momentos de tensão do romance: 

 
Eram três horas e meia da manhã. As trevas descondensavam-se. A 
nebrina do mar serpenteava por entre as ribas marginais do Douro. O clarão 
da luz ia-se descorando ao arraiar do crepúsculo. Era a hora menos poética 
das vinte e quatro da rotação deste planeta, onde, às três horas e meia da 
manhã, dorme toda a gente que tem juízo, e sabe um pouco de higiene. 
(CASTELO BRANCO, 1983, p.1284) 

 

Ao iniciar um processo de descrição mais detalhado sobre a ambientação 

espacial da cena, mesmo que se concentre na cidade e não no jardim em si, local da 

ação, o narrador rapidamente transfere o foco para a ironia com que trata as 

pessoas que permanecem acordadas àquela hora, mesmo que testemunhem a 

paisagem, designadas como sem juízo. A nosso ver, trata-se de uma prova da 

pouca atenção destinada às descrições, pois o trecho parece servir apenas como 

uma introdução para o que realmente importa naquele momento: demonstrar como 

esse ato sem juízo de permanecer acordado pode resultar em algo ruim, como, no 

caso, será a descoberta de que António de Almeida frequentava a casa da família à 

noite. 

Dessa forma, o narrador esclarece o espaço e a importância que 

desempenha no desenrolar daquela ação, “pois figurar o espaço é tematizar 

condicionamentos recíprocos entre figuras humanas e seu entorno, mas também 

problematizar as relações entre as figuras humanas, elas mesmas, na partilha de 

espaços comuns” (SOETHE, 2007, p.1). Porém, ele não se aprofunda nessa 

problematização devido à escolha de abordar de forma mais destacada o decorrer 

daquele momento, o efeito devastador que aquela descoberta irá criar para a vida de 

Ludovina.  

Trata-se da escolha subjetiva da abordagem espacial, tal como relatado e 

comprovado ter sido o caso da manipulação temporal realizada pelo narrador de O 

que fazem mulheres. Naturalmente não é porque o narrador não se delonga na 

tarefa de descrever os locais que o romance não aborda o espaço, o que ocorre 

somente é que fica clara uma falta de atenção para esse tipo de descrição que pode 

ser compreendida como marca dessa escolha subjetiva, que terá como 

consequência outro tipo de situação tipicamente shandiana: “esse tratamento 

arbitrário dispensado ao tempo e ao espaço [...] se reflete no caráter arbitrário das 
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diferentes unidades lógicas – dedicatória, prefácio, capítulos.” (ROUANET, 2007, p. 

134). 

Essa lógica arbitrária na organização das partes formadoras do romance 

aparece marcadamente em O que fazem mulheres. Inicialmente o romance exibe 

um texto intitulado “A todos os que lerem”, em que apresenta a temática do que será 

contado, “uma história que faz arrepiar os cabelos” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 

1231).  Em seguida apresenta-se um breve texto que tem como título “A alguns do 

que lerem”. O narrador faz uma distinção entre seus leitores, em textos que parecem 

prefácios, mas que, mais tarde saberemos, não levam essa designação porque o 

prefácio aparecerá, de forma deslocada,  ao final do livro. 

Ora, conforme o próprio Rouanet explica, “É óbvio, para qualquer autor não 

shandiano, que um prefácio deve vir antes do texto.” (ROUANET, 2007, p. 134). 

Como propomos, Camilo assume sua veia shandiana ao questionar essa colocação 

do prefácio no início do romance, deslocando-o para o final e, ao mesmo tempo, 

designando-o como suplemento, situação que é explicada por João Paulo Braga 

Correia da Silva, (2011, p.67), já que o texto tem 

 
a dupla função do elemento paratextual onde se inclui o enunciado 
transcrito, paradoxalmente intitulado “Suplemento Prefácio”: é um “prefácio”, 
na medida em que explicita a génese da obra; é um “suplemento”, na 
medida em que fornece informações posteriores ao desfecho. 

 

Como sabemos, o narrador explica que esse suplemento fez-se necessário 

devido às novidades que Marcos Leite tinha sobre o caso de Ludovina e que lhe 

contou em um encontro ocorrido após a finalização do romance. Ciente de que eram 

poucas as páginas da publicação, conforme seu editor lhe tinha dito, aproveita o 

encontro ao acaso e relata novas ações que colaboram para confirmar sua tese 

sobre o caráter de Ludovina e, finalmente, aumentar o número de páginas. 

Destaque-se que o suplemento tem mais páginas do que muitos capítulos, além de 

que o conteúdo também é mais consistente. A dupla função presente no título e 

explicada por João Braga fica clara e demonstra o total descaso com uma ordem 

pré-estabelecida que regesse a função e a localização do prefácio. 

Essa opção pela inserção do suplemento prefácio também cria a incomum 

aparição de dois fins, já que após o capítulo intitulado “Conclusão” o narrador 

apresenta a palavra FIM e, depois do suplemento, novamente insere um FIM, 
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demonstrando, mais uma vez, a caprichosa atitude do narrador, que opta por um 

arranjo diferenciado. 

Esse arranjo pode ser assim explicado: os textos que introduzem os 

capítulos, como já apontamos, têm como título o tipo de público a quem se dedicam, 

e contêm, essencialmente, colocações do narrador sobre o conteúdo do romance e 

a possibilidade da existência de uma mulher como Ludovina. Em seguida, 

apresenta-se um “Capítulo avulso – para ser colocado onde o leitor quiser”; em que 

novamente o narrador debocha da organização romanesca com um capítulo que 

poderia figurar em qualquer momento sem alterar a ordem dos acontecimentos. 

 O capítulo em questão apresenta a figura de Francisco Nunes, que ao 

passar em torno da casa do barão de Celorico arremessa um charuto por cima do 

muro, objeto que simbolizará a fixação do barão pela ideia de que está sendo traído. 

Trata-se, portanto, do esclarecimento de um fato, a origem do charuto, cuja 

simbologia é importante para o romance, mas que, sim, pode aparecer em qualquer 

momento, pois o tempo em que ocorre permite essa localização imprecisa.  

É oportuno que nos remetamos novamente às “cinco páginas que é melhor 

não se ler”, já analisadas quando mencionamos as digressões do romance. O texto, 

que aparece entre os capítulos XIV e XV, funciona como uma espécie de 

aprofundamento de um fato apresentado no capítulo anterior: a possibilidade de 

Ludovina ser filha de António de Almeida e não de Melchior Pimenta. O narrador, 

então, divaga sobre o significado de ser pai e quem de fato pode assumir esse 

papel, mas de forma genérica, sem mencionar o caso de Ludovina, que será 

abordado somente ao fim do trecho.  

Para encerrar as cinco páginas o narrador insere um corolário, com 

conclusões a que se pode chegar, agora sim, citando o caso de Melchior Pimenta. 

Essa constatação serve tanto para concluir seu raciocínio como para esclarecer ao 

leitor o porquê das colocações dessa espécie de capítulo. A negativa no título pode 

ter relação com a constatação dramática de que Ludovina pode não ser filha de 

Melchior, perigosa para as leitoras mais sensíveis, ou mesmo para colaborar com a 

manutenção da tensão que acompanha cada ato narrado. 

Por fim, nota-se a irregularidade da extensão dos capítulos, outro 

comportamento que comprova mais uma marca shandiana: “A extrema 

irregularidade no tamanho dos capítulos exprime o arbítrio do narrador no 

tratamento dos ritmos temporais.” (ROUANET, 2007, p 139). 
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4.4  “HÃO-DE VER COM QUE ISENÇÃO DE ÂNIMO SE ESCREVE NESTA 
PROVÍNCIA DAS LETRAS”61  

 

O enredo de O que fazem mulheres explora, em suma, o comportamento 

impecável de Ludovina diante de todos os acontecimentos que envolvem sua vida 

amorosa e as consequências do casamento arranjado a que se submeteu. Diante 

disso, a narrativa se volta para a constatação de como o caráter da menina é 

indiscutível, premissa que o narrador sempre reitera, incluindo a ideia de que 

demonstrará como seu romance não será “adivinhável”. 

Como sabemos, o casamento de Ludovina se transformará em sofrimento a 

partir do momento em que João José Dias torna-se obsessivo pela ideia de que está 

sendo traído, e, por conta disso, acabará descobrindo que quem trai o marido é a 

mãe da esposa, D. Angélica. Com essa temática em pauta, é natural que os 

momentos de tensão sejam constantes na narrativa, colaborando no suspense em 

torno da descoberta, e que haja destaque principalmente nos acontecimentos 

noturnos, que revelam a traição. 

Entre esses momentos o narrador insere colocações irônicas que 

desempenham um papel jocoso, tanto do comportamento dos personagens quanto 

da ação em si. Esse tipo de procedimento é mencionado por Sérgio Paulo Rouanet 

como marca do narrador shandiano, como vemos nesta explicação sobre um dos 

romances pertencentes a essa linhagem: “Observamos em Jacques o fatalista uma 

preocupação [...] de atenuar pelo riso o efeito das passagens melancólicas.” 

(ROUANET, 2007, p.205). 

As passagens melancólicas de O que fazem mulheres aparecem em grande 

número, focadas no sofrimento de Ludovina, e assumem um traço que beira o 

dramático, como vemos no trecho abaixo: 

 
Ludovina rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando com o fervor da 
desesperação. 
Nada mais triste neste mundo que o espectáculo daquele quarto! Não é 
preciso grande coração e poder de fantasia para aceitar um quinhão de 
tamanha angústia. A alma de pedra estala de encontro a este conflito que 
esmorece na pintura. Cada lágrima ardente de Ludovina bastaria a 
reacender a luz de piedade apagada no coração humano. Já imaginastes 
uma vida com este imenso horto de agonia? Na previsão de todos os 
infortúnios, concebeu alguém as torturas daquela mãe, e da filha que aceita 
a desonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da esperança e de 
Deus, cobra e alento nas dores com que não podeis, agradecei ao vosso 
anjo mau os suplícios vindos, pedi-lhe mais, pedi-lhos todos, menos o cálice 

                                                 
61

 CASTELO BRANCO, 1983, p.1258. 
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de Angélica, e Ludovina, porque há aí o suco de todos os venenos provados 
neste inferno da vida, obra prima de uma causa eterna, obra que mais me 
espanta a mim que a criação dos astros, do mar, e do homem. (CASTELO 
BRANCO, 1983, p.1313) 

 

A ênfase no sofrimento de Ludovina colabora para a diferenciação de seu 

caráter, já que mesmo diante de tanto sofrimento a mulher se mantém fiel tanto ao 

marido quando à mãe, não abandonando nem o primeiro quando enlouquece, nem a 

segunda quando se recolhe a um convento. Além de assumir perante a sociedade 

ser ela a adúltera, quando é a mãe que desempenhava esse papel. A ação das duas 

mulheres, aliás, justifica a escolha do título do romance.  

Parece-nos que justamente para demonstrar o quanto Ludovina sofre e 

mesmo assim não se deixa corromper é que os momentos dramáticos aparecem em 

maior número durante o romance. Já no início da narrativa testemunhamos que a 

menina era enganada pelo moço com quem queria se casar, já que ele não tinha a 

mesma intenção, situação evidenciada inteligentemente por sua mãe. Esse evento 

dá início a uma série de situações negativas que envolveram sua vida.  

O pai arranja-lhe casamento com um brasileiro, designação dada ao 

português que voltava enriquecido da colônia, muito mais velho. Já nesse momento 

o narrador atesta o mau negócio que a menina estará fazendo ao descrever o noivo, 

João José Dias, destacando as suas características físicas: 

 

João José não tinha pescoço: as espáduas ladeavam-lhe os bócios da 
garganta, alteando-se ao nível das orelhas escarlates, com bolbos da 
mesma cor, e não sei que excrescências no lóbulo, simulando pingentes de 
coral. 
Disse-se que era todo barriga o homem, já que Buffon e Cuvier asseveram 
que é homem, feito á imagem e semelhança de... não ousamos escrever a 
blasfêmia. O que se não sabe é que a barriga lhe marinhava peito acima, 
até levar de assalto o campo onde fora pescoço. 
As pernas de João José eram dois cepos, postos em peanha a uma esfera 
armilar. Tão curtas eram elas, e tão desmesurados os pés, que me não 
seria dificultoso convencer-vos de que a natureza, em hora de travessura, 
fez da porção de matéria, destinada para perna e pé, duas partes iguais, 
juntou-as e o ponto de junção denominou-o calcanhar. (CASTELO 
BRANCO, 1983, p.1254) 

 

As comparações utilizadas pelo narrador ao descrever o futuro marido de 

Ludovina beiram a sátira, em meio a um trecho em que se discutia a validade de 

realizar o casamento. O intuito de ridicularizar a personagem parece claro, como que 

para validar o drama que envolve as atitudes de Ludovina e demonstrar como 

aquela situação era delicada. Depois dessa descrição, D. Angélica atesta que, de 
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fato, não esperava que o futuro genro fosse tão “horrível”. A mistura de riso e 

melancolia, representada pela tensão da situação, parece bem marcada no relato do 

narrador, que não perde a oportunidade de designar negativamente o brasileiro.  

João José Dias atira no amante de D. Angélica quando ele sai de mais um 

de seus encontros, ferindo-o gravemente. Ao saber da situação, a mãe de Ludovina 

reage desesperadamente, considerando que o amante pode morrer e seu segredo 

vir à tona, criando motivo para outra grande descrição melancólica: 

 

D. Angélica expediu um grito, um ai vibrante, de uns que o seio arremessa 
de si, como se nesse esforço expelisse um espinho arrancado ao coração. 
Ao grito de Angélica sucedeu o terror confuso de Ludovina.  
Neste intervalo de silêncio a lastimável mãe concebeu um desígnio atroz. 
Deu um salto para precipitar-se da janela, e achou-se travada nos braços da 
filha, que pedia socorro, a altos brados, repuxando-a para o interior do 
quarto, com a força miraculosa da angústia. (CASTELO BRANCO, 1983, 
p.1295) 

 

 

O aparecimento do riso, sutil, seguirá essa cena de desespero. Vimos como 

a reação de D. Angélica é estrondosa, e o narrador aproveita esse mote para brincar 

com a situação, ao inserir uma justificativa para esclarecer ao público como o 

marido, Melchior Pimenta, não se fez presente nesses momentos. 

 
Melchior Pimenta não aparecia, sendo o seu quarto paredes meias com o 
de sua mulher. Deliciava-se nas profundezas de um sono do qual só podia 
emergir, quando a ultima molécula de três grãos de morfina se perdesse 
através dos filtros nervosos. O dormir do sonolento empregado da 
Alfândega explica-se com as vigílias aturadas de D. Angélica. Vá sem 
reticências. 
[...] 
O barão tinha saído imperceptível. D. Ludovina debruçou-se, debulhada em 
lágrimas, sobre o leito. 
Melchior Pimenta, no quarto imediato, espreguiçando-se fazia com os 
abrimentos de boca uma toada em falsete, ríspida como o uivar do mastim. 
Abençoados quatro grãos de morfina que lhe povoastes o sono de 
deleitosas visões! 
Melchior Pimenta, eu, quando quero fantasiar um marido bem aventurado, 
lembras-me tu. 
Se vejo algum, desconcertado como as veleidades da metade que se 
despega, para entrar como excrescência no complemento de outras 
existências, que se reputam inteiras, dá-me vontade de lhes perguntar se já 
experimentaram a morfina. 
Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros. (CASTELO BRANCO, 
1983, p.1296, 1299-1300). 

 

Indiretamente o narrador questiona e explica os motivos que levaram 

Pimenta a ser enganado durante tanto tempo sem ter ao menos desconfiado das 
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traições da esposa. Aqui vemos a exploração, também, do poder da mulher diante 

das situações, o controle que ela é capaz de exercer, chamando a atenção para a 

denominação que se atribuía à figura da mulher pelos românticos, ou era o anjo 

imaculado ou o diabo, representando os mais diversos tipos de tentações, conforme 

explica José Candido de Oliveira Martins (2010, p.58): 

 
No imaginário romântico, em grande parte configurado por uma cultura 
multissecular anterior, a mulher era considerada como um ser mais débil e 
emotivo, caprichoso e aureolado de mistérios; por oposição ao homem, 
mais viril e racional. A figuração da mulher oscilava entre dois extremos 
tipificados: entre a menina angélica ou mulher-anjo, jovem, bela e virgem, 
que encanta; e a demonização da sedução amorosa da mulher-fatal, filha 
do diabo que perde o homem irremediavelmente.  

 

Tendo em vista tal colocação, podemos depreender que a própria escolha 

do nome D. Angélica figurando na mulher que não corresponde à mulher anjo é um 

jogo proposto pelo autor, ciente do efeito do significado do nome nas ações que 

essa personagem vai desempenhar. Tanto Ludovina quanto a sua mãe também 

podem ser consideradas como as que causaram sofrimento aos seus homens. João 

José fica louco diante da suspeita da traição, e Melchior Pimenta é traído durante 

todo o seu casamento. Embora seja inegável que nenhum dos dois passa pelas 

situações extremas que as duas enfrentam quando assumem perante a opinião 

pública as decisões de suas vidas. 

De qualquer forma essa dicotomia mencionada não fica determinada de 

forma tão contrastante, já que D. Angélica não é mostrada como uma criatura 

diabólica todo o tempo, mas fica marcada por uma inteligência que lhe permite 

controlar, de certo modo, a vida dos personagens que a cercam. Ludovina não se 

casa com o homem a quem primeiramente desejava devido aos alertas da mãe, que 

a levam a contrair matrimônio com João José. Ele, por sua vez, tem o cotidiano 

influenciado pelas decisões da matriarca, que não hesita em defender a felicidade 

da filha quando ela é impedida de frequentar os bailes. Lembremo-nos que João 

José atribui à sogra as atitudes de Ludovina, como vemos nessa fala: “Não te 

zangues, Ludovina... Foi tua mãe que te meteu na cabeça essas palavras? Bem diz 

lá o ditado: «Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.»” (CASTELO BRANCO, 

1983, p.1279). 

Por fim, tanto a vida de Melchior Pimenta, o marido, e a de António Almeida, 

o amante, são controladas por D. Angélica, e parece ser o que o narrador faz 
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questão de esclarecer, e o faz através do riso, explorando uma maneira comum de 

tratar os maridos traídos, apelando para comparações ou ingenuidades 

injustificáveis. António de Almeida viveu solteiro a vida inteira, dedicando-se à 

amante e às visitas à sua família, enquanto que Melchior Pimenta permaneceu 

pacato diante da traição da mulher graças à morfina que ela cuidadosamente lhe 

aplicava diariamente. 

Ludovina, por sua vez, é retratada como a mulher anjo mencionada por 

Cândido Martins, pois age pensando também no bem dos que a cercam e 

permanece fiel ao marido e à mãe durante todo o romance, situação que o narrador 

faz questão de reafirmar no “suplemento prefácio”. Outro momento, aliás, que é 

pautado pelo riso, valendo evocar mais uma vez a afirmação de Jacinto do Prado 

Coelho (2001, v.1, p. 376), “O prefácio é de pura troça, e um dos visados o próprio 

autor, que, recorrendo à ironia, se assume uma vez mais nas suas contradições”. 

O enredo do romance corresponde exatamente à problematização da 

felicidade no casamento, situação abordada também por Cândido Martins (2010, 

p.60):  

como sabemos, o casamento assumia tantas vezes uma forma de enorme 
violência emocional, ignorando o desejo e a escolha passional dos jovens 
cônjuges. Os interesses financeiros e de classe social sobrepunham-se ao 
sentimento amoroso. E assim, de um certo ponto de vista, se poderia falar 
na “decepção do casamento”, como temível forma de domesticação das 
inclinações naturais do coração, contrária à livre afirmação da fantasia e do 
desejo amoroso.  

 

A ideia parece ser explorar exatamente essa domesticação advinda do 

casamento de forma irônica e crítica, pois, como já foi dito, o romance começa com 

o alerta de D. Angélica diante da escolha de marido para a filha, dando a entender 

que os casamentos arranjados funcionam, que se passa a amar com o tempo, 

exemplificando com sua própria experiência. Diante do acerto sobre as intenções do 

primeiro pretendente de Ludovina, o leitor é levado a confiar nas palavras da mulher, 

porém, mais tarde, sabemos que ela mesma não leva à risca essa ideia, uma vez 

que mantém encontros com seu amante, com quem foi impedida de se casar. 

De forma irônica, portanto, a instituição do casamento, e o comportamento 

das pessoas diante dele, é problematizada na figura dessas duas mulheres. Com 

essa abordagem, o narrador de O que fazem mulheres parece atestar a colocação 

de Maria Saraiva de Jesus sobre a obra camiliana em geral: 
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Configuram nuances de uma ironia fina e sutil, que não se contenta com o 
facto de levar o leitor visado a sorrir, a rir ou a condenar os vários objectos 
de sátira, mas que o procura sobretudo levar a pensar, que procura 
desmascarar preconceitos e lugares-comuns, que procura instaurar dúvidas 
em sistemas de crenças instituídos... (JESUS, 1987, p.72). 

 

Esse questionamento que leva à reflexão sem dúvida é uma marca 

camiliana, principalmente quando voltamos nossa atenção para a figura do narrador 

como crítico da própria narrativa, situação que estamos explorando quando nos 

remetemos ao caprichoso narrador shandiano. Em O que fazem mulheres essa 

tendência metaficcional também é combinada com o riso, e novamente o motivo 

dessa abordagem é João José Dias. 

Depois da descrição física a que nos remetemos acima, o narrador faz 

questão de explicar os modos da personagem e como ele conseguiu fortuna no 

Brasil, fazendo uso do mesmo tom com que descreveu a sua aparência. Nessa 

esteira, percebe que essa atitude pode causar desentendimentos com a colônia e, 

para evitá-los, insere algumas colocações que soam irônicas: 

 
Não querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fiéis escritos o 
império do Brasil, peço ao meu sisudo editor que faça estampar o seguinte 
epílogo deste capítulo: 
[...] 
Do Brasil vem muita gente galante. 
Tenho na pasta um esboço de romances onde figuram quatro brasileiros 
bonitos. 
Hão-de ver com que isenção de ânimo se escreve nesta província das 
letras. 
Acabou-se o epílogo, e preveniu-se uma crise literária no Brasil. (CASTELO 
BRANCO, 1983, p 1257-1258) 

 

Novamente o riso é usado como expediente para atenuar uma situação de 

tensão, além de funcionar como uma reflexão metaliterária sobre as consequências 

do que é propagado em um romance, ainda mais em um cuja preocupação com a 

veracidade é constantemente reiterada. Ao inserir informações que elevam a figura 

dos brasileiros, que, sabemos, também podem ser vistos como consumidores do 

produto romance, o narrador acaba criando uma espécie de troça parecida com a 

que tece nos seus prólogos. O tom irônico e, nesse caso, risível acaba chamando 

ainda mais atenção para a figura de João José Dias, que juntamente com o sogro 

são as únicas figuras ridicularizadas, o que é de se destacar se considerarmos a 

forma como as mulheres são representadas no romance: 
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o título da novela afigura-se ambíguo, mas são as mulheres que, na escala 
de valores inculcada, se impõem pela força de carácter, pela firmeza de 
sentimentos, pela altivez, elas que comandam a acção, elevando-se acima 
da mediocridade burguesa. (COELHO, 2001, v.1, p.377). 
 

 A menção ao fato de que escreveu alguns romances, mais precisamente 

quatro, em que aparecem brasileiros bonitos também revela a predileção de Camilo, 

autor, pela abordagem dessa figura. São vários os seus romances que têm como 

personagens principais os brasileiros. 

Conforme mencionamos, a abordagem de D. Angélica não a trata como uma 

mulher-diabo, mesmo que seja ela a responsável por momentos de tensão no 

romance. Para Cleonice Berardinelli, seus sofrimentos são destacados em mais um 

desses momentos em que o riso e melancolia se misturam: 

 
Num romance em que a tônica é o humor, calcado na ironia, na sátira, ou 
mesmo gratuito, esta [o trecho em que insere passagens do evangelho] é 
uma passagem séria: os versaletes (na máxima da interlocutura) 
contribuíram para a valorização das usadas na citação do livro sagrado para 
indicar a supressão de frases, na frase interrompida funcionam para dar a 
entender que muito mais aconteceu a Angélica, além de ser julgada e 
punida. (BERARDINELLI, 1994, p.231) 

 

Vemos que a pesquisadora destaca o humor como tônica do romance, ao 

contrário de nossa colocação sobre a maior aparição da tensão e da melancolia. 

Essa discordância pode estar presente na constatação da autora sobre esses 

momentos que consideramos tensos e em maior número: “o livro tem páginas 

repassadas de emoção, situações dramáticas, reflexões enternecidas, diálogos 

tensos, mas a tensão do leitor se afrouxa, a lágrima seca, ao som da voz do 

narrador.” (BERARDINELLI, 1994, p.235). 

De qualquer forma, a colocação de Berardinelli atesta, também, como a 

trama de O que fazem mulheres corresponde à mistura de riso e melancolia, cara à 

forma shandiana, já que, segundo ela, o sério não consegue se manter durante toda 

a narrativa justamente por conta desse comportamento do narrador ao inserir o riso 

quando o assunto torna-se demasiado sério, desempenhando exatamente a 

situação apontada por Rouanet quando se referiu ao narrador de Jaques, o fatalista. 
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5 A QUEDA DUM ANJO – IRONIA E RISO 

 

5.1 “DIGNO DE MAIS CONSPÍCUO NARRADOR” 62  

 

 A queda dum anjo, publicação de 1866, é comumente classificada como um 

romance satírico. O enredo gira em torno da figura de Calisto Elói, que vivia com a 

esposa, Teodora, na cidade de Miranda. Lá tinha uma rotina pacata, dividida entre 

as leituras em sua biblioteca e a socialização após a visita à igreja. Inesperadamente 

acaba ganhando a eleição para representar a cidade na câmara em Lisboa. A 

narrativa, então, explora como se deu essa mudança para a capital e suas 

consequências.  

Fica claro para qualquer leitor minimamente experiente que a crítica acerca 

dos costumes portugueses, especialmente os da capital, está por trás de cada ação 

narrada ali, especialmente a queda que nomeia o romance. Essa denominação 

satírica já apresenta o motivo que nos impele a demonstrar como a história de 

Calisto Elói, que passa de pacato cidadão de Miranda a deputado infiel em Lisboa, e 

a forma como é contada aproximam Camilo, mais uma vez, da forma shandiana. 

Nas palavras de Lélia Parreira Duarte (2006, p. 24), “a erudição vazia [do 

protagonista] é ironicamente criticada”. 

 Diferentemente do narrador de Tristram Shandy, que nomeia o romance com 

uma situação que não consegue narrar, uma vez que sabemos que A vida e as 

opiniões do cavalheiro Tristram Shandy ficam restritas quase que somente às suas 

opiniões, o narrador dessa obra camiliana narra exatamente o processo de 

“ascensão” e queda de Calisto Elói. O mirandense é apresentado como um grande 

leitor, que acredita que a representação realizada nos livros corresponde tal e qual a 

uma versão da realidade.  

Vivendo uma relação matrimonial pacífica com sua prima Teodora, Calisto 

não tem grandes preocupações, além de suas leituras e horários de refeição, que 

seguia à risca. Esse hábito colabora para a descrição marcada pelo humor que o 

narrador faz sobre sua aparência: 

 
A sensível e dissimétrica saliência do abdómen devia-se ao uso 
destemperado da carne de porcos e outros alimentos intumescentes. [...] 
Tinha o nariz algum tanto estragado das invasões do rapé e torceduras do 

                                                 
62

 CASTELO BRANCO, 1986, p. 898. 
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lenço de algodão vermelho. A dilatação das ventas e o escarlate das 
cartilagens não eram assim mesmo coisa de repulsão. Estes narizes, se 
não se prestam à poesia lírica, inculcam a serenidade de seus donos, o que 
é melhor. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 865-866). 

 

Percebe-se notadamente o tom irônico da descrição de Calisto, que mantinha 

hábitos considerados semelhantes ao de um anjo, haja vista seu apego às tradições, 

devidamente apreendidas em suas leituras e pesquisas, que preenchiam o 

casamento e a vida social. Dessa forma, ele “se torna risível: leitor inveterado e 

ingênuo, Calisto não sabe contextualizar as suas leituras nem é capaz de atualizá-

las com a observação” (DUARTE, 2006, p.25).  

 De início, o leitor é exposto a uma dedicatória que deixa bem clara qual é a 

visão do autor do livro, que admite que para comover o amigo, a quem dedica a 

obra, “tinha feito uns livros futilíssimos, à imitação deste que lhe ofereço” (CASTELO 

BRANCO, 1986, p. 835). A ironia se faz presente de imediato, sendo retomada na 

advertência que ele se vê obrigado a fazer, uma vez que:  

O autor cuidou, quando escreveu esta novela, que alguma intenção 
moralizadora se transluzia na contextura da história. Hoje, por lhe haver dito 
um amigo franco, está persuadido que o seu livro não morigerou; mas 
também não escandalizou ninguém. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 837). 
 

 Já mencionamos em outra oportunidade como a questão do romance 

moralizador parece rondar a produção camiliana, especificamente a parcela por nós 

analisada. Novamente aqui nos deparamos com essa situação, tendo em vista que 

sabemos que o próprio título já remete a uma situação que não parece positiva, a 

queda de uma suposta santidade. De fato, mesmo que diga não ser o caso de fazer 

julgamentos, vemos em muitos dos acontecimentos uma breve demonstração de 

opinião condenando o que o narrador julga como errado. Para Maria Jesus (1987, 

p.76-77). 

 
O narrador – neste caso porta-voz do autor – assume o papel de moralista 
em grande parte da obra, e isto é evidente na grande utilização do discurso 
valorativo, em numerosos trechos de discurso abstracto, nas contínuas 
intromissões do narrador no curso da diegese, para reflectir, comentar, 
julgar os actos das personagens e remetê-los para juízos de ordem geral, 
que se pretendem de valor universal...  

 

Além de referendar nossa impressão de caráter moralizante, a pesquisadora 

aponta mais uma questão de nosso interesse e que é presente no narrador 

shandiano: as interrupções na narrativa. Como se presta a julgar e comentar, ele 

acaba inserindo digressões, que analisaremos com mais vagar ao abordarmos a 
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fragmentação da obra. O que nos importa destacar neste momento é que há 

ocasiões em que esse narrador faz questão de também remeter para juízo o que ali 

acontece, demonstrando, mesmo que irrisoriamente, que o leitor tem papel nesse 

esse processo. 

 Em meio às descrições das atitudes apaixonadas, e aparentemente errôneas 

de Calisto, o narrador lança: “Amou quem isto lê, e tresvariou aos vinte anos? 

Passou por uns hórridos eclipses de entendimento, que após si deixam lágrimas 

tardias e vergonhas insanáveis? Amisere-se, pois, daqueles lucidíssimos espíritos 

de Calisto” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 931). Essa é apenas uma das colocações 

em que o narrador parece querer aproximar a narrativa do leitor. Como já 

mencionamos, Sérgio Paulo Rouanet destaca essa característica shandiana 

denominando-a como hipertrofia da subjetividade, dada a versão pessoal que o 

narrador parece a todo momento ter necessidade de demonstrar.  

 No caso do narrador de A queda dum anjo há uma diferenciação nas 

observações que ele realiza com o intuito de colocar o leitor como participante direto 

da narrativa. Além de fazer comparações com situações vividas também pelo leitor, 

vemos a inserção de observações entre parênteses que guiam a atenção a 

determinado fato na leitura. Conforme Lélia Parreira Duarte (2006, p.39): “múltiplos e 

sutis sinais dirigidos ao receptor, a indicar-lhe o caráter de jogo e autoparódia do 

texto, tornando visível o material que utiliza a ironia romântica com que se constrói”.  

 Como exemplo, temos a caracterização psicológica do vizinho de Calisto, o 

mestre-escola Brás, que aparecerá na narrativa em momentos bem distintos do 

ponto de vista das ações empreendidas pelo protagonista. A primeira aparição se dá 

na saída da igreja, momento crucial para que os cidadãos demonstrem admiração 

pelo comportamento de Calisto. Vejamos como o narrador chama a atenção do leitor 

para a característica que acha importante destacar:  

 
– Isso não, perdoará vossemecê, tio José do Cruzeiro – observou o mestre-
escola – os impostos é necessário pagá-los. Sem impostos, não haveria rei 
nem professores de instrução primária (observem a modéstia da gradação!) 
nem tropa, nem anatomia nacional. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 845). 
 

 A negativa em relação à postura de Brás parece querer alertar o leitor sobre 

as atitudes da personagem que, mesmo dizendo publicamente que apoiava a 

candidatura de Calisto Elói, vota em si mesmo para representante de Miranda. 

Quase ao final do romance, tendo Calisto já caído do status de anjo, novamente o 
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narrador usa desse expediente ao mencionar uma conversa do professor com a 

prima Teodora sobre os efeitos da estadia de Calisto em Lisboa, em que remete à 

votação: “Foi uma asneira mandá-lo às Cortes; eu bem não queria... mas enfim... 

tanto me azoinaram os abades e os lavradores, que eu deixei-me ir com os outros... 

(O impostor que tinha votado em si!)” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 964). 

 Fica muito claro que o narrador quer que o leitor desconfie dessa 

personagem, e haveria outras possibilidades para esclarecer isso que não fossem 

as inserções dessas observações diretas. Aníbal Pinto de Castro (1976, p.64) já 

chamava atenção para essa opção camiliana: “Por vezes um simples parêntese é 

suficiente para que o narrador concretize a sua intervenção na óptica que pretende 

inculcar para a interpretação da diegese, em tom ferozmente satírico”. 

 A sátira marcará o capricho do narrador de A queda dum anjo. Além de fazer 

uso dela para assinalar a implicância com essa personagem, a utilizará na ordem 

com que narra os acontecimentos e nos momentos de inserção de suas opiniões. Ao 

se referir ao andamento da narrativa, como déspota que faz questão de demonstrar 

seu controle, como menciona Rouanet, provoca a curiosidade do leitor acerca do 

que irá ocorrer, como já fazia, por exemplo, o narrador de Anátema. 

 Aníbal Castro novamente aparece como esclarecedor dessa atitude: “Casos 

há em que a interpelação ao “leitor” lhe oferece um estratagema destinado a criar 

uma ansiosa suspense [sic] perante o segmento da diegese ainda por narrar” 

(CASTRO, 1976, p.117). Trabalhar com o suspense, como já vimos no caso de 

Anátema, é um recurso caro ao narrador camiliano, e, como sabemos, ao 

shandiano.  

Trata-se, também, de mais uma característica que se aproxima da tendência 

folhetinesca utilizada por Camilo. Nessas chamadas do narrador, parece que 

visualizamos uma propaganda para os próximos lances da decaída de Calisto, que 

ficam também representados nos títulos dos capítulos63. Analisemos mais a fundo 

dois desses episódios. 

 No primeiro, o narrador questiona a índole e o destino da personagem 

principal, mesmo que isso já esteja claro no título do romance: “Irá perder-se aquela 

alma tão portuguesa, aquele exemplar marido, aquele sacerdote e glorificador dos 
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 Vejamos alguns exemplos: “Tentação! Amor! Poesia!” (capítulo XIV), “Vai cair o anjo!” (capítulo 
XVII), “Tenta o seu anjo-da-guarda salvá-lo mediante uma carta da esposa” (capítulo XXIII), “Vence o 
demónio! Choram os anjos!” (capítulo XXXI), “Escândalos” (capítulo XXXIII), “Perdida!” (capítulo 
XXXVI). 
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clássicos lusitanos?” (CASTELO BRANCO, 1986, p.927). Como sabemos da 

presença da sátira em todo o romance é claro que não podemos ignorar a ironia 

com que ele trata características que atribui ao povo português e que marcavam 

Calisto Elói. De qualquer forma, o destaque nacionalista dado à personagem não 

aparece ali sem segundas intenções. 

Não muito distante dessa primeira aparição temos uma colocação do narrador 

que, além de demonstrar sua opinião, configurando-se, portanto, como uma 

digressão opinativa, insere ironicamente uma expectativa de comportamento da 

personagem: 

 
Calisto Elói não será capaz de repudiar nem degolar Teodora, porque neste 
país há leis que reprimem os patetas sanguinários; todavia, eu não 
assevero que ele seja incapaz, alguma hora, de lhe chamar parva e 
hedionda, e de lhe atirar com a touca e com o lençol azul de três pontas à 
cara vermelha de pudor. Veremos. (CASTELO BRANCO, 1986, p.938) 

 

 Novamente fazendo uso da ironia, o narrador brinca com a curiosidade do 

leitor acerca da possibilidade de um fato policial acontecer em meio à calmaria do 

romance. Como sabemos, a proximidade com uma verdade, ou realidade vivenciada 

pelos leitores, era uma preocupação constante. Tanto que no já mencionado Maria 

não me mates que sou tua mãe, vemos a inspiração do mote que move toda a 

narrativa ser um crime que virou destaque na página policial.  

 O drama que tal situação poderia causar na já sofrida Teodora é misturado 

com o riso, dado que o narrador parece debochar da touca e do lençol utilizados por 

ela ao anunciar para o leitor que apenas a continuação da leitura provará se o 

xingamento realmente ocorrerá.  Mais uma vez, a ironia do narrador perpassa a 

figura da esposa, de Calisto e de Portugal como um todo, dada a menção às leis do 

país. 

 Cabe lembrar que a denominação de satírico atribuída ao romance parece 

ficar registrada nessa abordagem do relacionamento social vivido por Teodora e 

Calisto. Designado o casamento como um claro caso de negócios64, vemos também 

uma crítica ao desenvolvimento do país como um todo e aos tipos que eram os 

representantes do povo. 

                                                 
64

 Sobre esse tipo de casamento, comumente retratado por Camilo, José Cândido de Oliveira Martins 
aponta: “Os interesses financeiros e de classe social sobrepunham-se ao sentimento amoroso. E 
assim, de um certo ponto de vista, se poderia falar na “decepção do casamento”, como temível forma 
de domesticação das inclinações naturais do coração, contrária à livre afirmação da fantasia e do 
desejo amoroso” (MARTINS, 2010, p.60) 
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 Compreendemos como esse narrador também se aproxima da questão que 

envolve o trabalho com o riso e a melancolia nos romances shandianos, situação 

que abordaremos adiante na análise do romance. Por hora, retornemos a mais um 

comportamento que pode ser considerado como “caprichoso”: a inserção dos 

supostos “bastidores” que envolveram o processo de escrita do romance, como que 

em mais uma tentativa de estabelecer algum tipo de relação com o leitor – seja 

positiva ou não. 

 Inicialmente, ao abordar A queda dum anjo já nos referimos a esse tipo de 

fala na dedicatória e na advertência do romance; agora nos deteremos nas 

aparições que ocorrem ao longo da narrativa. A longa citação que faremos se 

justifica pela clara aparição de dois comportamentos correntes desse narrador: 

comentários sobre a própria organização que faz do romance e o contato com o 

leitor, trecho que também pode ser considerado uma digressão autorreflexiva: 

 
Assim que os personagens dos romances começam a ganhar a estima ou 
aversão de quem lê, vem logo ao leitor a vontade de compor a fisionomia do 
personagem plasticamente. Se o narrador lhe dá o bosquejo, a imaginativa 
do leitor aperfeiçoa o que sai muito em sombra e confuso no informe 
debuxo do romancista. Porém, se o descuido ou propósito deixa ao alvedrio 
de quem lê imaginar as qualidades corporais de um sujeito importante como 
Calisto Elói, bem pode ser que a intuição engenhosa do leitor adivinhe mais 
depressa e ao certo a figura do homem que se lha descrevessem com 
abundância de relevos e rara habilidade no estampá-los na fantasia 
estranha. 
Não devo ater-me à imaginação do leitor neste grave caso. Calisto Elói não 
é a figura que pensam. (CASTELO BRANCO, 1986, p.865) 

 

O narrador, como se vê, apresenta duas possibilidades de descrição de 

personagem, e opta por uma em que leva em conta que o leitor, aquele mesmo a 

quem tenta se aproximar e guiar no processo de leitura, agirá erroneamente, 

demandando um esforço de sua parte nessa tarefa. A valorização de seu trabalho, 

emoldurada pela ironia fina da constatação, demonstra claramente que estamos 

lidando com um narrador preocupado em provar sua ciência diante do que está 

fazendo, a estruturação do romance, no caso, e como o estão interpretando. 

Pretende-se, ao menos, aparentar certo controle, tanto do que escreve quanto 

do que é interpretado pelo leitor. Em outras palavras, é o exemplo do “self-conscious 

narrator, que intervém constantemente na narrativa, como Fielding, Furetière ou 

Scarron, mas distingue-se dos outros pelo caráter caprichoso e imprevisível dessa 

intervenção” (ROUANET, 2007, p.35).  
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A imprevisibilidade parece bem representada pelos momentos em que se 

dirige diretamente ao leitor, tal como outros autores shandianos, aparentando 

gentileza ou exigindo ação de sua parte. O trecho a seguir demonstra essa 

especificidade: 

 

Entrou Calisto na sala um pouco mais tarde que o costume, porque fora 
vestir-se de calça mais cordata em cor e feitio. Não me acoimem de 
arquivista de insignificâncias. Este pormenor das calças prende mui 
intimamente com o cataclismo que passa no coração de Barbuda. Aquela 
alma vai-se transformando à proporção da roupa. Assim como o leitor, à 
medida que o amor lhe fosse avassalando o peito, escreveria páginas 
íntimas, ou ainda pior, cartas corruptoras à mulher querida, Calisto, em vez 
disso, muda de calças. (CASTELO BRANCO, 1986, p.915-916, grifo nosso) 

 

Ao mesmo tempo em que se justifica perante uma possível impressão que o 

leitor teria, a ironia novamente se faz presente com o questionamento dos 

pormenores descritivos que o narrador lança mão. Como se sabe, Camilo transitou 

entre a estética romântica e realista, sendo que as questões de descrição ganharam 

importância nessa última, o que nos permite considerar que essa menção à 

exposição de pormenores seria uma possível referência irônica, mais uma vez, à 

produção romanesca da época. Atribuir ao leitor a responsabilidade de denominar 

arquivista a quem narra dessa maneira é apenas mais uma demonstração de 

autoridade desse narrador, que acredita saber prever o modo como sua narrativa 

seria interpretada. A aproximação com uma situação vivida pelo público também 

funciona como alternativa de aproximação e identificação com a diegese. 

A responsabilidade de compreender sua escrita também é transmitida como 

exclusiva do leitor: “Dito isto, dispensa o leitor que se enumerem outras virtudes a 

facto só por si tão significativo. As outras virtudes hão-de vir aparecendo 

naturalmente” (CASTELO BRANCO, 1986, p.913). 

Tentando demonstrar uma proximidade com esse elemento da narrativa, pois, 

dada a importância que se atribui ao leitor pode se entender que ele faz parte do ato, 

o narrador se justifica ainda outra vez diante das expectativas que supõe surgirem 

no percurso de leitura: 

 
Entremos no coração de Calisto Elói. 
Cuidava o leitor que não tínhamos que entender com aquela entranha do 
homem? Estou que a julgaram inviolável às suspeitas da história em acto de 
tanto alcance na biografia deste personagem! (CASTELO BRANCO, 1986, 
p.883) 
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Esse tipo de comportamento, que transita entre o mistério que a retardação 

de uma descrição pode causar, a suposta sabedoria das expectativas do público e a 

tentativa de elevar e demonstrar a importância do papel do leitor, comprova a 

subjetividade que o narrador assume, ao dar contornos próprios à história. Ao 

mesmo tempo, comprova o que propõe Lélia Parreira Duarte (1993, p. 96): 

 
o narrador exibe-se ao leitor como um escritor em ação, a indicar 
marotamente os fios com que tece a sua novela, que é colocada como 
resultado da produção de um artista que pode ligar o amor ao casamento ou 
fazer as personagens realizarem o amor independentemente da convenção 
social, pois é ele quem constrói a obra. 

 

Essa exibição, sabemos, pode ser enganadora, veja-se o comportamento do 

narrador, mas é fato que pode ter como consequência o agrado àquele leitor que se 

vê representado e como elo importante da organização que culmina na produção 

romanesca. Para um público que estava se formando à época, trata-se de uma boa 

estratégia. 

Em meio a essa espécie de tática, a suposta modéstia quanto à qualidade de 

seu trabalho serve como demonstração final de sua personalidade: “Aqui é que foi a 

cena, digna de mais conspícuo narrador” (CASTELO BRANCO, 1986, p.898). Ao 

referir que a cena não merecia ser narrada por ele, o narrador na verdade livra-se da 

tarefa de descrever a cena, que no caso era extremamente ingênua, tendo já 

alcançado seu objetivo de colaborar na consideração de Calisto como um anjo. Mais 

uma vez, a ironia e a metaficção se unem num narrador cuja subjetividade é o que 

mais se destaca, marcando mais uma característica shandiana. 

 

5.2 “ESPAÇO DE FASCINAÇÃO”65 

 
 Sabemos que a subjetivação do modo como o tempo e o espaço são 

trabalhados pelos narradores shandianos não será a grande marca que dominará A 

queda dum anjo. Aparentemente seguindo uma ordem cronológica, aliás, marcada 

por alguns esclarecimentos específicos sobre as datas dos acontecimentos, 

incluindo a data que em que o romance foi escrito, em mais uma demonstração 

metaficcional, o tempo não é explorado de forma caprichosa pelo narrador como em 

outras obras camilianas. 
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 CASTELO BRANCO, 1986, p. 955. 
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 Devemos destacar, também, que a designação na obra de Rouanet do que 

configura o capricho com que o autor trata o tempo e o espaço não se refere apenas 

ao trabalho com experimentações. O autor destaca como os narradores parecem 

tentar demonstrar que têm algum tipo de controle sobre o tempo, mesmo sabendo 

não ser possível, ao apresentá-lo de forma diferenciada no romance (ROUANET, 

2007, p.140). Se considerarmos as paradas temporais quando da inserção das 

digressões, podemos marcar esse procedimento como a única aparição da 

subjetividade do tempo na narrativa. O fato é que, como já mencionamos, A queda 

dum anjo parece não ter nada de mirabolante perto do que os outros narradores 

shandianos, inclusive camilianos, costumam fazer. 

A primeira, e possivelmente única, marcação temporal aparece logo no início 

do romance: “Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, morgado da Agra de 

Freimas, tem hoje quarenta e nove anos, por ter nascido em 1815, na aldeia de 

Caçarelhos, termo de Miranda”. (CASTELO BRANCO, 1986, p.839). A nota da 

edição que usamos como base aponta para a especificidade de que ele fazia 

referência ao presente como a data da primeira edição do livro, 1865.  

O ano parece figurar apenas para emoldurar a cena, sem importância 

aparente. A partir disso, o narrador põe-se a narrar a história de Calisto tendo como 

ponto de partida sua eleição como deputado e as consequências disso. Em meio a 

algumas analepses que esclarecem as origens de personagens e suas ligações com 

Calisto, parece haver uma continuidade cronológica (início, meio e fim), marcada 

pela duração do mandato e início da nova vida do morgado. 

A outra marcação temporal clara que se mostra no texto é o tempo que a 

personagem Sarmento constata ter sido suficiente para modificar o comportamento 

de Calisto: “Lamentou que, em menos de três meses, o modelo do português dos 

bons tempos se baralhasse com os usos modernos e viciosos” (CASTELO 

BRANCO, 1986, p. 929). Esse trecho colabora para que concordemos com a 

explicação de Aníbal Pinto de Castro para a simplicidade no trabalho com o tempo:  

 
o autor pretendia tratar uma figura, não propriamente narrar uma história, 
entendida como uma sucessão de acontecimentos. Estes só são objecto de 
sua atenção na medida em que servem para revelar ao narratário ou ao 
leitor a transformação completa do protagonista. (CASTRO, 1976, p.86).  

 

De resto, só percebemos mais uma marcação digna de nota, a descrição de 

uma cena no capítulo XXI, que envolve também uma atenção destinada ao espaço 
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que consideramos não se repetir no romance. Envolvido na tarefa de verificar o 

motivo da viagem de Adelaide, por quem se apaixonara, Calisto se dirige até a 

quinta onde a menina está hospedada sem avisar os moradores e nem mesmo ser 

convidado. A cena retrata um dos momentos que demonstra a ainda inocência que 

envolvia a figura de Calisto, haja vista que a partida inesperada de Adelaide para a 

quinta lhe soou como prova de sofrimentos vividos por ela. Movidos por essa ideia, 

podemos ver uma cena que justifica as constantes aproximações com a figura de D. 

Quixote, dado que “esta conjectura atirou com Calisto para os tempos cavaleirosos” 

(CASTELO BRANCO, 1986, p. 931). Como já mencionamos, a personagem era um 

leitor voraz, e vez ou outra confundia realidade com ficção. Assim, essa atitude 

específica parece ter sido tomada justamente por conta de alguma história que ele 

possa ter lido e tentava aplicar em sua vida. 

Tendo feito esse introito, o narrador claramente quer criar um ambiente que 

emoldure a atitude romântica e cavalheiresca tomada por Calisto, o que justificaria o 

destaque que dá à representação temporal e espacial da cena: 

 
Era por uma noite escura e fria de Abril. O vento esfuziava nas ramalheiras 
de Campolide. A lua, a longas intermitências, parecia, wagon dos céus, 
correr velocíssima entre nuvens pardas, para ir engolfar-se noutras. Então 
era o carregar-se a escuridão da terra, e mais para pavores o rangido das 
árvores sacudidas pelos bulcões do setentrião. Soaram doze horas por 
igrejas daqueles vales. Era um como crebo soluçar da natureza por 
pulmões de bronze. Era o grão clamor da terra em angústias parturientes de 
alguma enorme calamidade. Àquela hora, e por aquela noite capeadora de 
assassinos e bestas-feras, Calisto Elói, embrulhado num capote de três 
cabeções e mangas, que trouxera de Caçarelhos, passava rente com o 
muramento da quinta de Adelaide. (CASTELO BRANCO, 1986, p.933). 

 
 Notemos como essa descrição minuciosa da cena parece ser feita por conta 

do interesse do narrador, que pretendia torná-la misteriosa e até mesmo gótica – 

vide o ambiente criado pela descrição espacial. O desfecho dessa situação demora 

a ocorrer e acabará envolvendo ainda outra personagem, mas ficamos diante de 

uma possível demonstração da manipulação da representação temporal e espacial 

perante os interesses do narrador. Tendo o intuito de demonstrar sua capacidade de 

narrativa tipicamente romântica, considerando que o romance não perde 

oportunidades de tecer autorreflexões, o narrador lança mão de um tipo de 

descrição que não tinha realizado até então. 

 Como aponta Rouanet (2007, p.198), “Em geral os personagens shandianos 

se relacionam com o espaço através da viagem, e não de perambulações 
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automáticas”. Calisto não será exceção. Mesmo que o enfoque da viagem não seja 

destacado no romance, temos as experiências advindas dela, que é o grande motivo 

para a queda do anjo. 

  Quando menciona o percurso de Calisto até Lisboa após vencer a eleição, o 

narrador declara, em mais um de seus momentos de autorreflexão: 

 
A pessoa de Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda foi em liteira, e 
chegou a Lisboa ao décimo dia de jornada, trabalhada de perigos, 
superiores à descrição de que somos capaz. 
De propósito, saltamos por cima dos pormenores da partida, para não 
descrever o quadro lastimoso do apartamento de Calisto e Teodora.  
O apartamento de Teodora e Calisto era título para dois capítulos de 
lágrimas. (CASTELO BRANCO, 1986, p.850) 
 

 

 Inicialmente o narrador novamente faz uso de uma falsa modéstia, já 

mencionada quando analisamos especificamente a figura do narrador, 

demonstrando que os riscos da viagem de liteira não poderiam ser descritos por ele 

dada a sua capacidade. A viagem já se mostra aí, mas diferentemente do modo 

como outros shandianos a descrevem, tendo em vista que não é o seu relato que 

tem destaque e sim a consequência de sua ocorrência. No caso de Anátema, como 

já vimos, a descrição da viagem assume tamanha importância que até mesmo 

aproxima a narrativa de um viés gótico, ao mesmo tempo que funciona como 

atenuadora das desgraças por que a personagem principal passa.  

 Não podemos deixar de mencionar como essa supressão dos detalhes 

também pode fazer parte da estratégia do narrador, que, em seguida, diz que poupa 

os leitores das descrições do apartamento e dos “pormenores da partida” porque 

elas causariam capítulos de lágrimas, que naquele momento poderiam não ser 

interessantes para a narrativa. 

No caso de A queda dum anjo o narrador abre mão desse tipo de 

detalhamento espacial, optando por um trabalho com o espaço que funcionará em 

torno da comparação entre dois locais, Miranda e Lisboa, e como o modo de vida 

praticado nesses espaços influenciará na vida de Calisto. Essa dualidade espacial 

ficará muito marcada, tanto pelas colocações do narrador quando pelas falas de 

diversos personagens, parecendo ser a partir dessa localização que o romance 

assume um caráter moralista, e, ainda assim, satírico. 
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Mantendo sua característica quixotesca, ao chegar a Lisboa, Calisto vai até 

alguns pontos específicos da cidade em busca de comprovações do que havia lido. 

A decepção do já deputado se mostra a cada nova constatação:  

 
Por fins de Janeiro, chegou Benevides de Barbuda a Lisboa, e alugou casa 
no bairro de Alfama, por lhe terem dito que, naquela porção de Lisboa 
antiga, a cada esquina havia um monumento à espera de arqueólogo 
competente. 
Ao cabo de três dias, Calisto mudou-se para rua mais limpa, supondo que 
os lamaçais de Alfama haviam tragado os monumentos, lamaçais em que 
ele desastradamente escorregara, e donde saíra mal-limpo, e assoviado por 
marujos e colarejas, seus vizinhos mais chegados. Mau agouro! (CASTELO 
BRANCO, 1986, p.851) 

 
Calisto assusta-se por não encontrar os tais monumentos cuja grandeza o 

fascinava durante as leituras. Em meio a essa busca, passa por situações 

embaraçosas, que culminam até mesmo numa doença, que piora justamente por 

usar as águas já insalubres de um monumento que julgava milagroso. 

Mesclando o riso a essas situações, o narrador vai demonstrando como o 

amor que desenvolve por Adelaide, motivado, como o livro faz parecer, pelas 

tentações lisboetas, vai modificando os modos de Calisto, tanto do ponto de vista 

físico, já que ele passa a se vestir diferentemente e sua aparência vai se 

transformando, quanto psicológico.  

Lisboa aparece retratada como uma cidade pecaminosa, movida pela 

modernidade que já transformara o modo de vida dos lisbonenses e que, fatalmente, 

atingirá Calisto, como diz o mestre-escola:  

 
Lisboa é uma Babilónia, fidalga. Quem para lá vai com um bocado de temor 
a Deus, perde-o; e quem não tiver muito lume no olho, e alguns anos de 
tarimba e experiência do mundo, como eu, pode contar que em lá chegando 
fica à expressão mais simples. (CASTELO BRANCO, 1986, p.964) 
 

É esse tipo de descrição que mais envolverá a questão espacial no romance, 

e que se aplica ao conceito que esclarecemos nesta tese. Trata-se, também, da 

percepção do entorno pela personagem, o que parece ocorrer tanto com Calisto 

quanto com seus conterrâneos, que visualizam nele as mudanças operadas pelo 

espaço. Naturalmente que podemos atribuir essa mudança ao sentimento 

desenvolvido por Adelaide, mas até mesmo o adultério advindo dessa aceitação de 

que seria possível se apaixonar por alguém mesmo sendo casado é atribuída aos 

ares lisbonenses. 
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Em outras palavras, nos parece que a relação com a cidade é que move a 
preocupação do narrador com o espaço, 

 
pois figurar o espaço é tematizar condicionamentos recíprocos entre figuras 
humanas e seu entorno, mas também problematizar as relações entre as 
figuras humanas, elas mesmas, na partilha de espaços comuns. (SOETHE, 
2007, p.15). 
 

Entendemos, então, que há em A queda dum anjo a problematização dessas 

relações humanas no compartilhamento do espaço lisbonense, visto como corruptor. 

Numa esfera mais restrita, a câmara dos deputados também parece ser 

problematizadora das relações, haja vista que lá os próprios deputados questionam 

os posicionamentos de seus companheiros, e, igualmente, acabam influenciando o 

modo de pensar Calisto. O abade, amigo de Calisto na câmara, tenta advertir o 

deputado:  

— Ora o morgado tem coisas! V. Ex.ª parece que caiu, há pouco, de algum 
planeta! 
Olhe que Lisboa não é Miranda, meu amigo. Se o morgado tem de 
espantar-se por cada caso destes que chegar ao seu conhecimento, a sua 
vida na capital tem de ser um permanente ponto de admiração!... Deixe 
correr o mundo. (CASTELO BRANCO, 1986, p.886) 

 
Como vemos, podemos compreender essa passagem como uma exploração 

espacial que dá destaque para o modo como a partilha de espaços comuns 

influencia na relação entre personagens. Temos ainda outro trecho que parece 

ratificar essa escolha pela abordagem espacial, que, entendemos, é vantajosa para 

o narrador e suas intenções, especialmente a de demonstrar como em Miranda 

Calisto era ingênuo, e bastou uma estadia de três meses em Lisboa para que tudo 

mudasse. 

A observação sobre o posicionamento ambíguo diante do progresso de 

Lisboa também fica muito bem representada na fala de Sarmento, que atribui à 

moradia de Calisto os motivos para seu comportamento: “Agora veja que lá nos 

esconderijos dos matos das províncias se refugiavam as relíquias da honra 

portuguesa” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 889). 

Jacinto do Prado Coelho assinala que essa comparação entre interior e 

cidade é constantemente trabalhada na obra camiliana: 

 
Camilo transpõe, de preferência, para a sua ficção o “mundo” do norte de 
Portugal (cidades, vilas e aldeias de Entre-Douro-Minho, Trás-os-Montes, 
Beira Alta), “mundo” esse naturalmente bem mais atrasado que o de Lisboa, 
em que Eça concentra a atenção, encarando o seu tempo sem aprender em 
profundidade o sentido histórico dos fenômenos que observa, exteriorizando 
uma atitude ambígua perante o “progresso”, alvo muitas vezes da sua ácida 
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ironia, denunciando a imoralidade ou o ridículo das “novidades” a que se 
refere, o autor de Amor de perdição revela uma nostalgia estético-
sentimental pelo passado (donde que parte de suas novelas se situem nas 
primeiras décadas do século XIX ou em épocas anteriores) e certa 
preferência por ambientes aristocráticos, mais propícios ao romanesco. 
(COELHO, 2001, p.71). 

 
Desse modo podemos entender que não é exclusividade de A queda dum 

anjo essa exploração do contraste entre campo e cidade, ainda que nesse romance 

isso fique mais claro e pareça ser a grande intenção por detrás de toda a história de 

Calisto – a de como a cidade o corrompeu – mesmo que no final do romance ele não 

seja punido por isso, como o típico final folhetinesco poderia prever. 

Ainda cabe ressaltar uma última questão que pode colaborar na ideia de que, 

de fato, podemos aproximar essa obra à forma shandiana. De acordo com Rouanet 

(2007, p.140), 

os autores shandianos têm uma clara consciência do poder do tempo sobre 
as pessoas, seja porque ele as submete ao declínio e à extinção, seja 
porque impõe o peso do passado sobre o presente. Eles reagem a essa 
consciência fingindo ser senhores daquele mesmo tempo do qual se sabem 
meros joguetes. 
 

 A nosso ver, parece claro que em grande parte do romance o passado assola 

Calisto, tanto no que diz respeito aos seus discursos na câmara quanto na sua 

condição de casado e figura que destoava da modernidade da capital. Lembrando a 

ideia de Aníbal Castro sobre o romance querer apenas retratar a figura da 

personagem e não a sua história propriamente dita, concluímos, então, que o tempo 

é retratado apenas como modo de lembrar que o espaço foi o grande motivador da 

mudança de vida de Calisto. Sendo assim, cremos ser possível que essa 

apresentação de tempo e espaço voltada para um objetivo do narrador pode 

configurar o capricho atribuído ao narrador shandiano. 

 

5.3 “O HOMEM DAVA AR DE QUEBRANTO E MELANCOLIA, SALVO SE O 

JÚBILO SE LHE INTROVERTERA AO CORAÇÃO”66 

 

 A ingenuidade de Calisto é que parece mover a inserção do riso e da 

melancolia no romance. Conforme nos expõe Rouanet, quase todos os narradores 

shandianos são melancólicos (2007, p.219), mas no caso de A queda dum anjo o 

riso parece ter uma preponderância, sendo muitas vezes interrompido pelo 

                                                 
66

 CASTELO BRANCO, 1986, p.912. 
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sofrimento representado pelo narrador especificamente, senão exclusivamente, na 

esposa de Calisto, a prima Teodora. Na grande maioria das vezes em que é 

retratada ela é a sofredora, por conta da melancolia que a perda do marido lhe 

trouxe, ou é causa de risos. Em uma das últimas discussões com o cônjuge, o 

narrador atribui a ela uma das atitudes mais infelizes de todo o romance: “não pôde 

represar as lágrimas. Acocorou-se no chão a chorar, com a cara metida entre os 

joelhos” (CASTELO BRANCO, 1986, p. 981). 

 Pode-se dizer, inclusive, que a melancolia parece ficar marcada somente 

nesses momentos de sofrimento de Teodora, quando ela, enfim, acredita que 

perdeu o marido e que ele mudou. Até então o narrador expõe como momento de 

sofrimento apenas a narrativa de Ifigênia quando conta como sofreu a perda do 

marido, que era para ela como um pai. Teodora, portanto, será a grande 

representante da melancolia, compreendido esse conceito seguindo uma das 

descrições de Robert Burton67 (2011, p.87): 

 
Tomai a melancolia no sentido que quiserdes, apropriada ou 
inapropriadamente, em disposição ou hábito, para prazer ou dor, delírio, 
descontentamento, medo, tristeza, loucura, em parte, ou no todo, verdadeira 
ou metaforicamente: é tudo uma coisa só. 

 

As reações de Teodora encaixam-se em todas as descrições que Burton 

menciona serem possíveis de relacionar à melancolia. Sempre que o narrador volta 

a atenção da narrativa para Miranda nos deparamos com situações marcadas por 

sentimentos negativos, o que colabora, inclusive, na aceitação das ações que 

Calisto desempenhava na cidade. Ou seja, isso parece, de certa forma, validar a 

decisão dele em deixar a vida pacata ao lado da esposa para experienciar as 

novidades da capital junto com Ifigênia. 

Ciente dessa situação melancólica, o primo de Teodora surge como um 

aproveitador, e promove, shandianamente, uma mistura de riso e melancolia em 

meio às cenas dramáticas de “abandono” a que a mulher se sujeita e em que ele se 

apresentava como a solução. Como nos é apresentado, o próprio primo estava 

                                                 
67

 Robert Burton escreveu Anatomia da Melancolia (2011) e é considerado um livro que influenciou 
Laurence Sterne na abordagem dessa questão em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 
Shandy: 

 
Tristram é um melancólico, assombrado pelo fantasma da transitoriedade, 
do tempo que foge, da morte. Não surpreende, assim, que um dos livros 
mais lidos (e plagiados) por Sterne seja a Anatomia da Melancolia, de 
Robert Burton. (ROUANET, 2007, p.202) 
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ciente do exagero da reação dela e de seu próprio comportamento: “Lopo de 

Gamboa, como grande farsola que era, sentiu impulso de desfechar uma risada na 

cara da prima. O homem viu-se ridículo até onde a consciência de um malandro se 

pode ver a si mesma” (CASTELO BRANCO, 1986, p.976). Novamente é a aparição 

da melancolia envolvida com o riso que a malandragem de Lopo inspira no leitor. O 

narrador insere as falas dos dois nessa cena em discurso direto, numa atitude que 

podemos ler como marcadora do aspecto teatral daquela situação.  

Quando Teodora decide visitar o marido em Lisboa, Lopo, já com segundas 

intenções, avisa os problemas que tal visita pode causar a Calisto. Aí temos mais 

um episódio em que Teodora é retratada de forma sarcástica: 

Prevejo os cruéis desgostos que te vai aí dar, além das vergonhas. Disse-
lhe que não fosse, sem se vestir ao estilo das senhoras de Lisboa. Não 
quer. Aparece-te aí goticamente vestida, com o fatal vestido do casamento, 
e o fatal chapéu, que é um monstro de palha. Há dois anos te dizia eu que 
vestisses tua mulher senhorilmente. Respondias-me que os melhores 
enfeites de uma virtuosa são as virtudes. Agora, atura-a. Se ela aí for 
vestida de virtudes, dize lá a essa gente que se não ria dela. (CASTELO 
BRANCO, 1986, p. 991). 

 

 Teodora, mais uma vez, é descrita como motivo de gozação. Desde que ela é 

apresentada aos leitores, no início do romance, suas atitudes são descritas como 

risíveis, de sua aparência até o modo de vida que leva com Calisto. Nesse trecho o 

próprio primo Lopo, demonstrando mais uma vez estar interessado apenas na 

estabilidade que se aproximar dela, afastando-a de Calisto, lhe traria, tece 

comentários desrespeitosos ao vestuário da prima, fazendo uso de uma estratégia 

que o próprio narrador já vinha utilizando: a de usar o modo como Calisto se vestia 

como pretexto de riso. Para Lélia Parreira Duarte (2006, p.25): “a personagem faz 

lembrar Bergson e seu estudo do riso: incongruências irônicas que aproximam o ser 

humano de coisas, animais ou máquinas – isto é, elementos que não têm o uso da 

razão – podem ser provocadoras de riso”.  

 O fato de não estar vestida conforme sua época não era exclusividade de 

Teodora; nisso os dois combinavam, pois Calisto foi julgado primeiramente por conta 

de sua vestimenta quando entrou na Câmara em Lisboa. Naturalmente que essa 

avaliação negativa do vestuário funciona como uma estratégia para criticar a 

sociedade lisbonense e sua preocupação com a aparência, mas notamos como essa 

é uma tática para provocar o riso nos leitores. Eis a descrição risível das calças de 
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Calisto, que serão de grande importância, já que uma das primeiras mostras de sua 

queda será justamente a busca por calças mais modernas: 

 
Não se sabe a razão porque o morgado da Agra se afeiçoara às calças 
rematando em polainas abotoadas de madrepérola. Vestira assim umas 
pantalonas em 1833, quando se matrimoniou com D. Teodora. Ou porque a 
esposa gostasse do feitio das calças, ou porque a moda se conservasse, 
mantida pelo fidalgo, na comarca de Miranda, o certo é que desde aquela 
época todas as pantalonas de Calisto foram talhadas pelas primeiras, e a 
abotoadura sempre aproveitada. Ora isto em Lisboa fez razoável impressão, 
especialmente no espírito observador dos gaiatos. (CASTELO BRANCO, 
1986, p.866) 

  

Após se apaixonar por Adelaide, Calisto decide procurar ajuda para vestir 

outro tipo de roupa, fato que logo é notado por todos. Assim, tal como no caso de 

Teodora, a vestimenta vai servir como motivo para se atestar o atraso do interior 

diante da cidade, que pode ser também motivado pela ingenuidade de ambos. Já 

mencionamos ser esse o elemento motriz para o riso provocado por Calisto, a sua 

inocência, principalmente com relação ao que leu e que acha ainda ser corrente na 

sociedade lisbonense. Um dos fatos que demonstra como ele não percebe sua 

ingenuidade é o caso em que indica um antídoto para um grupo de freiras que julgou 

não cantarem bem: 

 
Foi Calisto à festa para ouvir cantar as freiras. Não lhe pareceu cantoria o 
que ouviu: eram três narizes roufenhando destoantes. Calisto saiu do 
templo, foi ao parlatório, chamou a madre-porteira, e disse-lhe, com a sua 
candura de bom homem, que recomendasse às senhoras cantoras a água 
do chafariz de El-Rei. A madre ficou passada do disparate, e voltou-lhe as 
costas. (CASTELO BRANCO, 1986, p.854) 

  

Serão várias as ocasiões em que Calisto irá se decepcionar ao conferir as 

dicas dos livros que tinha lido, sem atentar para o fato de que eram antigos, e as 

coisas tinham, com o passar do tempo, se modificado. O fato é que a personagem 

parece servir para demonstrar como a modernidade da capital é capaz de influenciar 

uma alma pura como a sua. Aos poucos ele vai percebendo seus equívocos e 

começa a se adaptar ao meio, ou seja, é a atuação do tempo, que o narrador 

shandiano parece querer atenuar com a inserção do riso. Vejamos, por exemplo, o 

que leva Calisto a mudar o modo como utilizava sua barba: 

 
O uso do meio grosso pareceu-lhe incompatível com um galã. Aqueles 
sibilos da pitada, bem que denotassem espíritos cogitantes e gravidade de 
juízo, deviam toar ingratamente nos ouvidos de Adelaide. Demais disso, a 
saraivada de bagos de rapé que ele sacudia dos sorvedouros nasais 
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algumas vezes obrigava as damas a formarem sobre os olhos com os 
dedos um baldaquim sanitário contra as insuflações imundas do sábio. 
Deliberou, portanto, imolar as delícias pituitárias. (CASTELO BRANCO, 
1986, p.927) 

 

 Teodora será a primeira a condenar a mudança de aparência do marido, mas 

o narrador demonstra que essa mudança deixou-o mais jovem, o que, juntamente 

com alterações de ordem alimentar, tornaram-no irreconhecível, tanto que há mais 

de uma cena em que as personagens só o reconhecem quando ele se apresenta ou 

por sua voz.  

 Os discursos de Calisto também são motivos de riso, mas os analisaremos 

quando tratarmos das digressões, uma vez que consideramos cada inserção do 

discurso uma parada na narrativa. De toda forma, os assuntos por si só já são 

motivadores de riso, mas o modo como Calisto os apresenta e mesmo as reações 

dos deputados68 são uma sátira clara à realidade portuguesa. 

Ao explorar a questão temporal no narrador shandiano Rouanet aponta para 

atitudes que são apenas respostas diante do impossível controle do tempo, de modo 

que o narrador sente-se assustado com isso, mas usa o riso para aplacar o 

sentimento negativo. Aqui parece ser o caso de o riso ter destaque como um 

amenizador diante da melancolia que envolve a constatação do viés negativo da 

sociedade urbana do momento, que deixou para trás a “honra portuguesa”, ainda 

presente no interior. 

Por fim, o próprio amor é relatado com pitadas de humor. Como já 

mencionamos, é justamente o sentimento de Calisto por Adelaide que iniciará sua 

queda. As atitudes impensadas que ele toma servem de pretexto para uma 

comparação humorística: 

 
Duas enfermidades há aí cujos sintomas não descobrem as 
pessoas inexpertas; uma é o amor, a outra é a ténia. Os sintomas do amor, 
em muitos indivíduos enfermos, confundem-se com os sintomas do 
idiotismo. É mister muito acume de vista e longa práctica para descriminá-
los. Passa o mesmo com a ténia, lombriga por excelência. O aspecto 
mórbido das vítimas daquele parasita, que é para os intestinos baixos o que 
o amor é para os intestinos altos, confunde-se com os sintomas de graves 
achaques, desde o hidrotórax até à espinhela caída. (CASTELO BRANCO, 
1986, p.902) 

 

                                                 
68

 “Lá se vê quão salutar era a vara férrea da lei no castigo dos costumazes em proveito da 
comunidade. (Um deputado boceja contagiosamente: outros bocejam; e o presidente de ministros 
tosqueneja)”. (CASTELO BRANCO, 1986, p.871). 
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 O amor aparece como um antídoto de riso em meio à vida das personagens. 

Calisto vive um relacionamento julgado pelo narrador como estranho69 com Teodora, 

experimenta a novidade de se sentir atraído, e pensa amar Adelaide, e, por fim, 

concretiza o sentimento na vivência com Ifigênia. Cada uma dessas experiências é 

emoldurada por alguma situação de humor que parece validar a existência da 

situação. Mesmo ao explicar o fim que as personagens levaram com seus novos 

companheiros, o narrador não foge da sátira: ”Ouvi rosnar que no solar de Travanca 

também apareceu um repolhudo menino, que, pelos modos, também veio no cesto 

de alguma parte” (CASTELO BRANCO, 1986, p.1004). 

 O final feliz da narrativa é considerado por Lélia Parreira Duarte também uma 

estratégia de paródia: 

Parodia assim o modelo tradicional das novelas tradicionais do próprio 
Camilo Castelo Branco, em que os amantes são geralmente separados pela 
sociedade e morrem [...] ou enfrentam a oposição social, sem encontrar a 
felicidade. A novela inverte ironicamente a questão. (DUARTE, 1993, p.84) 
 

 Podemos entender que o próprio final, então, é um escárnio do que se 

esperava como consequência da queda de Calisto. Considerando que algumas 

obras de Camilo pendiam para esse sofrimento que impossibilitava o amor, vejam-se 

os casos por nós aqui analisados – tanto em Anátema quanto em O que fazem 

mulheres não temos a concretização do amor das personagens principais –, ao 

optar por colocar tanto Calisto quanto Teodora em uma nova e feliz vida o narrador 

parece dar uma piscadela ao leitor que esperava um de seus finais comuns, numa 

demonstração de capricho narrativo ao mesmo tempo em que apresenta o humor na 

descrição dos filhos resultantes das novas relações. 

 

5.4 “OROU, POR VEZES, COM SERIEDADE TAL DE PRINCÍPIOS, QUE NÃO 

SERVEM PARA ROMANCE OS SEUS DISCURSOS” 70. 

 

 A frase que exerce a função de subtítulo satiriza os conteúdos que aparecem 

nos romances da época. Na verdade, o narrador está se referindo, mais uma vez, 

aos inúmeros discursos de Calisto Elói na Câmara, que chocavam tanto o público 

quanto seus colegas, por conta do “atraso” de pensamento do morgado ou mesmo 

                                                 
69

 Ao explicar como fora o casamento, e o primeiro dia do casal juntos, o narrador comenta: “Ora, 
deste começo de amores, infiram, senhores, o restante daquela doce vida” (CASTELO BRANCO, 
1986, p.884). 
70

 CASTELO BRANCO, 1986, p.990. 
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do mérito dos assuntos que tratava. Essa reação fica claramente marcada por meio 

de observações feitas pelo narrador quando expõe que alguns deputados bocejam, 

outros dormem e alguns até mesmo protestam verbalmente. 

 São justamente esses discursos que dão um tom fragmentário à narrativa de 

A queda dum anjo. Ao tratar espaço e tempo percebemos como esse romance não 

parece fazer grandes experimentações, o que se repete no caráter digressivo do 

texto. A narrativa transcorre sem opções mirabolantes no que diz respeito à 

linearidade, mas é, por vezes, interrompida para expor os discursos, tanto de Calisto 

quanto de outros deputados. 

 Essas interrupções se encaixam na definição de digressão que Rouanet 

utiliza ao classificar as que ocorrem em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy. Mais especificamente, trata-se de digressões extratextuais, ou seja, 

aquelas que apresentam textos que não são do narrador e que podem até mesmo 

tratar de assuntos que não envolvem a narrativa.  

Tais discursos funcionam como tática para explorar satiricamente tanto a 

figura de Calisto Elói quanto Portugal como um todo, uma vez que os assuntos 

explorados por aquele carecem de atualidade e, algumas vezes, de conhecimento, 

enquanto esse é tratado como um país que valoriza questões e figuras que em 

outras nações teriam tratamento diferenciado71. 

 O próprio comportamento dos deputados e do presidente da câmara funciona 

como uma crítica sobre a política local, o que é facilmente verificável pelo tom 

utilizado pelo narrador nessas passagens. Podemos considerar até mesmo que as 

cenas que relatam os acontecimentos na câmara funcionam como uma trama 

paralela, dado que o narrador inclusive passa a palavra diretamente aos 

personagens, conforme nos explica João Braga: 

 
N’A Queda dum Anjo (OC V; 1866), temos mais um exemplo desse artifício 
na representação de um discurso parlamentar de Calisto Elói (Cap. VI, 
“Virtuosas parvoiçadas”, pp. 861-864). Trata-se de cenas caracterizadas 
pelo cómico, em que a estrutura tipográfica adoptada, por um lado, associa 
a representação à comédia e, por outro lado, produz um efeito de ausência 

                                                 
71

 Ao descrever o Dr. Libório o narrador questiona o porquê de sua fama :  
Dr. Libório de Meireles, sujeito de trinta e dois anos, cara honesta, e 
posturas contemplativas, reunia os predicados que nos outros países ou 
passam despercebidos, ou são solenizados pela irrisão pública; mas, em 
Portugal, tais predicados alçam o homem ao cume da escala política, e dão-
lhe escolta de absurdos propícios até onde o parvo laureado quer guindar-
se. (CASTELO BRANCO, 1986, p. 875). 
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do narrador que reforça o carácter cómico das falas e das situações, a que 
o leitor “assiste”. (BRAGA, 2011, p.117). 
 

 Essa especificidade de fazer parecer que o leitor “assiste” à cena colabora 

para afirmar o caráter diferenciado que as inserções dos discursos assumem na 

narrativa. Além de denotar o caráter humorístico típico shandiano, o leitor tem a 

experiência de se colocar no lugar da plateia e reagir conforme os colegas de Calisto 

na câmara. Analisemos uma dessas ocorrências para demonstrar como tais 

inclusões funcionam como digressões extratextuais capazes de fragmentar a 

narrativa da queda do anjo.  

 O capítulo seis, mencionado por João Paulo Braga, é justamente o que 

apresenta o primeiro discurso de Calisto Elói, e que serve muito bem como exemplo, 

uma vez que é quase inteiramente formado pela transcrição do discurso da 

personagem. O assunto era polêmico: o apoio do Estado ao teatro, que Calisto havia 

visitado e achado uma ameaça aos bons costumes, indo de encontro à honra 

portuguesa. 

 Tendo em vista a polêmica da situação, já era esperado que houvesse reação 

por parte dos colegas e da galeria. Para marcar justamente a impressão de que o 

leitor está assistindo à cena, o narrador transcreve em discurso direto a fala de 

Calisto e as reações dos colegas, destacando como ele se torna motivo de 

zombaria. Os detalhes que colaboram para que o leitor compreenda a gravidade da 

situação aparecem entre parênteses, algo parecido com marcas de texto teatral. 

 Já no capítulo oito o narrador assume o caráter extratextual com o intuito de 

demonstrar que Calisto é motivo de risos com o título: “Faz rir o parlamento”, 

momento em que presenciamos a interação entre a personagem e um de seus 

desafetos na câmara, dr. Libório de Meireles. O ar satírico que envolve essas 

observações em discurso direto sobre a oratória dos parlamentares fica bastante 

claro em dois momentos, que escolhemos por funcionarem, ao mesmo tempo, como 

digressões sobre o caráter da escrita do discurso, o que marca a autorreflexão sobre 

o ato de escrever.  

 A primeira situação ocorre justamente quando o dr. Libório pede a palavra no 

meio da exposição de Calisto. Não havendo tempo hábil para sua assertiva, ela fica 

transferida para o dia seguinte. Curioso sobre quem haveria de questionar sua fala, 

Calisto procura informações sobre Libório: 
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— Que sairá daquele arganaz? — perguntou o morgado da Agra ao abade 
de Estevães. 
— Dizem que é jovem de muita sabedoria, e que já escreveu livros. 
Calisto sorriu-se e disse: 
— Estou bem aviado, se ele já escreveu livros! (CASTELO BRANCO, 1986, 
p.874). 
 

 Ora, a ironia por detrás da consciência de quem seria Libório apenas por já 

ter escrito livros fica bem clara, considerando que Calisto estava exatamente a 

criticar as produções da época. Outro momento de julgamento se apresenta na 

apreciação de Calisto acerca da linguagem de Libório, acusando-o de ininteligível, 

como se seu palavreado fosse o mais atualizado e simples: 

— Sr. presidente! — disse Calisto. 
— Entendi quase nada, porque o Sr. deputado Dr. Libório não falou 
português de gente (risos nas galerias). As laranjas, espremidas demais, 
dão sumo azedo, que corta a língua. O Sr. deputado fez do seu idioma 
laranja azeda. Se a linguagem portuguesa fosse aquilo que eu acabo de 
ouvir, devia de estar no vocabulário da língua bunda. Parece-me que os 
obreiros da torre de Babel, quando Deus os puniu do atrevimento ímpio, 
falaram daquele feitio! (Ordem! ordem!) (CASTELO BRANCO, 1986, p.879). 
 

A linguagem utilizada por Libório é comparada com a africana, numa evidente 

depreciação dessa língua. Notadamente Calisto quer provocar o colega, 

considerando que já sabia o que sua vocação para escrever livros poderia significar 

do ponto de vista de inteligência e caráter. Ocorre que é aí que vemos uma 

digressão extratextual, que explica um fato que ocorreu dentro da câmara. Ela não 

deixa de ser autorreflexiva por conta de refletir sobre as próprias marcas de 

linguagem, fundamentais para a escrita. 

Entendemos como a narrativa que descreve as sessões parece ser paralela 

justamente por conta da admissão de um caráter mais restrito no que diz respeito ao 

espaço da câmara. Os assuntos abordados ali são retratados no discurso direto, 

como já observamos, dando a entender que se parecem com cenas teatrais, por 

conta das marcações de humor e ironia das matérias discutidas estarem entre 

parênteses. Novamente evocamos João Braga para contribuir nessa aceitação de 

uma construção dramática que emoldura os capítulos que transcrevem as 

exposições de Calisto: 

 

A intenção de redobrar o efeito mimético do diálogo reflecte-se no peso da 
cena dialogada na estrutura da narrativa camiliana, na forma de longas 
sequências em que a moldura do discurso subordinante do narrador 
praticamente desaparece, colocando o leitor em contacto directo com o 
discurso das personagens, sobretudo em momentos em que a acção atinge 
maior intensidade dramática, um pathos a que, dessa forma, o leitor 
emocionalmente adere mais profundamente. (BRAGA, 2011, p.116-117). 
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As longas sequências a que João Braga se refere podem ser aplicadas às 

falas dos oradores, que ocupam praticamente capítulos inteiros. Nota-se que o autor 

considera essa inserção como uma forma de aproximação com o leitor, por sentir-se 

envolvido diretamente na cena e não mediado por um narrador, o que causaria uma 

comoção maior.  

Braga descreve essa situação e colabora com nossa hipótese de considerar 

os acontecimentos na câmara como digressões extratextuais, mas que contêm 

importância justamente pelo caráter de metaficção que também encerram. As cartas 

trocadas entre as personagens também aparecem algumas vezes transcritas, 

configurando outro caso de digressão extratextual, e elas também podem servir ao 

interesse do narrador de garantir que se trata de uma narrativa com fontes 

confiáveis, e, portanto, verdadeira. 

 Retornando à questão da metaficção, lembremos que o próprio narrador 

admite alguns momentos de digressão. Vejamos o caso do capítulo XXVI, quando 

em meio à narrativa o narrador insere uma reação atribuída ao leitor: “Lisonjeou-

se!...Pois amava-o ela?! (CASTELO BRANCO, 1986, p.960). Como uma desculpa 

para inserir sua visão sobre o caso, o narrador se alonga na resposta, e quando 

termina a exposição de sua ideia, admite que  “vamos já rodeando por longe dos 

ciúmes de Calisto Elói. Revertamos ao assunto.” (CASTELO BRANCO, 1986, 

p.961). Vê-se, então, como há a admissão de que existe por parte do narrador uma 

espécie de alongamento num assunto que fugia ao plano original, no caso os ciúmes 

de Calisto. Como já afirmamos, a narrativa é relativamente linear, mas há esses 

pequenos detalhes que demonstram um comportamento tipicamente shandiano. 

Não temos tantos cortes em A queda dum anjo, mas outra vez o narrador 

admite estar se distanciando da simples narração da mudança de Calisto. Ao 

explicar como foi o primeiro encontro do deputado de Miranda e Ifigênia, o narrador 

não resiste a comentar sobre a paixão que demoveu o homem, em meio a 

colocações em que inclusive se identifica com a situação – “Nós, homens criados 

mais ou menos por salas” (CASTELO BRANCO, 1986, p.955). 

Quando percebe estar se alongando, logo esclarece “Tornando ao ponto, 

queria eu dizer...” (CASTELO BRANCO, 1986, p.955). Os traços de fragmentação e 

interrupção, como se pode notar, são discretos e em número reduzido, mas em uma 
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narrativa cujo objetivo está na personagem principal já temos uma aparição 

considerável de digressões. 
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6 A BRASILEIRA DE PRAZINS – FRAGMENTAÇÃO, RISO E MELANCOLIA 

 

6.1 “COMPUS ESTA NARRATIVA, ESPRAIANDO-ME POR ACESSÓRIOS DE 

DUVIDOSO BOM SENSO”72. 

 
 O narrador de A brasileira de Prazins, de 1882, inicia seu relato dando 

mostras de que será um shandiano por natureza. Ao introduzir o romance ele faz 

uma mistura de diversos assuntos ao tentar explicar a origem da história que vai 

contar e como ela chegou a suas mãos. Envolvido nessa tarefa, inclui sua opinião 

sobre gatos: 

  

E eu que dedico aos bichos um afeto nostálgico, uma sensibilidade 
retroativa, um atavismo que me retrocede aos meus saudosos tempos de 
gorilha, olhava para a gata que me piscava um olho com uma meiguice 
antiga - a das meninas da minha mocidade que piscavam. Onde isto vai! 
(CASTELO BRANCO, 1988, p.678). 
 

 Fica difícil não lembrar imediatamente do comportamento do narrador de 

Sterne, sempre disposto a dar suas opiniões pessoais sobre os mais variados 

assuntos. Mas, neste caso, será um pouco diferente. Como demonstraremos, as 

digressões vão fazer parte dessa narrativa, mas ainda estarão em torno de uma 

organização que se volta para a exploração de um tema. As colocações sobre o 

processo de escrita do romance aparecerão em menor número, e também mais 

discretas, do que as do narrador de Sterne. A interação com o leitor se fará de modo 

menos espalhafatoso, porém, ainda veremos o comportamento irônico se 

manifestando na organização dos fatos. 

 Preocupado com a validade de contar a história do casal Marta e José Dias, 

na introdução do romance não há menção à enorme digressão sobre o retorno de D. 

Migue – as duas situações que serão destaque na narrativa; o narrador se preocupa 

em descrever o que o levou a escolher contar aquela história, e, demonstrando 

tipicamente sua veia shandiana, evidenciar como ela é real. Para isso, explica como 

teve acesso a um bilhete de Marta, que lhe motivou a pesquisar e imortalizar o 

assunto, uma vez que assume ter “a modéstia genial dos escritores que imortalizam” 

(CASTELO BRANCO, 1988, p.682). Além disso, diz ele: “não é preciso ser a gente 

extraordinariamente romântica para interessar-me, averiguar, querer notícia de duas 

pessoas que têm nessas linhas uma história qualquer” (CASTELO BRANCO, 1988, 

                                                 
72

 CASTELO BRANCO, 1988, p.851. 
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p.679). Relatar casos instigantes era, então, uma atitude comum para figuras como 

a dele. 

 O fato é que o caráter caprichoso do narrador parece ficar mais destacado 

nas partes externas da narrativa. Durante o processo de expor os fatos a 

volubilidade não se mostra tão claramente como na introdução, conclusão e no P.S. 

que encerra o livro. Prova disso é que, terminando o texto introdutório, ele declara 

qual será seu trabalho e objetivo com essa obra: 

 
Como a exposição do reitor saiu muito enfeitada de jóias sentimentais – 
detestável espécie arqueológica que ninguém tolera – farei quanto em 
mim couber por uma a uma, ir montando e refugando as flores de 
modo que as cenas dramáticas se exponham áridas, bravias como 
cerro de montanha por onde lavrou incêndio, sem deixar bonina, 
sequer folhinha de giesta em que a aurora imperle uma lágrima. A 
Aurora a chorar! de que tempo isto é! Como a gente, sem querer, mostra 
numa ideia a sua certidão de idade e uma relíquia testemunhal da idade de 
pedra! (CASTELO BRANCO, 1988, p.683, grifo nosso). 

   
 Implicitamente temos, mais uma vez, a problematização das estratégias de 

escrita que o narrador pretende utilizar. Como exploraremos em outros tópicos deste 

capítulo, há uma série de estratégias narrativas presente em A brasileira de Prazins 

que serve como mote para o entendimento de que Camilo estava envolvido com as 

tendências realistas, deixando de lado sua clássica forma romântica de escrever. 

Essa não é uma constatação unânime, haja vista a quantidade de trabalhos que se 

empenham em discutir a desvinculação romântica de Camilo com o surgimento dos 

romances facetos. 

 Nessa fala introdutória o narrador pode estar fazendo uso de ironia quando 

desdenha das frases típicas românticas e se propõe a relatar somente o essencial, 

sem os floreios. O fato é que vemos mais uma marca que pode ter dado origem à 

discussão romântica X realista e demonstra como, de fato, o narrador evidenciava 

ser portador de uma “birra” contra a estética, que fazia questão de divulgar.  

 A veia metaficcional demonstrada por esse narrador também aparece com 

menor frequência do que nos outros romances aqui analisados, mas de forma não 

menos crítica. Um dos casos ocorre numa comparação acerca do julgamento do 

padrinho de casamento de Marta e seu tio brasileiro. Ao destacar o comportamento 

do barão de Robaçal, o narrador destaca: “O vigário achava no barão a salobra 

brutalidade que faz nos inteligentes a cócega do riso que o Cervantes, o Rabelais, o 

Swift e o português sr. Luís de Araújo nem sempre conseguem quando querem” 
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(CASTELO BRANCO, 1988, p.819). Demonstrando conhecer os autores citados, o 

narrador não perde a oportunidade de criticá-los diante do tipo de riso que causam, 

ou pretendiam originar, em suas obras. Como se sabe, a ironia é marca da obra 

camiliana, e a menção específica a esses autores não escapa a essa regra. 

Mais incisiva é a fala sobre a literatura francesa. Como sabemos, Camilo 

disputava mercado à época com muitas traduções, de originais franceses inclusive. 

Não que esse seja o único motivo possível, mas pode ser daí que surja a 

constatação colocada na fala do narrador quando explica a reação de D. Teresa ao 

destino trágico de Marta: 

 
D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excêntricas 
heroínas de Sue e Dumas, não podia entroncar aquela rapariga de uma 
aldeia minhota na genealogia dessas parisienses naufragadas em 
romanescas tempestades. E demais, se Marta, como o irmão dizia, estava 
sob a influência da loucura, a sua desgraça parecia-lhe uma doença e não 
uma tragédia, segundo as exigências de uma senhora que tinha lido o mais 
seleto da biblioteca romântica francesa desde 1835 a 1845 — tudo o que há 
de mais falso e tolo na literatura da Europa. (CASTELO BRANCO, 1988, 
p.820). 
 

A frase final encerra uma crítica irônica à produção francesa, a quem o 

narrador atribui a ingenuidade de D. Teresa diante dos julgamentos que faz da vida 

real, tomando como base a ficção que lera. Não há como não se lembrar de 

Madame Bovary, e do próprio Calisto Elói, e sua busca por situações retratadas nos 

livros que lia, muito provavelmente com as características que fazem o narrador 

verificar que são tolos e falsos. 

Prestemos atenção à constatação de que a situação por que passava a Marta 

de Prazins não se assemelhava com as tragédias romanescas, pois era uma 

“doença”, o que supostamente tirava o status dramático da situação. Se retomarmos 

a questão da representação realista na escrita camiliana nos romances facetos, em 

que A brasileira de Prazins se inclui, vemos que essa admissão de uma causa 

patológica para as ações de Marta acaba revertendo o caráter romântico que todo 

esse sofrimento poderia aflorar. 

Lembremo-nos dos motivos de sofrimento da maioria das heroínas 

camilianas, inclusive as analisadas nesta tese – D. Inês, Ludovina e mesmo a prima 

Teodora, esposa de Calisto –, cuja questão problematizadora era o impedimento de 

um amor. Não que esse não seja o caso de Marta, afinal, ela enlouquece após a 

morte do amado José Dias, mas é a insanidade, que a sociedade via na mãe – e até 

mesmo na avó, o real motivo de compreender que um dia ela iria sucumbir à 
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loucura, como acabará fazendo. Alexandre Cabral também destaca essa situação: 

“Estranha trajectória a desta heroína camiliana se não fora a existência de uma 

profunda contradição entre a concepção romanesca de Camilo – de sempre! – e a 

decadência final desse universo que ele próprio forjara.” (CABRAL, 1985, p.155). 

Tal situação diferencial de Marta é, portanto, a demonstração do cientificismo 

que rondava as produções realistas. Alexandre Cabral inclusive entende que a 

aproximação com o realismo demonstra a decaída do romantismo, o que justificaria 

uma possível adaptação de Camilo. Não esqueçamos que essa corrente já tinha 

aparecido nas descrições minuciosas de O que fazem mulheres, conforme também 

mencionamos nesta tese, a questão é que neste caso temos constatações 

claramente cientificistas colocadas na fala de personagens e não somente do 

narrador: 

 
A tia Maria de Vilalva tinha inconscientemente este horror moderno, 
científico da hereditariedade, mas o que mais a impulsionava na sua 
resistência aos rogos do filho era ter sido má mulher a mãe de Marta. De 
má árvore, ruim fruto — era toda a sua filosofia, que se encontra diluída 
modernamente nas explorações fisiopsicológicas de Janet, de Maudsley e 
no determinismo. (CASTELO BRANCO, 1988, p.781). 

 

O determinismo que fatalmente atingiria Marta retira o caráter de sofrimento 

puramente romântico de tudo o que envolve sua vida, dando forma à estranheza 

mencionada por Cabral. Para a mãe de José Dias era certo que, devido a sua 

genética, a menina iria ser “ruim fruto”. Em comparação com os outros romances 

aqui analisados, vemos que, de fato, há esse diferencial acerca da caracterização de 

Marta, que se afasta da ambientação romântica.  

Outro momento em que claramente se menciona, e até se defende, a corrente 

cientificista ocorre, inesperada e ironicamente, com a fala de um padre, que é contra 

os processos de exorcismo a que o pai e o marido estão submetendo Marta: 

  

— A respeito da enfermidade de Marta, sou a dizer-lhe que em vez de 
exorcismos quereria eu que lhe ministrassem banhos de chuva, calmantes, 
distracções; e, baldados estes recursos, que a internassem num hospital de 
alienadas, porque esta mulher é filha de uma doida, é neta de outros 
doidos, e pouco há-de viver quem a não vir de todo mentecapta. Além de 
herege sou profeta, meu caro Sr. Frei João. A sua energúmena tem 
infelizmente o demónio que raras vezes a ciência vence – o demónio da 
demência hereditária que a não se curar com a água em chuveiro, também 
se não cura com a água benta. Seria bom que Vossa Reverência, antes de 
pôr à prova os exorcismos, ouvisse a opinião dos médicos. (CASTELO 
BRANCO, 1988, p.836-837). 
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O esclarecimento do padre, indo contra até mesmo uma corrente de 

pensamento que advém da sua crença, o exorcismo, contrasta com as tentativas do 

pai, ao ignorar que a menina precisaria de tratamento médico e não espiritual. Como 

veremos adiante, ao explorar o aparecimento do riso e da melancolia na narrativa, 

Marta é descrita na maior parte do romance como alguém descontente diante da sua 

situação de vida. O comportamento da menina parece não preocupar os que a 

cercam, a ponto de o tio aceitar realizar o casamento, mesmo tendo sido alertado 

sobre a conduta da menina. 

O padre é condenado pelo colega exorcista e é natural a discordância, haja 

vista que a ciência e a religião divergem em determinados pontos. O que nos chama 

a atenção é o espaço destinado a esse fato, sendo que a escrita de Camilo é 

tachada de moralista. Sabemos que a religião é recriminada nas obras camilianas, 

principalmente na descrição dos costumes dos padres, mas não a ponto de se 

exporem as contradições internas da instituição. 

 Neste caso notamos, também, a representação da vida religiosa73. 

Observemos como esse padre em questão é caracterizado pelo narrador de forma 

muito ciente, como alguém que desempenha o seu papel de forma justa, e não 

preocupado com interesses pessoais, como a maioria desses personagens na obra 

de Camilo. O padre exorcista, por sua vez, é apresentado como uma espécie de 

famoso na sua área, capaz de arrastar admiradoras, buscando apenas mais 

destaque com seus atos.  

 Com isso, entendemos que essa é a parte da narrativa principal que nos leva 

a concordar com a constatação de Helder Macedo sobre o aparecimento do 

determinismo na obra: 

 

                                                 
73

 Explica-se que José Dias tinha sido demovido do estudo de Latim por “puxar muito pela memória”. 
O narrador não perde a oportunidade e assinala: 
 

Os padres do Minho, naquele tempo, não puxavam quase nada pelas 
memórias; ordenavam-se tão alheios às faculdades da alma que, sem 
memória nem entendimento, e às vezes sem vontade, eram sofríveis 
sacerdotes, davam poucas silabadas no missal e liam os salmos do 
breviário com uma grande incerteza do que queria dizer o penitente David. 
Pois, assim mesmo, sendo tão fácil a ordenação — uma coisa que se fazia 
com uma perna às costas, diziam certos vigários — sem precisão absoluta 
de puxar pelas memórias, o Joaquim Dias quis tirar o filho do latim que lhe 
ensinava um egresso da ordem terceira, o fr. Roque. (CASTELO BRANCO, 
1988, p. 685). 
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Ambas as histórias [presentes em A brasileira de Prazins] [...] são 
construídas com aquilo que o naturalismo de Hippolyte Taine não teria 
dificuldades em reconhecer como os “factos significativos” – necessários 
para a caracterização de uma determinada “raça” num “meio específico” e 
num “momento” histórico adequado à sua manifestação. (MACEDO, 1992, 
p. 28-29) 

 

Os religiosos, nesse caso, comportavam-se todos, ou a maioria deles como a 

fala defensora da ciência parece atestar, movidos por seus interesses pessoais, 

usando a vocação como desculpa. Já no caso da outra narrativa, podemos entender 

que o falso D. Miguel decidiu se fazer passar pelo monarca diante dos problemas 

que a vida lhe oferecia. Ante o ambiente em que vivia, optar pela arriscada aventura 

não se mostrava tão inacreditável como pode soar. Marta não escaparia de seu 

destino de demência, haja vista que isso já havia sido determinado a partir de sua 

“raça”. Essa é uma das temáticas que une as duas narrativas aparentemente tão 

diversas: a demonstração do cientificismo, representado especificamente pelo 

determinismo, e os enredos que podem surgir daí. 

Por fim, voltemos à alusão do efeito negativo da leitura de romances pelas 

mulheres, que é também mencionado na introdução do romance, quando uma das 

fontes do narrador conta que sua irmã, que vem a ser D. Teresa, também havia 

pensado “em romancear a história de Marta”: 

 

Quando eu tinha uma irmã que lia novelas, à custa de lhas ouvir analisar 
com um entusiasmo digno de melhor emprego, achei-me envolvido na 
literatura de Sue, de Soulié e de Balzac, a ponto de fazer presente do meu 
santo Afonso Maria de Ligório e da minha Teologia moral de Pizelli a um 
padre bom e atinado que me profetizou que minha irmã haveria de morrer 
doida, a cismar nas patacoadas das novelas. (CASTELO BRANCO, 1988, 
p.683). 

 

Novamente temos apenas menção a autores franceses, mas vemos que a 

tolice que era consequência da leitura de romances também abre os olhos do 

público para o potencial de sucesso da história da Marta de Prazins. Por trás da 

desvalorização dos romances colocada na boca de um padre, temos a piscadela do 

narrador dando a entender que aquela história valeria a pena e era inédita, 

instigando o leitor a lê-la, numa típica interação shandiana.  

Esse tipo de esclarecimento para o leitor atinge seu ponto máximo na 

conclusão e no P.S., textos finais do romance, ordem por vezes contradita na forma 

shandiana. Na conclusão, o narrador faz questão de salientar a diferença de idade 
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do casal: ela, com 53 anos, continuava com suas crises de loucura e sem sair do 

quarto, mesmo tendo filhas já casadas. A possibilidade de o tempo curar Marta é 

descartada, demonstrando que sua situação era incontornável, fruto do 

determinismo. Ao explicar que, mesmo com suas crises, Marta tivera cinco filhos em 

sete anos o narrador opina: “A providência não teve a bondade de fazer estéreis as 

dementes” (CASTELO BRANCO, 1988, p.846). 

 O brasileiro de Prazins está com 84 anos e, consoante o modo como levava 

a vida, ainda duraria muito, pois, segundo o narrador, “o velho Alexandre Dumas 

disse que os egoístas e os papagaios viviam cento e cinquenta anos” (CASTELO 

BRANCO, 1988, p.849). Trata-se, enfim, de uma finalização típica que atualiza o 

leitor sobre o percurso de vida das personagens depois que a narrativa se encerra, o 

que, também, funciona como atestado de veracidade. 

A narrativa não acaba aí, pois seguindo uma tendência camiliana, e até 

mesmo shandiana, o narrador insere um apêndice com esclarecimentos 

metaficcionais do enredo, inclusive sobre a função da literatura. Ao elucidar que a 

história de Marta não é totalmente original, citando um caso parecido de um “autor 

remoto que se perde no crepúsculo da literatura arqueológica” (CASTELO BRANCO, 

1988, p.851) 74, dá destaque para o fato de que, mesmo parecida, não se tratava de 

um plágio. 

Claro está que sua intenção com toda essa inserção de detalhes é valorizar 

seu trabalho em torno da suposta pesquisa que empreendeu para atestar a 

                                                 
74

 Vemos uma constatação do narrador sobre o futuro de muitos dos romances que foram grandes 
sucessos e que caíram no esquecimento. Márcia Abreu et al (2005) aponta essa situação com 
relação aos romances da época de Camilo e que hoje se perderam. O foco do trabalho está nos 
romances lidos no Brasil, mas sabemos como esse panorama existia aqui muito em parte por conta 
de ser a realidade em Portugal:   

 
Boa parte das obras produzidas e lidas naquele período praticamente 
desapareceram dos manuais de história literária, ainda que tivessem 
conhecido grande sucesso de público em sua própria época. Ao lado dos 
chamados “pais fundadores” (Richardson, Fielding, Smollet e Sterne), há 
um sem-número de escritores marginalizados, ou simplesmente 
esquecidos, cujo esforço e contribuição foram fundamentais para consolidar 
e transmitir a nova forma, seja pela renovação, seja pela repetição. Esses 
romancistas de “segundo time” – para usar a expressão de Marlyse Meyer –
dos quais muitos são mulheres, têm importância porque permitem entender 
melhor o processo de constituição do gênero. (ABREU et al, 2005). 
 

Ao mencionar a perda na arquitetura arqueológica o narrador, então, confirma como isso já acontecia 
naquele tempo, pois aponta uma possível repetição de enredo, tal qual afirma Márcia Abreu, quando 
diz que essa imitação foi importante para o gênero romanesco. Trata-se de mais uma constatação 
metaficcional. 
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veracidade dos fatos que transformara em romance. E, dessa forma, atrair mais 

leitores, que estariam cientes de que ali encontrariam um romance diferenciado.  

Logo depois, insere mais um trecho metaficcional que demonstra a 

aproximação com o leitor e a constatação sobre o valor da literatura: 

– Qual é o intuito científico, disciplinar, moderno, deste romance? Que prova 
o conclui? Que há aí proveitoso como elemento que reorganize o indivíduo 
ou a espécie? 
Respondo: nada, pela palavra, nada. O meu romance não pretende 
reorganizar coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome 
do patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era 
quando cá entrámos. (CASTELO BRANCO, 1988, p.852). 

 

Percebe-se como atribuindo uma pergunta ao leitor o narrador já consegue o 

mote para a discussão sobre o valor de seu livro. Como sabemos, a função da 

literatura era, e é, constantemente questionada, e Camilo se via envolvido na 

competição com as traduções romanescas, populares à época, e mesmo com Eça 

de Queirós e sua filiação aberta ao realismo, que engloba uma representação da 

realidade com caráter de análise social75. Dessa forma, não estranha que o autor se 

posicione por meio de seu narrador, esclarecendo seu entendimento sobre o 

assunto e não perdendo a oportunidade de ironizar a função que era atribuída à 

literatura. Mais uma demonstração do caráter caprichoso que possuía. 

 

6.2 “COMO A GENTE, SEM QUERER, MOSTRA NUMA IDEIA A SUA CERTIDÃO 

DE IDADE E UMA RELÍQUIA TESTEMUNHAL DA IDADE DE PEDRA!”76  

 
 Envolvido na tarefa de apresentar dois enredos, a história de Marta e a do 

falsário que se passava por D. Miguel, é natural que o narrador tenha de recorrer a 

mecanismos temporais para que o leitor consiga identificar tantos personagens na 

história. Diante disso, o jogo temporal envolverá uma série de analepses e 

percorrerá um longo percurso, por conta da quantidade de pequenas histórias que 

serão inseridas para que haja essa apresentação de tantos personagens. Para 

Aníbal Pinto de Castro (1976, p.86), em Camilo:  

 

                                                 
75

 “A literatura realista apareceria em cena para converter-se em instrumento de análise social, sério e 
rigoroso, frente ao mundo fantasioso e mentiroso da romântica; aquela fabricaria pessoas 
conscientes com capacidade de intervirem; esta levaria as pessoas por caminhos perigosos, ao 
confundirem realidade” (TORRES FEIJÓ, 2011, p.74)  
 
76

 CASTELO BRANCO, 1988, p.683. 
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O tempo narrativo será, pois, sempre tanto mais extenso, quanto mais 
intenso for o conteúdo emocional da diegese, ou quanto o acontecimento 
narrado se revelar mais importante e, por assim dizer, decisivo para o 
desenvolvimento dessa mesma diegese. 

 
 Sabemos ser essa uma tendência camiliana, e ela parece se repetir em A 

brasileira de Prazins. A marcação tão específica do ano em que ocorrera o “retorno” 

de D. Miguel talvez seja motivada pela preocupação do narrador em fazer com que 

os fatos soem como verídicos, uma constante na obra camiliana. A introdução do 

romance serve inteira como demonstração de que o que está ali exposto é resultado 

de uma história que realmente aconteceu, comprovada pela existência de um bilhete 

de Marta. 

 Quanto ao segundo enredo, chamemos assim a partir de agora a aventura 

que envolve o retorno de D. Miguel, o narrador não apresenta evidências, mas 

parece ser justamente por isso que faz questão em marcar tão especificamente as 

datas em que os fatos ocorreram. Prova disso é o esclarecimento sobre o ano em 

que D. Miguel teria aparecido: “Naquele ano, por meados de 1845, espalhara-se no 

ambiente dos realistas, como um aroma de jardins floridos, o boato de que vinha o 

sr. D. Miguel” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 696). 

 Esse esclarecimento não pode ser considerado como uma prova cabal de que 

o narrador usa a marcação temporal como estratégia para convencer o leitor, porém, 

serve como base para as tantas analepses que envolverão o caso. Sabemos como 

os constantes retornos temporais na narrativa são tipicamente folhetinescos, e, 

nesse caso, eles são inúmeros e têm como principal função ilustrar o histórico das 

personagens que esperavam e acreditavam no retorno glorioso de D. Miguel. 

 O caso do pai de Zeferino, por exemplo, é explicado detalhadamente, com a 

data em que fora alferes, os combates de que participou e quando foi preso. De 

forma equivalente, cada personagem secundário que surge em meio às estalagens, 

batalhas e igrejas por que a narrativa circula, tem sua vida exposta a partir das 

datas, que acabam convergindo para o ano do acontecimento, 1845, e servem, a 

nosso ver, como atestadoras de como tudo aquilo poderia realmente ter acontecido. 

 A partir disso, vale a pena citarmos mais uma vez a constatação de Rouanet 

sobre esse trabalho com as datas, a partir do que fez Sterne: “As datas se 

convertem em marcos miliários, cuja exclusiva função é enquadrar a única história 

que verdadeiramente flui, a dos personagens” (ROUANET, 2007, p.122). Ao chegar 

a essa atestação, parece que estamos nos referindo ao caso de A brasileira de 
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Prazins, pois vemos todas essas datas coincidindo com o que levou um homem 

comum a se passar por D. Miguel, numa ambientação histórica nacional e também 

individual das personagens. 

 Essa caracterização nacional serve como explicação para a denominação, em 

alguns momentos, de realista que o romance recebe, juntamente com outros desse 

período.  A discussão é longa e não será suficientemente explorada aqui tendo em 

vista o objetivo desta tese, mas abordaremos esse assunto em alguns momentos 

importantes para o caráter shandiano que acreditamos que obra assume. Elias Feijó 

aborda a questão da representação do país na obra camiliana: 

 

Em termos patrimoniais, em geral, Camilo representaria as posições 
[conservadoras ou, até reacionárias] da cultura e da nação (termo aqui 
trazido encarecidamente) portuguesas; em parte, porque Camilo é visto 
como romântico e o Romantismo está fixado, apesar de alguns dos seus 
postulados e agentes, como o repositório do essencial, do eterno coletivo. 
(2013, p.170) 

 

 Vemos como o pesquisador atribui essa representação nacional a partir do 

caráter romântico e coletivo a que Camilo se filiara em sua escrita. Esse trecho foi 

retirado de um trabalho que se preocupa em afastar a hipótese de que Camilo havia 

mudado seu modo de escrever e se aproximara do realismo, até mesmo indo ao 

encontro do que Eça de Queirós fazia.  

 O trecho acima citado colabora para nosso entendimento de que o 

esclarecimento de datas específicas em A brasileira de Prazins tem, de fato, um 

objetivo de representação mais fiel dos fatos, servindo apenas como moldura para o 

que acontecerá com as personagens, o que, entendemos, também ocorrerá com o 

espaço. Alexandre Cabral apresenta a leitura de um trecho do romance que atesta 

esse cuidado com a  representação: 

 

Na introdução de A brasileira de Prazins, Camilo explica o fenómeno de 
maneira lapidar: (...)“Oh! Os bigodes tingem-se; mas as frases – madeixas 
do espírito – são refractárias ao rejuvenescimento dos vernizes”. Isto dito 
tão claramente, significa que o autor reconhece que apesar das tinturas e 
dos polimentos não é possível alterar fingidamente a realidade. Quanto ao 
seu universo romanesco, não há rejuvenescimento possível, nem sequer 
retorno possível: a “sua” humanidade fora crestada por um incêndio que a 
tornou bravia como serro de montanha. (CABRAL, 1985, p.154) 

 

 Assim, além de entendermos as motivações para as discussões sobre o 

caráter realista da escrita de Camilo, nos deparamos com uma frase da introdução 
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do romance que parece ser uma explicação justamente para o motivo de se marcar 

tão especificamente o tempo quando se aborda a narrativa paralela à de Marta.  

 Parece ser essa preocupação com a representação da realidade que move 

uma das cenas em que pretendemos demonstrar como o espaço, juntamente com o 

tempo, colaboram para instigar a polêmica sobre a representação da realidade: 

 
Na residência do abade Marcos Rebelo, em São Gens de Calvos, havia 
uma sala com alcova e janelas sobre uma horta arborizada. As pereiras, 
macieiras e abrunheiros principiavam a florir. Era no começo de Abril. Ali, 
naquelas frígidas alturas, sopram as ventanias mordentes de Barroso, do 
Gerês, e gelam a seiva nos troncos filtrados da neve e das cristalizações 
glaciais. Fazia frio. Na saleta caiada, muito excrementícia de moscaria, com 
tecto de castanho esfumaçado e o pavimento lurado do caruncho, havia a 
um lado duas caixas de cereais, no outro algumas cadeiras velhas de 
nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas paredes duas 
litografias – o retrato de D. João VI, com o olho velhaco e o beiço belfo, e o 
marquês de Pombal, sentado com o decreto da expulsão dos jesuítas, 
apontando parlapatonamente para a barra onde alvejam panos de navios 
que levam os expulsos. (CASTELO BRANCO, 1988, p.720) 

  

Diferentemente do que vinha sendo feito até então, o narrador faz uma 

descrição pormenorizada do espaço e do tempo em que aquela ação se 

desenvolvia. Numa primeira proposta de interpretação, podemos propor que esse 

detalhamento se dá por conta do contraste da simplicidade da casa em que alguém 

como D. Miguel estaria morando. Por outro lado, essa descrição nos remete à 

estética realista, interessada nos mínimos detalhes da representação, buscando sua 

proximidade com uma suposta realidade.  

No texto intitulado “Efeito do real”, Roland Barthes analisa a inserção desses 

pormenores descritivos usando como exemplo Flaubert, e explica: 

 

suprimido da enunciação realista como significado  de denotação, o “real” 
volta como significado de conotação: porque no próprio momento em que se 
considera  que estes pormenores denotam directamente o real , o que 
fazem realmente é significá-lo. (BARTHES, 1984, p.95) 

 

Dessa forma, podemos propor o motivo pelo qual o narrador opta em fazer 

descrições detalhadas dos espaços que envolvem a trajetória do suposto D. Miguel. 

Além de criticamente expor as estratégias do farsante e a ingenuidade de quem nele 

acreditou, há uma preocupação com os detalhes, que funcionaram como 

marcadores da veracidade que a narrativa buscava. Lembremo-nos novamente de 

como isso foi explorado na introdução do romance, quando várias “provas” foram 

apresentadas com o intuito de comprovar a fonte das informações.  
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Ainda sobre o espaço, encontramos outro momento de descrição detalhada, 

agora na narrativa que envolve a Marta de Prazins: 

 

Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvão 
pulverizado em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrela. 
Não se agitava um galho de árvore nua movido pelo ar nem ondulava uma 
erva. Era a serenidade negra e imota das catacumbas. Às vezes rugia nas 
folhas ensopadas de nebrina no chão esponjoso das carvalheiras a fuga 
rápida das hardas, dos toirões e das raposas que se avizinhavam do 
povoado a fariscarem as capoeiras. O Joaquim melro estremecia e punha o 
dedo no gatilho. O restolhar de um gato-bravo, o pio da coruja no 
campanário distante punham arrepios de medo na espinha daquele homem 
que ia matar outro - chamá-lo à janela e vará-lo à traição com uma bala. - 
era o traçado.  (CASTELO BRANCO, 1988, p.815-816) 
 
 

Vemos que, como em outros romances camilianos aqui já analisados, a 

descrição minuciosa colabora com a ambientação de suspense que envolve o 

momento. Assim, demonstramos mais uma vez uma aparição de recurso tipicamente 

romântico, atestando a colocação de Elias Feijó (2011, p.20): 

 
Por sua vez, e na síntese que oferece, Abel Barros Baptista (1992: 14) 
considera que dificilmente se poderia falar em rutura, delimitando com os 
romance ‘facetos’ uma ‘fase realista’ ou sequer uma nova fase, porque 
“retomam e amplificam características que já se encontram em obras 
cómicas e humorísticas anteriores – por exemplo –, A filha do Arcediago 
(1854), O que fazem Mulheres (1858), Coração, cabeça e estômago (1862), 
ou Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado (1863) –“, “ e daí”, conclui 
citando a Saraiva e Lopes (1976: 881), “que não custe aceitar que um e 
outro são, afinal, ‘ um arranjo da novela satírica de costumes da fase 
anterior’ “. Para ele, a “novidade”, a “anomalia” deles está no 
enquadramento que o próprio Camilo faz, escrevendo com (p.21) todos os 
tiques do realismo (1992: 15). 

 

Esse trecho esclarece pontos importantes que levantamos na análise do trato 

ao tempo e ao espaço em A brasileira de Prazins. Ao mencionar as palavras de Abel 

Barros Baptista, Elias Feijó confirma nossa hipótese de que o comportamento 

camiliano diante desses elementos narrativos se repete, e é apresentado de forma 

próxima à desempenhada pelos narradores shandianos. O destaque para o espaço 

em determinadas cenas apenas serve como ambientação para marcar o suspense, 

mantendo sua predileção pelo folhetim, o tempo servindo apenas como moldura 

para que o destino das personagens soe como mais verídico. A nosso ver, esse 

trabalho com o tempo e o espaço configuram a subjetividade que Rouanet atribui ao 

narrador shandiano.  
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Ao mesmo tempo, a polêmica acerca do “abandono” da estética romântica 

parece acalmada quando se assume que as marcas de escrita camiliana que são 

tomadas como tipicamente dessa tendência se repetem, sendo apenas rodeadas 

por novas abordagens, que podem ser influências realistas, sem que uma anule a 

outra. 

A discussão não se encerra com essas palavras, mas para nosso intento a 

discussão apresentada por Elias Feijó soa como suficiente, uma vez que o objetivo 

era demonstrar como essa escrita específica de A brasileira de Prazins se aproxima 

dos outros romances que foram por nós propostos como filiados à forma shandiana. 

 

6.3 “O MEU ROMANCE NÃO PRETENDE REORGANIZAR COISA NENHUMA” 77. 

 

 A fragmentação exposta por Sérgio Paulo Rouanet envolve especialmente a 

utilização de digressões nos romances shandianos. Focado em atingir seus 

objetivos narrativos, o narrador não se preocupa ao estabelecer paradas bruscas no 

andamento das ações, inserção de assuntos que a priori não se mostram 

importantes para o enredo, e com a mesma naturalidade volta para o ponto de onde 

parou. 

 No caso de A brasileira de Prazins não há como não notar a enorme 

digressão ali presente, que se mostra já no capítulo três, em que a narrativa é 

claramente interrompida para que outro enredo nos seja apresentado. É certo que 

temos um ponto de ligação entre as duas narrativas, a personagem Zeferino, mas é 

natural que o leitor ao menos se questione diante da mudança brusca de assunto e 

que segue até o capítulo treze.  

 Esclareçamos as duas narrativas que se mostram dentro do mesmo romance. 

A primeira é a que dá título à obra, e cuja protagonista já é apresentada na vida 

adulta, como uma sofredora reclusa. Após esclarecer minimamente como seu 

casamento teria sido negociado com seu pai, o narrador insere outra narrativa, a da 

aparição de um suposto D. Miguel no mesmo momento em que Marta sofria por 

conta do matrimônio que iria contrair. 

 Como já esclarecemos, o único elo aparente entre os enredos é a 

personagem Zeferino, justamente com quem, inicialmente, o casamento de Marta é 

                                                 
77

 CASTELO BRANCO, 1988, p. 852. 



167 

  

tratado. É a partir dele e de seu envolvimento na trama do aparecimento de D. 

Miguel que somos levados até a narrativa do homem que decidiu assumir essa 

identidade para arrecadar dinheiro em benefício próprio. 

 É importante relatar que na maioria dos narradores shandianos, e no próprio 

livro de Sterne, o narrador faz comentários sobre as digressões que insere, seja 

para “guiar” o leitor em meio a essas novas informações inseridas na obra ou para 

demonstrar o controle que tem sobre a organização que faz dos fatos. O narrador de 

A brasileira de Prazins não faz comentários a esse respeito. Mesmo agindo de forma 

caprichosa, como mostramos, e dando opiniões em meio aos acontecimentos, ele 

não parece querer explicar ao leitor o porquê dessa inserção de praticamente duas 

tramas paralelas em um mesmo romance. 

 Helder Macedo, em artigo publicado na revista Colóquio Letras (1992), relata 

um acontecimento em sala de aula, quando da leitura desse romance, que nos 

parece viável de ser aqui mencionado. Segundo o autor, uma aluna questionava o 

porquê de Camilo ter inserido duas tramas diferentes num mesmo romance, sendo 

que poderia ter lançado, então, dois volumes. Motivos para isso, sabemos, existiam, 

pois a obra do autor era extensa justamente porque sua subsistência dependia da 

produção de romances. 

 Essa é uma dúvida crucial e que se mostra como propícia nesta tese 

justamente porque queremos considerar a trama que envolve D. Miguel como a 

digressão mais importante do romance, o que o aproximaria do que entendemos 

como forma shandiana.  

 Não podemos deixar de destacar, também, que dentro da trama do 

aparecimento de D. Miguel temos uma série de fragmentações advindas dos 

esclarecimentos sobre como o farsante teve essa ideia, orquestrou sua aparição e 

foi descoberto. Envolvido na descrição dos inúmeros detalhes que tal aventura 

exigia, a narrativa assume contornos folhetinescos e tamanho emaranhado de 

informações que a fragmentação é inevitável.  

 São tantas personagens e informações que podemos até mesmo remeter a 

Mistérios de Lisboa, romance marcado pelas inúmeras fragmentações e 

acontecimentos de segunda importância, que eram constantemente reiterados, 

capazes de confundir o leitor mais atento. No caso de A brasileira de Prazins, para 

dar conta dessas inserções o narrador faz uso de analepses, o que não é novidade 

em sua obra: 
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A analepse teve larga utilização por Camilo. Em primeiro lugar, a analepse 
permitia-lhe estruturar facilmente uma história por mais complicada que 
fosse, mesmo quando as suas sequências constitutivas eram simultâneas 
ou coincidentes. (CASTRO, 1976, p.76). 

 

 A complicação da história, mencionada por Aníbal Castro, é corrente na 

digressão que trata do caso de D. Miguel. A cada apresentação de personagem, o 

narrador faz questão de explicar como ela chegou até aquele momento da narrativa, 

inserindo, com isso, paradas no decorrer da ação principal, o cotidiano de D. Miguel 

e seu fatal desmascaramento. Temos, então, as historietas ou subnarrativas, que 

Sérgio Paulo Rouanet entende como digressões narrativas. 

 Retornando à questão que mencionamos ter sido feita a Helder Macedo em 

aula, o pesquisador, após nova leitura e análise do romance, propõe uma tese para 

a escolha de Camilo em inserir duas narrativas aparentemente  diferentes em 

apenas um volume: 

 

Julgo assim possível que, de um modo aliás equivalente ao que algures 
sugeri ter sido feito por Garrett nas Viagens na minha terra, também n’A 
brasileira de Prazins a falta de unidade narrativa seja um modo de significar 
a sua unidade temática, manifestada numa série de convergências 
semânticas que, em última análise, permitem entender o fantasma de José 
Dias como o D. Miguel de Marta, ambos materializados na falsa fisicalidade  
que são feitos os enganos do mundo. (MACEDO, 1992, p.29) 
 

Incialmente já vemos a comparação que Macedo traça com o shandiano 

Almeida Garrett ao aproximar as duas narrativas. À parte essa aproximação, o crítico 

aponta para uma unidade temática que superaria a fragmentação do enredo. De 

fato, é possível afirmar que as duas histórias narradas no romance se parecem se 

considerarmos que a espera, que culmina no delírio da visualização, por um objeto 

de adoração acaba sendo o que move as narrativas. 

Cientes das diferenças entre narrador e autor, mas conhecedores das 

estratégias metaficcionais empregadas por Camilo, visualizamos uma pista que 

atesta essa hipótese na narração dos interesses do narrador ao procurar mais 

informações sobre Marta: “perguntei com ardente curiosidade histórica, para 

esclarecer a minha pátria com um episódio romanesco das suas guerras civis” 

(CASTELO BRANCO, 1988, p. 679). 

Afora a ironia que normalmente envolve a fala dos narradores camilianos, 

temos acesso à admissão de que o narrador via na história de Marta a existência de 
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algum ingrediente; lembremo-nos da receita presente em Viagens na minha terra, 

que serviria para um romance. Pode ser justamente o motivo que o narrador, ou até 

mesmo o autor, buscava para ter a oportunidade de abordar um assunto como era a 

volta de D. Miguel. 

Não podemos desviar da discussão que envolve a denominação desse 

romance como parte de uma nova atitude de escrita assumida por Camilo, a quem 

se atribui uma proximidade com a escola realista que estava em voga naquele 

momento. Ora, nosso objetivo aqui não é propor uma resolução para essa polêmica, 

mas ao menos apresentar como ela é importante para que entendamos ou ao 

menos reflitamos sobre como as supostas atitudes realistas colaboram para a 

fragmentação experimentada no romance. 

Segundo Rosário Belo (2010), há, claramente, uma atitude crítica por parte de 

Camilo ao fazer uso de recursos vistos como realistas, o que desmonta a ideia de 

que ele simplesmente tenha mudado o modo que escreve, abandonando o 

romantismo que domina:  

Embora a partir de certa altura a produção literária de Camilo Castelo 
Branco tenha denotado a influência da nova Escola – facto que leva muitos 
teóricos a incluí-lo no cruzamento entre o Romantismo e o Realismo – é 
bem evidente que a sua ironia nada tem que ver com o calçar da luva de 
pelica para “analisar” e “denunciar” podres que não considere seus, como 
acontece com quase todos os “realistas” e “naturalistas”. O realismo de 
Camilo é de outra natureza, porque a sua ironia resulta do sorriso 
amargurado de quem vê – realisticamente – a sua própria incapacidade 
perante o ideal que não pode deixar de desejar. É realista porque lhe 
interessa, acima de tudo, o real, e porque não nega, ideologicamente, a 
imponência de uma verdade maior do que ele mesmo, nem a dimensão do 
seu desejo, que se lhe revela infinito, incolmatável. (BELO, 2010, p.142) 

O que nos interessa, além da esclarecedora análise sobre a especificidade do 

suposto realismo assumido por Camilo, é a colocação da autora sobre a amargura78 

que ela atribui à abordagem camiliana. Fica nítido, para nós, como os dois enredos 

presentes em A brasileira de Prazins são visões e constatações amarguradas sobre 

as esperanças em torno de uma saída, ou uma alternativa, para a realidade que 

cerca as personagens. 

Como nos fala Helder Macedo, o D. Miguel de Marta não concretiza o 

casamento e após a morte surge como a grande ilusão que a faz sobreviver em 
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 Como já sabemos, a amargura e a melancolia são vastamente abordadas pelos autores 
shandianos. 
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meio às tormentas que acha enfrentar, motivadas justamente pela não concretização 

do casamento.  

Por sua vez, a volta de D. Miguel é esperada pela população, e no romance 

vemos que os principais crentes no retorno do rei são justamente aqueles que não 

encontram mais lugar na sociedade que se fez após o exílio do monarca. É, 

portanto, a ilusão da melhora que pode advir em meio à desgraça que se abateu às 

suas vidas, motivada pela perda do elemento de adoração. 

Dessa forma, compreendemos que a ideia de Helder Macedo pode ser 

aplicada ao romance como uma justificativa para a escolha de sua estrutura 

fragmentada. Não que o autor shandiano precise ter um motivo para fazer uso das 

suas estratégias de escrita, mas no caso de Camilo encontramos uma saída que 

parece ter relação justamente com o momento de carreira do autor, que se via 

envolto por narrativas realistas bem aceitas. Ainda assim, as digressões e 

fragmentações presentes no romance são capazes de demonstrar como o narrador 

opta por apresentar do modo como lhe convém a temática do real envolvendo 

personagens que, por isso mesmo, acabavam enlouquecendo ou mesmo sendo 

ludibriados por seus desejos. Em suma, uma explicação romântica para uma 

abordagem realista, digna de romance. 

 

6.4 “TUDO QUE NESTE LIVRO TEM BAFO DE VELHAS CHALAÇAS, IRONIAS E 

SÁTIRAS, É MEU” 79. 

 
 Para encerrar a caracterização dos narradores shandianos, Sérgio Paulo 

Rouanet analisa como a melancolia e o riso são abordados de forma a um amainar o 

efeito do outro. Os narradores por ele analisados se mostram como melancólicos, 

porém, demonstram seus sentimentos em momentos em que o riso surge e, 

consequentemente, aplaca o efeito negativo trazido pela melancolia. 

 No caso de A brasileira de Prazins temos o enredo que abarca a brasileira do 

título como marcado majoritariamente pela melancolia que envolve toda a sua vida, 

desde a perda da mãe, a impossibilidade de concretizar seu amor, a perda do 

amado e a vida doente que o fará delirar de saudades de José Dias. Os elementos 

que aplacam o sofrimento de Marta funcionam muito bem para os objetivos 

narrativos de Camilo e se parecem muito com os de outras protagonistas camilianas 
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tipicamente românticas. Para Helder Macedo, essa abordagem tem um objetivo 

claro: 

Metáforas do sebastianismo? Sim, julgo que sim, investindo a patologia 
mental da personagem de Marta com um valor emblemático que transcende 
a sua passiva tragédia individual, porque também passa a servir para 
caracterizar, por justaposição, a burlesca tragédia colectiva de uma 
sociedade sujeita a fantasmáticas visitações de falsos messias. (MACEDO, 
1992, p.27) 

  

Novamente há a menção ao sebastianismo que envolve as duas narrativas. 

Sabendo da possível vinculação com um viés realista, a afirmação de Helder nos 

parece absolutamente possível, tendo em vista que o enfoque na doença e em como 

as pessoas agiam normalmente, mesmo testemunhando os problemas que 

envolviam Marta, pode soar como uma alegoria para a sociedade. Marta parece 

seguir vivendo apenas por acreditar que vê o seu José Dias em seus delírios. Isso 

basta, também, para fazer com que se sujeite à vida que leva maritalmente com o 

tio. Aí estaria, portanto, o valor alegórico do sofrimento que envolve a menina, o que 

destoaria das outras protagonistas românticas aqui apresentadas. 

Vejamos como há destaque para o caráter melancólico que envolve a, então, 

menina:  

— Não vê, padre João, que esta rapariga está abatida por uma grande 
amargura que prende com atos da sua vida passada? Não a vê tão caída, 
tão melancólica... 
— Os melancólicos são os mais vexados pelo demónio — replicou o 
egresso. (CASTELO BRANCO, 1988, p. 836). 

 

Essa fala ocorre em meio à discussão sobre o tratamento por meio de 

exorcismo a que Marta estava sendo submetida. Note-se como a melancolia da 

menina é defendida como uma doença, causa da sua imensa amargura. Na 

resposta o padre exorcista demonstra o preconceito acerca da patologia mental80, 

atribuindo justamente a isso a aproximação do demônio. Há, ainda, um maior 

detalhamento sobre o assunto: 

 
Os demónios acometem mais os melancólicos. Primeiro, porque o humor 
melancólico com dificuldade se tira e é de sua natureza inobediente e 
rebelde. Segundo, porque o humor melancólico é mais apto para gerar 
diversas enfermidades incuráveis, porque, se é muito enxuto, ofende as 
membranas do cérebro e faz ao homem doido; se ofende os ventrículos 
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 Essa situação também é abordada por Robert Burton em A anatomia da melancolia (2011, p. 127): 
“Se uma perna ou braço nos perturbam, tentamos de todos os modos possíveis corrigi-los; e, se 
sofremos uma doença corpórea, vamos a um médico; mas das doenças da mente nem tomamos 
notícia”. 
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causa apoplexia, e gera raivas, frenesis e ódios; e estes efeitos de 
melancolia muitas vezes os costuma causar o Demónio, etc. (CASTELO 
BRANCO, 1988, p.836) 

 

 O cientificismo, como já mencionamos, mostra sua face mais uma vez e 

demonstra uma definição próxima à assumida por Robert Burton81, influência 

declarada de Sterne e que, portanto, marca a forma shandiana. Temos, assim, na 

abordagem da melancolia de Marta mais uma aparição de elemento que aproxima 

essa obra camiliana da forma explorada por Sérgio Paulo Rouanet. 

É justamente na passividade de Marta diante da vida, que só continua por 

conta de sua esperança, que encontramos o ponto que une as duas narrativas no 

romance: a melancolia movida pela espera de um regresso. O retrato do retorno do 

Messias de Portugal, o D. Miguel, simboliza a estratégia de fuga da melancolia que 

envolvia a sociedade portuguesa, conforme fala Helder Macedo. O plano do falso 

Messias só consegue se desenvolver por conta da crença de um povo  movido pela 

nostalgia e expectativa por um salvador: “naqueles estábulos de ignorância 

supersticiosa é que devia aparecer, pelos modos, o presépio do novo redentor”. 

(CASTELO BRANCO, 1988, p. 697). 

Helder Macedo compara A brasileira de Prazins à “história de fantasmas 

sebastiânicos” em Frei Luís de Souza, de Garrret. “Mas o que fora uma lição de 

política em Garrett [...] aparece em Camilo esvaziado de qualquer didactismo” 

(MACEDO, 1992, p.28). Outra aproximação com Garrett, que, como apontamos no 

início deste trabalho é importante devido ao caráter shandiano desse outro autor 

português, certamente conhecido por Camilo. 

Precisamos destacar que o romance não aborda somente a melancolia. 

Como bom shandiano, o narrador insere em meio aos momentos melancólicos 

alguns episódios de humor. Tendo chegado ao quarto romance em que analisamos 

essa aparição, podemos considerar que no quesito humor temos uma recorrência de 

Camilo às descrições pejorativas de personagens  masculinos. 

No caso em questão temos a descrição do frei Gervásio, que engloba a já 

comum crítica camiliana aos hábitos dos religiosos, juntamente com a ridicularização 

da figura do frei:  
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 No prefácio de A anatomia da melancolia (2011, p. 5), Manoel Tosta Berlinck atesta: “Burton define 
a melancolia como ‘um tipo de loucura sem febre, tendo como companheiros o temor e a tristeza, 
sem nenhuma razão aparente’. Depois dessa definição, um novo afeto é incluído: o ódio, a crueldade. 
A melancolia é vista por Burton, ele mesmo um confesso melancólico, como mania”. 
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Não lia senão no livro da Natureza. Se não dormia, estrumava o seu 
vegetalismo com muitos adubos crassos de toucinho e capoeira, com um 
grande farfalhar de mastigação, porque dispunha de dentadura insuficiente. 
Tinha outro sinal ruidoso de vida — era um pigarro de catarral crónica, 
arrancado dos gorgomilos com tamanho estrupido que parecia ao longe o 
grito rouco de um estrangulado, no 5° ato de um drama de costumes. A 
velha criada da cozinha, muito flatulenta, nunca pudera afazer-se às 
explosões daquela garganta escabrosa de mucos empedrados. Quando o 
grasnido aspérrimo de pavão lhe feria os ouvidos, reboando nos côncavos 
tectos dos salões, a mulher estremecia e raras vezes deixava de 
resmungar: “Que medo! Credo! Diabos leve a esgana do homem. Deus me 
perdoe! (CASTELO BRANCO, 1988, p. 695).  

 

É a descrição satírica em torno dos hábitos fisiológicos do frade que tomam 

destaque no trecho, que mostra com riqueza de detalhes como costumam ser as 

definições de algumas personagens masculinos no romance em questão. Para 

Rouanet, esse tipo de abordagem insere o riso em meio à melancolia de que o 

narrador shandiano não consegue escapar. No caso do trecho por nós mencionado, 

temos apenas o prolongamento de uma das cenas mais emblemáticas no que diz 

respeito ao trato entre melancolia e riso: o ataque de cachorros a Zeferino. 

Inconsolável pela falta de palavra do pai de Marta, que não lhe entregara a 

filha como noiva, Zeferino importuna José Dias, que estava acompanhado por sua 

matilha de cães. Com as provocações aos animais, ocorre uma cena digna de 

comédia “pastelão”: “um dos cães, atravessado de cão de gado e cadela coelheira, 

que aprendera a morder nas ocasiões razoáveis, atirou-se-lhe ao assento das calças 

de estopa e puxou até lhe descobrir a epiderme da nádega esquerda” (CASTELO 

BRANCO, 1988, p.693). 

A humilhação de Zeferino é consumada, e temos aí a única cena em que 

Marta aparece sorrindo. Diante da cena cômica a menina é descrita gargalhando, 

em meio à alegoria que explica como Zeferino perdera seu amor para José Dias, 

que tinha o controle da situação – e dos cachorros. O comportamento caricato das 

personagens é visível, e se repetirá nas descrições, mesmo as que não envolvam 

cenas de tamanha comicidade. 

O pai de Marta, Simeão, sofre um ataque que resulta em uma grande 

pancada na cabeça. Esse fato será importante para selar o destino da menina, pois 

por conta de uma promessa para que o pai se cure é que ela se sujeita a casar com 

o tio. Durante a procura por ajuda, cercada pela tensão do momento, insere-se mais 

uma cena caricatural em que o riso é retratado, abrandando a gravidade da 

situação: “O povo dava risadas estridentes quando o caseiro puxava debaixo do 
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ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali perto estava a padiola com 

um velho gemente, agonizante, a pedir a confissão” (CASTELO BRANCO, 1988, p. 

806). 

Novamente promovendo uma aproximação com Garrett, usamos as palavras 

de Rouanet sobre a abordagem do riso e da melancolia em Viagens na minha terra, 

para demonstrar como isso aparece em A brasileira de Prazins: 

 

A melancolia do livro é a unidade indissociável de uma melancolia “pública”, 
causada por infortúnios coletivos, e de uma melancolia “particular”, causada 
por infortúnios privados. [...] Mas na medida em que a narrativa principal e a 
paralela se cruzam, tanto uma como a outra contêm elementos ligados aos 
dois tipos de melancolia. (ROUANET, 2007, p. 214). 

 

Como vemos, conseguimos aplicar a mesma ideia ao romance camiliano, 

atestando a consideração de mais esse elemento como próximo da forma shandiana 

e semelhante à estratégia de Garrett. 
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7 CONCLUSÃO  
 

 

O trabalho com Camilo Castelo Branco, como já apontado na introdução 

desta tese, assume contornos arriscados quando nos deparamos com uma obra tão 

extensa. É daí que surgiu o primeiro desafio, selecionar quais romances entre um 

universo de aproximadamente 130 trariam uma discussão que, de fato, contribuiria 

para a crítica do autor português, já tantas vezes estudado. 

Objetivando demonstrar como em alguns de seus romances mostravam-se 

características que aparentemente o aproximavam de uma forma estudada por um 

autor brasileiro, Sérgio Paulo Rouanet, o trabalho se deparava com a possibilidade 

de tratar de uma análise comparativa, o que, propositadamente, não foi realizado. 

Escolhendo o primeiro e um dos últimos romances de Camilo, seguidos por outros 

grandes sucessos da metade de sua carreira, ainda que deixando de lado dois 

grandes clássicos, Amor de perdição e Coração, cabeça e estômago, haja vista a já 

extensa produção crítica a respeito deles, o intuito foi o de traçar um panorama 

acerca da forma shandiana na obra camiliana. 

Sabemos que poderia soar como um objetivo ambicioso, tendo em vista que 

não é a análise de quatro livros que irá demonstrar uma filiação da obra inteira de 

Camilo Castelo Branco à linhagem shandiana. A questão é justamente essa, pois a 

aproximação com tal forma não engloba a produção inteira, e sim obras isoladas 

que, de algum modo, parecem dialogar com outros autores shandianos. 

Nessa perspectiva, a análise nos possibilitou apresentar algumas 

aproximações extremamente importantes do ponto de vista da formação do gênero 

romance. Partindo de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, 

fundamental para o estudo tanto do gênero quanto da forma shandiana, criada ali, 

foi possível analisar uma série de apresentações dos elementos formadores do 

romance que iriam se replicar em obras subsequentes. Como se sabe, a inovação 

apresentada por essa obra foi significativa para o gênero, e é justamente isso que 

deu embasamento para que Sérgio Paulo Rouanet se dedicasse a perceber a 

réplica dessas inovações, que, por sua vez, deram origem às características que 

configuram a forma shandiana.  

Ainda na esteira de formação dessa linhagem, Rouanet destaca o 

fundamental papel de Machado de Assis, como prosseguidor das inovações de 

Laurence Sterne. Assim, foi dedicado um espaço especial à análise de Memórias 
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póstumas de Brás Cubas. Nesse momento do trabalho foi possível, também, 

destacar elementos que aproximam as produções camilianas e machadianas. Essa 

proximidade não é uma novidade, mas surgiu como uma oportunidade de 

demonstrar ainda mais como os dois autores shandianos dialogavam no modo como 

construíam suas narrativas. Até mesmo Massaud Moisés atesta isso ao falar sobre A 

queda dum anjo: “Tem-se a impressão de ler um Machado de Assis ainda não de 

todo liberto do ranço tradicionalista: sem dúvida, o escritor brasileiro aprendeu muito 

no ficcionista português” (1998, p.299). Com essas comprovações, compreende-se 

de forma ainda mais clara a importância e a influência da escrita estrangeira na 

formação do romance brasileiro, uma vez que é a polêmica com Eça de Queirós que 

normalmente vem à tona quando se discute a construção do romance brasileiro a 

partir do português. 

Outro autor shandiano é Almeida Garrett, que surgiu nesta tese como um 

esclarecedor do que era feito à época de Camilo nos romances dito românticos, o 

que, como pretendemos ter comprovado, acabou refletindo na sua produção e em 

suas utilizações da forma shandiana. A metaficção, tão explorada por Garrett, 

parece colaborar no entendimento do uso que Camilo fez dessa ferramenta literária, 

demonstrando uma espécie de continuidade na experimentação da forma 

romanesca. Além disso, a menção de Camilo ao colega português em algumas 

obras nos permite ao menos imaginar que a leitura de Garrett pode tê-lo, de alguma 

forma, aproximado da estética shandiana, principalmente no que diz respeito à 

organização do romance e à autoteorização. 

Tendo esclarecido a gênese da forma shandiana e analisado sua aparição em 

dois autores importantes, já considerados por Rouanet, partimos para a análise 

propriamente dita dessa forma em Camilo Castelo Branco. Para que isso ocorresse, 

optou-se por uma metodologia que fosse capaz de demonstrar como a forma 

shandiana se mostra separadamente, ainda que permita que se trace um panorama, 

constatando que há, de fato, uma permanência do modo como o autor faz uso da 

estética shandiana. Dessa forma, dedicar um capítulo a cada romance nos pareceu 

o mais adequado para mostrar como cada característica tipicamente shandiana se 

apresenta com contornos específicos aos intuitos subjetivos do narrador de cada 

obra, demonstrando o caráter inovador dos elementos romanescos ali utilizados ou 

até mesmo questionados. Cada capítulo funcionou como uma pequena aplicação de 

como a forma shandiana se mostrava em cada obra. 



177 

  

 Como já havíamos esclarecido, a ideia deste trabalho surgiu de uma 

indagação presente na tese do professor Marcelo Corrêa Sandmann, a de que seria 

possível, a partir da comparação entre Machado de Assis e Camilo Castelo Branco, 

identificar pontos de contato, que poderiam até mesmo filiá-los a uma linhagem 

comum. Foi o que realizamos. A partir da análise da forma shandiana, marcada por 

contornos machadianos, foi possível notar como os autores se aproximam, ainda 

que por consequência e não por objetivo principal, o que proporcionou a 

compreensão de que os autores se parecem justamente por serem shandianos.  

Ainda que muitos autores permaneçam com suas peculiaridades no decorrer 

de suas carreiras, faz-se interessante buscar outros encaminhamentos e escolhas 

que porventura possam ter influenciado ou mesmo permitido a experimentação 

literária. Camilo, como evidenciamos, ao mesmo tempo em que demonstrava a 

moralidade mencionada por Oliveira Martins, tão marcada em romances por nós 

analisados, como Anátema e O que fazem mulheres, acaba abordando, também, ao 

optar pelo riso e mesmo a sátira, questões sociais que são entremeadas por 

momentos melancólicos, e que ultrapassam o exagero romântico ao questionarem 

sua própria existência e a representação que se faz dela. 

Conforme distinguimos nos quatro romances de nosso corpus, o humor fica 

sempre representado, seja em momentos específicos para atenuar a fase de 

angústia em que se insere ou notadamente na apresentação de personagens 

masculinos. Foram os casos das personagens, Manuelzinho, João José, Calisto 

Elói, José Dias e o Frei Gervásio, respectivamente em ordem de aparição nos 

romances apresentados. Todos serviam como mote para a aparição do sarcasmo 

bem humorado, tanto na descrição física das personagens quanto nos seus 

costumes. Tendo ciência da aparição do riso junto com a melancolia, tipicidade 

shandiana, demonstramos mais uma afirmativa acerca da filiação camiliana com 

essa linhagem. 

A moral concomitante com o sarcasmo apareceu como uma opção para 

reprodução de situações que marcam tanto a vivência em sociedade como a 

realidade que envolve a produção de uma obra literária, ainda mais se pensarmos 

que se tratava do romance de um autor português que precisava disputar seu 

espaço a cada nova produção, se é que essa não é uma constante na vida de todo 

romancista.   
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Para aprofundar essa ideia da tarefa trabalhosa e cheia de escolhas que era 

escrever e propor uma justificativa para as escolhas camilianas, mencionamos um 

longo trecho de um livro estimado por Laurence Sterne e suposto inspirador para o 

retrato que o autor faz da melancolia em sua obra. A anatomia da melancolia (1621), 

de Robert Burton, apresenta-nos o pseudônimo Demócrito Júnior, que faz questão 

de tecer um extenso e esclarecedor prólogo, intitulado “Ao leitor”. Nele, o autor 

destaca e justifica sua escolha narrativa: 

Sou nesse ponto, portanto, um discípulo confesso de Apolônio, aluno de 
Sócrates, negligencio a fraseologia e trabalho exclusivamente para informar 
o entendimento do meu leitor, não para agradar o seu ouvido; não estudo 
ou intento compor polidamente,  como requer um orador, mas expressar-me 
tão imediata e planamente quanto possível. Como um rio corre às vezes 
precipitado e veloz, depois moroso e lento, ora direto, ora per ambages [por 
sinuosidades]; ora profundo, ora raso, enlameado e depois cristalino, ora 
largo, ora estreito; assim flui meu estilo: ora sério, ora leve, cômico e depois 
satírico, ora elaborado, ora remisso, conforme exigisse o assunto no 
momento, ou minha disposição naquele instante. E, se garantes ler este 
tratado, ele não há de se mostrar de outro modo, senão como a estrada ao 
viajante comum, às vezes bela, imunda às vezes; aqui aberta, ali fechada, 
estéril num lugar, fértil noutros por bosques, florestas, montes, vales, 
planícies, etc. (BURTON, 2011, p.76-77). 

Ao aproximar a organização da narrativa à natureza, vista como natural, 

distante da rigidez que a tarefa de orador costuma exigir, o narrador parece 

esclarecer a quem o lê que a tarefa que desempenha não seria natural se não 

tivesse os percalços. Achamos nessa constatação a admissão de uma fragmentação 

intransponível, que é própria da tarefa da escrita, e que, fatalmente, afeta o leitor, 

que deve estar ciente do que irá enfrentar. Essa escolha também é motivada pelo 

apreço que devota ao leitor, já que menciona ser o seu esclarecimento o principal 

objetivo da obra. 

Simplista, a admissão do narrador Demócrito surge como ilustrativa da 

posição que os narradores camilianos optaram por tomar nos romances aqui 

analisados, como pudemos comprovar. A nosso ver, ao exporem suas dificuldades, 

comunicarem-se com os leitores e mesmo inserirem digressões nas suas já 

fragmentadas narrativas, o objetivo é o mesmo: demonstrar os percalços que 

envolvem os bastidores da escrita.  Tal finalidade pode afastar leitores que não se 

adequem com essa escolha. Ciente dessa possível consequência, o autor arrisca ao 

optar por seguir uma linhagem tortuosa, para ele, mais natural. Como sabemos da 

influência de Robert Burton na obra de Sterne não se estranha a sua opção de 

apresentar Tristram Shandy com a extrema fragmentação que deu origem a diversas 
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ocorrências romanescas e caracteriza a forma shandiana como um todo. Pode ter 

origem nesse tipo de visão sobre a fragmentação o comportamento dos shandianos. 

Como demonstramos em todas as obras analisadas, Camilo também faz uso 

desse expediente. Lembremo-nos do caso mais marcante, A brasileira de Prazins, 

em que simplesmente insere uma narrativa em meio ao andamento de outra. Ou 

mesmo no caso de Anátema, em que há o prolongamento da narrativa com uma 

série de percalços em torno da personagem principal. Com todas essas atitudes 

sendo emolduradas por autorreflexões, pudemos comprovar que Camilo faz uso do 

que  Lélia Parreira Duarte (2006, p.17) apresenta como ironia romântica:  

através da qual introduz-se na obra a figura de um eu “representante 
da representação”, instância que se completa com a presença de um 
narratário. Desnudam-se assim ironicamente o fingimento e os 
artifícios da construção textual e, a partir dessa incorporação da 
ironia aos seus processos, a literatura deixa de pretender ser 
mimese, reprodução da realidade, e passa a revelar-se produção, 
linguagem, modo peculiar de se form(ul)ar um universo, 
considerando-se a própria linguagem um mundo.  

 

Em todos os romances aqui analisados foi possível verificar como há 

espaços especialmente destinados para que a voz do narrador emita as visões do 

autor sobre a obra, o leitor que acredita que terá, e todos os caminhos que poderiam 

ser tomados no processo de escritura. É justamente essa dominação que o autor, 

por meio do narrador, deixa transparecer na obra que marca o comportamento dos 

autores shandianos.  

Tal constatação acerca de Camilo já havia sido explorada por Lourenço 

(1995), quando aponta a função do autor como um problematizador82 do gênero 

romanesco: 

Camilo não foi só o prodigioso criador das ficções que sabemos, 
instituindo entre nós uma figura nova na atividade misteriosa a que 
chamamos literárias, mas a instância onde a ficção se problematizou, 
não apenas nas suas finalidades históricas e culturais, sociais ou 
éticas, enquanto representações objectivadas do conflito entre o 

                                                 
82

 Justamente por conta de sua capacidade de experimentar além das temáticas consideradas como 
românticas é que motivou críticas: 
 

Os procedimentos que a crítica descreveu freqüentemente como mau gosto 
são talvez melhor descritos como agressão a uma expectativa que exige 
dele um texto com as características que se valorizaram tão 
acentuadamente em Amor de perdição. Daí que não perca ocasião de, em 
prólogos, dedicatórias e digressões internas ao texto das novelas, de 
espezinhar o gosto dominante e a expectativa de leitura que, em algum 
momento, sabe estar condenado a satisfazer. (FRANCHETTI, 2007, p.99). 
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princípio do prazer e o princípio da realidade, mas enquanto Ficção. 
(LOURENÇO, 1995, p.14).  

 

Justamente a partir desse princípio do prazer e da realidade enquanto 

ficção, mencionada por Lourenço, que passamos a analisar o comportamento de 

cada um dos narradores. A subjetividade com que demonstravam o controle no 

andamento da narrativa, ao mesmo tempo que abertamente expunham a realidade 

que os obrigava a estender o número de páginas, ou inserir descrições minuciosas, 

como atestavam, funcionou como um esclarecedor dos desafios enfrentados pelo 

autor Camilo, que colocou na voz de seus narradores todo o comprometimento que 

a tarefa exigia. 

Cada um dos romances mostrou narradores que apenas mencionavam essa 

questão ou que davam destaque a esses aspectos. Ao verificar de que modo isso 

colabora para o entendimento da obra camiliana, notamos uma continuidade no 

comportamento dos narradores, ainda que com maior ênfase para a questão da 

autorreflexão, como já mencionamos. Tanto a mistura do riso e da melancolia como 

a fragmentação com que organizavam suas narrativas parecem ser constantes.  

Por outro lado, é interessante notar que apenas sete anos distanciem 

Anátema de O que fazem mulheres e tenhamos abordagens tão diferentes 

relacionadas a tempo e espaço, outra das especificidades shandianas, o que nos 

leva a questionar justamente essa linearidade estética a que Camilo muitas vezes é 

atrelado. Como sabemos, a extensa obra do autor português por si só já 

problematiza a ideia de delimitá-lo como seguidor de alguma tendência de estilo. O 

caso é que mesmo os tratamentos dispensados a esses elementos sendo tão 

diferenciados, compreendemos, e esperamos ter comprovado, que se aproximam da 

subjetividade que Sérgio Rouanet atribui aos autores shandianos. Camilo parece 

demonstrar sua preocupação principal, e fundamental para sua vivência, o público, a 

quem se dirige sempre com o intuito de defender sua obra ou mesmo de estimulá-lo 

a compreendê-lo, objetivando manter um público fiel, que, por fim, compre sua obra. 

 O papel desta tese em meio a tantos trabalhos críticos em torno de Camilo 

Castelo Branco foi o de promover mais uma justificativa para demonstrar sua 

importância no percurso da formação romanesca. Afinal de contas, a redução de sua 

produção apenas à representação de uma escola literária, ainda que de grande 

importância e inquestionavelmente marcante na sua carreira, não permite, ou ao 
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menos não estimula, o estudo e a valorização que se atribui a outros romancistas de 

sua época.  

Nota-se, com a análise de romances que muitas vezes são deixados à 

sombra na crítica de Camilo, como os que analisamos – com exceção de A queda 

dum anjo, talvez o mais conhecido de nosso corpus –, demonstram como sua 

produção retratava o momento do romance português, dialogando tanto com autores 

conterrâneos quanto com estrangeiros, e não apenas considerando-o como o 

grande representante do romantismo português. Em Anátema, por exemplo, vimos 

até mesmo uma aproximação com a estética gótica inglesa, o que demonstra a 

capacidade técnica de Camilo de se adaptar às tendências narrativas por que o 

público se interessava. 
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