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RESUMO

O romance A lua de Bruxelas, de Amadeu Lopes Sabino, publicado em 2000, 
ainda no rescaldo das comemorações do II Centenário do Nascimento do escritor 
português Almeida Garrett, presta uma homenagem a este, recriando um período 
da sua vida, entre 1834 e 1836, no qual o poeta residiu na capital belga, como 
encarregado de negócios de seu governo, ao lado de sua jovem e sedutora 
esposa Luísa Midosi. As dificuldades financeiras de Garrett, devido ao desprezo 
do governo português marcado pela instabilidade de um regime há pouco 
instaurado, somado às dificuldades sentimentais do poeta em relação ao 
comportamento de sua esposa, dão a tonalidade deste romance que se destaca 
pela sua forma narrativa. O narrador, que também se assume como autor do 
romance, oferece ao leitor um misto de narrativa factual, baseada nos seus 
estudos histórico-biográficos, e imaginada, a qual ele revela ao longo de sua 
construção ficcional. Assim sendo, o presente trabalho divide-se em capítulos que 
tratam de observar a mescla entre o discurso histórico e o discurso ficcional, os 
recursos narrativos utilizados pelo narrador, “deus ex machina” desta história, e, 
ainda, as relações de identificação entre esse autor-narrador-personagem e o 
protagonista de seu romance, Garrett.

PALAVRAS-CHAVES: A lua de Bruxelas; Almeida Garrett; narrador; ficção; 
história.
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ABSTRACT

The novel A lua de Bruxelas, by Amadeu Lopes Sabino, published in 2000, still at 
the end of the Second Centenary of the Portuguese writer Almeida Garrett’s birth, 
pays homage to Garrett, recreating his life from 1834 to 1836, when the poet lived 
in the Belgian capital, in charge of businesses of the Portuguese government, with 
his young and seductive wife Luisa Midosi. The financial difficulties of Garrett, due 
to the disdain of the Portuguese government, which was marked by the instability 
of a regimen recently adopted, together with the sentimental difficulties of the poet 
in relation to the behaviour of his wife, give the tonality of this novel that stands out 
for its narrative form. The narrator, who also presents himself as the author of the 
novel, offers the reader a mixture of factual narrative, based on his descriptive- 
biographical studies, and fictional narrative, which is revealed throughout the 
fictional construction. This way, the present work is divided into three 
chapters dedicated, respectively, to such mixture of a historic and a fictional 
discourse, to the narrative resources used by the storyteller, “deus ex machina” of 
this story, as well as to the identification relationship between this author-narrator- 
character and the protagonist of the story, Garrett.

KEYWORDS: A lua de Bruxelas; Almeida Garrett; narrator; fiction; history.
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APRESENTAÇÃO

Ao tratar de Amadeu Lopes Sabino, faz-se necessária uma breve 
apresentação deste escritor português e da sua obra, que é pouco conhecida e, 
portanto, pouco estudada, tanto no Brasil quanto em Portugal. Para tal fim, 
acrescenta-se também, no final deste trabalho, uma entrevista com o escritor, 
realizada em Bruxelas, no dia 01 de setembro de 2006.

Nascido em Eivas, em 1943, Amadeu Lopes Sabino foi jornalista, advogado 
e professor universitário. Foi preso e incorporado em regime militar nos anos finais 
da ditadura salazarista, exilando-se na Suécia. Reside desde 1984 em Bruxelas, na 
Bélgica, onde, atualmente, é funcionário da União Européia.

O seu primeiro livro, Portugal é demasiado pequeno, foi publicado no ano de 
1976. Dois anos depois, em 1978, surgia Após Aljubarrota, uma reunião de textos 
que, aproximando a literatura e o jornalismo, tratam da atmosfera pós-25 de Abril na 
sociedade portuguesa, em narrativas curtas que recuperam o realismo mágico de 
Jorge Luís Borges. Em 1982, Amadeu Lopes Sabino publicava O cavaleiro cego e, 
três anos depois, O Retrato de Rubens, livro de contos que entrelaçam elementos 
ficcionais e historiográficos, resultando em histórias, ou, estórias surpreendentes, 
como “O livro dos mortos”, uma releitura de “A dama pé de cabra”, de Alexandre 
Herculano, e “O iluminado”, uma releitura da histórica batalha de Alcácer Quibir e do 
desaparecimento do rei D. Sebastião. Em 1989, publicava o romance A capa 
escarlate que, apresentando um enredo no qual um casal português desembarca em 
um novo país da África e mantém uma íntima relação com um casal que vive no 
local, explora além do conflito colonial também um conflito que ultrapassa o território 
demográfico, o conflito do homem com ele mesmo. Dois anos depois, em 1991, 
surgia Novelas Imperfeitas que, como o título sugere, são textos ficcionais que ficam 
sempre a meio caminho entre a novela, o conto, a crônica jornalística e o texto 
historiográfico, apresentando como temas, por exemplo, o eterno embate do Bem e 
do Mal nas relações humanas, em “A viagem”, ou, ainda, o indíviduo desenraizado, 
expatriado de si e do mundo, sem laços de identidade com o meio no qual habita, 
em “Clara Eugênia e as metáforas”, entre outros. A homenagem a Vénus foi 
publicada no ano de 1997 e trata-se de romance que conta a trajetória do jovem 
Daniel durante os anos 60 e 70, que, em plena ditadura salazarista, atraído pelo
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movimento comunista e envolvendo-se no meio dele, vive à procura da Vénus, seu 
ideal de perfeição, descobrindo, no final, que essa sua busca, era uma grande 
ilusão. Por fim, em 2000, Amadeu Lopes Sabino, publicava A lua de Bruxelas, 
romance que, num misto de elementos ficcionais e historiográficos, reconta a 
trajetória de Almeida Garrett durante o período que viveu na Bélgica, e do qual se 
ocupará ao longo deste trabalho. Acrescenta-se ainda que, mais recentemente, em 
2005, foi publicado o livro Vidas apócrifas, uma reunião de novelas que, como o 
título indica, tratam de indivíduos enigmáticos, numa busca de sentido para as suas 
vidas errantes.

Assim sendo, após essa breve apresentação do escritor Amadeu Lopes 
Sabino e de sua obra, cabe apresentar, também de forma sucinta, o objetivo deste 
trabalho. A ele.

O objetivo deste trabalho é analisar o romance A lua de Bruxelas, do escritor 
português Amadeu Lopes Sabino, publicado no ano de 2000, tendo em vista três 
pontos específicos que estruturam a forma narrativa deste romance. Portanto, no 
primeiro capítulo, intitulado Literatura e História, o ponto a ser abordado e 
desenvolvido trata-se do levantamento de dados biográficos de Almeida Garrett que 
figuram no romance, apontando-se o entrelaçamento entre o fictício e o 
historiográfico dentro da narrativa, bem como o seu efeito geral no conjunto total da 
obra. O segundo capítulo, intitulado Do comportamento do narrador, tem por objetivo 
apresentar a figura do narrador deste romance enquanto “autor” da história e 
“condutor” do fio narrativo e analisar o “estilo literário” que ele emprega ao longo da 
sua narrativa, ou seja, “o manejo das frases, o emprego de recursos retóricos, o 
ritmo da narração” (GAY, 1990, p. 21). Por fim, no terceiro capítulo, intitulado 
Construção da identidade do narrador, o ponto que se pretende analisar é a forma 
pela qual o narrador insere a sua própria história dentro da narrativa, por meio do 
relato de suas memórias, relacionando-a com a história de sua personagem, João 
Baptista, criando assim, dentro do romance, um “diálogo” entre o passado histórico 
narrado e o presente do narrador, no qual se podem observar as aproximações 
existentes entre a história de Garrett e a história do narrador.
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1. LITERATURA E HISTÓRIA

“(...) <Uma vida não é uma biografia, mas uma 
incógnita>(...)”
Amadeu Lopes Sabino, “Os tesouros de Alexandre”, in Vidas 
apócrifas
“(...) <Afinal>, pensou, <uma vida é sempre o resultado de 
múltiplas versões: paralelas, divergentes, às vezes
concêntricas, raramente convergentes, com freqüência 
imaginadas (...)>”
Amadeu Lopes Sabino, “O silêncio”, in Vidas apócrifas

Neste primeiro capítulo o que se pretende, conforme observado na 
Apresentação, é fazer um levantamento de dados da biografia de Almeida Garrett 
com o intuito de demonstrar como o romance A lua de Bruxelas, recuperando esses 
mesmos dados biográficos, vai aproveitar-se do enigma existente em torno da 
separação de Garrett e sua esposa para reconstruir os dois anos de estadia do 
poeta português na capital belga. Objetiva-se também apontar o modo como se dá, 
neste romance de Amadeu Lopes Sabino, o entrelaçamento da narrativa histórica, 
isto é, assentada nos estudos histórico-biográficos sobre Garrett, com a narrativa 
ficcional, ou seja, assentada na imaginação do narrador, bem como alguns efeitos 
produzidos por esta mescla do fictício e do historiográfico dentro da narrativa.

No que diz respeito à biografia de Almeida Garrett, pode-se citar José-
Augusto França que, no seu O romantismo em Portugal, publicado em 1974, ao 
referir-se ao poeta português e a Alexandre Herculano afirma que “Os dois homens, 
cujo papel literário foi determinante na criação de uma mentalidade romântica, foram 
também os únicos que se preocuparam em transmitir-nos o seu pensamento 
político” (FRANÇA, 1993, p. 76).

E ainda sobre a biografia de Garrett, França afirma que:

(...) É uma biografia rica e complexa, uma biografia exemplar, atravessada pelos males do 
século constitucional português. A cada momento, a vida privada de Garrett se confunde 
com a sua vida oficial, na qual representou papéis consideráveis, mas não de primeiro 
plano. (FRANÇA, 1993, p. 109)

Entende-se então que tanto a vida pública quanto a vida privada de Almeida 
Garrett sempre estiveram entrelaçadas e sempre foram alvo de muitos estudos e 
biografias. Francisco Gomes de Amorim foi o seu primeiro biógrafo e a sua obra,
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Memórias biográphicas\ publicada, em três volumes, entre 1881 e 1884, é sempre a 
base para aqueles que buscam referências da vida do poeta.

O primeiro biógrafo de Garrett, na Introdução de suas Memórias 
biográphicas, afirma a respeito do seu biografado:

É pois tempo de o apresentar à posteridade, tal qual elle foi e não como a voz de alguns 
difamadores contemporâneos o apregoava (...) Faça Deus com que eu possa roubál-o à 
calumnia, sem promover escândalos. Desejo e procuro a verdade, historiando fielmente a 
sua vida, porque a história não pode limitar-se ao drama: deve ser também justiça. 
(AMORIM, Tomo I, p. 22)

Ainda, prossegue o biógrafo:

(...) Entregar aos vindouros um nome, envolto na auréola da glória e do mysterio, seria 
querer illudil-os. O homem, como diz um historiador moderno, não é uma abstracção ou 
linha mathematica, é homem; que dizer: inconstância, immobilidade, inconsequência viva. 
Votar ao olvido a parte mais interessante da sua existência, as suas paixões, os seus 
affectos, a explicação das causas do seu modo de ser, equivaleria a entregar à posteridade 
um enigma por decifrar. (AMORIM, Tomo I, p. 22-23)

E arremata:

Ahi vae, pois, o liberal convicto, o divino poeta, o dramaturgo insigne, o narrador admirável, 
o orador sublime, o publicista eminente, o artista incomparável, que abraçou no seu gigante 
amplexo todos os gêneros da litteratura e da poesia, que em todos se mostrou grande, 
deixando em cada um seu monumento. Ahi vae o homem, emfim, com todos os seus 
defeitos e qualidades. Desnudei-o para o expor, tal como foi, ao juízo da posteridade(...) 
(AMORIM, Tomo I, p. 23-24)

No entanto, sabe-se que Amorim, apesar do seu intenso desejo de “entregar 
à posteridade” a verdade acerca da biografia de Garrett, talvez pela forte relação de 
amizade que manteve com o poeta português, não foi capaz de tratar de forma 
detalhada e isenta de muitos aspectos da vida do seu biografado, omitindo alguns 
fatos e enfeitando outros.

Por exemplo, nas Memórias biográphicas, acerca do primeiro encontro de 
Garrett com Luísa Midosi, mulher que depois teve por esposa, que se deu na noite 
de estréia da tragédia Catão, Amorim informa ao seu leitor que:

1 Esta obra de Francisco Gomes de Amorim, publicada entre 1881 e 1884 e nunca reeditada, é de 
difícil acesso. A cópia de que disponho é resultado de uma pesquisa realizada na Biblioteca Nacional 
(BN), em Lisboa.
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A noite de 29 de setembro, que pelas circunstancias referidas deu ao poeta a mais gloriosa 
e mais apreciada de quantas ovações recebeu no theatro, marcou também o ponto mais 
negro da sua vida. N’essa noite lhe deparou a sua estrella funesta a mais perigosa de todas 
as Annalias que ainda tinha conhecido: aquella com quem veiu a casar-se, para infelicidade 
de ambos, e d’elle principalmente (...). (AMORIM, Tomo I, p. 225)

E após informar acerca deste funesto encontro que “marcou também o ponto 
mais negro” da existência de seu biografado, Amorim noticia a realização do 
“desditoso consórcio” que, de acordo com suas palavras, realizou-se “para 
infelicidade de ambos, e d’elle principalmente”:

(...) E no dia 11 de novembro de 1822, pela manhã, teve emfim logar esse tão desejado 
quanto desditoso consorcio, na igreja de S. Nicolau, de Lisboa, sendo testemunhas Paulo 
Midosi, Joaquim Larcher e Ambrosio Pollet.
Dois grandes males tornaram infeliz essa união, que ao principio se afigurava auspiciosa. A 
incompatibilidade de gênios e a desproporção das intelligências(...). (AMORIM, Tomo I, p. 
272)

Na seqüência, ao afirmar a “incompatibilidade de gênios e a desproporção 
das intelligências” como sendo “os dois grandes males” que tornaram infeliz o 
casamento de Garrett e Luísa Midosi, o biógrafo argumenta em defesa de seu 
biografado:

(...) Garrett era excessivamente impressionável, ardente e affectuoso como todas as 
naturezas francas e generosas. Inconstante nos amores, tinha também grande facilidade 
em perdoar e esquecer os aggravos que não tocassem na sua honra. O seu coração 
sensível e a sua alma apaixonada entregavam-se sem reserva a todas as effusões. A sua 
imaginação vivíssima, mostrando-lhe em D. Luiza o sonhado ideal, levou-o talvez a tomar 
por sentimento verdadeiro o que provavelmente não seria mais do que sensação 
passageira, inspirada pelo esplendor da beleza physica.
D. Luiza do mesmo modo se illudiria, julgando amar o marido. Cedêra sem dúvida ao 
attractivo que todas as mulheres encontram, ao sair da infância, no olhar do primeiro 
homem que as contempla. Despertaram-lhe a vaidade, repetindo sem cessar na sua 
presença o nome já aureolado do poeta; disseram-lhe que seria invejada pelas outras, 
desposando-o; e a jovem, sem comprehender bem o alcance e a gravidade do papel que 
acceitava, casou, porcuriosidade(...). (AMORIM, Tomo I, p. 272-273)

E arremata:

(...) A sua intelligencia e a sua educação distanciavam-n’a enormemente d’aquelle que tão 
alto a levantára. Ella poderia aspirar á mão de qualquer homem vulgar; porém nunca á do 
glorioso escriptor, que deixou immortal nome nos fastos da literatura portugueza. (AMORIM, 
Tomo I, p. 273)
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Com a mesma animosidade que o inspira ao falar da esposa de seu 
biografado, Amorim prossegue.

Breve reconheceu João Baptista a desigualdade que havia entre ambos, desigualdade que 
só na vida íntima se pode apreciar cabalmente. Não sendo, porém, já tempo de 
arrependimento ou sentindo-se cada vez mais captivo da formosura de sua mulher, tratou 
de ver se lhe era possível encurtar a distancia que os separava. Com este louvável desejo, 
commetteu outra falta maior, que foi a de querer dar a D. Luiza instrucção litteraria, superior 
à que podia comportar a sua intelligencia, e que ficando por isso incompleta se lhe tornaria 
mais prejudicial do que útil (...) (AMORIM, Tomo I, p. 273-274)

Em outro momento, Amorim transcreve trecho do Diário da primeira 
emigração de Garrett à Inglaterra, no qual se encontram palavras dirigidas à Luísa,

(...) Oh, minha Luiza! Eu, o amado do teu coração, fui eu quem derramou em teus dias 
innocentes as lagrimas de fel que se entornaram da taça onde me deu a beber o destino. -  
Esse fel, essas amarguras eram só para mim: porque vieste participar de meus males, e 
tomar quinhão em minhas desventuras? -  Luiza, querida Luizinha, eis ahi os prazeres que 
nos esperavam, são estas as alegrias que nos promettemos? Triste! Um coração cheio de 
amor foi a dádiva nupcial que te doei, a única jóia que recebeste de um esposo amante e 
adorado. -  Que é d’elle agora? Retalhado ahi fica em pedaços, que m’o arrancaram esses 
carniceiros, e o dividiram entre si para me devorarem todos a alma, que os detesta (...) 
(AMORIM, Tomo I, p. 287)

para, logo em seguida, indagar:

(...) E a mulher, que elle amou com tal paixão e com tão sinceros sentimentos, mereceria 
acaso essas paginas eloquentes, em que ficará immortal e que ninguém tem o direito de 
sonegar-lhe, visto que não as destruiu o calumniado poeta? Que ella as gose, pois, salva da 
obscuridade pelo poder portentoso do gênio, que tudo transforma e embelleza! Que ella as 
gose... se as mereceu; porque melhor lhe fora nunca haver nascido do que pagar com 
ingratidão monstruosa aquelle amor sublime! (AMORIM, Tomo I, p. 288)

Ora, tal “ingratidão monstruosa” que foi a recompensa de Garrett pelo “amor 
sublime” que devotou à esposa não é, em nenhuma das quase duas mil páginas das 
Memórias, elucidada ao seu leitor. Por mais de uma vez, o biógrafo menciona que 
existiram “circunstâncias” que levaram Garrett a separar-se de Luísa,

(...) E ainda hoje penso que elle escrevera largamente as suas memórias e peregrinações 
d’esse tempo; mas que ellas eram demasiado íntimas; e que as circunstancias que o 
levaram mais tarde a separar-se da mulher o forçaram a destruil-as, salvando, 
calculadamente, apenas esses fragmentos. No principio refere-se a D. Luiza, ainda com a 
vehemencia dos sentimentos affectuosos. Mas, depois, nem uma só vez toma a fallar n’ella. 
Limita-se a dizer <nós> sem a nomear! (...) (AMORIM, Tomo I, p. 336)
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sem, contudo, esclarecê-las para o seu leitor.
Nas Memórias, o biógrafo informa também que Garrett, vivendo em 

Bruxelas, desde julho de 1834, como encarregado de negócios do governo de 
Portugal, pede “três meses de licença para ir ver a mãe, que viuvára recentemente, 
e cuidar dos negócios de sua casa,” (AMORIM, Tomo II, p. 112) e viaja para Lisboa, 
de onde retorna “em 20 de maio de 1835”. Em seguida, em uma nota ao pé da 
página, Amorim revela que “Por uma carta de sua mãe, de 30 de março d’esse ano 
(...), sabe-se que D. Luiza não acompanhára o marido a Lisboa. D’ahi, os desastres 
sobrevindos, de que adiante se trata.” (AMORIM, Tomo II, p. 112)

Estes “desastres sobrevindos” da permanência de Luísa Midosi em Bruxelas 
enquanto o marido estava em Lisboa também não são adiante tratados, como afirma 
o biógrafo, que se contentará em sugerir que as perseguições que Garrett sofreu por 
parte do governo português durante a sua missão diplomática em Bruxelas, das 
quais se tratará mais adiante neste capítulo, foram resultantes dos atos praticados 
pela sua esposa:

Para mim é ponto de fé, comquanto não o possa provar, que no animo de D. Maria II, 
senhora de austeras virtudes, actuaram circumstancias particularíssimas, ignoradas de 
Garrett, e das quaes não tinha a menor culpa, embora em Lisboa se presumisse o contrário, 
por insinuações malévolas dos invejosos da sua gloria. A rainha impoz-lhe a 
responsabilidade moral de actos praticados por outrem, e persuadiu o seu governo a seguir- 
lhes as vistas (...). (AMORIM, Tomo II, p. 175)

Em outro momento, Amorim novamente alude ao comportamento de Luísa 
em Bruxelas como responsável pelos infortúnios do poeta: “(...) Talvez porém que a 
este tempo já Garrett soubesse que devêra ao proceder de outrem parte do seu 
infortúnio; e, para dar satisfação ao mundo e a si próprio, tomou então a grave 
resolução de que adiante fallaremos”. (AMORIM, Tomo II, p. 194)

Assim, os “desastres sobrevindos” da viagem de Garrett a Lisboa 
desacompanhado da esposa, as “circunstâncias particularíssimas” que atuaram no 
espírito da jovem rainha para punir o seu encarregado de negócios, e, ainda, “a 
grave resolução” tomada pelo poeta “para dar satisfação ao mundo e a si próprio”, 
são, nestas palavras, explicados pelo seu biógrafo,

(...) E, comtudo, essa lucta terrível pela vida, as perseguições dos credores, as penhoras na 
mobília, as desconsiderações com que o tratavam em Portugal inimigos implacáveis, a
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ingratidão dos amigos, que o deixavam sacrificar, o esquecimento dos seus serviços à 
pátria; tudo isso era nada, comparativamente com a dor que o feriu, quando se lamentava 
d’esses menores dissabores.
Aquelle puro affecto, que fortifica até aos mais fracos, e que o guiára a elle através de seus 
infortúnios, como o pharol guia o navio por mares procellosos em noites de tempestade, foi- 
lhe arrancado do seio com peior golpe que o da morte! Recalcando a dor no fundo do 
coração, para não attrahir o aterrador phantasma do ridículo, ou a compaixão do mundo, 
mais insupportavel ainda para caracteres como o seu, o poeta partiu para Londres, e d’ali 
regressou a Lisboa, onde chegou em meados de julho de 1836. (AMORIM, Tomo II, p. 198)

que, por fim, após transcrever a escritura de separação do casal, afirma:

Em vez de descer a maiores revelações, inúteis para a sua memória, deploremos os 
motivos que levaram a similhante extremidade o homem mais inimigo de escândalos que eu 
tenho conhecido, e que amára sua mulher até ao excesso. Baste provar-se, como vou fazer, 
que elle se deixou accusar de ter sido o principal culpado d’essa eterna separação; que, 
sabendo-se vilissimamente calumniado, e tendo soffrido as duras conseqüências d’essas 
calúmnias, nunca se queixou, nem pretendeu justificar-se (...) (AMORIM, Tomo II, p. 206- 
207)

E após citar fragmentos de cartas de Garrett à Luísa, como o seguinte: 
“<Deus bem sabe o que eu te devo, e eu também o sei; mas isso fica entre mim e 
Elle; nem sequer invoco a tua consciência.>” (AMORIM, Tomo II, p. 210), o biógrafo 
mostra-se convicto da inocência do poeta português:

Dos extractos que acabo de fazer atraz, resulta a prova indiscutível da sua innocencia. 
Censure-me pois quem quizer por eu os ter publicado. O meu propósito, escrevendo estas 
memórias, tenho-o dito desde o principio, e repisal-o hei até o fim, foi ilibar-lhe a memória 
(...). (AMORIM, Tomo II, pp. 211)

Ora, verdade é que tocando em pontos tão íntimos da vida do poeta 
português, sem, contudo, esclarecê-los para o seu leitor, o que Gomes de Amorim 
faz é justamente o que afirma querer evitar, isto é, “entregar aos vindouros um 
nome, envolto na auréola da glória e do mysterio”, ou ainda, fazendo uso de suas 
próprias palavras, “entregar à posteridade um enigma por decifrar”.

Aquilino Ribeiro, em seu ensaio “Garrett glorificado”, publicado em 1960, 
afirma que, em alguns capítulos da biografia de Garrett, “particularmente no que se 
refere à vida amorosa do poeta, Amorim é desesperador, e chega-se a lamentar que 
não continuasse no ofício de chapeleiro, onde teria sido mais prestável à sociedade” 
(RIBEIRO, 1960, p. 238).

De acordo com Aquilino Ribeiro, Garrett ficou carente de uma biografia que 
permitisse conhecê-lo na sua essência:
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Bem certo que as Memórias, sendo um trabalho honesto, não o são integralmente. Nós 
gostaríamos de ver por dentro o homem notável de que se ocupam, em toda a sua 
engrenagem particular, o seu sentir e pensar o mais possível à mostra, perceptíveis como o 
funcionamento dum motor, por exemplo, nas suas acções e reacções com o meio dos 
políticos, dos literatos e das mulheres (...). (RIBEIRO, 1960, p. 242)

Sobre as Memórias biográphicas, publicadas por Gomes de Amorim, José 
Calvet de Magalhães, na “Nota bibliográfica” do seu Garrett, a vida ardente de um 
romântico, publicado em 1996, afirma que:

(...) Apesar das copiosas e pormenorizadas informações reunidas na obra capital de 
Gomes de Amorim, esta sofre, todavia, de algumas importantes lacunas, que são de duas 
ordens: em primeiro lugar, a omissão de alguns factos que não chegaram ao conhecimento 
do autor; e, em segundo lugar, algumas omissões intencionais entre as quais avultam os 
factos relativos à vida amorosa de Garrett. Dominado por um puritanismo exagerado, 
Gomes de Amorim ocultou fatos importantes, certamente do seu conhecimento, relativos às 
circunstâncias que motivaram a sua separação da mulher; que levaram a uma jovem de 
dezassete anos a tornar-se amante oficial do poeta; e às peripécias do longo romance com 
uma mulher casada, proeminente na sociedade lisboeta. (MAGALHÃES, 1996, p. 273)

Deste “funesto” relacionamento de Garrett com Luísa Midosi, “a mais 
perigosa de todas as Annalias que ainda tinha conhecido”, pouco se conhece pela 
obra biográfica de Amorim, conforme exposto acima. Calvet de Magalhães observa 
que:

Gomes de Amorim, que nunca procurou escondera sua animosidade para com Luísa e que, 
apesar de referir várias fraquezas de João Baptista, está sempre pronto a desculpá-lo e a 
defendê-lo, mantém uma exagerada reserva sobre as verdadeiras circunstâncias que 
levaram à separação do casal, limitando-se a fazer insinuações vagas sobre o 
comportamento de Luísa, deixando sem respostas acusações graves que atingiam a honra 
de ambos. Por voltas de 1840, por exemplo, corria em Lisboa um manifesto impresso em 
que, entre várias acusações contra Garrett, se dizia: <0 Garrett, homem devasso, 
corrompido, sem moral e sem vergonha, que estando representante do país na corte de 
Bruxelas, entregou a mulher a oiro dum inglês ricaço, para pagar com o produto da sua 
infâmia as dívidas e os calotes que tinha feito. (MAGALHAES, 1996, p. 89)

E o autor prossegue afirmando que “Gomes de Amorim que, certamente, 
conhecia os factos, pela intimidade que tinha com muitos amigos e conhecidos de 
Garrett, querendo ser discreto nesta matéria delicada, prestou um mau serviço à 
memória do seu amigo, e do seu ídolo” (MAGALHAES, 1996, p. 90).

Aquilino Ribeiro, no seu “Garrett glorificado”, já citado anteriormente, afirma 
acerca do primeiro biógrafo de Garrett:
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(...) Amorim quase consegue escrever bem, embora para ele a literatura fique sempre a 
horta que fornece o caldo da couve troncha. Com os amores de Garrett, onde tinha pano 
para mangas, belas mangas, falta ao signo do novelista de verdade. O novelista, de modo 
geral, é um monstro de curiosidade insaciável e comunicativa. Ele trata os amores de 
Garrett como um reitor de seminário aos pecadilhos dos ordenandos. De maneira que de 
salto em salto vai-nos aguçando o apetite e de todo se mostrando hermético e reservado. 
Parece ainda o mordomo de um estróina, apostado em que as extravagâncias, 
transpirando, não lhe deslustrem o brasão. (RIBEIRO, 1960, p. 238)

Sobre a jovem esposa de Garrett, de acordo com o que pode ser lido nas 
Memórias biográphicas, Aquilino interpreta: “(...) Pelo que Amorim deixa entrever, 
esta Luísa Midosi era uma linda boneca de celulóide. Depressa se cansou, se 
cansaram. Levou-a para Inglaterra e nem uma só vez fala dela no Diário" (RIBEIRO, 
1960, p. 245).

Este vácuo faz com que Aquilino questione-se: “Que fez dela? Deixava-a em 
casa, narcotizada, e temos aqui uma siebenschläfert Ou deixava-a, como era voz 
corrente, ao duque de Palmeia?” (RIBEIRO, 1960, p. 245). E o autor prossegue em 
seus questionamentos: “E Luísa? Separaram-se. Porquê? Não no-lo diz o 
memorialista que se limita a extractar a escritura notarial de separação. Mas a sua 
reserva é perigosa, íamos dizer traiçoeira” (RIBEIRO, 1960, p. 246).

Perigosa e traiçoeira porque essa reserva por parte do biógrafo Gomes de 
Amorim vai gerar inúmeras especulações a respeito da conduta de Luísa Midosi 
para com seu esposo. O que se tem então são apenas suspeitas a partir de um fato: 
a separação. Segundo Aquilino Ribeiro, a biografia feita por Amorim, “Depois de nos 
informar de um facto culminante na vida de Garrett, abre-nos estas perspectivas 
delirantes” (RIBEIRO, 1960, p. 247). E o autor questiona-se a respeito da conduta 
desse biógrafo: “(...) Não era mais razoável, uma vez chegado ali, que nos contasse 
a história daquela pobre mulher bonita, vaidosa e tola, que se rendeu a um inglês 
ricaço, espécie de lord Byron na desvergonha e ociosidade?” (RIBEIRO, 1960, p. 
247).

Pode-se citar ainda Maria Filomena Duarte-Santos que, em sua tentativa de 
traçar algumas linhas a respeito da vida do poeta português, no texto “Garrett de 
perto”, inserido no livro Garrett, publicado em 1972, afirma sobre o fim do casamento 
de Garrett e Luísa Midosi:
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Depois de alguns anos de amigável e indiferente vida em comum, a que se obrigava 
perante a sociedade, a separação definitiva impôs-se: a atitude da mulher com um inglês 
que a perseguia com presentes e adulações não deixava já qualquer margem a dúvidas. 
Escondendo, por pudor ou orgulho, o desgosto que, apesar de tudo, sente ao saber-se 
traído por Luísa, Garrett fica só. (DUARTE-SANTOS, 1972, p. 27)

E, retornando-se ao texto de Aquilino Ribeiro, tem-se a seguinte 
argumentação em defesa da esposa do poeta português:

(...) Garrett vai de cidade em cidade na velha e fidalga Inglaterra, ouve este, conversa com 
aquele, pois nem uma só vez regista que um cavalheiro, uma das infinitas ladies, que se 
compraz a pintar com tintas amenas, troquem com ela um cumprimento, lhe ofereçam 
sequer uma flor. Em torno dela faz-se um vácuo aflitivo. Todavia sente-se a sua presença. 
Ele, sempre que pode fugir-lhe, foge. Vai passar dois meses a Paris, quando morador no 
Havre, e deixa-a sozinha na casa das cercanias em Igonville. Alista-se entre os 
expedicionários que hão-de desembarcar no Mindelo, depois de se concentrarem na 
Terceira, e abandona-a em Inglaterra meses e meses. Que tinha a esperar duma jovem e 
linda mulher, a quem não deviam faltar galantis? Pelo menos desamor. (RIBEIRO, 1960, p. 
217-218)

Da mesma forma, Calvet de Magalhães também se utiliza de sua pena para 
explicar o comportamento de Luísa:

(...) Luísa, casada com quinze anos incompletos: arrancada a uma família com uma elevada 
posição social; separada do marido sete meses após o casamento: seguindo depois o 
marido para o exílio: vivendo onze anos uma vida insegura e errante, marcada por 
constante penúria e humilhações; tudo agravado pela morte prematura de três crianças que 
deu à luz; não se poderá dizer que tivesse motivos para se sentir feliz, junto de um homem, 
de temperamento irrequieto e infiel, que ela, sem dúvida, amava (...) Em Bruxelas, dada a 
sua proeminência social, a sua perturbante beleza e a sua elegância, Luísa não só era alvo 
das atenções de toda a gente, como era igualmente cortejada por muitos homens. Não 
admira, pois, que, tivesse cometido algumas indiscrições que as más línguas de Lisboa, 
estimuladas pelos adversários do poeta, devidamente ampliaram. Todas as circunstâncias 
referidas, se não justificam qualquer comportamento impróprio de Luísa, ajudam, no 
entanto, a explicá-lo. (MAGALHAES, 1996, p. 88-89)

Ofélia Paiva Monteiro, no seu estudo A formação de Almeida Garrett, 
publicado em 1971, após citar trecho de uma carta do poeta português ao amigo 
José Gomes Monteiro, na qual menciona que Luísa “não se pode consolar da perda 
do seu tripp à Alemanha” enquanto Garrett prepara-se para combater ao lado de D. 
Pedro, argumenta a favor da bela jovem:

Significativa carta, esta, que nos revela, com a ansiedade expectante de Garrett, o 
desencontro que vinha talvez já poluindo o êxito do casamento com Luísa. Na escala de 
valores da linda e fútil mulher que escolhera por esposa, a tranqüilidade familiar -  se não o 
prazer da viagem a um país novo e da confortável instalação prometida -  estavam à frente 
das abnegações patriotas e dos entusiasmos ideológicos. Desculpemo-la: casada aos
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quinze anos, que dura experiência não fora a sua na idade dos sonhos! O gentil moço que 
tão exaltadamente a cortejara, e lhe prometera as venturas sem par do amor e da 
sociabilidade prazenteira, pouco <seu> se mostrara afinal, constantemente envolvido nos 
baldões da política ou nos absorventes trabalhos da literatura e do jornalismo. A compensá- 
la do desengano, nem êxitos sociais, nem risos de criança: perseguições, angústias de 
dinheiro, incômodos de saúde, dois filhos mortos... (MONTEIRO, Vol. II, 1971, p. 66)

Nas Memórias biográphicas de Gomes de Amorim, observa-se que, ao falar 
da nomeação do seu biografado como encarregado de negócios junto ao governo da 
Bélgica, o devotado biógrafo comenta que:

(...) Este despacho, com que lhe tapavam a boca, calculado para lisonjear-lhe o amor 
próprio, afigura-se-me castigo e não recompensa. Quando todos estavam aborrecidos de 
viver fora do paiz natal, cansados de viagens, suspirando pelo socego plácido do lar, por ver 
e ouvir os seus, porque rasao iria esse homem de tanto coração, toa grande poeta e tão 
apegado à língua e às coisas nacionais, peregrinar de novo em terra estranha? Não lh’o 
perguntei nunca (...) (AMORIM, Tomo II, p. 31-32)

E, sempre pronto a defender Garrett, explica:
(...) Só a elle e com elle sucedia isto! Porque? Porque é sempre esta a sorte dos maiores 
engenhos. lnvejavam-n’o e temiam-n’o, por isso queriam tel-o na dependência, ou afastál-o 
para onde não assombrasse com os seus grandes talentos e variadas aptidões as 
mediocridades que lhe disputavam o passo. (AMORIM, Tomo II, p. 31)

Ainda, quando se depara com algumas “veleidades e fraquezas” no “caráter 
irretocável” de seu biografado, Gomes de Amorim declara:

Muitas vezes, no decurso d’estes estudos, se me tem apertado o coração e tremido na mão 
a pena com que sou forçado a revelar as veleidades e fraquezas do homem que tanto amei, 
e do qual a memória é para mim sagrada; mas, por muito mal escritos que sejam, eles 
contém a historia d’esse homem; e o primeiro dever do historiador é ser verdadeiro. (...) é 
que não encobrindo os defeitos do nosso autor, tenho incontestável direito de que não se 
ponham em dúvida as suas qualidades, virtudes e serviços, ainda mesmo quando não se 
provassem com a abundancia de documentos que apresento. (AMORIM, Tomo II, p. 129- 
130)

E, ao tratar do pedido de Garrett para que lhe fosse concedido “algum 
testemunho publico da real aprovação”, lastima-se das:

(...) lamentações de Garrett, porque a rainha e o seu governo lhe não premiavam os 
serviços <com um testemunho público da real aprovaçao>. Esse testemunho, conforme 
indiquei mais atraz, seria talvez uma comenda! Faz pena ver que tão grande espírito se 
preocupasse com tão pequenas coisas. (AMORIM, Tomo II, p. 131)
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Aquilino Ribeiro, no seu “Garrett glorificado”, comenta acerca das Memórias 
e do “bom e solícito escrivão da puridade” que as escreveu:

Anos e anos levou Amorim a confeccionar esta espécie de tapeçaria de Gobelins 
representando o herói nas modalidades capitais do tavolado nacional. Fá-lo com humildade, 
lisura e superfluíssimo decoro. Decoro para lá de todos os respeitos; decoro lãzudo e 
suspicaz. Mesmo assim, depois de manusearmos os três calhamaços e rele-los, somos 
levados à conclusão benévola de que Amorim foi um bom e solícito escrivão da puridade, tal 
como o concebiam os reis, só narrando o que contribuía para a sua glória e grandeza, e 
deixando coar, para que não lhe chamassem troixa, aqui e além vislumbres fugazes de 
indiscreto. É evidente que ao serviço de D. João III, o Piedoso, ou quejando, esses 
pecadilhos veniais pagá-los-ia com a fogueira ou pelo menos com a desgraça. (RIBEIRO, 
1960,p. 231)

Ao retomarem-se as Memórias biográphicas, observa-se que Gomes de 
Amorim, tratando deste período de “infortúnios” e de “perseguições” em que o poeta 
português viveu na capital belga ao lado de sua esposa, transcreve a volumosa 
correspondência na qual Garrett afirma e reafirma o seu abandono por parte do 
governo português e as suas dificuldades financeiras. Nesta carta ao ministro dos 
estrangeiros, datada de 08 de agosto de 1834, Garrett lamenta-se:

Certo, é um paiz barato a Bélgica; mas a corte é, como todas, caríssimas; e, apesar da triste 
vila figura com que sou obrigado a representar o governo de sua magestade por meus 
estreitos limites, não sei como poderei ocorrer ainda ao mais stricto necessário. Não dou de 
jantar, ando a pé, sou o meu próprio secretario, em muitas coisas o meu próprio creado: 
mas posso eu deixar de ter uma casa decente, de aceitar os convites da corte, e de fazer as 
mil e uma despesas que absorvem tudo? (AMORIM, Tomo II, p. 54)

Num outro ofício, datado de 10 de outubro de 1834, Garrett renova as 
queixas quanto a sua situação financeira: “(...) esgotaram, há muito, não só os 
recursos módicos de minhas pequenas rendas, mas até a generosidade dos 
emprestadores a que me vi forçado a recorrer” (AMORIM, Tomo II, p. 73). E 
desabafa:

(...) Enfim com nove meses de divida, em uma terra inteiramente estranha, com pesados 
encargos públicos e particulares, um ordenado já insuficiente, tendo de comprar até os 
livros, as estantes, os bancos, os selos para esta legação que não possuía um só papel, v 
ex.a me fará de certo a justiça de crer que não exagero em asseverar que a minha posição é 
lamentável (...); eu sou inquestionavelmente o mais desgraçado empregado do governo de 
sua majestade. (AMORIM, Tomo II, p. 73-74)

Ainda, em ofício datado de 21 de novembro de 1834, Garrett afirma que:



14

(...) confiado na boa fé do governo e em suas promessas aceitei esta missão abandonando 
todos os meus recursos e interesses, e n’essa boa fé tenho contrahido dividas para formar o 
meu pequeno estabelecimento, dívidas, que de outro modo não poderei satisfazer agora, 
senão entregando tudo aos meus credores, e abandonando a residência em que me não 
seria possível permanecer. (AMORIM, Tomo II, p. 94-95)

Aquilino Ribeiro, que critica o puritanismo exagerado de Amorim ao tratar da 
vida íntima de Garrett, conforme se observou anteriormente, também faz uma crítica 
à mera transcrição de documentos por parte do biógrafo que não explica as causas 
da situação vexatória de seu biografado na capital belga:

O mesmo inqualificável mistério deixa pairar sobre as razoes que levaram o Governo de 
Lisboa não apenas a demitir Garrett de encarregado de Negócios, mas a deixá-lo meses e 
meses sem uma palavra de explicação e sem dinheiro, a gritar que morre à míngua. O 
pobre homem, essa vez, como tantas outras, metia a mão no seio: mas que mal fiz eu? 
(RIBEIRO, 1960, p. 247)

E, na mesma linha de pensamento do biógrafo Amorim que, de acordo com 
trecho já citado, afirmava ser Garrett perseguido por possuir “grandes talentos e 
variadas aptidões” que “as mediocridades” invejavam, Aquilino Ribeiro responde:

Que mal fez? Ora essa. O mal que fez foi ter talento, um talento de que os governantes da 
época não eram dotados. Não sabia ele que há uma lei de repulsão entre a mediocridade e 
o engenho e que para aquela se anichar, triunfar, ocupar lugares principais e importantes do 
Estado, terá este que ser ignorado, relegado a um plano subalterno, ou destruído? 
(RIBEIRO, 1960, p. 247)

Ao tratar dos “Curiosos dois anos” que “o cantor de Camões” viveu na capital 
belga enquanto encarregado de negócios do governo português, Ofélia Paiva 
Monteiro, no estudo A Formação de Almeida Garrett, já citado anteriormente, afirma:

(...) Quando às misérias do exílio e às agruras das perseguições e da guerra, sucedeu a 
oportunidade de ocupar um posto diplomático numa capital européia, de novo a esperança, 
teimosa, se lhe pos a bulir no peito, julgando chegada talvez a ocasião de novamente gozar 
de um quotidiano exaltante onde os prazeres intelectuais se unissem aos compromissos 
cívicos e às elegantes <fatuidades do século> (...) (MONTEIRO, Vol. II, 1971, p. 79)

Da volumosa correspondência protocolar de Garrett com o governo 
português durante a sua estadia em Bruxelas, Ofélia Paiva Monteiro aponta que o 
que prende a atenção do leitor são as “continuadas queixas da insatisfação e da 
angústia...’’(MONTEIRO, Vol. II, 1971, p. 80). E prossegue,
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(...) Sofre-lhe a vaidade com a pouca importância da legação e a exigüidade dos meios que 
lhe facultam (...); revoltam-se-lhe o patriotismo e o pundonor com o escasso apreço que as 
autoridades portuguesas lhe mostram, pagando-lhe mal e mantendo-o até na ignorância das 
coisas do Reino (...); amargura-se-lhe a existência ao verificar que passa aos olhos dos 
Belgas -  ele, tão vaidoso! -  por um diplomata sem crédito, pelintra e pouco informado (...) 
Não se conforma... Contrai dividas para alimentar esses luxos de representação que tanto 
quadravam à sua índole egotista, sedenta da aprovação alheia. (MONTEIRO, Vol. II, 1971,
p. 80-81)

para concluir:

Mas a angústia do dinheiro que faltava..., mas a vertigem do prazer que entontecia..., mas 
os revérberos das luzes dos salões e o fuzilar sedutor dos galanteios a esbaterem, para 
Luísa, a nitidez das fronteiras morais...
Todos sabemos o triste desenlace: uma demissão humilhante, entre os riscos de pública 
acusação de caloteiro; uma gélida separação conjugal no seguimento de outras 
humilhações mais penosas (...); e um descrédito maior a envolve-lo, pelo menos no Reino, 
onde -  queixava-se Garrett -  todos o criam vivendo <como um Príncipe e um Cônego (...), 
com muito dinheiro, pouca despesa e nenhum trabalho> (...) (MONTEIRO, Vol. II, 1971, p. 
81-82)

Citando ainda Calvet de Magalhães, que também trata deste período da vida 
do poeta português, tem-se a afirmação de que Garrett, em virtude da “situação 
vexatória” em que se encontrava e não querendo demorar-se mais em Bruxelas,

(...) resolveu partir para Londres e daí para Lisboa. Enquanto aguardava os pagamentos 
esperados, e que lhe permitiriam liquidar as dívidas que contraíra, amargurado com a 
desavença com a mulher e com a sua humilhante situação profissional, adoeceu 
seriamente, tendo sido submetido a uma dolorosa operação que, segundo dizia para Lisboa, 
o tinha deixado às portas da morte. A sua missão em Bruxelas terminava assim em 
completa catástrofe pessoal e o seu estado de espírito, ao regressar a Portugal, era o de 
um homem revoltado. (MAGALHAES, 1996, p. 97)

Sabe-se ainda, por meio dos estudiosos de Garrett, que estes dois anos em 
que ele viveu na capital belga exerceram influência na sua vida pessoal e intelectual 
como um todo. Em Bruxelas, Almeida Garrett passou a ter contato com a literatura 
alemã, a qual vai influenciar diretamente a sua produção literária a partir de então. 
Maria Ema Tarracha Ferreira, na Introdução de Folhas caídas, afirma que:

(...) a influência de Goethe foi reconhecida e declarada pelo escritor numa biografia, redigida 
na terceira pessoa, mas que se sabe ser escrita pelo seu punho, nos seguintes termos: O 
gosto que tomou, principalmente no estudo de Goethe, influiu de tal modo nas suas opiniões 
literárias, no seu estilo, em tudo o que se pode chamar a maneira de um autor -  que as 
suas composições posteriores têm todas um cunho diferente, um caráter de maior
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transcendência e profundidade, pensamento mais vigoroso, estilo mais próprio, mais feito, 
mais verdadeiramente original. (FERREIRA, 1998, p. 18)

Em Bruxelas, Almeida Garrett decepcionou-se com o regime liberal instalado 
no seu país, o que iria influenciar o seu nacionalismo e também o seu pensamento 
político, bem como as suas obras posteriores. De acordo com Maria Ema Tarracha 
Ferreira:

(...) a permanência de dois anos em Bruxelas tem uma importância decisiva na vida de 
Garrett, porque, apesar da intensa vida de sociabilidade e dos requintes de elegância, que o 
tornam o dândi que nunca mais deixará de ser, o seu nacionalismo acentua-se e define-se, 
a partir de então, quer como princípio político, quer como tema de inspiração literária. Logo 
em Junho de 1836, pouco depois de chegar, sozinho, a Portugal (a mulher abandonara-o 
em Bruxelas), escreve a um conterrâneo: Tomara acabar estes dias por cá (Lisboa), indo 
ver os amigos do Porto, e as nossas gentes e as nossas coisas, escrevinhando coisas 
nossas, e vivendo uma vida toda portuguesa no que me resta a viver. (FERREIRA, 1998, p. 
18)

Assim, de acordo com o exposto até aqui, pode-se reafirmar que há muitos 
pontos da biografia de Garrett, principalmente referentes a esses dois anos vividos 
na Bélgica, que permanecem obscuros, confusos e incompletos, sendo que são 
justamente estes vazios, isto é, estas facetas ignoradas da vida do poeta português, 
que fazem com que se agucem a curiosidade e a imaginação dos estudiosos de 
Garrett, na busca de fatos e justificativas que preencham as incertezas.

É importante mencionar também que, embora no âmbito público, ou seja, 
político-ideológico, Almeida Garrett aplicou-se a sistematizar sua visão de mundo, 
conforme se pode observar na biografia O conselheiro J. B. de Almeida Garrett, 
escrita, como se sabe, pelo próprio poeta, em 1844,

(...) Como litterato, como homem da arte, como professor da língua, e como cidadão zeloso 
da gloria do paiz, é que nós consideramos aqui o Sr. Garrett, não podendo, comtudo, deixar 
de referir aquelles factos políticos, que necessária e intimamente estam ligados com a vida 
e escritos de um author, que, a par de homem de lettras, tem sido também sempre homem 
publico. (GARRETT, 1844, p. 326)

no que diz respeito a sua vida privada ele sempre se manteve silencioso e 
reservado. Portanto, é também dessa diferença de tratamento entre vida pública e 
privada por parte do próprio poeta português que provém a curiosidade daqueles 
que se interessam por sua biografia.
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A recuperação destes dados da biografia de Garrett foi necessária dentro 
deste contexto, pois se entende que o narrador de A lua de Bruxelas não ignora a 
importância e a relevância destes fatos e, principalmente, destas lacunas nas 
informações, ao reconstruir ficcionalmente os dois anos de João Baptista na capital 
belga, conforme se pode observar neste trecho do romance: “Depois da sucessão 
de desastres em que culminou a missão diplomática, ser-lhe-á difícil falar da Bélgica. 
Houve, no entanto, encontros que decisivamente o marcaram na passagem por 
Bruxelas” (SABINO, 2000, p. 180). Abre-se parêntese para se fazer a menção de 
que este termo, “decisivamente”, utilizado neste trecho do romance revela uma voz 
narrativa que apresenta uma certeza, uma segurança, ou seja, uma infalibilidade na 
interpretação dos fatos, o que se entende só ser possível no nível do discurso 
ficcional. Assim, tem-se aqui um elemento a serviço deste entrelaçamento entre a 
realidade objetiva e a realidade imaginada, cuja “existência” se restringe às páginas 
do livro, que a narrativa propõe. Fecha-se parêntese.

Conforme referido anteriormente, o narrador do romance não ignora a 
biografia de Garrett e, muito menos, as lacunas que ela apresenta. Ao contrário, 
para a composição da história de João Baptista, o narrador de A lua de Bruxelas 
recupera estes dados biográficos do escritor Garrett, isto é, as referências 
historicamente verificáveis, dentre elas algumas já citadas aqui, como Calvet de 
Magalhães, Aquilino Ribeiro e Ofélia Paiva Monteiro, conforme se pode verificar na 
“Nota Final” do romance, para, a partir delas, inserir os dados imaginados, isto é, os 
registros de caráter ficcional.

Ainda em um outro momento, em referência às influências belgas no 
comportamento de Almeida Garrett, o narrador de A lua de Bruxelas afirma:

Mais tarde dirá que, a partir do estudo da poesia alemã, sobretudo de Goethe, a que na 
Bélgica se dedicou, o seu estilo literário fez-se “mais próprio, mais verdadeiramente 
original”. A tal resume -  e já não é pouco -  a parte positiva da missão em Bruxelas. Eu 
acrescentaria, contudo, que o pensamento político de Garrett, o culto do centrismo político, 
a eqüidistância em relação ao absolutismo e à república, a identificação da monarquia 
tradicional com a tirania e da democracia com a demagogia, todos os lugares selectos da 
futura intervenção do poeta na vida pública portuguesa se consolidam no contacto com as 
instituições belgas. (SABINO, 2000, p. 179)

Assim sendo, é neste espaço desconhecido da vida de Garrett, em torno do 
qual pairam tantos questionamentos sobre o seu comportamento, sua relação com a
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esposa, o fim do seu casamento, a conduta de Luísa Midosi, as relações do poeta 
com seu governo, e no qual se abre um campo vastíssimo de possibilidades para o 
fim desta história, que Amadeu Lopes Sabino vai exercitar a sua veia de ficcionista. 
De acordo com o narrador de A lua de Bruxelas, Garrett, que é um homem entre 
duas épocas, “estóico e emotivo, iluminista e romântico, antigo e moderno”, trata-se 
de “uma personagem de ficção, afinal, uma mina de ouro para um escritor” 
(SABINO, 2000, p. 180).

Observa-se que o narrador de A lua de Bruxelas, que recria os dois anos de 
João Baptista na capital belga, baseia-se nos dados histórico-biográficos que utiliza 
como fontes de informação sobre o encarregado de negócios e que vai revelando ao 
leitor ao longo da composição de sua história. Por exemplo, o narrador cita, em 
muitos momentos, a correspondência protocolar que João Baptista enviava ao 
governo português durante sua estada em Bruxelas: “Em ofício datado de 5 de 
Agosto de 1834, comunica de passagem ao ministro ter tido várias reclamações de 
oficiais e soldados “que voluntariamente ou por inválidos deixaram o serviço da 
rainha”” (SABINO, 2000, p. 42 - 43).

Ainda:

Terá o encarregado de negócios em Bruxelas admitido ver-se livre de tal corvéia? Talvez. 
Mas noutro ofício, datado de três dias depois (8 de Agosto), volta, de novo à margem, a 
referir as mesmas reclamações (...) Entre os argumentos para fundamentar o pedido aduz 
que “ só as correspondências com os oficiais e soldados que estiveram ao nosso serviço (e 
que todos os dias recebo um número imenso) me fazem gasto de que V. Ex. se espantará”. 
(SABINO, 2000, p. 43)

O narrador cita também os biógrafos de Garrett ao longo de sua narrativa, 
demonstrando que ela está assentada nos dados factuais sobre o encarregado de 
negócios do governo português:

À chegada, sem instruções nem informações precisas, considerara, di-lo o discípulo 
Amorim, “que o comércio luso-belga outrora florescente, se tornara tão insignificante que 
podia quase prescindir do cônsul-geral. E o cargo diplomático também não exigiria muito 
mais trabalho do que o consular” (...) O poeta vê, investiga, estuda. E, como se a missão 
diplomática fosse uma sinecura, “deitava-se com tanto ardor ao estudo e freqüência dos 
sábios germânicos”, afiança o mesmo devotado biógrafo, “que em menos de um ano 
adquiriu suficientes conhecimentos da língua para ler, a par de Herder e Schiller, as mais 
difíceis composições de Goethe”. (SABINO, 2000, p. 42)

Em outro exemplo:
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Os biógrafos de Garrett não têm sido ternos para Luísa. É acusada de crime tão terrível que 
raramente é nomeado. “Aquele puro afecto, que fortifica até os mais fracos”, diz Amorim, no 
estilo atamancado que lhe é característico, “e que o guiara a ele através dos infortúnios, 
como o farol guia o navio por mares proceloso em noites de tempestade, foi arrancado do 
seio com pior golpe que o da morte”. E é tudo. “É em Bruxelas”, precisa de passagem João 
Gaspar Simões, “que a união periclitante com a formosa Luísa quebra, cerce, pela raiz”. E é 
tudo. Luísa “cometeu algumas indiscrições”, afirma Calvet de Magalhães, que acrescenta 
condescendente: “As circunstâncias, se não justificam qualquer comportamento impróprio 
de Luísa, ajudam, no entanto, a explicá-lo” (...) (SABINO, 2000, p. 55)

Para o biógrafo Gomes de Amorim, se não faltam qualificativos criados pela 
pena do narrador de A lua de Bruxelas, como, por exemplo, “devotado biógrafo”, 
“discípulo Amorim” (SABINO, 2000, p. 42), “impagável Amorim” (SABINO, 2000, p. 
52), “incontornável Gomes de Amorim” (SABINO, 2000, p. 79), ou, ainda, 
“entusiasmado, grandíloquo e pomposo” (SABINO, 2000, p. 80), também não faltam 
contestações, como, por exemplo:

O prazer cega, diz o cronista, que atribui ao marido a formação do gosto vestimentário da 
mulher. E, com os excessos laudatórios do admirador, trata de afirmar que os vestidos e 
chapéus de Luísa ditavam então a moda na capital da Bélgica, onde “quase todos os 
adornos femininos” se teriam, na época, chamado á Garrett. A afirmação, reproduzida 
depois, com variações quanto aos tais adornos, por todos os biógrafos do poeta, é própria 
do discípulo que o considera “universalmente conhecido” já durante a missão em Bruxelas, 
quando Garrett ainda não escrevera o essencial de uma obra extensa, então e depois 
pouco difundida além fronteiras. Não sei em que fontes foi Gomes de Amorim desencantar 
este dado, mas devo confessar que não me foi possível confirmá-lo, nem nas publicações 
do tempo nem nas obras dedicadas à moda na Bélgica (...) (SABINO, 2000, p. 79-80)

Portanto, o que se observa é que este narrador, conduzindo a sua história 
de acordo com suas fontes biográficas, também se permite questionar, ao longo da 
narrativa, as afirmações que estes relatos factuais contêm. Por exemplo, em dado 
momento, o narrador faz a seguinte menção, quanto à situação de João Baptista, de 
acordo com seus dados histórico-biográficos,

Doente, roído pela amargura, pelas dúvidas e pelas dívidas, abandonado pelo governo que 
o deixa meses e meses sem instruções e sem dinheiro, o pobre perguntava-se: Mas que 
mal fiz eu? Aquilino, que coloca a pergunta na boca de João Baptista a morrer à mingua e 
de mão no peito, não tem dúvidas: “O mal que fez foi ter talento. Não sabia ele que há uma 
lei de repulsão entre a mediocridade e o engenho, e que para aquela se anichar, triunfar, 
ocupar os lugares principais e importantes do Estado, terá este que ser ignorado, relegado a 
um plano subalterno, ou destruído?”. (SABINO, 2000, p. 53-54)

para, na seqüência, contestar:
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Custa-me acreditar -  e estou em crer que o mesmo se passa com os leitores desta crônica 
imaginada -  na bondade de opiniões tão radicais acerca de quantos, com desinteresse e 
sacrifício, ocupam os lugares cimeiros do poder político. No entanto, com razão ou sem ela, 
certo é que João Baptista interpreta como perseguição o abandono a que o votam a 
majestade de Lisboa e os seus acólitos. (SABINO, 2000, p. 54)

Num outro momento, observa-se um mesmo tipo de procedimento por parte 
do narrador. Este apresenta o “fato”, com base nos vestígios textuais que dão 
acesso àquele passado “real” de João Baptista,

Reiffenberg (...) publicaria em 1841 um Coup d’Oeil sobre as relações entre a Bélgica e 
Portugal (...) Nas últimas linhas (...) menciona os representantes portugueses em Bruxelas 
que, após a independência do país, contribuíram para reforçar os laços “de interesse e 
afecto” luso-belgas. Depois, com a desenvoltura de quem não se prende com minúcias, 
refere Garrett como “poeta notável que mandou imprimir na nossa capital várias 
composições dramáticas sem contudo as distribuir”. (SABINO, 2000, p. 74)

para, a partir deste “dado histórico”, interrogar-se acerca da procedência de tais 
fontes documentais:

Qual terá sido a origem de semelhante afirmação sem fundamento? Uma fantasia do 
próprio Garrett, o resultado das atabalhoadas investigações do autor do Coup d’Oeil, ou 
uma confusão deste com o anterior representante diplomático de Portugal em Bruxelas -  
então co-capital, com Haia, dos Países Baixos - , o ministro Luís António de Abreu e Lima, 
futuro visconde da Carreira, aristocrata de cepa antiga, partidário da política de conciliação 
entre liberais e absolutistas personificada por Palmeia, e esse sim, autor de vários 
opúsculos publicados na capital belga? (SABINO, 2000, p. 74)

Desta forma, o que se pode afirmar é que as fontes documentais, a partir 
das quais o narrador reconstrói os dois anos de João Baptista na capital belga, são 
inseridas em A lua de Bruxelas e também comentadas pelo viés da “subjetividade” 
deste narrador. Em outras palavras, o narrador interpreta estes vestígios textuais a 
que tem acesso e não se priva de questioná-los e comentá-los. Importante 
mencionar aqui que se reforça, assim, a precariedade e provisoriedade não apenas 
dos registros da biografia do escritor, mas também de todo discurso que tenha tal 
natureza. Desse modo tendem a diluir-se as fronteiras entre a narrativa factual e a 
narrativa ficcional dentro do romance.

Num outro momento, após apontar que, “Em ofício a um dos ministros dos 
Estrangeiros que em Lisboa se sucediam” (SABINO, 2000, p. 71), o encarregado de 
negócios afirmou que as suas “funções de cônsul-geral” foram mantidas em segredo
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com a “condescendência do ministro dos Negócios Estrangeiros belga” para evitar o 
“menoscabo” com que poderia ser “tratado pelos outros ministros estrangeiros”, o 
narrador comenta: “Dissabores na residência teve-os e muitos. Permito-me contudo 
duvidar que decorressem das funções de cônsul-geral” (SABINO, 2000, p. 71). E 
prossegue, justificando a sua opinião:

(...) Para além dos costumeiros desacatos com embarcadiços nas cidades portuárias, da 
competência dos vice-cônsules em Antuérpia e Ostende, não abundariam os quebra- 
cabeças com portugueses residentes ou de passagem. Quanto às perseguições dos tais 
estropiados que haviam combatido no exército de D. Pedro, sempre teriam por objecto 
qualquer representante português na Bélgica e não especificamente o cônsul-geral. 
(SABINO, 2000, p. 72)

Consequentemente, onde paira a dúvida em torno da história de João 
Baptista e verifica-se a impossibilidade de se entender aquele passado “real” por 
meio dos dados histórico-biográficos disponíveis, o narrador faz uso de um processo 
de criação ficcional, o qual não esconde do seu leitor: “Mas porque estou em maré 
de suspeitas, situarei o primeiro encontro entre João Baptista e Reiffenberg nos 
primeiros meses de 1835 num concerto na sala dos Augustins” (SABINO, 2000, p. 
75), para fomentar a sua hipótese.

Neste apontamento do processo de criação ficcional que o narrador 
apresenta ao longo de sua narrativa, tem-se ainda o seguinte exemplo:

João Baptista terá, na ocasião, voltado a sacar sobre Carbonell como fizera meses antes? É 
provável. Por poucas que tivesse havido, sempre houve despesas na passagem do 
carregamento por Ostende. E Carbonell adorava negócios de carne humana, saques, 
garantias, juros. Para efeitos narrativos, assentarei no montante de dois mil francos (...) 
(SABINO, 2000, p. 62)

Portanto, verifica-se aqui que o narrador de A lua de Bruxelas mescla, em 
sua narrativa, os dados histórico-biográficos sobre a vida de Garrett com os dados 
imaginários que ele cria como para satisfazer a sua curiosidade em torno das 
lacunas que compõem a biografia do escritor português, pois, repetindo aqui as 
palavras de Aquilino Ribeiro, já citadas anteriormente, “o novelista, de modo geral, é 
um monstro de curiosidade insaciável e comunicativa”. Num outro exemplo, pode-se 
perceber, mais uma vez, o narrador recorrendo à sua imaginação para dar 
continuidade à história de João Baptista:
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Mas onde, perante o silêncio de pedra de Lisboa, conseguiu João Baptista desencantar o 
dinheiro necessário para lhes pagar? (...) Como os banqueiros não se fiam apenas pela boa 
fé -  sobretudo quando se trata de bagatelas -  decidirei pois, na economia desta semi- 
novela, que Charles Gordon serviu de fiador da primeira livrança bancária. Foi assim (...). 
(SABINO, 2000, p. 45-47)

E mais:

(...) Imagino os outros. Vejo Sá de Bandeira, com aquela pose do caudilho taciturno que, 
desde jovem, entendeu passar à História através da sagração popular. Fantasio o 
obsequioso Reboredo, gordo e alvo, investido no papel de secretário de legação. Presumo 
os nobres e oficiais bávaros, companheiros do príncipe naquele exílio incerto, de olhos 
desconfiados postos no anfitrião prolixo e dandy (...) E congemino sobretudo os 
pensamentos do príncipe, hirto e amável, meditando na aventura em que está embarcando 
(...) (SABINO, 2000, p. 109)

Assim, observa-se que, num espaço no qual as fontes históricas e 
biográficas acerca da vida do encarregado de negócios deixam uma lacuna, um 
vazio de informações, o narrador faz uso de suas “prerrogativas de autor” e utiliza-se 
da sua imaginação para dar continuidade à sua “pseudo-crónica”. Partindo dos 
indícios e das evidências soltas dos dados históricos que insere na composição de A 
lua de Bruxelas, o narrador também imagina, vê, fantasia, presume, congemina e 
conjectura em torno da história de João Baptista, combinando, dentro do romance, a 
historiografia e a ficção, mesclando um tom ensaístico com o ficcional:

Coincidências, digo eu. “Coincidências”, pensa João Baptista em frente de Luísa, nesse 
jantar sombrio no dia de regresso de Portugal. E, pois que, nesta pseudo-crónica, a virtude 
é de muito imaginar, faço uso das minhas prerrogativas de autor e, de coincidência em 
coincidência, recrio as intimidades de Luísa e Charles Gordon durante a viagem de João 
Baptista a Portugal. (SABINO, 2000, p. 122-123)

E mais, é preciso mencionar ainda que o narrador, conforme visto nos 
exemplos citados acima, indica de forma explícita no seu discurso os momentos nos 
quais se distancia das suas fontes históricas acerca da vida de João Baptista e 
passa a relatar o que pertence a sua imaginação. Pode-se citar mais um exemplo 
deste procedimento do desvelamento da construção ficcional por parte do narrador, 
do qual se tratará de forma mais detalhada no capítulo seguinte:

Uma noite, em casa do ministro do Brasil -  a única que, aberta ou clandestinamente, 
continuava a freqüentar-, Julia pediu-lhe um poema. Há, nas Flores sem Fruto, três estrofes 
datadas de Bruxelas, com o título “Ramo Seco" e o subtítulo "No álbum de uma senhora 
brasileira”, que eu suponho escritas para a cabocla (...) (SABINO, 2000, p. 141)



23

Sobre o que interessa a este primeiro capítulo, na análise do entrelaçamento 
entre os dados históricos e ficcionais dentro do romance, é preciso observar ainda 
que o aproveitamento que o narrador faz dos dados histórico-biográficos de Almeida 
Garrett para construir a história de seu João Baptista, isto é, a sua narrativa ficcional, 
está relacionado com “a procura de uma autenticidade narrativa com elementos de 
época” que permita, de acordo com as palavras do próprio escritor Amadeu Lopes 
Sabino:

(...) definir melhor os personagens e criar personagens que não são apenas de um tempo, 
mas que tenham uma certa perenidade no comportamento dos homens. Donde, o meu Dom 
Sebastião, de “O Iluminado” ou o meu João Baptista, de “A Lua de Bruxelas”, situam-se, 
respectivamente, no século XVI e no século XIX, mas vão para além dessas épocas e 
permitem-me falar de algo que nos homens é permanente, é perene (...). (SABINO, 2006)

Ou seja, “a reflexão histórica e uma certa pesquisa histórica que estão 
presentes” no romance A lua de Bruxelas, bem como em outros textos de Amadeu 
Lopes Sabino, permitem-no “definir um quadro” a partir do qual elabora a ficção.

Assim sendo, pode-se afirmar que o narrador do romance, ao retomar os 
dados histórico-biográficos do escritor Garrett para, a partir deles, construir uma 
narrativa ficcional, respeita a existência do discurso historiográfico e, valendo-se de 
suas prerrogativas de ficcionista, vê a imaginação e a fantasia como formas que 
possibilitam a construção de uma outra realidade, a realidade que se situa entre a 
primeira e a última linha de A lua de Bruxelas.

No entanto, ao afirmar que o narrador de A lua de Bruxelas respeita a 
existência do discurso historiográfico, não se quer indicar a sua crença na 
infalibilidade desse modelo discursivo. Muito pelo contrário, como já se teve 
oportunidade de indicar, é enquanto elaboração lingüística que tal discurso vai servir 
de instrumento para aquilo que interessa ao romance, isto é, contar o que ninguém 
imaginou, disse ou provou ter acontecido. Portanto, entende-se que o interesse de 
Amadeu Lopes Sabino pela ficção está naquilo que esta oferece de possibilidade de 
se entender a realidade, seja ela factual -  no sentido de documental -  ou não.

O autor de A lua de Bruxelas interessa-se pela ficção como forma de 
construir a realidade porque, valendo-se aqui das palavras de Eco, em Seis 
passeios pelos bosques da ficção, publicado em 1994, “Ela [a ficção] nos
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proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades para 
perceber o mundo e reconstituir o passado” (ECO, 2004, p. 137).

Afinado com Umberto Eco que, no Pós-escrito a O nome da rosa, publicado 
em 1984, considera que “os livros falam sempre de outros livros e toda história conta 
uma história já contada” (ECO, 1985, p. 20), Amadeu Lopes Sabino afirmava, 
também em 1984, que “(...) Talvez o real -  se é que existe -  seja repetitivo, pode ser 
que a História seja um eterno já visto (...)” (SABINO, 1985, p. 170). E por que, neste 
mundo do “eterno já visto”, o narrador de A lua de Bruxelas retoma a história de 
Almeida Garrett para torná-la uma narrativa ficcional? Talvez o comentário do 
escritor, na continuação do seu texto, possa servir aqui como uma resposta:

(...) Admito contudo que à imaginação, à ficção, à arte, ainda restam novos caminhos a criar 
e a percorrer. Não sei quais, e comungo da perplexidade de Borges: quantas vezes não 
penso, ante uma obra que se pretende inovadora, como seria preferivel seguir, copiar, 
plagiar, até, trabalhos do passado! Outros, repletos de certezas, acharão despropositadas 
estas dúvidas e vão produzindo feitos ditados por efêmeras modas locais e externas: 
suspeito que da maioria delas nada ficará dentro de alguns anos, a não ser a notícia da 
crise profunda que, nestes anos finais do século e do milênio, marca o destino de todas as 
artes. (SABINO, 1985, p. 170)

Assim é o romance de Amadeu Lopes Sabino. O narrador de A lua de 
Bruxelas busca também, na exploração do passado histórico de Garrett, além de 
uma possibilidade de exercitar a sua imaginação e criar uma “realidade” que 
satisfaça a curiosidade que as lacunas na biografia do poeta português suscitam, 
uma possibilidade de falar do seu próprio tempo, isto é, do presente no qual está 
inserido, para tentar entendê-lo, para acusá-lo, ou ainda, citando o próprio escritor, 
para “confrontar o homem com seu tempo e com uma realidade social e com a sua 
circunstância”. No entanto, cabe mencionar aqui que, na retomada do passado 
histórico e na aproximação deste passado com o presente do narrador, visando 
tratar daquilo que no comportamento dos homens é perene, conforme já dito 
anteriormente, o romance A lua de Bruxelas acaba por diluir as fronteiras do tempo, 
apontando para este “eterno já visto” da História, aspecto que será tratado de forma 
mais detalhada no terceiro capítulo.

Cabe ainda neste primeiro capítulo, ao tratar das relações entre a mescla do 
discurso historiográfico e do discurso ficcional dentro do romance, apontar que, na 
“Nota Final”, o narrador revela que, “embora tenha sido escrupuloso na citação das
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fontes e na referência a eventos”, a sua intenção foi a de “recriar ficcionalmente uma 
vida, um tempo e um conjunto de relações, e não escrever uma biografia ou uma 
monografia histórica" (SABINO, 2000, p. 187).

Apesar deste uso escrupuloso das fontes por parte do narrador nesse 
processo de recriação ficcional da vida da personagem histórica que foi Garrett, é 
interessante observar que o narrador afirma que o João Baptista da sua história 
chegou a Bruxelas, “Numa manhã abafada de Junho de 1834” (SABINO, 2000, p. 
13), acompanhado de sua esposa Luísa Midosi, enquanto que as referências 
bibliográficas a que recorreu para “recriar ficcionalmente uma vida” apontam a 
chegada de Garrett a Bruxelas no mês de Julho de 1834. Por exemplo, José Calvet 
de Magalhães afirma que:

A 27 de Junho o casal Garrett embarcou finalmente no vapor Royal Tar, com destino a 
Londres. Aí chegando, João Baptista escreveu ao seu amigo Mouzinho da Silveira, que se 
encontrava em Paris, que lhe respondeu em 21 de Julho, pensando que o encontraria ainda 
em Londres, para onde projectava seguir em 1 de Agosto. Garrett partira, entretanto, para 
Bruxelas, onde chegou a 24 de Julho, ficando acreditado logo no dia 28. (MAGALHÃES, 
1996, p. 83)

E o próprio Garrett, em sua autobiografia, já citada aqui anteriormente, 
afirma que “Nos últimos dias de Junho de 1834 partiu o Sr. Garrett para Bruxellas, 
na qualidade de encarregado de negócios de S. M. F. junto d’el-rei Leopoldo. Nos 
princípios de Julho estava na capital do novo reino da Bélgica (...)” (GARRETT, 
1844, p. 309).

Não se trata aqui de cobrar do narrador ou do autor uma fidelidade absoluta 
às suas fontes, entre outras coisas porque o próprio narrador afirma que, parodiando 
Garrett, sacrificou “às musas de Homero, mais do que às de Heródoto”, assumindo 
ser de sua “total e exclusiva responsabilidade o que de inexacto, à luz das ciências 
literárias e históricas, figurar no texto” (SABINO, 2000, p. 187). Importa, isso sim, 
atentar para o comportamento livre desse narrador que, embora conduzindo a sua 
história de acordo com os dados histórico-biográficos a que tem acesso, não se 
mostra subserviente a estes registros documentais, num comportamento que resulta 
na valorização do discurso ficcional como instrumento de reflexão sobre a realidade, 
em um exercício pleno da liberdade de que gozam os ficcionistas.
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No mais, é preciso ainda mencionar aqui o que Paulo Barriga escreve, em 
sua resenha “Com a verdade me enganas”, a respeito da escrita de Sabino, ao 
comentar o novo romance de Amadeu Lopes Sabino, Vidas apócrifas, publicado em 
2005:

A sua escrita deixa transparecer a própria experiência do autor enquanto homem (...) 
Sabino não esconde um perfeito domínio dos temas, das personagens, dos diferentes 
tempos históricos. Melhor, a ilustração e o enciclopedismo do autor são de tal forma 
presentes, que não aborrecidos, que se pode afirmar que aquilo que ele nos oferece de 
sempre novo é uma espécie de ficção documental. Uma espécie de metarealidade. Uma 
perfeita confluência entre a ilusão e o facto. (BARRIGA, 2005)

Este comentário a respeito da escrita de Amadeu Lopes Sabino também 
pode ser estendido aqui quando se trata do seu romance do ano de 2000, A lua de 
Bruxelas. Sabino persegue sempre uma linha tangencial entre os eventos históricos 
e invenções ficcionais, para, com isso, apresentar a natureza humana em seu eterno 
dilema da vida, conforme se observará no capítulo final deste trabalho.
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2. DO COMPORTAMENTO DO NARRADOR

“(...) Não gosto de donzelas; são, em geral, doidas por jóias e 
pão de ló. Tive uma, na vida. Era tão bonita que, quando 
entrei com ela na corte belga, julgaram que ela era princesa 
e eu príncipe. Mas não era. Eu era um encarregado de 
negócios e cônsul geral com o ordenado de dois mil réis por 
mês, sempre em atraso (...) Minha mulher disse-me: “Se não 
ganhas dinheiro, vende-me a um homem rico“. (...)’’
Agustina Bessa-Luís, Garrett, o eremita do Chiado

O capítulo intitulado Do comportamento do narrador visa à apresentação das 
características do narrador de A lua de Bruxelas e do modo como ele conduz a sua 
narrativa.

Sabe-se que o romance A lua de Bruxelas inaugura-se com uma voz que, 
em primeira pessoa, descreve, no mesmo momento da ação, isto é, no tempo 
presente, o trajeto que percorre pelas ruas de Bruxelas:

Vou descendo a rue de la Loi sob a chuva oblíqua e, regressado do Sul, confesso-me 
rendido à grisalha bruxelense -  sobretudo à do fim da tarde, amálgama de branco, negro e 
malva (...) No número 51 da rue Ducale, uma placa assinala a passagem de Byron (...) Na 
esquina da rue de I’ Enseignement com a rue de la Croix de Fer, entro na Rotonde, sento- 
me a uma mesa perto da janela e vou folheando o livro de Mareei van Nieuwenborgh 
dedicado aos itinerários poéticos de Bruxelas (...) (SABINO, 2000, p. 09-11)

Esta personagem, que aparece no capítulo inicial do livro, na página de 
abertura, circulando pelas ruas da capital belga, num “fim da tarde” enquanto 
“Anoitece” e “a iluminação pública brilha no firmamento sem estrelas” (SABINO, 
2000, p. 09), narrando, em primeira pessoa, o seu trajeto, não se abstém de 
descrever as sensações que o ambiente bruxelense lhe suscita:

(...) Envoltos na bruma, os bustos de personagens mitológicas, amputadas de narizes e 
orelhas, delimitam as avenidas rectilíneas que desenham no saibro um compasso 
maçónico. Os ruídos do trânsito perdem-se entre a folhagem, e eu respiro o ar gelado, 
inebriante (...) Os ruídos dos copos, os odores do café, os tons pastel do mobiliário, tudo me
pacifica como um elixir. (SABINO, 2000, p. 10-11)

Abre-se um primeiro parêntese na análise do comportamento do narrador 
para fazer uma inferência que diz respeito à primeira linha do romance: “Vou
descendo a rue de la Loi sob a chuva oblíqua (...)”. A “chuva oblíqua” que o
narrador, e também personagem de A lua de Bruxelas, atravessa aqui é uma
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referência ao poema Chuva oblíqua, do escritor português Fernando Pessoa, datado 
de 1914. Esta inferência é capaz de explicar muito desta atmosfera um tanto onírica 
que permeia o discurso narrativo do romance. A ela.

No poema Chuva oblíqua o que se observa é uma fusão entre o que faz 
parte do presente real do eu poético e o que faz parte de sua imaginação, isto é, do 
seu passado imaginário: “Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito 
(...)” (PESSOA, 1973, p. 27). E, a partir do silêncio do quarto no qual se encontra 
(“Que pandeiretas o silêncio deste quarto!...”), o eu poético transcreve todos os 
movimentos que o seu estado interior vivência (“Árvores, pedras, montes, bailam 
parados dentro de mim...”).

De acordo com Linhares Filho, em sua interpretação do poema:

A associação do passado ao presente dá-se ainda através da imagem angulosa da pena, 
semelhante ao anguloso das pirâmides e do canto do papel, sendo transformada tal imagem 
no perfil do rei egipcio: “Escrevo -  perturbo-me de ver o bico da minha pena/Ser o perfil do 
rei Quéops...” (FILHO, 1998, p. 37)

É nesta mesma atmosfera de confluência entre passado imaginário e 
presente real, “Entre mim e o que eu penso...” (PESSOA, 1973, p. 30), que se 
encontra o narrador de A lua de Bruxelas e que ele já deixa assinalado ao seu leitor 
quando menciona o fato de caminhar “sob a chuva oblíqua”. A partir daí, o que vai 
comandar a narrativa é um misto do presente do narrador relacionado com a sua 
imaginação em torno do passado, resultante daquela atmosfera “inebriante” em que 
se encontra enquanto vai “descendo a rue de la Loi sob a chuva oblíqua”:

(...) Oiço passos, segue-me uma sombra furtiva. Na obscuridade reconheço Byron que, há 
quase dois séculos, aguarda na capital belga a reparação da viatura que o carroceiro 
Mommaerts lhe promete todas as tardes para o dia seguinte. Impaciente, inquieto, entretém- 
se a apedrejaras estátuas. (SABINO, 2000, p. 10)

É tendo em vista esta inferência que se pode entender a continuação do 
romance, isto é, a confluência do presente do narrador, o ano de 1999, com o 
passado imaginado, ou seja, os anos de 1834 e 1836, referentes à história de João 
Baptista na capital belga, num clima que recupera as características surrealistas e 
oníricas do poema de Pessoa.
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Ao retomar-se aqui a seqüência da narrativa, nota-se que esta personagem 
que percorre as ruas de Bruxelas, a quem se atribui o “eu” do texto, ou seja, o 
narrador, como será as mais das vezes designada aqui, afirma, na continuação de 
seu trajeto:

No dia 04 de fevereiro de 1999, quando passam duzentos anos precisos sobre o 
nascimento de Garrett, acendo uma vela em memória do poeta num dos altares da catedral 
dos S.S.Miguel e Gudula. O frio é intenso, vagos turistas percorrem a igreja em obras de 
restauro. (SABINO, 2000, p. 11)

Assim, o narrador vai apresentando o cenário da cidade que ele percorre em 
pleno final do século XX, mais precisamente no dia 04 de fevereiro de 1999:

Subo a rue de Treurenberg e entro na rue Royale, envolta na sinfonia do trânsito do fim da 
tarde. Monótono e turvo, o chuvisco bruxelense começa a cair do céu baixo. Um manto de 
súbita escuridão cobre os edifícios, como se o senhor do Hades quisesse, num decreto 
arbitrário, afogara luz nas trevas. (SABINO, 2000, p. 12)

É preciso ainda mencionar que o narrador de A lua de Bruxelas, 
enfrentando o problema de organização da enunciação que, de acordo com Barthes, 
em seu O rumor da língua, “nasce da coexistência, ou melhor, do atrito de dois 
tempos -  o tempo da enunciação e o tempo da matéria enunciada” (BARTHES, 
1988, p. 148), inaugura “o começo da matéria enunciada”, isto é, o relato dos dois 
anos de João Baptista na capital belga, ligando-o ao tempo da enunciação, por meio 
desta “abertura performativa”:

(...) No primeiro andar do número 15, a chama de uma vela projecta uma mancha 
caprichosa na parede do fundo. Com a oportuna intercessão de Santa Gudula, admito 
tratar-se de Garrett, que viveu nessa casa entre 1834 e 1836. O contorno da silhueta 
corresponde à iconografia que passou à posteridade: fronte alta e saliente, nariz esculpido a 
cinzel, lábios finos, porte elegante. Leva à boca uma chávena de chá. O vento sibila nas 
esquinas da rua. A instabilidade da luz da vela invade o cenário. (SABINO, 2000, p. 12)

Ou seja, é ao entrar na rue Royale, “envolta na sinfonia do trânsito do fim da 
tarde”, que, com a “oportuna intercessão de Santa Gudula”, o narrador percebe, “No 
primeiro andar do número 15”, “uma mancha caprichosa na parede do fundo”, a qual 
ele admite “tratar-se de Garrett, que viveu nessa casa entre 1834 e 1836”. Esta é a 
“abertura performativa” que vai ligar o tempo da narração, isto é, o ano de 1999, no 
qual o narrador circula pelas ruas de Bruxelas, ao tempo do narrado, ou seja, aos
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dois anos durante os quais Garrett viveu em Bruxelas como encarregado de 
negócios do governo português.

Percebe-se então que, para dar início a sua narrativa dos dois anos da 
estadia de João Baptista na capital belga, o narrador, no tempo da enunciação, 
conta com uma intervenção divina. É a ação da Santa Gudula que faz com que o 
narrador veja a sombra de Garrett numa “mancha caprichosa na parede do fundo” 
do “primeiro andar do número 15”, personagem que ele apresenta no parágrafo 
seguinte:

João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, ou apenas Almeida Garrett ou Garrett, em 
literatura, o poeta romântico por excelência da língua portuguesa; Monsieur d Almeida na 
sociedade bruxelense da época; ou João Baptista -  como, pelos nomes próprios, o designa 
Gomes de Amorim, amigo, discípulo, servidor e biógrafo, e como, familiarmente, será as 
mais das vezes designado nestas páginas -  escreve numa sala de paredes nuas, apenas 
mobilada por uma mesa e um banco. (SABINO, 2000, p. 12)

E o narrador passa, após introduzir a sua personagem, João Baptista, a 
detalhar os seus movimentos naquela “sala de paredes nuas, apenas mobilada por 
uma mesa e um banco”:

“Há três meses que vivo neste estado”, comunica ao ministro dos Negócios Estrangeiros, 
em Lisboa, “e ultimamente, apesar de todos os privilégios diplomáticos, sofri a desfeita de 
um sequestro em minha mobília pela renda das casas da legação. A situação em que aqui 
fiquei, desonrado pelo meu próprio governo, só pode significar que existe a vontade de me 
verem desonrado por todos”. Volta a molhar a pena no tinteiro de prata, hesita e continua: 
“Reduzido a este estado, resolvo-me a vender algum resto de prata e roupa que possuir 
para pagar as dívidas que não são minhas e para não continuar a fazer mais, passando a 
Londres onde espero encontrar quem me empreste os meios de me transportar a Lisboa 
(...)”. (SABINO, 2000, p. 12-13)

Interessante observar que o narrador de A lua de Bruxelas introduz a 
personagem João Baptista a partir de uma cena na qual o protagonista apresenta-se 
já no final de sua estadia em Bruxelas. O narrador vê a figura do encarregado de 
negócios, na sua última noite em Bruxelas, no ano de 1836, em sua casa, “numa 
sala de paredes nuas, apenas mobilada por uma mesa e um banco”, escrevendo ao 
“ministro dos Negócios Estrangeiros, em Lisboa”, a respeito de sua situação precária 
e da sua intenção de retornar a Portugal. Ou seja, aqui se observa o primeiro 
flashback dentro da estrutura narrativa do romance, isto é, há um salto temporal em 
direção ao passado, do início do ano de 1999, no qual se situa o narrador, para o
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final da estadia de João Baptista em Bruxelas, ou seja, para meados do ano de 
1836.

E o narrador detalha:

Em cima da mesa, entre os livros que publicou e os projectos e manuscritos inacabados -  
equipagem de todas as andanças, passaporte de todos os percursos -, há uma bola de 
cristal translúcido, um pisa-papéis que, em gesto automático, o poeta afaga quando 
interrompe a escrita. É um talismã, que lhe veio parar às mãos nos dias magníficos das 
primeiras semanas em Bruxelas, época em que o amor de Luísa e a prosperidade do cargo 
pareciam inabaláveis alicerces da felicidade. (SABINO, 2000, p. 13)

A partir daí, observa-se um segundo flashback na estrutura narrativa, 
referente agora a um salto temporal que vai do final da estadia de João Baptista, em 
1836, ao dia em que este desembarcou com sua esposa, “numa manhã abafada de 
Junho de 1834”, na capital belga:

Numa manhã abafada de Junho de 1834, João Baptista e a mulher chegavam a Bruxelas na 
diligência de Ostende e, aguardando o bagageiro do Hotel d’ Europe, entraram no café do 
rés-do-chão das Messageries Royales Van Gend. A elegância do nome da firma, afixado na 
parede em letras góticas, e a jovialidade ruidosa do pessoal e dos fregueses 
predispuseram-nos favoravelmente quanto à cidade onde iriam viver. (SABINO, 2000, p. 13)

Importante apontar também que, ao reconstruir os dois anos que João 
Baptista e sua jovem esposa Luísa Midosi viveram em Bruxelas a partir desta cena 
inicial em que ambos chegavam à capital belga “na diligência de Ostende”, o 
narrador utiliza, para descrever as ações do casal português, o tempo verbal 
indicando o pretérito, conforme se pode verificar no trecho citado acima (“João 
Baptista e a mulher chegavam (...) entraram (...)”) bem como na seqüência da 
narrativa:

João Baptista e Luísa, que em Lisboa se tinham desfeito de teres e haveres, corriam os 
comerciantes de Bruxelas em busca de móveis, tecidos e louças. Compravam camas e 
armários na rue du Nord, à porte de Louvain, uma casa de jantar inglesa e um quarto 
império na rue dês Frippiers (...) Voltavam à rue du Nord para apreçar dois cavalos do 
Mecklemburgo, próprios para sela e tillbury (...) No mesmo comerciante, aproveitando os 
descontos do Verão, adquiriam os tecidos, peles e camurças para o frio. (SABINO, 2000, p. 
15)

No entanto, ao retomar-se a cena na qual o narrador observa “No primeiro 
andar do número 15” a figura de Garrett, e passa, a partir daí, a acompanhar seus 
movimentos naquela noite final de sua estadia em Bruxelas, pode-se perceber que o
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narrador utiliza, para descrever as ações desta sua personagem, o tempo verbal 
indicando o presente: “João Baptista (...) escreve (...) Volta a molhar a pena no 
tinteiro de prata, hesita e continua (...) Em cima da mesa (...) há uma bola de cristal 
translúcido, um pisa-papéis que, em gesto automático, o poeta afaaa quando 
interrompe a escrita”.

Assim sendo, entende-se que estas ações são descritas pelo narrador no 
tempo verbal indicativo de presente porque elas são realizadas pelo seu 
protagonista, João Baptista, no mesmo momento em que o narrador as observa no 
seu tempo presente. Em outras palavras, aquela cena do passado invade o presente 
do narrador.

Todavia, ao reconstruir os dois anos de João Baptista e Luísa Midosi na 
capital belga, a partir da chegada de ambos “Numa manhã abafada de Junho de 
1834”, o narrador utiliza o tempo verbal indicativo de pretérito, pois ele está 
recontando algo que faz parte do passado e que, ao contrário da visão de João 
Baptista em sua última noite em Bruxelas, ele não observa no seu tempo presente.

Num outro exemplo, situado no capítulo 9, no qual o narrador retoma a cena 
inicial, em que observa João Baptista em sua casa vazia, tem-se a seguinte 
descrição:

A Lua esbate-se no céu instável que a manhã nascente começa a clarear. Tênue, um raio 
de luz brilha nas vidraças do prédio fronteiro e, atravessando a rua, vem reflectir-se na bola 
de cristal que João Baptista ergue na mão direita, qual irrisório troféu cabalístico (...) O 
manto pardo da desolação diurna cobre Bruxelas, a rue Royale, as casas da legação, o 
escritório vazio onde João Baptista passou a noite em branco. “Desolação”, murmura ele, 
avivando as brasas da lareira, “como és capaz de tomar posse da alma humana! De que 
modo as paixões indeterminadas minoram aquela dor da alma que é apenas o sinal 
certíssimo do vazio da existência!” E, num impulso, quase com volúpia, repete: “Desolação!” 
(...) (SABINO, 2000, p. 147)

E o narrador prossegue, naquela madrugada que avança (“a manhã 
nascente começa a clarear”), descrevendo as ações de João Baptista, que “passou 
a noite em branco”, naquele “escritório vazio” da rue Royale:

Arrebatado pela magia do insucesso, João Baptista interrompe a frase, molha a pena no 
tinteiro e exclama em voz alta: “O governo que tive a honra de representar! A honra! A 
honra!“. Entretanto, Lady Mary, que desceu do quarto de Luísa, saltita, nervosa e palradora, 
à porta do escritório, numa expressiva mensagem de urgência. O dono abre-lhe a porta do 
jardim e, enquanto aguarda a digressão da cadela através dos arbustos e da relva em
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estado bravio, aquece a água para o chá. “A honra!”, volta a repetir numa toada teatral. 
(SABINO, 2000, p. 148)

Neste ponto, a narrativa acerca da noite final de João Baptista em Bruxelas, 
a qual se encontra no fim, pois o narrador já anunciou que “a manhã nascente 
começa a clarear”, interrompe-se e o narrador volta à reconstrução dos dois anos de 
estadia do seu protagonista na capital belga:

No outono de 1835, o fosso que separava o encarregado de negócios de Portugal e a corte 
belga tornara-se mais e mais fundo. Em retribuição do acolhimento dispensado ao príncipe 
D. Augusto, o governo português agraciou o rei Leopoldo com a grã-cruz da Ordem de 
Cristo. Três longas semanas depois do pedido de audiência, o monarca recebeu a insígnia 
das mãos de João Baptista sem uma palavra de agradecimento e, durante meia hora, com a 
fleuma e a gentileza que o caracterizavam, falou da chuva e do bom tempo. O encarregado 
de negócios ainda se propôs louvar a Ordem de Cristo (...) mas o monarca fez-se 
desentendido (...) (SABINO, 2000, p. 148)

O que se pode dizer é que esta alternância do tempo verbal no presente 
(quando o narrador observa a cena de João Baptista em seus momentos finais em 
Bruxelas) e no passado (quando o narrador reconstrói a história dos dois anos de 
João Baptista na capital belga), que acompanha e identifica as mudanças de cenas 
que permeiam toda a narrativa, é uma tática gramatical que faz parte da estratégia 
narrativa do autor-modelo, denominação criada por Umberto Eco, que, em Seis 
passeios pelos bosques da ficção, se explica:

(...) o autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou 
dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia 
narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e que devemos 
seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo. (ECO, 2004, p. 21)

Aqui, Eco menciona, além da presença do autor-modelo dentro da narrativa, 
essa voz que “se manifesta como uma estratégia narrativa”, a presença de um leitor- 
modelo (do qual se tratará mais adiante), que deve seguir o “conjunto de instruções” 
que é dado, “passo a passo”, pelo autor-modelo. Por ora, é preciso observar melhor 
a presença do autor-modelo dentro da narrativa de A lua de Bruxelas.

De acordo com Eco, em seu Lector in fabula, “o Autor e o Leitor-Modelo 
constituem duas estratégias textuais” (ECO, 1979, p. 46), sendo que é preciso que 
não se confunda o autor empírico, sujeito individual, com a estratégia discursiva que 
se apresenta no texto, o autor-modelo:
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(...) o autor empírico, enquanto sujeito da enunciação textual, formula uma hipótese de 
Leitor-Modelo e, ao traduzi-la em termos da própria estratégia, configura a si mesmo autor 
na qualidade de sujeito do enunciado, em termos igualmente “estratégicos”, como modo de 
operação textual. (ECO, 1979, p. 46)

Assim sendo, entende-se que, a respeito do autor-modelo, é possível saber 
“apenas o que essa voz diz entre o primeiro e o último capítulo da história” (ECO, 
2004, p. 21). No que diz respeito ao romance A lua de Bruxelas, o que se observa é 
a presença de um narrador e também personagem que fala na primeira pessoa, que 
conta a história dos dois anos de estadia de João Baptista e sua esposa na capital 
belga, e que se assume como o “autor” da história que narra:

A este conjunto de circunstâncias atribui o dedicadíssimo biógrafo o agravamento da 
doença de peito de João Baptista. Pede um mês de licença para, a conselho dos médicos 
belgas, ir a Paris consultar os especialistas locais. A licença não chega, e o requerente (...) 
parte ainda assim para França, onde permanece quinze dias. Na companhia de Júlia, digo 
eu, que continuo a recorrer às prerrogativas de deus ex machina exclusivas do autor. 
(SABINO, 2000, p. 138)

Num outro momento, tem-se o seguinte exemplo de discurso do narrador, 
posicionando-se como autor do romance: “Fazendo uso dos privilégios imperiais da 
minha condição de autor desta história de exemplo, vou considerar que João 
Baptista falta ao preito aos heróis da revolução belga porque, nesse dia, se 
alevantam razões mais poderosas” (SABINO, 2000, p. 156).

Aqui, pode-se abrir mais um parêntese para comentar, rapidamente, o 
comportamento deste narrador que se caracteriza como “autor desta história de 
exemplo”. Ora, certo é que, nas histórias de proveito e exemplo modelares, há uma 
“moral da história” que se encontra explícita no texto. Isto é, há uma “lição de moral”, 
que é repassada aos seus leitores. Em A lua de Bruxelas, ao caracterizar o seu 
romance como sendo uma “história de exemplo”, o narrador remete o seu leitor a 
esta idéia da “moral da história” que, aqui, poderia ser entendida como a presença 
contínua do Diabo no destino das pessoas, sejam elas do século XIX ou do século 
XX, conforme se observará no capítulo final deste trabalho.

Ainda, aproveitando-se do mesmo tema, vale a pena mencionar aqui que o 
narrador de A lua de Bruxelas, ao longo de todo o romance, joga com a questão dos 
gêneros narrativos e as suas definições, ou melhor, as suas indefinições, pois
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caracteriza a sua história de várias formas, como, por exemplo: “(...) E, pois que, 
nesta pseudo-crónica, a virtude é de muito imaginar “(...) P*or um pouco, 
acrescentará o autor desta pseudo-novela “(...) O João Baptista desta crónica 
imperfeita apreciou também etc.

Assim sendo, entende-se que neste romance, ou “semi-novela”, “crónica 
imperfeita”, “pseudo-crónica”, “história de exemplo”, entre outras designações que 
vai recebendo ao longo de sua escritura, o narrador questiona, por meio destas 
inúmeras caracterizações da sua história, os próprios limites existentes entre os 
gêneros literários. Este procedimento do narrador não é característico apenas desta 
obra de Amadeu Lopes Sabino. Observa-se, já em 1991, no seu livro Novelas 
imperfeitas, o debate a respeito dos gêneros literários e suas fronteiras:

O epíteto «imperfeitas», longe de apontar aqui para qualquer incompletude, antes assinala 
o facto de estas novelas subverterem os habituais padrões do gênero e deslizarem para um 
espaço de confluência onde se esbatem as fronteiras entre o conto e a crônica, o 
circunstancial e o reflexivo, a ficção e a História. (SABINO, 1991)

Ao retomarem-se aqui os comentários em torno do “autor-modelo” de 
Umberto Eco e da caracterização do narrador de A lua de Bruxelas enquanto “autor” 
da história que narra, pode-se citar ainda um outro exemplo no qual este narrador, 
de forma explícita, declara-se como “autor” do romance:

Pois eu, também incapaz de silenciar o que não entendo, peço vênia e, abusando pela 
derradeira vez das minhas despóticas prerrogativas de autor, decido que Garrett, o poeta, o 
João Baptista desta história, terá morrido com o nome da repudiada nos lábios. Assim 
conquistou Luísa a eternidade. Assim é a literatura. (SABINO, 2000, p. 186)

O que se tem então é a presença deste narrador que, “fazendo uso dos 
privilégios imperiais” de sua “condição de autor desta história de exemplo” e 
“abusando” das suas “despóticas prerrogativas de autor”, reconstrói a história de 
João Baptista, agindo também como o autor-modelo de seu romance, ou ainda, de 
acordo com as palavras de Eco, “o autor-modelo fala através dele, ou melhor, 
através dele apreciamos a representação narrativa de um autor-modelo” (ECO, 
2004, p. 34).

A respeito desta presença explícita do autor-modelo que, de forma 
descarada e imperiosa, se evidencia no discurso do narrador, pode-se ainda,
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seguindo Luís Bueno, no seu “Garrett cá e lá: uma leitura de A lua de Bruxelas”, 
publicado em 2003, afirmar que:

Esse encurtamento da distância entre autor e narrador dá uma feição especial ao romance 
histórico de Amadeu Lopes Sabino e, ao mesmo tempo, remete a outras experiências da 
ficção portuguesa contemporânea, que se recusa a aceitar a famigerada “morte do autor” e 
marca uma pessoalidade que desafia os cânones de certa teoria literária e atinge 
diretamente o leitor comum, esse personagem de ficção que nos atormenta a todos com 
sua fluida existência (...). (BUENO, 2003, p. 573)

Retomando-se o texto de Barthes no que se refere à “morte do autor”, 
mencionada por Bueno, observa-se a seguinte citação:

(...) Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura é a destruição de toda 
voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo aonde foge o 
nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a começar pela do 
corpo que escreve(...) desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e não 
diretamente sobre o real, isto é, finalmente, fora de qualquer função que não seja o 
exercício do símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra 
na sua própria morte, a escritura começa.(...). (BARTHES, 1988, p. 65)

E, referindo-se à “morte do autor”, Barthes prossegue:

(...) sucedendo ao Autor, o escriptor não possui mais em si paixões, humores, sentimentos, 
impressões, mas esse imenso dicionário de onde retira uma escritura que não pode ter 
parada: a vida nunca faz outra coisa senão imitar o livro, e esse mesmo livro não é mais que 
um tecido de signos, imitação perdida, infinitamente recuada. (BARTHES, 1988, p. 69)

Ora, o que se observa no romance de Amadeu Lopes Sabino é justamente 
essa voz, que não se permite “esse desligamento” e a perda de sua “origem”, 
assumindo ter construído a sua história a partir de seus “sentimentos, impressões” e 
de sua própria experiência pessoal:

Pois eu -  que, a partir do que li, vi, ouvi e vivi, pretendo reconstruir as atribulações de 
Garrett -  ponho-me a imaginar como, nessa terra de ninguém de cerca de meio ano, entre o 
isolamento e a renúncia, tocada pela acídia que transforma os infortúnios em ápices de 
glória, Garrett exercitou a vertiginosa paixão do fracasso. (SABINO, 2000, p. 155)

É justamente “esse desligamento” a que Barthes se refere no seu texto de 
1968 que não se observa no romance de Amadeu Lopes Sabino. A voz existente no 
romance não “perde a sua origem”; ao contrário, esta voz ganha destaque dentro da 
narrativa tomando-se um elemento literário muito importante na constituição da obra
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como um todo. Por exemplo, o romance é dominado pela voz deste narrador que, 
em primeira pessoa do singular, ao reconstruir a história de João Baptista em 
Bruxelas, intervém de forma explícita no texto assinalando a sua presença na 
construção do mesmo, de forma a indicar aos seus leitores que não há necessidade 
de que eles entendam os acontecimentos como verdadeiros: “Também Luísa se 
torna objecto das fobias de João Baptista. Ele começa a suspeitar -  imagino -  dos 
pensamentos da mulher desde os primeiros encontros de ambos com aquele que, 
neste conto exemplar, se chama Charles Gordon” (SABINO, 2000, p. 54-55).

Em um outro momento, tem-se o seguinte exemplo: “Os homens chegavam 
em estado miserável, podres de sarna, nus e esfomeados, metidos em sacos 
furtados ao capitão do navio, porque tudo o resto tinham desbaratado em Lisboa 
antes da largada -  até, digo eu, as cruzes, grã-cruzes, medalhas e veneras 
recebidas” (SABINO, 2000, p. 62).

Ou ainda: “(...) A propósito, vou entender que João Baptista recebeu o tal 
conde de Viana, acompanhado de João Carlos da Horta Telles Machado, na manhã 
seguinte ao jantar, na legação do Brasil, em que conheceu Júlia” (SABINO, 2000, p. 
94).

Assim sendo, esta presença do narrador, que, ao impor uma versão da 
história de João Baptista para o seu leitor, relembra-o, constantemente, de que esta 
história não é verdadeira, revela uma estratégia narrativa do próprio autor-modelo 
que, por meio da voz do narrador, pretende “dissolver a impressão de realidade que 
a história pode criar” (ECO, 1979, p. 174).

Aqui neste ponto, após as observações em torno da presença deste autor- 
modelo, uma voz que, conforme se observou anteriormente, “se manifesta como 
uma estratégia narrativa” presente no romance, que, por meio do discurso do 
narrador de A lua de Bruxelas, oferece “um conjunto de instruções” ao leitor-modelo, 
é preciso que se façam algumas considerações em torno desta estratégia narrativa 
denominada de leitor-modelo por Umberto Eco.

De acordo com Eco, em Lector in fabula, já citado aqui anteriormente,

(...) um texto postula o próprio destinatário como condição indispensável não só da própria 
capacidade concreta de comunicação, mas também da própria potencialidade significativa. 
Em outros termos, um texto é emitido por alguém que o atualize -  embora não se espere 
(ou não se queira) que esse alguém exista concreta e empiricamente. (ECO, 1979, p. 37)



38

E, mais adiante, o autor vai informar que, por conseguinte, “Para organizar a 
própria estratégia textual, o autor (...) preverá um Leitor-Modelo capaz de cooperar 
para a atualização textual como ele, o autor, pensava, e de movimentar-se 
interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente” (ECO, 1979, p. 39).

Em Seis passeios pelos bosques da ficção, Eco reitera sua idéia de leitor- 
modelo, afirmando tratar-se de “um conjunto de instruções textuais, apresentadas 
pela manifestação linear do texto precisamente como um conjunto de frases ou de 
outros sinais” (ECO, 2004, p. 22). Em outras palavras, o leitor-modelo é “uma 
espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura 
criar” (ECO, 2004, p. 15).

Interessante observar aqui que, em A lua de Bruxelas, a presença do leitor 
na narrativa aparece de forma explícita no discurso do narrador, o qual se utiliza da 
interlocução com este seu leitor ao longo da sua história: “Neste capítulo dos 
embates nocturnos, o leitor e a leitora devem ter em conta que o amor romântico 
não é o mesmo que o amor platónico” (SABINO, 2000, p. 105).

E mais adiante: “Ora, no fim do século do feminismo, a pobre Luísa merece 
a compreensão dos leitores e, por conseguinte, do autor destas linhas” (SABINO, 
2000, p. 55). Aqui, observa-se a explicitação textual de um diálogo existente entre 
“os componentes da trindade narrativa -  o autor-modelo, o narrador e o leitor que 
“aparecem juntos” (ECO, 2004, p. 30). Em outras palavras, o que se pode verificar é 
a presença do autor-modelo que entra, descaradamente, isto é, de forma explícita, 
no discurso do narrador, o qual solicita também a participação do leitor-modelo.

Em um outro momento do discurso do narrador, tem-se o seguinte exemplo 
da presença explícita do leitor enquanto elemento textualmente inserido na narrativa:

Tenho a certeza de que o leitor concorda comigo: o Diabo existe, e qualquer homem ou 
mulher dos nossos tempos conhece uma ou mais encarnações do Maligno; no século XX é 
legítimo duvidar da existência de Deus, ou pelo menos da Sua bondade, mas não é possível 
pôr em causa a realidade do Diabo. (SABINO, 2000, p. 181)

Ou ainda:

Assim aconteceu. A negra cúmplice abriu-lhe a porta e Júlia abriu-lhe os braços. O benévolo 
leitor e, sobretudo, a leitora versada nestas práticas (qualidade feminina que, mais de
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século e meio depois dos factos, já não é objecto de censura e pode livremente ser 
assumida) sabem, estou certo, conjecturar a natureza do acolhimento. (SABINO, 2000, p. 
100-101)

Aqui, faz-se necessário abrir mais um parêntese para mencionar que este 
narrador de A lua de Bruxelas, que dialoga com o seu leitor, faz também, conforme 
se pode observar no exemplo citado acima, uma homenagem ao próprio estilo 
narrativo do escritor Almeida Garrett, o qual ele está recriando ficcionalmente, 
quando trata o seu leitor por “benévolo leitor”. Ainda, um outro exemplo: “É chegado 
o momento, benévolo leitor -  assim diria o Garrett da maturidade, o das Viagens na 
minha Terra -, é chegado o momento de, nesta semi-novela, introduzir uma nova 
personagem, a quem chamarei Júlia Medeiros, ou simplesmente Júlia (...)” 
(SABINO, 2000, p. 84).

Ao retomar-se o romance Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, 
publicado em 1846, citado pelo narrador de A lua de Bruxelas, pode-se observar o 
estilo garrettiano que o narrador recupera em sua história:

O que lhe ela fora, assaz tenho explicado, leitor amigo e benévolo (...) Leitor amigo e 
benévolo; caro leitor meu, indulgente, não acuses, não julgues à pressa o meu pobre 
Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de Deus mandou levantar à primeira mão que 
se achasse inocente... (GARRETT, 2003, p.125-126)

E numa outra citação: “Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito 
do capítulo antecedente desta minha obra-prima; lancei-as aqui para a instrução e 
edificação do leitor benévolo.” (GARRETT, 2003, p. 59).

Estes exemplos revelam ainda o desvelamento do processo de construção 
ficcional que se encontra presente tanto no discurso do narrador de Viagens na 
minha terra quanto no discurso do narrador de A lua de Bruxelas, apontando, então, 
para a excessiva exposição de ambos dentro da narrativa como característica de 
aproximação dos discursos destes narradores.

Contudo, outras aproximações entre os discursos dos narradores de A lua 
de Bruxelas e de Viagens na minha terra, demonstrando um aproveitamento por 
parte de Amadeu Lopes Sabino do estilo narrativo do escritor Almeida Garrett, 
também podem ser evidenciadas em outros momentos. Por exemplo, a referência a 
lord Byron, logo na abertura do romance,



40

(...) No Childe Harold, Byron exalta a beleza dos serões de Bruxelas: “There was a sound of 
revelry by night/And Belgium’s capital had gathere’d then/Her beauty and her chivalry...” 
(“Ouviam-se os ruídos de uma festa noctuma./A capital da Bélgica reunia então/A beleza e 
o cavalheirismo...”) (...). (SABINO, 2000, p. 09)

também está presente na digressão do narrador de Viagens na minha terra, logo nas 
primeiras páginas do livro: “Não me lembra que lord Byron celebrasse nunca o 
prazer de fumar a bordo. É notável esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais 
marujo que ainda houve, e que até cantou o enjôo, a mais prosaica e nauseante das 
misérias da vida! (...)” (GARRETT, 2003, p. 14)

Além disso, a “abertura performativa” de A lua de Bruxelas, já mencionada 
anteriormente, com a qual o narrador vai ligar o tempo do narrado ao tempo da 
narração, traz à memória trecho de Viagens na minha terra, no qual o narrador 
prepara-se para iniciar o romance de Joaninha, ligando-o ao seu tempo presente: 
“Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço. Pareceu-me entrever uma cortina 
branca... e um vulto por detrás... Imaginação, decerto! Se o vulto fosse feminino!... 
Era completo o romance.” (GARRETT, 2003, p. 64)

Da mesma forma, a rememoração de fatos da infância, que, de acordo com 
o que se verá no terceiro capítulo, faz parte do discurso do narrador de A lua de 
Bruxelas, já estava presente também nas digressões do narrador de Viagens na 
minha terra, conforme se pode observar neste trecho do romance:

Desde pequeno que fui jacobino, já se vê; e de pequeno me custou caro. Levei bons puxões 
de orelhas de meu pai, por comprar na feira de São Lázaro, no Porto, em vez de gaitinhas 
ou dos registos de santos ou das outras bugigangas que os mais rapazes compravam -  nâo 
imaginam o quê... -, um retrato de Bonaparte. (GARRETT, 2003, p. 60)

No mais, é preciso mencionar que, assim como o narrador de A lua de 
Bruxelas identifica-se como autor e personagem do seu romance, conforme já se 
teve oportunidade de apontar neste trabalho, e possui biografemas que o confundem 
com o próprio autor Amadeu Lopes Sabino, aspecto que será abordado no próximo 
capítulo, em Viagens na minha terra, observa-se o mesmo comportamento por parte 
do narrador, isto é, o narrador assume-se enquanto autor e personagem de sua 
história e também apresenta biografemas que o aproximam do próprio autor Almeida 
Garrett: “(...) Nós precisamos de quem nos cante frei Gil de Santarém com o diabo. 
O que eu fiz na Dona Branca é pouco e mal esboçado à pressa. O grande mago 
lusitano não aparece ali senão episodicamente; (...)” (GARRETT, 2003, p. 210).
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Para finalizar este breve apontamento do aproveitamento que o narrador de 
A lua de Bruxelas faz do estilo narrativo de Almeida Garrett, cita-se ainda um 
comentário do narrador de Viagens na minha terra que, ao tratar da questão do 
entrelaçamento das histórias dentro do seu romance, afirma:

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se quebre, mas 
enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só 
com muita paciência se pode deslindar e seguir em tão embaraçada meada. (GARRETT, 
2003, p. 173)

Ora, este é, sem dúvida, um comentário que poderia ter sido feito pelo 
próprio narrador de A lua de Bruxelas, o qual, no entrelaçamento do tempo passado 
e do tempo presente, acaba por emaranhar o fio das histórias e das suas 
digressões, como se verá mais adiante neste capítulo. Acrescenta-se ainda que o 
narrador, neste diálogo constante com o seu leitor, quebrando a impressão de que 
este se encontra diante de duas narrativas temporais distintas, objetiva, justamente, 
um apagamento das fronteiras entre passado e presente, efeito que será tratado de 
forma mais detalhada no terceiro capítulo.

Retomando-se aqui os comentários sobre o estilo do narrador de A lua de 
Bruxelas que desvela a própria construção ficcional aos olhos do seu leitor, é 
interessante observar a forma como aquele se inspira em um poema de Almeida 
Garrett para a construção de sua personagem Júlia,

(...) Criei-a a partir de um poema das Flores sem fruto, dedicado a alguém com esse mesmo 
nome e que começa: “Oh!, Que suave foi este momento!” O poeta inspirou-se num verso de 
Schiller -  Seele ran in Seele -  que utiliza como epígrafe. É em Bruxelas que Garrett estuda 
a língua e a literatura alemãs. Conheceu esta Júlia na Bélgica? Talvez. Pelo menos, nesta 
narrativa assim acontecerá. (SABINO, 2000, p. 84)

bem como se apropria de poemas do escritor português para ficcionalizar um 
processo de criação para os mesmos dentro de sua história. Assim, estes poemas 
passam também a ser parte da ficção, compostos pelo João Baptista desta novela:

(...) Luísa continuava enclausurada no silêncio, dormindo de dia e deambulando noite fora 
pela casa em desalinho. Quando o fosso entre ambos se revelou intransponível, João 
Baptista deixou escrita uma mensagem num caderno que, em melhores tempos, ele 
utilizava para as contas da casa:

Suspiro que nasce da alma,
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Que à flor dos lábios morreu... 
Coração que o não entende 

Não o quero para meu 
(SABINO, 2000, p. 143)

Num outro momento, o mesmo processo repete-se:

Quando a amiga lhe pediu um novo poema para o álbum de recordações da estadia na 
Bélgica, ele puxou da pena e da tinta, meditou nos sucessos sentimentais das últimas horas 
e escreveu:

Minha Júlia, um conselho de amigo:
Deixa em branco este livro gentil,

Que uma só das memórias da vida,
Vale a pena guardar entre mil.

E essa na alma em silêncio gravada 
Pelas mãos do mistério há-de-ser,

Que não tem língua humana palavras,
Não tem letra que a possa escrever.

(SABINO, 2000, p. 159-160)

Assim sendo, verifica-se a apropriação por parte do narrador destes poemas 
de Almeida Garrett para dar-lhes uma representação ficcional, criando, inclusive, um 
ambiente no qual eles foram escritos, não mais pelo poeta português Almeida 
Garrett, mas sim pelo “João Baptista desta crônica imperfeita”. Os poemas citados 
acima são trechos de: “Suspiro d’alma”, publicado em Flores sem fruto, no ano de 
1845, e “O Álbum”, publicado em Folhas caídas, no ano de 1853.

Resta ainda comentar que, dentro da narrativa de A lua de Bruxelas, pode- 
se verificar que, por exemplo, um trecho de poema: “Vêm de noite profetisas loucas / 
E boca a boca nos fazem respirar”, que é, de acordo com o narrador, atribuído ao 
João Baptista desta história, que escrevera à Júlia, “quando as nuvens da dúvida já 
pesavam sobre a relação com Luísa”, também foi citado num outro livro de Amadeu 
Lopes Sabino. Trata-se de uma citação no conto “A acção”, publicado em O retrato 
de Rubens, que aparece da seguinte forma, atribuído à personagem Manuel 
Campos:

(...) Manuel Campos fazia versos, inspirados e medíocres como é hábito entre os poetas 
portugueses.
Cantava o amor, inevitavelmente: celebrava também a luta, a liberdade, a revolução e a 
deusa terrível descoberta por Marx e a que todos chamam História. Preparava-se para 
escrever um longo poema didáctico, embora ainda hesitasse acerca do tema. Em 1971, 
publicou no suplemento literário de um jornal diário duas odes que a censura reteve durante 
meses. Uma delas foi particularmente divulgada: «Vêm de noite profetizas loucas/ e boca
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a boca nos fazem respirar./ Artificial se chama essa maneira/ de, mais do que viver, 
vegetar...» Etc, etc, etc (...) (SABINO, 1985, p. 106-107)

Embora se entenda que ao leitor de ficção não é dado o direito de se 
questionar a respeito da verdadeira identidade autoral do poema, porque, de acordo 
com o pacto ficcional que deve ser estabelecido no momento da leitura, ele “finge 
acreditar” que, em A lua de Bruxelas, o autor do poema é a personagem João 
Baptista enquanto, em “A acção”, o autor do poema é a personagem Manuel 
Campos, tendo em vista que “as afirmações ficcionais são verdadeiras dentro da 
estrutura do mundo possível de determinada história” (ECO, 2004, p. 94), é 
interessante atentar-se para o comportamento “livre” desse narrador que, seguindo a 
sua imaginação, atribui versos de outrem (ou, talvez, de sua própria autoria) ao 
Garrett de sua história.

Retomando-se aqui as observações em torno do leitor-modeio de A lua de 
Bruxelas, que, conforme se verificou anteriormente, aparece neste romance como 
uma estratégia textual explícita indicada no discurso do narrador, pode-se afirmar 
que, de acordo com Eco, todo o texto narrativo dirige-se a dois tipos de leitor- 
modelo:

(...) Todo texto desse tipo se dirige sobretudo a um leitor-modelo do primeiro nível, que quer 
saber muito bem como a história termina (...) Mas também todo texto se dirige a um leitor- 
modelo do segundo nível, que se pergunta que tipo de leitor a história deseja que ele se 
torne e que quer descobrir precisamente como o autor-modelo faz para guiar o leitor. (ECO, 
2004, p. 33)

Assim sendo, fazendo não o papel de “um leitor-modelo do primeiro nível”, 
isto é, daquele “que quer saber muito bem como a história termina”, mas sim o papel 
de “um leitor-modelo do segundo nível”, ou seja, daquele “que se pergunta que tipo 
de leitor a história deseja que ele se torne e que quer descobrir precisamente como 
o autor-modelo faz para guiar o leitor”, passa-se então a apontar alguns dos 
elementos estratégicos desse discurso narrativo que, em A lua de Bruxelas, 
reconstrói a história de João Baptista na capital belga, de modo a permitir, no 
desfecho apresentado pelo narrador do romance, a permanência de um clima de 
mistério em relação aos destinos tanto do protagonista e de Luísa Midosi quanto de 
todas as outras personagens.
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Para tanto, faz-se necessário recuperar aqui as diferenças entre história, 
enredo e discurso narrativo, apontadas por Umberto Eco. De acordo com Eco, a 
história, a qual ele denomina de “Fábula”, em Lector in fabula, “é o esquema 
fundamental da narração, a lógica das ações e a sintaxe das personagens, o curso 
de eventos ordenado temporalmente (...)” (ECO, 1979, p. 85). Já o enredo seria, 
para o autor, “a história como de fato é contada, conforme aparece na superfície, 
com as suas deslocações temporais, saltos para frente e para trás (ou seja, 
antecipações e flash-back), descrições, digressões, reflexões parentéticas” (ECO, 
1979, p. 85-86). E o autor arremata: “(...) Num texto narrativo o enredo identifica-se 
com as estruturas discursivas” (ECO, 1979, p. 86).

Ora, tomando por base os argumentos de Eco, pode-se verificar que, em A 
lua de Bruxelas, há uma história que é narrada, ou seja, a história do encarregado 
de negócios do governo português, João Baptista, e de sua esposa, Luísa Midosi, 
durante os dois anos em que viveram na capital belga. Considerando que “(...) O 
tempo da história faz parte do conteúdo da história.” (ECO, 2004, p. 60), pode-se 
afirmar que o tempo da história narrada corresponde ao período de 1834 e 1836, 
período de estadia do casal português em Bruxelas, o qual se inicia, conforme já 
observado anteriormente, “Numa manhã abafada de Junho de 1834”.

No entanto, considerando que “(...) A história é transmitida por um discurso 
narrativo” (ECO, 2004, p. 42), e que “o discurso também faz parte da estratégia do 
autor-modelo” (ECO, 2004, p. 42), entende-se que, em A lua de Bruxelas, o tempo 
do discurso torna-se mais lento em relação ao tempo da história, visto que “(...) o 
tempo do discurso é resultado de uma estratégia textual que interage com a 
resposta dos leitores e lhes impõe um tempo de leitura.” (ECO, 2004, p. 63).

É preciso verificar no romance, de forma mais pontuada, no papel de “um 
leitor-modelo de segundo nível”, conforme já mencionado, de que forma a história é 
organizada num enredo, isto é, numa estrutura discursiva que faz parte da estratégia 
textual do autor-modelo, bem como os efeitos que essa organização acaba por 
produzir no conjunto do romance como um todo.

Pode-se dizer que o romance é composto por um emaranhado de 
flashbacks e flashforwards, para utilizar as denominações citadas por Umberto Eco, 
que afirma:
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Quando nos inteiramos de uma história que se refere a um tempo narrativo 1 (o tempo em 
que os fatos narrados ocorrem, o qual pode ser duas horas atrás ou mil anos atrás), o 
narrador (na primeira ou na terceira pessoa) e as personagens podem reportar-se a algo 
que aconteceu antes dos fatos narrados. Ou podem aludir a alguma coisa que, na época 
desses fatos, ainda estava por ocorrer e era esperada(...) (ECO, 2004, p. 36)

Este emaranhado de flashbacks e flashforwards presente no romance 
baseia-se numa estratégia narrativa na qual o autor-modelo, entidade que “se revela 
na maneira como organiza a história” (ECO, 2000, p. 42), intercala as cenas em que 
o narrador observa João Baptista na noite final da sua estadia em Bruxelas

“O Ogre! O Ogre!”, pensa João Baptista, afagando a bola de cristal, signo da fortuna e do 
azar que o acompanhou ao longo da atribulada missão em Bruxelas. Sentado à mesa de 
trabalho, na casa vazia, envolta nas trevas e no silêncio, recorda o ódio cego de Charles 
Gordon a Napoleão, a mesma repulsa que conhecera entre os súbditos da Majestade 
Britânica durante os anos de exílio em Inglaterra. Todavia, olhando para o passado próximo, 
João Baptista pergunta-se se Charles Gordon não terá, ele próprio, representado na vida 
dos Garrett o papel de ogre sedento da carne, do sangue, do espírito e da alma dos outros. 
(SABINO, 2000, p. 37)

com as cenas nas quais o narrador reconstrói os dois anos da estadia de João 
Baptista e sua esposa na capital belga:

Conjecturo que, num desses dias (Em pleno Inverno de 1834), Charles Gordon bateu à 
porta. Soubera que o encarregado de negócios estava de cama e trazia-lhe um cesto de 
laranjas acabadas de chegar das propriedades de amigos na região de Setúbal, Juliana 
introduziu o inglês no quarto de João Baptista e foi avisar a senhora. Os dois homens 
falaram de maleitas e do poder curativo das laranjas (...) (SABINO, 2000, p. 56)

O que interessa aqui, além de apontar a estratégia utilizada pelo autor- 
modelo, o emaranhamento de flashbacks e flashforwards dentro da história, é 
apontar a importância da utilização desta estratégia narrativa como imposição de um 
ritmo ao leitor, o qual deve estar sempre “mudando de marcha” (ECO, 2004, p. 48).

E mais, interessa também apontar aqui que esta estratégia acaba por criar 
um “clima de suspense” em torno da narrativa por meio do jogo de informações que 
são antecipadas ao leitor neste emaranhado de flashbacks e flashforwards durante 
as cenas.

De acordo com o autor de Lector in fabula: “(...) um texto narrativo introduz 
sinais textuais de tipo variado para sublinhar o fato de ser relevante a disjunção que 
está por ocorrer. Chamemo-los de sinais de suspense. Podem consistir, por
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exemplo, num adiamento da resposta à implícita pergunta do leitor (...)” (ECO, 1979, 
p. 94). E mais:

(...) Às vezes os sinais de suspense são dados pela divisão em capítulos, razão pela qual o 
final do capítulo coincide com a situação de disjunção. Às vezes a narração procede como 
numa série em capítulos e introduz um lapso de tempo obrigatório entre a pergunta (nem 
sempre implícita) e a resposta. Dizemos então que o enredo, a nível de estruturas 
discursivas, trabalha para preparar as expectativas do Leitor-Modelo a nível de fábula e que 
amiúde as expectativas do leitor são sugeridas com a descrição de situações explícitas de 
expectativa não raro espasmódicas, de parte da personagem. (ECO, 1979, p. 95)

Estes “sinais de suspense” presentes na organização da narrativa de A lua 
de Bruxelas podem ser observados, por exemplo, no capítulo 3, no qual o narrador 
retoma a descrição das ações de João Baptista no final de sua estadia em Bruxelas, 
a partir da cena, no capítulo inicial, em que vê “uma mancha caprichosa na parede 
do fundo” projetada pela chama de uma vela. E este narrador prossegue:

“Bonheur? Geluk?” -  pergunta-se ele, observando, através do vidro translúcido, o mundo 
que o rodeia. Luísa permanece encerrada num dos quartos do primeiro andar. Dorme? 
Vela? Ou manter-se-á naquele estado letárgico, entre o sono e a vigília, provocado pelo 
álcool e pelas dores da alma, que, nos últimos meses, enverga periodicamente à maneira 
de mortalha anunciada? “Mortalha”. João Baptista hesita, acaba por murmurar a palavra. 
“Mortalha”, repete. A vivacidade e a alegria da mulher que sempre amou são agora coisas 
do passado. Envolve-a um mundo de silêncio e incompreensão que -  teme ele -  lhe pode 
ser fatal: como único alimento ingere álcool, quando o há (...) (SABINO, 2000, p. 37).

O que se verifica aqui é que o narrador retoma informações que já são 
conhecidas do leitor, por exemplo, as palavras “bonheur” e “geluk”, que foram 
proferidas pela “criada flamenga que oferecera a Luísa a bola de cristal” e cuja cena 
já havia sido descrita por ele, no capítulo I, e oferece novas informações ao seu 
leitor, por exemplo, sobre o “estado letárgico, entre o sono e a vigília, provocado 
pelo álcool e pelas dores da alma”, no qual Luísa se encontra. Ora, o leitor, que 
nada sabe sobre os motivos que levaram a jovem esposa de João Baptista a se 
envolver num “mundo de silêncio e incompreensão que (...) lhe pode ser fatal”, 
pergunta-se: O que haveria acontecido entre o casal português?

A narrativa dos dois anos de João Baptista e Luísa prossegue, sempre 
entrecortada pelas cenas nas quais o protagonista já se encontra na noite final da 
sua estadia em Bruxelas, mas é só no capítulo 8, ou seja, na página 132, que o leitor
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toma conhecimento dos motivos que levaram Luísa ao “estado letárgico” referido 
pelo narrador na página 37:

(...) Era outra, e não ela -  sabia-o agora -  quem aceitara as dádivas e o amor de Charles. 
Essa outra habitara-a, desapossando-a do passado, condenando-a a um presente eterno, 
sem principio nem fim, que lhe era grato mas no qual não se reconhecia. Durante horas 
manteve-se em frente do espelho no toucador, tentando reconstruir uma personalidade que, 
como um tecido frágil, se rompera. Quis colar cacos quebrados, refazer percursos e 
acontecimentos, organizar os dados de uma biografia (...) A coerência do todo tornara-se 
definitivamente impossível. Foi à cave buscar uma garrafa de licor e encerrou-se no quarto 
de hóspedes. A partir desse dia, emparedava-se num muro de silêncio. (SABINO, 2000, p. 
132)

Ainda a tratar do capítulo 3, no qual o narrador observa e descreve os 
momentos finais de João Baptista, ao leitor é dado conhecer que o protagonista da 
história, “Sentado à mesa de trabalho, na casa vazia, envolta nas trevas e no 
silêncio”, recorda também:

(...) duas estrofes de um poema escrito em dias mais benévolos: “Vêm de noite profetisas 
loucas/E boca a boca nos fazem respirar...” Profetisas loucas -  escrevera o poema para 
outra mulher, quando as nuvens da dúvida já pesavam sobre a relação com Luísa; no 
entanto, era esta que, para além da mente e da vontade, o seu corpo e o seu desejo 
imaginavam. (SABINO, 200, p. 37-38)

E o leitor pergunta-se: quem é essa “outra mulher" para quem João Baptista 
escrevera o poema “quando as nuvens da dúvida já pesavam sobre a sua relação 
com Luísa”? Teria o protagonista traído a sua esposa? Quando? Como? E as 
revelações só vão surgindo ao longo do romance.

De acordo com Eco:

(...) O texto, que é mecanismo bastante preguiçoso, deixou que o leitor fizesse parte do seu 
trabalho -  e manifesta a máxima convicção de que o leitor fez o que devia fazer. Também 
porque muitos textos, a nível discursivo, não colocam os eventos em sucessão temporal 
ordenada, antecipam, retardam e o leitor deve preencher os vazios. (ECO, 1979, p. 180)

Assim, em A lua de Bruxelas o leitor é convidado a fazer a “parte do seu 
trabalho”, preenchendo as lacunas que o texto deixa em aberto, prevendo a 
seqüência da narrativa. Sobre o poema escrito para outra mulher, mencionado no 
capítulo 3, a curiosidade do leitor só é saciada no capítulo 8, quando, ao tratar da 
reconstrução da história dos dois anos de estadia de João Baptista em Bruxelas, o
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narrador revela que, no último dia de sua viagem à Paris, acompanhado de Júlia, o 
seu protagonista:

(...) considerou-se um Napoleão do amor e decidiu apaixonar-se por Júlia. De madrugada, 
vendo-a adormecida a seu lado, sentiu-se perseguido por dois versos que exigiam ser 
passados ao papel: “Vêm de noite profetisas loucas / E boca a boca nos fazem respirar. 
Assim era, pensou: “Profetisas loucas, sexo gentil, delícias, mimo”. As mulheres da sua 
vida impregnavam-lhe o sangue, viajavam-lhe nas veias, ocupavam-lhe aquelas grutas 
medonhas que o estetoscópio sondara. “Profetisas loucas”, repetiu, e viu a imagem de 
Luísa, pele branca como a neve, cabelo negro como a noite. “Ah! Luísa, Luísal”, murmurou. 
(SABINO, 2000, p. 140)

Portanto, o que se observa é que há um efeito criado pela estratégia 
narrativa de um emaranhado de flashbacks e flashforwards dentro do romance que 
inclui não só o estabelecimento de um ritmo de leitura que o texto impõe ao leitor, 
mas também um clima de suspense dentro desse texto. Citando, mais uma vez, 
Umberto Eco, pode-se dizer que “(...) o texto emite sinais de suspense, quase como 
se o discurso se tornasse mais lento ou até parasse, e como se o escritor estivesse 
sugerindo: “Agora tente você continuar... ““ (ECO, 2004, p. 56).

É importante ainda observar que o autor-modelo do romance A lua de 
Bruxelas organiza toda a narrativa de forma que permaneça, no desfecho, um clima 
de mistério sobre os destinos das personagens do romance. Explica-se: o narrador, 
ao reconstituir os dois anos da vida de Garrett ao lado de sua esposa, bem como os 
fatos ocorridos e os sentimentos vivenciados entre ambos, cria uma realidade na 
qual há um duplo adultério na vida do casal português, isto é, na qual João Baptista 
traiu a sua esposa com a jovem Júlia Medeiros e na qual Luísa Midosi, de fato, 
envolveu-se com um inglês ricaço, chamado Charles Gordon, sendo que o marido, 
tomando conhecimento dessa traição, abandona a esposa em Bruxelas e segue 
sozinho para Portugal. O que se verifica, no entanto, é que, ao explorar a limitada 
carga de informações acerca daquele período da vida de Garrett para, a partir das 
lacunas que essas informações apresentam, criar esta realidade “ficcional”, o 
narrador opta por um desfecho que, não esclarecendo o destino da jovem Luísa na 
capital belga, permite a permanência de um mistério. A relação do casal permanece 
no "vazio”, no “desconhecido” e encerra-se no silêncio.

Nas últimas palavras do narrador, já citadas anteriormente neste capítulo, 
ele afirma,
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Pois eu, também, incapaz de silenciar o que não entendo, peço vênia e, abusando pela 
derradeira vez das minhas despóticas prerrogativas de autor, decido que Garrett, o poeta, o 
João Baptista desta história, terá morrido com o nome da repudiada nos lábios. Assim 
conquistou Luísa a eternidade. Assim é a literatura. (SABINO, 2000, p. 186)

“Assim é a literatura” e as suas inúmeras possibilidades de criar e recriar os 
destinos de um homem, de afirmar e contradizer, destruir e eternizar, sempre 
instigante, enriquecendo a vida de seus leitores. Assim sendo, este enigma que 
permanece na obra e que dá uma sensação de indefinição ao leitor que aguarda o 
desfecho da história é também um efeito resultante “do comportamento do narrador” 
e das estratégias empregadas pelo autor-modelo neste romance.

Sobre este tipo de procedimento, pode-se citar, mais uma vez, Luís Bueno, 
que declara:

O curioso nesse tipo de procedimento, que poderia em princípio ser percebido como uma 
manifestação da arrogância de quem sabe e, por isso, pode afirmar o que quer, é que ele é 
especialmente eficaz para estabelecer um clima de indefinição. Em primeiro lugar porque 
representa um abandono da certeza documental, que indica a precariedade de tão 
confiáveis materiais, e atribui à imaginação a única saída para que se possa conhecer 
aquele homem e aqueles fatos. (BUENO, 2003, p.572)

E ainda, a respeito da importância do suspense dentro de uma história, 
Roland Barthes informa:

(...) O <suspense> não é evidentemente mais que uma forma privilegiada, ou caso se 
prefira, exasperada, da distorção: de um lado mantendo uma seqüência aberta (por 
procedimentos enfáticos de retardamento e de adiantamento), reforça o contacto com o 
leitor (ou ouvinte), detém uma função manifestamente fática; e por outro lado, oferece-lhe a 
ameaça de uma seqüência inacabada, de um paradigma aberto (se, como cremos, toda 
seqüência tem dois pólos), isto é, uma perturbação lógica, e é esta perturbação que é 
consumida com angústia e prazer (enquanto é sempre finalmente reparada); o <suspense> 
é pois um jogo com a estrutura, destinado, caso se possa dizer, a arriscá-la e a glorificá-la: 
constitui um verdadeiro <thrilling> do inteligível: representando a ordem (e não mais a série) 
na sua fragilidade, realiza a idéia mesma da língua: o que aparece mais patético é também 
o mais intelectual: o <suspense> captura pelo <espírito>, não pelas <tripas>. (BARTHES, 
1973, p. 55-56)

Em A lua de Bruxelas, conforme já mencionado, há uma seqüência que não 
é preenchida, ou melhor, é preenchida de forma ilusória, na qual o vazio da história 
permanece, permitindo a dúvida, a incerteza, em relação ao destino de João 
Baptista e sua esposa. O leitor capta esta sensação “de um paradigma aberto”, isto
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é, de “uma perturbação lógica, que é consumida com angústia e prazer”. O narrador, 
que, incapaz de silenciar o que não entende, se utiliza de sua capacidade 
imaginativa para criar uma realidade possível para a história de João Baptista, ao 
optar por um desfecho repentino que não revela os destinos de suas personagens, 
parece apresentar ao seu leitor uma chance para que este também, utilizando-se de 
sua capacidade imaginativa, construa a sua versão da história, pois “à imaginação, 
(...) ainda restam novos caminhos a criar e a percorrer”.

Oferecendo esta oportunidade ao leitor de sua história de também “imaginar” 
e “fantasiar” sobre o que ele não entende, o romance A lua de Bruxelas alcança um 
“efeito poético” que, nas palavras de Eco, em seu Pós-escrito a O nome da rosa, é 
definido “como a capacidade que tem um texto de gerar leituras sempre diversas, 
sem nunca esgotar-se completamente” (ECO, 1985, p. 13).

Abre-se um parêntese aqui para apontar que esta sensação de incerteza, de 
vazio, que o narrador estabelece no desfecho da história de João Baptista e Luísa 
Midosi, acaba também por indicar e reforçar o clima de indefinição e de incerteza 
que faz parte do cenário no qual ele se encontra (Bruxelas, final do século XX) e do 
qual se tratará de forma mais pontuada no capítulo seguinte.

No que diz respeito ao comportamento do narrador, observa-se ainda que, 
reconstruindo a história de João Baptista e sua esposa, ele insere-se na narrativa 
como uma voz que fala sempre a partir do seu presente, isto é, Bruxelas, no final do 
século XX, o que permite que ele estabeleça um diálogo entre os dois séculos por 
meio de suas digressões (cujo efeito será tratado no capítulo seguinte), como, por 
exemplo, no capítulo inicial, quando interrompe a história de João Baptista para 
fazer o seguinte comentário, referente à casa em que seu protagonista habitava na 
capital belga:

(...) O número 15 é hoje ocupado por um prédio incaracterístico dos anos cinqüenta do 
século XX, os edifícios contíguos datam do fim do século XIX, mas no bairro abundam 
casas idênticas à que o casal Garrett ocupou: traça rectilínea, sem elementos decorativos, à 
maneira do que poderiam ter sido as vivendas unifamiliares pombalinas se, em vez de 
prédios colectivos da Baixa lisboeta, o reconstrutor de Lisboa tivesse curado de mandar 
fazer casinhas para a média burguesia. (SABINO, 2000, p. 15)

E o narrador prossegue a sua digressão:
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O bairro edificado em torno do Palais du Roi a partir de meados do século XVIII, sob 
administração sucessivamente austríaca, francesa e holandesa, é um bom indício das 
raízes antigas da classe média da actual Bélgica: as casas individuais constituem a regra, 
os grandes prédios foram previstos para funções públicas, a sobriedade e a discrição 
uniformizam o conjunto. O traçado linear dos edifícios públicos e das habitações em série, 
que a costela romântica de Garrett não estimava por aí além, marcava então a ruptura entre 
a cidade baixa, medieval, tortuosa e caótica, e a cidade alta -  o Haut de la Ville -, 
desenhada ao esquadro, burguesa e burocrática, funcional e moderna. (SABINO, 2000, p. 
15)

Mais adiante, pode-se observar que o narrador interrompe a história de 
João Baptista ao mencionar que o seu protagonista, “Acreditado junto do governo, 
foi recebido pelo rei e pela rainha”, com quem teve “a honra de jantar publicamente 
na corte” (SABINO, 2000, p. 23), para, a partir daí, fazer uma longa digressão 
recuperando a história de Leopoldo I, o rei dos belgas, “um príncipe alemão que 
desempenha com seriedade e sobriamente o papel de chefe de um Estado à 
primeira vista pouco viável” (SABINO, 2000, p. 23):

(...) Leopoldo I nasceu príncipe sem herança do ducado de Saxe-Coburgo, um dos muitos 
Estados-miniatura de uma Alemanha que, após o Congresso de Viena, inicia um processo 
de unificação nacional. Desprovido de fortuna e de reino, partiu jovem em busca de um 
destino. Oficial do exército russo, combateu Napoleão mas, antes, fez-lhe a corte em Paris 
e -  di-lo o imperador no Memorial de Santa Helena -  terá pretendido o lugar de ajudante de 
campo de Sua Majestade bonapartista. Ainda que Napoleão exagere, puxando a brasa à 
sua sardinha, certo é que o príncipe se deixou seduzir pelos ideais de liberdade dos povos 
e de limitação do poder real que os franceses espalhavam pela Europa na ponta das 
baionetas. Também nele havia algo de bonapartista, na perseverança com que fez por 
subir na vida, desencantar um trono e colocar a família nos postos-chaves da Europa. 
Inteligente, trabalhador e discreto, como convinha a um luterano sem fortuna, privou com a 
imperatriz Josefina e, mais intimamente, com a rainha Hortense, antes de casar com a 
herdeira do trono britânico, cuja morte prematura (em 1817) lhe liquidou a esperança de vir 
a tomar-se príncipe consorte do maior império da época. (SABINO, 2000, p. 23- 24)

E o narrador não pára por aí, prosseguindo a sua digressão em torno da 
história do primeiro rei dos belgas, o qual, “Com o espírito metódico do funcionário e 
a eficácia do homem de negócios ambicioso, (...) vai fazer da Bélgica um país viável” 
(SABINO, 2000, p. 24-25), e afirmando que Leopoldo I:

(...) Cria um exército, resiste às investidas militares de Guilherme de Orange e convence as 
grandes potências da razão de existir de um Estado semi-francês e semi-holandês, 
entregue a um príncipe alemão viúvo da herdeira da coroa inglesa. Quando Bonaparte 
conquistou o que mais tarde seria a Bélgica, definiu o porto de Antuérpia como a pistola 
cujo alvo era a Grã-Bretanha. Leopoldo I desarma essa pistola, casa em segundas núpcias 
com a filha do rei Luís Filipe de França, funda uma dinastia, cola as fracções díspares do 
trono que o Congresso de Bruxelas lhe oferecera e, administrando o país como uma 
empresa, faz da Bélgica uma das grandes potências industriais do século XIX. (SABINO, 
2000, p. 25)
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Ora, as digressões com que o narrador permeia a sua história mostram ao 
leitor “que aquela pequena história está arraigada na História” (ECO, 2004, p. 64). E 
mais, em se tratando de uma história que é parte de um contexto distante daquele 
no qual o leitor encontra-se inscrito, o narrador, com todas as suas digressões, 
procura dividir com esse leitor os seus conhecimentos, visando contribuir para uma 
melhor compreensão da história, da época e das personagens.

Retomando-se o trecho citado acima, no qual o narrador digressiona em 
torno da figura do primeiro rei dos belgas, observa-se que, quando o leitor acredita 
que, ao retomar a cena do jantar de João Baptista na corte belga (“- Reinar é um 
serviço -  disse ele ao encarregado de negócios português num dos primeiros 
encontros de ambos”), o narrador dará seqüência à história de João Baptista em 
Bruxelas, eis que aquele, mais uma vez, interrompe a narrativa para mencionar uma 
recente visita sua a Coburgo, na qual tentou “reconstituir o quadro em que nasceu e 
se formou o primeiro rei dos belgas” (SABINO, 2000, p. 25):

Recentemente, numa visita a Coburgo, tentei reconstituir o quadro em que nasceu e se 
formou o primeiro rei dos belgas. A cidade, na transição entre a Turíngia e a Baviera, 
associa a arquitectura da Alemanha do Sul ao modern style britânico. Os desígnios 
cosmopolitas do mais ilustre dos Saxe-Coburgo estão gravados no Ehrenburg, a residência 
ducal, e nos edifícios circundantes, conjunto inspirado no modelo vitoriano de uma corte 
sóbria nos poderes e nos prazeres. No entanto, foi no Veste, o castelo erguido ao longo dos 
séculos na colina escarpada que domina e protege a cidade, que encontrei, viva e lúcida, a 
memória de Leopoldo I. Na fortaleza, desmedida para tão pequeno reino, os soberanos 
locais coleccionaram obras de arte, receberam visitas de reis e profetas e, do alto de 
torreões inexpugnáveis, decidiram conquistar a Europa e o Mundo com os recursos 
limitados mas eficazes, de que dispunham: a candidatura a tronos precários, a capacidade 
de negociação de alianças matrimoniais incertas e, acima de tudo, o entendimento do acto 
de reinar como um serviço público (...) (SABINO, 2000, p. 25-26)

O que se pode afirmar, a respeito das digressões que permeiam toda a 
narrativa, é que, ainda que de caráter informativo, elas também estão relacionadas 
com o ritmo de leitura que o texto exige do leitor para o seu efeito final. Retomando 
as palavras de Eco, pode-se dizer que estas digressões estão no texto também 
servindo a “uma estratégia para diminuir a velocidade do tempo de leitura até o leitor 
entrar no ritmo que o autor julga necessário para a fruição do texto” (ECO, 2004, p. 
65).
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Num outro exemplo, quando menciona os oficiais e soldados que, em 
Bruxelas, perseguem o encarregado de negócios do governo português para 
receberem os ordenados a que tinham direito pelos serviços prestados à coroa 
portuguesa, o narrador informa que:

(...) Inválidos, estropiados, infelizes, os perseguidores de João Baptista -  afinal da mesma 
têmpera dos mendigos com que ele se cruzara em Waterloo - tinham feito parte dos dois 
regimentos de infantaria levantados na Bélgica, nos anos finais da guerra civil portuguesa e 
com a autorização do governo local, pelos emissários de D. Pedro. (SABINO, 2000, p. 44)

No entanto, dispondo de maiores informações sobre o assunto e no intuito 
de melhor orientar o seu leitor acerca do caso mencionado, o narrador prossegue:

O primeiro desses regimentos, originariamente destinado à guerra civil belga, recrutou 
belgas, holandeses, franceses, italianos, suíços, espanhóis, turcos e até cossacos, num 
total de mil e cem homens. Desertores muitos deles, aventureiros todos. O comando coube 
de início a um farsante de nacionalidade americana, o suposto coronel e príncipe Achille 
Murat, filho do general Murat, cunhado de Napoleão e fuzilado na qualidade de rei 
bonapartista de Nápoles. Achille Murat, que esquecera a lição da vida e da morte do pai, 
candidatou-se ao trono belga, tendo como principal trunfo a parecença física com o tio 
imperador. Perdida a eleição a favor de Leopoldo de Saxe-Coburgo, tentou investir no 
recrutamento de mercenários. Talvez por intervenção do rei Luís Filipe, preocupado, disse- 
se, com a permanência a sessenta léguas de Paris de uma personagem de opereta, física e 
vestimentariamente parecida com Napoleão I, o coronel Murat foi expulso da Bélgica e 
regressou ao honesto emprego de chefe de correios da terreola da prosaica República 
Norte-Americana de onde saíra ao encontro do destino. A tropa foi reorganizada, tanto 
quanto a heterogeneidade e a natural indisciplina do elemento humano o permitiam e, sob o 
comando de um tal coronel Boso, genovês de origem, participou na batalha que pôs termo 
ao cerco do Porto em 25 de Julho de 1833. (SABINO, 2000, p. 44-45)

Sobre o segundo regimento, o narrador digressiona, de acordo com os 
dados históricos de que dispõe:

O segundo regimento, dito dos Artilheiros Belgas, com um efectivo de mil duzentos e 
dezoito homens, foi organizado pelo coronel Le Charlier, ex-oficial do exército imperial 
francês. O coronel ou pseudo-coronel Ramón y Carbonell, recrutador internacional de 
mercenários sediado na Bélgica -  uma espécie de Bob Denard da época -, encarregou-se 
de desencantar soldados entre os marginais e aventureiros que as fornes e as guerras iam 
produzindo por toda a Europa. Chegados a Portugal em Janeiro de 1834, os Artilheiros 
Belgas -  a maioria dos quais não era belga -  participaram na campanha do Algarve sob as 
ordens de Sá da Bandeira. Após a capitulação de Miguel em Évora-Monte (26 de Maio de 
1834), a Torre e Espada foi, por proposta de Sá da Bandeira, liberalmente distribuída pelos 
sobreviventes. Aos sargentos e praças ofereceu-se uma medalha com a efígie de D. Maria 
II, a legenda “Amor et Obedientia Spes Publica” no verso, e o escudo português e a divisa 
“Rainha, Pátria, Liberdade” no reverso. Enfim, um negócio de arromba para Ramón y 
Carbonell, um finório que eu imagino forte e largo, cúpido e espertalhão, de bigode espesso 
e falripas gordurosas no cocuruto. (SABINO, 2000, p. 45)
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Ora, a respeito das digressões acima, que informam o leitor sobre as origens 
daqueles “inválidos, estropiados, infelizes”, que perseguiam o encarregado de 
negócios do governo português, pode-se dizer que elas também têm o caráter 
informativo que auxilia o leitor na compreensão da história na qual ele está inserido. 
Em outras palavras, sobre esse recurso pode-se dizer que “Na verdade, espera-se 
que os autores não só tomem o mundo real por pano de fundo de sua história, como 
ainda intervenham constantemente para informar aos leitores os vários aspectos do 
mundo real que eles talvez desconheçam” (ECO, 2004, p. 100).

Ainda no que diz respeito ao comportamento do narrador, nota-se que ele, 
além de não abrir mão de suas “despóticas prerrogativas de autor”, também não se 
abstém de investigar os sentimentos de suas personagens e retirar-lhes as mais 
íntimas sensações e pensamentos, como se pode verificar, por exemplo, nesta 
cena, em que João Baptista observa a sua jovem e bela esposa Luísa Midosi, que o 
narrador descreve da seguinte forma:

(...) Através da porta de comunicação com a sala da rainha, via como a beleza de Luísa 
esmagava a das outras mulheres. O cabelo caía-lhe em canudos pelos ombros nus. O peito 
latejava ao ritmo de uma respiração sumptuosa como um concerto barroco. Envolta no 
vestido cor de pérola, dir-se-ia um cisne, uma ninfa, uma tágide que ia deslizando por entre 
as servas rendidas ao império da beleza. Era ela a rainha, a imperatriz, a senhora do 
Universo. (SABINO, 2000, p. 34)

Num outro momento, na recriação dos pensamentos de João Baptista, o 
narrador revela:

Uma luz filtrada pelas nuvens baixas clareava a cidade. Luz lateral, luz diagonal, luz 
oblíqua. “Oblíqua”, repetiu. O adjectivo perseguia-o. Oblíquo tornara-se o olhar de Luísa. 
Oblíquo fizera-se o sorriso de Charles Gordon quando, no dia anterior, se despedira. 
Oblíquo, assim qualificava também o comportamento de Lisboa a seu respeito. (SABINO, 
2000, p. 59)

O adjetivo “oblíquo” empregado aqui é muito representativo das suspeitas 
que pairavam no íntimo de João Baptista em relação ao comportamento de sua 
esposa e de sua pátria. O encarregado de negócios sentia-se perseguido. O olhar 
“oblíquo” de sua esposa simbolizava a traição que ele queria ver revelada, mas que 
também preferia ver dissimulada. O adjetivo “oblíquo”, empregado aqui para 
representar o olhar da esposa de João Baptista, cujo comportamento infiel ele ainda 
não podia comprovar, faz lembrar também os “olhos de cigana oblíqua e
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dissimulada” (ASSIS, 1996, p. 52), da célebre personagem machadiana, Capitu, 
protagonista de um enigma de traição, existente “talvez” apenas na visão de seu 
esposo.

E mais, a “luz oblíqua”, que, “filtrada pelas nuvens baixas clareava a cidade”, 
clareava também, ou melhor, escurecia (no sentido de que perturbava) os 
pensamentos de João Baptista, permite que ele reflita em torno das relações 
oblíquas que mantinha na capital belga. O protagonista de A lua de Bruxelas via-se 
cercado de relações ambíguas, dissimuladas, como as que mantinha com Charles 
Gordon, que lhe disputava a esposa, com Lisboa, que o ignorava na capital belga 
sem recursos financeiros, e com a sua própria esposa, que “Tornara-se acre” 
(SABINO, 2000, p. 52).

A “luz oblíqua” que “clareava a cidade” naquela manhã em que João 
Baptista decidira-se a procurar uma vidente para conhecer o seu futuro pode 
também ser relacionada aqui com a “chuva oblíqua”, já mencionada no início deste 
capítulo, que o narrador atravessa ao percorrer as ruas da capital belga, no sentido 
de que ambas apontam para um mesmo cenário: o cenário da ambigüidade e da 
indeterminação que tanto o narrador, no final do século XX, quanto João Baptista, no 
século XIX, partilham em Bruxelas. Mas este já é um tema que deve ser abordado 
no próximo capítulo. A ele.
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3. CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE DO NARRADOR

“As paixões são da natureza do homem, nem fora possível 
despi-lo delas sem lha alterar; mas assim como a ausência 
de paixões alteraria a natureza do ente racional, também seu 
excesso e desvario a corrompe.”
Almeida Garrett, Tratado de Educação

O narrador de A lua de Bruxelas, que, conforme observado anteriormente, 
inaugura o seu romance relatando o trajeto que percorre pelas ruas da capital belga, 
para, a partir daí, passar à reconstituição dos dois anos da estadia bruxelense de 
Garrett e sua esposa, os quais, “Numa manhã abafada de Junho de 1834”, 
“chegavam a Bruxelas na diligência de Ostende”, (SABINO, 2000, p. 13), enquanto 
autor e personagem deste romance, também insere a sua própria história dentro da 
narrativa por meio do relato de suas memórias e experiências pessoais, sempre as 
utilizando como “pontes” para a história de sua personagem João Baptista. Desta 
forma, a figura deste narrador vai criando “identificações” entre a sua história e a 
história do protagonista de seu romance, como pode ser observado no exemplo 
citado abaixo;

No dia 6 de Março de 1953, o professor da quarta classe da escola primária do antigo 
Colégio dos Jesuítas, em Eivas, dirigiu aos alunos uma catilinária cujo tema era a morte, na 
noite anterior, de um dos grandes criminosos da História. Sem o nomear, descreveu-o como 
a encarnação moderna do Mal, o Diabo em figura de gente, o Anti-Cristo que ousava 
arremeter contra os ensinamentos da Virgem do Rosário de Fátima e de Salazar. Perguntou 
depois aos alunos de quem se tratava. Fui o único que, levantando o dedo, pronunciei o 
nome do monstro em questão: “Estaline”. (SABINO, 2000, p. 21)

Assim, este narrador que, “No dia 6 de Março de 1953”, era um dos alunos 
da “quarta classe da escola primária do antigo Colégio dos Jesuítas”, na cidade de 
Eivas, fazendo uso de suas memórias de infância, afirma ter sido “o único que, 
levantando o dedo”, pronunciou o nome de “Estaline”, líder soviético que foi 
responsável por um sistema político e econômico socialista implantado na União 
Soviética, conhecido como estalinismo e caracterizado pelo totalitarismo, e que 
representava, na opinião do seu professor, “o Anti-Cristo que ousava arremeter 
contra os ensinamentos da Virgem do Rosário de Fátima e de Salazar”.

E o narrador prossegue com as suas lembranças:
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A figura do ditador soviético, reverso da plêiade de salvadores do Ocidente de que o Chefe 
português fazia parte, atravessou minha infância. No Portugal salazarista e integrista 
posterior à derrota do Eixo, os comunistas e o ex-seminarista georgiano que, a nível 
planetário, os chefiava, gente invisível em Portugal, condenada à clandestinidade e por isso 
misteriosa, passavam por origem de todos os danos e chave demoníaca de todos os 
desaires.
Vem desses tempos heróicos a minha atracção de outrora pelo comunismo. Fruto, 
certamente, do gosto pelo proibido, conseqüência, mais tarde, do espírito altruísta forjado 
pela parte melhor da educação cristã, mas também afinidade cultivada nos anos da 
juventude como uma espécie jubilatória de fetichismo (...) Eu, que desde criança quis 
conhecer o Ogre, o Diabo, foi com volúpia que, na idade da razão, na primeira e iniciática 
viagem pela Europa, percorri a festa de L’Humanité em Paris e subi, em Roma, a escadaria 
da sede dos comunistas italianos na Botteghe Oscure. Os livros, os documentos, os 
panfletos, os cartazes, os militantes, tudo materializava as sedutoras forças maléficas. Veria 
depois, com o correr dos anos e dos trabalhos, quanto essa sedução era indigente. 
(SABINO, 2000, p.21-22)

De acordo com o discurso do narrador, “a figura do ditador soviético”, 
considerada “a chave demoníaca de todos os desaires” num Portugal dominado pela 
ditadura de Salazar, fez parte de toda a sua infância. E mais, ele explica que a sua 
atração anterior pelo comunismo foi um “Fruto, certamente, do gosto pelo proibido”, 
ou seja, a sua atração de outrora pelo comunismo originou-se da própria repulsa que 
se tinha, no Portugal Salazarista, pela figura do “ex-seminarista georgiano que, a 
nível planetário”, chefiava os comunistas, “gente invisível em Portugal, condenada à 
clandestinidade e por isso misteriosa”. Este narrador, que “desde criança quis 
conhecer o Ogre, o Diabo”, relembra que, “foi com volúpia que, na idade da razão, 
na primeira e iniciática viagem pela Europa”, percorreu “a festa de L'Humanité em 
Paris” e subiu, “em Roma, a escadaria da sede dos comunistas italianos na Botteghe 
Oscure”, isto é, representantes históricos do movimento comunista, do qual “os 
livros, os documentos, os panfletos, os cartazes, os militantes, tudo materializava as 
sedutoras forças maléficas”. No entanto, o narrador afirma também que, “com o 
correr dos anos e dos trabalhos”, pôde verificar o quanto essa sedução, que 
atravessou a sua infância e juventude, era paupérrima, ou, nas suas palavras, 
“indigente”.

Esta rememoração, acerca da atração pela figura de Estaline e pelo 
movimento comunista do seu tempo, que atravessou a sua infância e juventude, 
bem como a afirmação de que, na idade madura, “com o correr dos anos e dos 
trabalhos”, descobriu que a sedução exercida pelo movimento era “indigente”, são 
utilizadas, pelo narrador, como uma “ponte” para a história de sua personagem, 
João Baptista, conforme pode ser observado na seqüência da narrativa, na qual o



58

narrador imagina que o interesse de seu protagonista pela figura de Napoleão tenha 
se dado pela mesma via na qual se deu o seu interesse de outrora pela figura de 
Estaline:

Imagino que o comércio de Garrett com Napoleão passou por idênticos percursos. Nado e 
criado no Portugal fradesco e santão de D. Maria I, país em diminutivo sob domínio militar 
inglês, o jovem João Baptista entusiasmou-se com as investidas francesas contra os 
privilégios aristocráticos e régios. Aos cinco anos, aplicou na compra do retrato do Corso, na 
feira de S. Lázaro, no Porto, o dinheiro que recebera para as gaitinhas, o que lhe valeu um 
puxão de orelhas do pai, patriota tradicionalista enfurecido com a invasão comandada por 
Junot (...). (SABINO, 2000, p. 22)

Assim sendo, o narrador afirma que é também na infância que João Baptista 
é atraído pela figura de Napoleão, ou seja, pela figura do Ogre, do Diabo. Este ato 
de João Baptista, “que lhe valeu um puxão de orelhas do pai”, revela a mesma 
ousadia presente na infância do narrador que, na “quarta classe da escola primária 
do antigo Colégio dos Jesuítas”, “levantando o dedo”, pronunciou “o nome do 
monstro em questão: Estaline”. Mais: o narrador relata ainda que, na juventude, 
“João Baptista entusiasmou-se com as investidas francesas contra os privilégios 
aristocráticos e régios”, mas que, em idade madura, Garrett, também adquire uma 
“moderação política”: “A moderação política do Garrett da maturidade levá-lo-á a 
teorizar a conciliação da legitimidade dinástica com a liberdade na “monarquia nova 
constitucional”, personificada no imperador D. Pedro” (SABINO, 2000, p. 22). Desta 
forma, percebe-se uma “identificação” que vai sendo tecida entre a figura do 
narrador e da sua personagem, João Baptista, por meio das aproximações das 
experiências de ambos relatadas no romance.

Referente a esta “identificação” criada entre a figura do narrador e de João 
Baptista por meio dos seus interesses, despertados ainda na infância, cultivados na 
juventude e moderados na maturidade pelas figuras representativas da revolução, é 
preciso ainda fazer algumas considerações.

João Baptista nasceu num Portugal fechado e repressor que, para manter a 
salvo o poder de uma monarquia absolutista contra os ideais revolucionários 
franceses que se propagavam pela Europa, já instituíra, de acordo com Graça 
Almeida Rodrigues, em seu estudo Breve história da censura literária em Portugal, 
publicado em 1980, “A 21 de Junho de 1781, (...) um novo edifício da Censura 
Régia: a Real Mesa da Comissão Geral sobre o exame dos livros” (RODRIGUES,
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1980, p. 36), que foi abolida, no entanto, após os avanços da Revolução Francesa, 
para dar lugar, em 1794, “à censura tripartida da Mesa do Desembargo do Paço, do 
Ordinário da Diocese e do Santo Ofício da Inquisição” (RODRIGUES, 1980, p. 37).

Desta forma, observa-se que a censura, que desde há muito existia em 
Portugal, fechou o cerco durante este período e ficou ainda mais rigorosa para 
combater, de acordo com as palavras do próprio decreto que aboliu a Real Mesa da 
Comissão Geral, “a extraordinária e temível Revolução Literária e Doutrinal” que, 
vinda da França, atentava “contra as opiniões estabelecidas, propagando novos, 
inauditos e horrorosos princípios e sentimentos Políticos, Filosóficos, Teológicos e 
Jurídicos derramados e disseminados para ruína da Religião dos Impérios e da 
Sociedade” (RODRIGUES, 1980, p. 36).

Certo é que, apesar de todas as medidas que a monarquia absolutista 
aplicava por meio da censura para manter-se no domínio dos sentimentos políticos, 
filosóficos, teológicos, jurídicos, e é preciso acrescentar-se aqui, econômicos e 
sociais, as idéias da Revolução propagaram-se efetivamente em Portugal. De 
acordo com Graça Almeida Rodrigues, apesar do forte controle da censura 
portuguesa, “A partir das invasões francesas intensifica-se em Portugal a acção da 
nova intelligentsia, quer através da imprensa clandestina, quer através de 
associações secretas” (RODRIGUES, 1980, p. 44). E, na seqüência, o mesmo autor 
afirma que, “Junto à imprensa clandestina e às associações secretas, o teatro foi 
outro meio de que se serviu a intelligentsia liberal para difundir suas idéias” 
(RODRIGUES, 1980, p. 45). Ainda, sobre o movimento teatral a favor das idéias 
liberais, Rodrigues dá a conhecer que, “Em Coimbra, de 1810 a 1818”, este 
movimento “foi bastante animado, impulsionado por estudantes ligados a actividades 
e indivíduos conhecidos pelas suas filiações liberais” (RODRIGUES, 1980, p. 45).

Ofélia Paiva Monteiro, em seu estudo A formação de Almeida Garrett, já 
citado anteriormente neste trabalho, afirma, a respeito da Coimbra dos anos 20, que:

Dos grupos de teatro militante (...) o mais célebre foi sem dúvida o da Rua dos Coutinhos, 
organizado por estudantes no ano lectivo de 1817-1818. Entre os seus membros estavam 
alguns rapazes que haviam pertencido à Sociedade congênere perseguida em 1814 por D. 
Francisco de Lemos, e outros mais novos, como Joaquim Larcher, José Maria Grande e 
Garrett, que provavelmente fez representar aí algumas das tragédias onde atacava o 
despotismo: Xerxes e Lucrecia subiram à cena desencadeando aplausos calorosos e 
Merope encontrava-se na fase dos ensaios quando estalou a Revolução de 20. 
(MONTEIRO, 1971, vol. I, p. 139)
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Nesta ambientação encontrava-se o jovem João Baptista que, apesar das 
forças repressoras que vigoravam em Portugal, e até motivado por elas, desde a 
infância sentiu-se atraído pelos ideais revolucionários que, na figura de Napoleão, 
representavam a possibilidade de uma nova sociedade, liberta das amarras do 
conservadorismo absolutista que se perpetuava num Portugal adormecido há 
séculos. Pode-se citar ainda Ofélia Paiva Monteiro que, ao tratar dos anos pueris de 
Garrett, afirma:

(...) Só João Baptista, admirador secreto do Corso, cujo vulto lhe seduzira a imaginação 
trabalhada pelo cavaleiresco fantástico das histórias antigas e das lendas populares, 
parecia divertir-se com a atmosfera de aventura desses dias em que todos olhavam com 
desconfiança para a velha urbe da outra banda ribeirinha. (MONTEIRO, 1971, vol. I, p. 41)

Já sobre o narrador de A lua de Bruxelas, que, “No dia 6 de Março de 1953”, 
era aluno da “quarta classe da escola primária do antigo Colégio dos Jesuítas, em 
Eivas”, pode-se dizer que, assim como João Baptista, ele também nasceu num 
Portugal fechado e repressor que, como base de seu governo ditatorial, restituíra a 
censura prévia aos seus domínios. De acordo com Rodrigues, sabe-se que “A 
abolição da censura prévia foi uma das mais definitivas conquistas da Revolução 
Liberal em Portugal e nenhum governo, até 1933, aceitou a censura prévia como 
compatível com os direitos e garantias constitucionais ou como lei normal de um 
regime de imprensa” (RODRIGUES, 1980, p. 53 - 54).

E mais, prossegue o autor:

(...) Em contradição com todas as Constituições anteriores desde 1822 (Carta Constitucional 
de 1834, Constituição de 1838, Constituição de 1911, que expressamente repudiavam a 
censura prévia), a Constituição de 1933 prevê a censura prévia como forma normal de 
governo e compatível com as garantias constitucionais. (RODRIGUES, 1980, p. 66- 67)

A censura, que no Portugal da infância e juventude de João Baptista visava 
combater os representantes dos ideais liberais, inimigos da sociedade e do Estado 
monárquico, visava, na ditadura salazarista que transpassou a infância e a juventude 
do narrador de A lua de Bruxelas, combater os novos hereges que atentavam contra 
o. poder instituído, ou seja, os comunistas. Em suma, as idéias socializantes que 
surgiam em torno da figura do líder soviético Estaline e que, propagando-se pela
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Europa, perturbavam o statu quo do totalitarismo que, mais uma vez, imperava em 
Portugal, eram consideradas tâo perigosas quanto as idéias liberais que haviam 
seduzido o jovem João Baptista, “nado e criado no Portugal fradesco e santão de D. 
Maria I”.

Ora, nascidos em épocas que apresentavam um Portugal repressor, 
dominado pelas idéias de um governo ditatorial, João Baptista e também o narrador 
de A lua de Bruxelas aderem às causas revolucionárias que, no momento em que 
surgiram, apresentavam a possibilidade de uma nova sociedade, de um novo tempo, 
de um futuro no qual a repressão e o totalitarismo não encontrariam espaço. 
Contudo, é importante mencionar aqui que, após a fase do entusiasmo 
revolucionário, ambos, João Baptista e o narrador, em idades maduras, assumem as 
suas decepções com as causas revolucionárias que os motivaram outrora, conforme 
se observou anteriormente.

Abre-se um breve parêntese para mencionar que assim como o Garrett de 
Viagens na minha terra, decepcionado com os barões que vieram substituir os 
frades, pergunta-se: “Com que havemos nós agora de matar o barão?” (GARRETT, 
2003, p. 80) e afirma: “Porque este mundo e a sua história é a história do castelo de 
Chucherumelo. Aqui está o cão, que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a 
corda, etc.: vai sempre assim seguindo...” (GARRETT, 2003, p. 80), o narrador de A 
lua de Bruxelas entende também ser a História uma eterna repetição,

(...) a situação geográfica e as especificidades políticas da Bélgica continuam a proporcionar 
encontros estimulantes. Como o de há século e meio -  ou seja: ainda ontem -  entre Nadar, 
fotógrafo e construtor de aeróstatos, e o rei Leopoldo l, espectador curioso do lançamento 
de engenhos espaciais (...) (SABINO, 200, p. 1 1 )

recuperando a idéia de que “Talvez o real - se é que existe -  seja repetitivo”, 
palavras do próprio Amadeu Lopes Sabino já citadas anteriormente, que, no 
romance estudado, culmina numa completa fusão entre os dois tempos, passado 
narrado e presente da narração, no encontro final de João Baptista com o narrador, 
conforme se verá adiante.

Retomando-se o romance A tua de Bruxelas, nota-se que o narrador 
prossegue, ao falar do Napoleão de sua personagem, João Baptista:
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Mas o Napoleão dessa aventura familiar é ainda o general Bonaparte, libertador e 
irreverente, e não o monarca de opereta e tragédia, pequeno-burguês empenhado em 
sentar os irmãos nos tronos deixados vagos pelos reis de outrora, o mesmo que Garrett, 
num discurso parlamentar proferido em Fevereiro de 1840, recordará ter rasgado a 
Declaração dos Direitos do Homem. O Bonaparte do jovem João Baptista, tal como o de 
Fabrício dei Dongo, é o general republicano que, à frente de um exército de jovens, fazendo 
ver ao mundo que César e Alexandre tinham um sucessor, despertou a Europa adormecida 
por séculos de privilégios e cretinismo religioso. (SABINO, 2000, p. 22)

Interessante comentar que o narrador de A lua de Bruxelas compara o 
“Bonaparte do jovem João Baptista” com o Bonaparte da personagem de Stendhal, 
Fabrício dei Dongo. Assim, o narrador aproxima os entusiasmos liberais que 
Napoleão suscitava em sua personagem principal, João Baptista, aos entusiasmos 
também suscitados pelo general Bonaparte no jovem Fabrício dei Dongo, 
personagem principal do romance A cartuxa de Parma, de Stendhal.

O que se pode dizer desta personagem de Stendhal é que Fabrício dei 
Dongo, nascido em 1798, e sendo, portanto, apenas um ano mais velho que o 
protagonista de A lua de Bruxelas, também, em sua juventude, foi inspirado pelos 
ideais liberalistas do general Bonaparte, tendo, inclusive, em 1815, tomado a 
resolução de ligar-se ao exército napoleônico, conforme se observa neste trecho de 
A cartuxa de Parma, no qual o protagonista fala à sua tia, Condessa Pietranera, a 
respeito da grande visão que teve e que o animou para esta empreitada:

(...) Também eu atravessarei a Suíça com a rapidez da águia e irei oferecer a esse grande 
homem bem pouca coisa, mas enfim aquilo que posso oferecer, a ajuda do meu frágil braço. 
Ele quis dar-nos uma pátria e gostava de meu tio. Nesse mesmo instante, quando eu ainda 
via a águia, minhas lágrimas, por um efeito singular, secaram; e a prova de que esta idéia 
vem do alto é que no mesmo momento, sem discutir, tomei minha resolução e enxerguei os 
meios de executar esta viagem. Num abrir e fechar de olhos, todas as tristezas, que como 
tu sabes envenenam minha vida, principalmente nos domingos, foram como que 
arrebatadas por um sopro divino. Vi essa grande imagem da Itália soerguer-se do lodo onde 
os alemães a retêm mergulhada; ela estendia os braços contundidos, e ainda meio 
acorrentados, para o seu rei e libertador. E eu, prossegui, filho ainda desconhecido dessa 
mãe desventurada, vou partir, irei morrer ou vencer com esse homem marcado pelo destino 
e que quis lavar-nos do desdém que nos lançam até mesmo os mais escravos e mais vis 
entre os habitantes da Europa. (STENDHAL, p. 55-56)

É proveitoso para esta análise citar também que, após essas suas 
aventuras, Fabrício foi perseguido e acusado de conspirar contra a Sua Majestade 
Imperial e Real. Em busca de ajuda para inocentar o seu querido sobrinho, a 
Condessa Pietranera interpela, da seguinte forma, o Cônego Borda:
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- É preciso que vá procurar o Barão Binder e diga-lhe que estima Fabrício desde que ele 
nasceu, isto é, desde a época em que o senhor freqüentava nossa casa; e, por fim, em 
nome da amizade que ele, barão, lhe concede, suplique-lhe que mande todos os seus 
espiões verificarem se, antes de sua partida para a Suíça, Fabrício teve a mínima entrevista 
com algum desses liberais que ele vigia. Por mais tacanho que seja o barão, verá que se 
trata unicamente duma simples cabeçada de criança. É notório que eu tinha no meu belo 
apartamento do Palácio Dugnani as estampas das batalhas ganhas por Napoleão; foi 
soletrando as legendas dessas gravuras que meu sobrinho aprendeu a ler. Desde a idade 
de cinco anos recebia da parte de meu pobre marido explicações dessas batalhas. 
Púnhamos na cabeça de Fabrício o capacete de meu marido, o menino gostava de brincar 
arrastando aquele sabre enorme. Pois bem! Certo dia vem a saber que o deus de meu 
marido, que o imperador se achava de regresso à França. Parte logo, a fim de juntar-se a 
ele como um louco, porém, não o consegue. Perguntai ao barão com que penalidade quer 
punir esse momento de loucura. (STENDHAL, p. 111-112)

Portanto, deste trecho de A cartuxa de Parma pode-se entender que as 
aproximações entre os interesses da personagem de Stendhal e os interesses da 
personagem de Amadeu Lopes Sabino pela figura de Napoleão iniciaram ainda na 
infância de ambos, incendiando-lhes o coração nos anos da juventude, conforme o 
narrador de A lua de Bruxelas já havia afirmado a respeito do “comércio de Garrett 
com Napoleão”.

Aqui é preciso ainda apontar algumas considerações em torno desta 
aproximação entre as personagens João Baptista, de A lua de Bruxelas, e Fabrício 
dei Dongo, de A cartuxa de Parma, por meio do interesse pela figura de Napoleão 
Bonaparte.

O jovem Fabrício dei Dongo é uma personagem que encarna o espírito 
entusiasta da juventude européia com os ideais napoleônicos. Dotado de um caráter 
apaixonado e fantasioso, Fabrício dei Dongo parte em busca dos grandes 
acontecimentos para servir àquele que, nas palavras do narrador de A lua de 
Bruxelas, “é o general republicano que, à frente de um exército de jovens, (...) 
despertou a Europa adormecida por séculos de privilégios e cretinismo religioso”. No 
entanto, o jovem fica à margem de todos os acontecimentos, não participa 
ativamente da batalha de Waterloo, conforme se predispôs a fazer, e passa, a partir 
daí, perseguido, a viver de forma errante, de exílio em exílio, descolado do mundo e 
da sociedade na qual se encontra.

Aí estão os novos sentimentos “modernos” que surgiam num cenário pós- 
Revolução Francesa e que Stendhal soube incutir no caráter do seu herói de A 
cartuxa de Parma. As violentas mudanças de um passado tão próximo jogaram o 
jovem dei Dongo de um lado para o outro, afastaram-no do que seria uma vida
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normal para um homem de sua condição aristocrática e fizeram com que ele vivesse 
toda a sorte de aventuras, nas quais os seus interesses resumiam-se à felicidade do 
seu espírito em busca do amor. Inserido num contexto de grandes transformações, 
Revolução Francesa, Era Napoleônica e Restauração, que restituiu os padrões 
político-sociais do Antigo Regime, o herói de A cartuxa de Parma é a expressão 
daquele novo indivíduo que surge num período histórico tão instável e que, isolado 
daquela sociedade, vivência fortes sentimentos contraditórios entre a natureza de 
seu espírito e a realidade da sua época.

De acordo com Erich Auerbach, em Mimesis, publicado em 1946:

(...) A literatura realista de Stendhal brotou do seu mal-estar no mundo pós-napoleônico, 
assim como da consciência de não pertencer ao mesmo e de não ter nele um lugar certo. O 
mal-estar no mundo dado e a incapacidade de se incorporar a êle são, evidentemente, 
elementos rousseauniano-românticos, e é provável que Stendhal já possuísse algo disso na 
sua juventude; há algo semelhante na sua natureza, e a história de sua juventude só pode 
ter fortalecido tais inclinações que, por assim dizer, correspondiam à moda da sua geração. 
(AUERBACH, 1971, p. 401)

Também este “mal-estar no mundo pós-napoleônico” e a “consciência de 
não pertencer ao mesmo e de não ter nele um lugar certo” observam-se na 
personagem de Stendhal, Fabrício dei Dongo, o que faz com que ela aproxime-se da 
personagem de Amadeu Lopes Sabino, João Baptista. Entusiasta liberal, o jovem 
João Baptista, plebeu de origem, viu, com a Era Napoleônica, a possibilidade de 
ascensão social que, até então, não existia na sociedade dominada pela monarquia 
aristocrática. O caráter de João Baptista é representativo destas paixões que os 
ideais napoleônicos incitaram e o seu mal-estar no mundo faz com que, assim como 
o jovem dei Dongo, vivencie toda a sorte de sentimentos contraditórios entre a 
natureza de seu espírito e a realidade de sua época.

Assim como o herói de A cartuxa de Parma, João Baptista vê-se 
transportado para um redemoinho de acontecimentos transitórios que marcam 
definitivamente a sua existência de um novo homem “moderno”. Dotado de um 
espírito romântico, o protagonista de A tua de Bruxelas, vê, assim como Fabrício dei 
Dongo, na busca do amor e da beleza as satisfações que preenchem o vazio da 
existência humana (“De que modo as paixões indeterminadas minoram aquela dor 
de alma que é apenas o sinal certíssimo do vazio da existência”).
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Pode-se citar aqui Ofélia Paiva Monteiro que, ao falar de Garrett, aponta 
para a presença de características stendhalianas no caráter juvenil do poeta:

Em suma, a perfeita felicidade consistiria para o jovem Garrett numa vida exaltante, cujo 
ritmo criariam o ardor ideológico, os compromissos responsavelmente assumidos e um 
quotidiano refrescado pelo viço e pela graça; condição sine qua non desta existência 
dinâmica e alegre, um espírito enamorado da verdade e da gentileza, uma alma aberta e 
vibrátil, disposta ao prazer. João Baptista ingressaria, com o seu donaire fino e a sua juvenil 
exaltação, no <happy few> stendhaliano. (MONTEIRO, 1971, vol. I, p. 283)

No entanto, deve-se afirmar que, agora mais próximo de Julien Sorel, 
personagem de O vermelho e o negro, do mesmo Stendhal, do que de Fabrício dei 
Dongo, João Baptista é também dotado de um espírito materialista que, de acordo 
com Carpeaux, em História da literatura ocidental, representa o “homem moderno”:

(...) o homem moderno, em geral, age assim como Stendhal representou o homem nos seus 
romances. A psicologia “estratégica” de Stendhal é adaptação do maquiavelismo à vida 
moderna -  e este é o caminho “normal” para tornar-se burguês numa sociedade utilitarista, 
Stendhal não é apenas um espelho de modernidade, mas também um espelho de 
normalidade. Os enredos românticos e sobretudo os desfechos românticos dos seus 
romances não desmentem essa tese. Os personagens de Stendhal são naturezas 
excepcionais que acabam em mortes patéticas; isso quer dizer apenas que na época de 
Stendhal era extraordinário e acabou mal o que hoje é normal e acaba bem. O romantismo 
desapareceu; mas o Código Civil, seja desta ou daquela classe, sempre fica. (CARPEAUX, 
1962, p. 1904)

As personagens de Stendhal, representantes destes novos sentimentos que 
surgiam em meio ao turbilhão de acontecimentos que se seguiam na França e, 
consequentemente, se espalhavam por toda a Europa, são, por assim dizer, uma 
baliza que marca o surgimento do homem moderno na sociedade ocidental. Sobre 
as novelas de Stendhal, Amadeu Lopes Sabino, em A lua de Bruxelas, encarrega a 
sua personagem, Van Praet, de opinar:

(...) As novelas de Stendhal falam (como diria o nosso amigo Lebeu) da juventude da nova 
Europa, da liberdade política e moral. Dos novos sentimentos que, sem os limites impostos 
pelas velhas convenções do despotismo, começam a ser vividos e descritos. Não sei se me 
explico bem. (SABINO, 2000, p. 31)

Assim sendo, a aproximação entre as personagens Fabrício dei Dongo, de 
Stendhal, e João Baptista, de Amadeu Lopes Sabino, trata-se de uma relação que 
indica a existência, ou melhor, a coexistência destes “novos sentimentos” que a
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“juventude da nova Europa” começava a experimentar e que já delimitavam os 
traços de uma sociedade moderna no caráter de ambos.

Cabe aqui ainda mencionar que este interesse de Amadeu Lopes Sabino 
pelas novelas de Stendhal e por esses “novos sentimentos que” começavam “a ser 
vividos e descritos” prenunciando a consolidação de uma nova sociedade ocidental 
é refletido em toda a sua obra literária. As suas personagens são sempre 
caracterizadas como figuras nas quais é possível reconhecer as mesmas 
motivações que animam as personagens stendhalianas.

Por exemplo, no conto de Amadeu Lopes Sabino, “O iluminado”, publicado 
em O retrato de Rubens, o narrador insere uma comparação entre o seu 
protagonista, D. Sebastião, e as duas personagens de Stendhal, Fabrício dei Dongo, 
de A cartuxa de Parma, e Julien Sorel, de O vermelho e o negro: “(...) Em D. 
Sebastião coexistem fundos arcaísmos e claras percepções do futuro: é nisso um 
típico Aquário, tão sonhador como um Fabrício dei Dongo, tão dotado do sentido da 
oportunidade quanto Julien Sorel” (SABINO, 1985, p. 72).

Bem, para quem conhece a obra de Stendhal, A cartuxa de Parma, o caráter 
sonhador e fantasioso de Fabrício dei Dongo dispensa aqui comentários. O mesmo 
se dá com o caráter manipulador e oportunista do jovem Julien Sorel, para aqueles 
que leram o romance O vermelho e o negro. Interessante observar, no entanto, no 
que diz respeito a esta aproximação entre as duas personagens, que tanto D. 
Sebastião, na batalha de Alcácer-Quibir, quanto Fabrício, na batalha de Waterloo, 
eram dois jovens inexperientes que nunca haviam guerreado anteriormente e que se 
guiavam mais pela emoção do que pela própria razão.

Ainda, há uma terceira personagem de Amadeu Lopes Sabino que aparece 
comparada à personagem célebre de Stendhal, Fabrício dei Dongo. Desta vez, a 
comparação se dá em “Clara Eugênia e as metáforas”, um conto (na falta de uma 
classificação mais exata) inserido no livro Novelas imperfeitas, conforme se pode 
observar no trecho citado abaixo:

Clara Eugênia dizia alto e bom som que escolhera Graham apenas pelo nome. Quem a 
conhecia sabia que ela falava a verdade: amava ou odiava as palavras, como uma criança à 
medida que as descobre. Rejeitava umas e coleccionava outras; inventava incessantemente 
fonemas que repetia em voz baixa ao espelho, enquanto se pintava. Se fosse homem, 
apaixonar-se-ia como Fabrício dei Dongo por uma mulher de nome Clélia; e não 
necessitaria de lhe ver o rosto para a identificar no meio de exércitos de espectros. 
(SABINO, 1991, p. 16)
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Aqui, o narrador remete o leitor ao fato de que, em A cartuxa de Parma, 
Fabrício, encarcerado na Torre Farnésio, acusado de assassinato, apaixona-se pela 
jovem Clélia, a filha do governador Fábio Conti, carcereiro responsável pelos 
prisioneiros. A jovem Clélia, inspirada pelo amor que também sentia pelo jovem 
Fabrício, auxilia-o na sua fuga. No entanto, arrependida por ter traído o próprio pai, o 
qual escapara da morte após ter sido envenenado, faz o seguinte juramento, o qual 
revela por carta ao seu amado:

Impregnada dos mais vivos remorsos pelo que sucedeu, não, graças aos céus, com meu 
consentimento, mas por ocasião de uma idéia que me sobreveio, fiz votos à Virgem 
Santíssima de que, se meu pai fosse salvo, jamais oporia a mínima recusa às suas ordens; 
casar-me-ei com o marquês logo que for pedida por ele, e nunca mais o verei, Fabrício (...) 
Não posso mais olhá-lo: fiz esse voto (...) Se você perecer, não lhe poderei sobreviver (...) 
Mas, se você tiver êxito, nunca mais o verei. (STENDHAL, p. 371-372)

Desta forma, Clélia faz os seus votos de nunca mais direcionar o seu olhar 
para Fabrício. No entanto, após alguns anos de renúncia, Clélia, que continua a 
amá-lo, estabelece com seu amado uma ligação secreta, isto é, encontrando-se com 
ele, às escondidas, até o final de sua vida, sempre na escuridão da noite, conforme 
se observa na fala de Clélia ao seu amado: Fiz voto à Madona, conforme sabes,
de nunca mais te ver; eis por que te recebo nesta escuridão profunda. Quero que 
saibas que, se algum dia me forçares a olhar-te em pleno dia, tudo estará acabado 
entre nós“ (STENDHAL, p. 477).

Aqui se tem uma referência a estes “novos sentimentos” que animaram o 
jovem Fabrício dei Dongo identificados na personagem de Amadeu Lopes Sabino, 
Clara Eugênia, uma mulher do final do século XX que, assim como acontecera ao 
Fabrício de A cartuxa de Parma, sentia-se isolada do mundo real e, apesar disso, 
aceitava as relações sociais como mera convenção.

Por fim, em A homenagem a Vénus, romance de Amadeu Lopes Sabino, 
publicado em 1997, o narrador compara o protagonista de sua história, Daniel, com 
o protagonista de A cartuxa de Parma: “Daniel amava a actividade revolucionária 
mas recusava desposá-la. Como Fabrício dei Dongo em Waterloo e John Reed na 
Petrogrado insurrecta, falhou assim o encontro com alguns momentos altos da 
revolução” (SABINO, 1997, p. 273), aludindo ao fato de que o jovem dei Dongo não
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participou ativamente da batalha de Waterloo, ficando apenas à margem no cenário 
dos acontecimentos da revolução.

Portanto, depois de apontar a identificação estabelecida, no romance A lua 
de Bruxelas, entre a personagem Fabrício dei Dongo e a personagem João Baptista 
e fazer um breve apanhado de semelhante identificação em outras obras de 
Amadeu Lopes Sabino, cabe aqui retomar, então, o ponto anterior no qual se tratava 
das “identificações” criadas entre o narrador de A lua de Bruxelas e a personagem, 
João Baptista.

A respeito destas “identificações”, pode-se ainda apontar para dados 
biográficos deste narrador, os quais estão inseridos ao longo da sua narrativa, 
conforme exemplifica o seguinte trecho:

No plano da mesa e no lugar que ocupo num jantar de embaixada, o meu nome figura 
antecedido da preposição de. Eis a partícula, como os belgas tanto apreciam, o cie ou o van 
minúsculos, índices seguros de linhagem nobre! Bruxelas presta-se à nobilitação expedita, e 
as várias comunidades nacionais domiciliadas na capital administrativa da Europa praticam- 
na, regularmente e de acordo com as respectivas tradições. (SABINO, 2000, p. 69)

E assim, ao fazer com que o leitor tenha conhecimento do lugar importante 
que ele ocupa “num jantar de embaixada” e, portanto, sendo um homem relacionado 
com o poder político, o narrador utiliza-se, mais uma vez, de seu dado biográfico 
para fazer uma “ponte” para a história de seu protagonista, João Baptista, conforme 
se pode observar na seqüência da narrativa:

De acordo com lídimas tradições nacionais, João Baptista desenterrara aos vinte anos os 
títulos que validavam a junção aos prosaicos nomes de família recebidos na pia baptismal -  
da Silva Leitão -  de dois apelidos de consonância patrícia: de Almeida Garrett. Em Portugal, 
as famílias em ascensão reivindicam-se com freqüência de remotas origens estrangeiras 
que, adicionadas às preposições vernáculas, enevoam as linhagens no espaço e no tempo. 
Daí à fidalguia vai um passo. (SABINO, 2000, p. 69)

Portanto, o narrador, situado no ano de 1999, relembra fatos de sua vida e 
menciona dados de sua biografia, sempre os relacionando com ações que remetem 
à história de sua personagem principal, João Baptista. A respeito desta 
característica da narrativa, Luís Bueno informa:

Em A lua de Bruxelas, o narrador erudito, que manipula com mestria vasta bibliografia sobre 
seu personagem, age da mesma forma: usando do dado pessoal como trampolim para a 
narrativa ficcional. Esse narrador se apresenta, então, como um português que trabalha em
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Bruxelas, perfeitamente familiarizado com as peculiaridades do serviço diplomático. 
(BUENO, 2003, p. 572)

Certo é que o narrador de A lua de Bruxelas declara que a história de seu 
protagonista, João Baptista, está sendo reconstruída, no seu romance, a partir das 
suas próprias experiências de leituras e vivência, conforme já observado no capítulo 
anterior. E, a respeito da influência de suas experiências pessoais na composição da 
história de João Baptista, no exemplo abaixo, tem-se o seguinte comentário deste 
narrador:

Imaginei a digressão do poeta há uns quatro anos, enquanto eu próprio percorria Bruges, à 
maneira peripatética, na companhia dos participantes num congresso sobre as relações 
luso-flamengas na época das Descobertas. Ao contrário do que seria de esperar na pluviosa 
Bélgica, o sol brilhava no azul desbotado do céu; as ruas e monumentos enchiam-se de 
turistas (...). (SABINO, 2000, p. 102)

Num outro momento, cita-se ainda, para exemplificar este tipo de
procedimento, uma menção feita pelo narrador de um dado de sua experiência 
pessoal que possibilitou a criação de uma personagem do seu romance, A lua de 
Bruxelas:

Aqui, na minha régia qualidade de autor desta história de proveito e exemplo, peço vênia 
para introduzir um personagem construído a partir de um argentino de nome Lugones que 
conheci num congresso de juristas. O homem fascinou-me, não apenas pelo apelido de
ressonâncias borgesianas, mas também pelo aprumo: alto, magro, nariz adunco, bigode
negligentemente caído sobre os beiços, sorriso céptico e fatigado, ajustava-se como um 
figurino à condição de personagem de novela. (SABINO, 2000, p. 168)

Assim, embora assentada nos dados históricos acerca de Garrett, é
também, conforme observado no primeiro capítulo, a partir de suas memórias e 
experiências pessoais que este narrador vai compondo a história de sua
personagem, João Baptista, bem como se tornando também personagem e
recompondo a sua própria história dentro deste romance, o qual permite um diálogo, 
num mesmo espaço, Bruxelas, entre dois séculos, o século XIX e o século XX, e 
entre duas vidas, a do narrador-autor-personagem do romance e a de seu
protagonista, João Baptista.

É preciso ainda mencionar aqui que este narrador, que, no capítulo inicial, 
percorre as ruas de Bruxelas, e que, “Com a oportuna intercessão de Santa Gudula”,
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observa a figura de Garrett, que, “No primeiro andar do número 15”, “escreve numa 
sala de paredes nuas, apenas mobilada por uma mesa e um banco”, apresenta-se, 
no capítulo final do romance, “numa manhã instável de Maio” (SABINO, 2000, p. 
175), novamente, caminhando por Bruxelas:

Atravesso o Pare numa manhã instável de Maio: chuva e Sol, nuvens cinzentas e laivos de 
azul-celeste, a atmosfera transparente do dia que desponta no horizonte da rue de la Loi. As 
gotas de água caem da folhagem com a regularidade de mecanismos de relógio, por entre 9 
saibro e os canteiros formam-se riachos que perturbam 0 quadriculado das alamedas. “É 
isto Bruxelas”, penso, “é isto a Bélgica: a aliança de uma realidade assimétrica e de um 
traçado neoclássico”. (SABINO, 2000, p. 175)

Ou seja, há aqui um movimento cíclico na narrativa no qual 0 capítulo de 
abertura do romance e o capítulo final encontram-se. E não é só isso. Há também, 
neste capítulo derradeiro, um reencontro entre o narrador do romance e a sua 
personagem do século XIX, João Baptista:

(...) Imagino-o a calcorrear as alamedas, andando e sonhando, às vezes esboçando 
mentalmente uma estrofe ou a arquitectura de uma novela. É ele, estou certo, quem agora 
se cruza comigo: um homem de olhar ausente, enrolado numa capa azul-escura e 
acompanhado por um teckel. (SABINO, 2000, p. 177)

“O João Baptista desta história” (SABINO, 2000, p. 177) que havia passado 
a noite em claro, noite que foi acompanhada pelo narrador do romance ao longo dos 
capítulos, conforme se observou de forma mais detalhada no capítulo anterior, 
ressurge assim no presente do narrador, que se encontra naquela “manhã instável 
de Maio”, decidido a, “hoje mesmo”, entregar “os negócios de Portugal na Bélgica a 
D. Luís da Câmara -  são ou enfermo, com credenciais ou sem elas (SABINO, 
2000, p. 184) e regressar a Portugal.

E, ao retomar-se a digressão do narrador acerca da Bélgica e da Bruxelas 
que habita, observa-se que este dá a conhecer ao leitor a importância que teve o 
século XIX para a formação da Bélgica e para a consolidação do caráter diplomático 
que esse país possui no século atual:

Diana, Vênus, Narciso, a Madalena, 0 imperador Pedro das Rússias -  as estátuas do Pare 
definem 0 centro simbólico de um poder iluminista, alicerçado nas heranças greco-romana e 
cristã e na teoria política do centralismo anti-feudal. O Pare é uma agora imaginada por 
livres-pensadores que, com relva e árvores, riscaram no chão o compasso maçónico. Palco 
do nascimento da Bélgica, representativa e moderada, aqui se feriu, em Setembro de 1830,
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a batalha entre as tropas do príncipe de Orange e os cidadãos em armas que promulgaram 
uma constituição republicana e quase republicanamente elegeram um rei. O local e o 
cenário convêm ao feito: o Pare tem a dimensão e o aparato discreto do jardim público de 
uma cidade de província que, embora rica e com pergaminhos, recusa o luxo e o 
desgoverno. O Pare é o meio termo, a conveniência, a mediania, a Bélgica. (SABINO, 2000, 
p. 175)

Em um outro momento, o narrador reitera a importância que o século XIX 
teve para as relações da Bélgica com a Europa e, em certa medida, com o mundo:

(...) A História européia -  e em parte a mundial representaram-se aqui durante o reinado de 
Leopoldo I. A entrada de Dietrichstein no Palácio precedia invariavelmente uma jornada de 
real indisposição. Uma visita de Sir Robert Adair anunciava o reforço do poder do monarca 
belga nas cortes do continente. Uma audiência ao ministro dos Estados Unidos fortalecia a 
crença do Saxe-Coburgo no progresso técnico e na necessidade de inventar uma colônia 
para a Bélgica nas partes de África, da América, da Ásia, talvez da Lua. (SABINO, 2000, p. 
176)

Membro fundador da União Européia que, em 1993, foi oficializada pelo 
Tratado de Maastrich, a Bélgica é atualmente o centro de diplomacia européia que 
abriga, por exemplo, em sua capital, a sede administrativa da União Européia (UE) e 
também da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN). A importância da 
União Européia mede-se pela criação do Conselho Europeu, órgão responsável por 
abordar os problemas da atualidade no âmbito internacional e responsável pelas 
grandes orientações políticas do mais importante bloco econômico no contexto da 
globalização. Por sua vez, a OTAN, pode ser definida, grosso modo, como uma 
aliança que visa à manutenção da estabilidade e da segurança da área euro- 
atlântica, o que implica, logicamente, em combater os novos desafios que o 
terrorismo espalha.

O narrador de A lua de Bruxelas não ignora a importância das relações que 
se iniciaram na Bélgica no período em que João Baptista ali viveu como 
encarregado de negócios do governo português para o desenvolvimento e a 
afirmação deste país enquanto um poderoso centro diplomático que une, 
atualmente, 27 países. Por outro lado, também não ignora que as relações oblíquas 
que marcaram a estadia de seu protagonista na capital belga continuem a fazer 
parte da vida daqueles que residem em Bruxelas, conforme se verificará mais 
adiante.
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Na seqüência da narrativa, há uma digressão, que o narrador apresenta 
neste capítulo final, que traça um panorama do que a sua visão capta daquela 
“manhã instável de Maio”, na qual ele encontra-se percorrendo as ruas de Bruxelas:

A cidade desperta, os ruídos do trânsito associam-se aos trinados dos melros e dos gaios 
numa harmonia de contrastes. Na rue Ducale passa um cortejo de automóveis precedido 
pelas sirenes da Polícia: é talvez o secretário-gera! das Nações Unidas que, no rond-point 
Schuman, vai discutir com o Conselho Europeu as guerras da Jugoslávia. Ouve-se o 
grasnar agoirento de um bando de aves negras, e eu pergunto-me se os corvos não estarão 
de regresso a Bruxelas, precedendo uma vez mais o rufar dos tambores e o crepitar das 
metralhadoras que, ao longo dos séculos dos séculos, fizeram da Bélgica um campo de 
batalha. A guerra -  temo-o -  saiu do nosso passado e faz por se instalar no nosso presente 
(...). (SABINO, 2000, p. 175-176)

Ora, o narrador aponta aqui para a idéia de que a Bélgica pode voltar a ser 
um palco de guerra, assim como já o havia sido “ao longo dos séculos dos séculos”. 
Naquela “manhã instável de Maio”, há certa instabilidade em relação ao presente 
vivenciado pelo narrador que ele deixa transparecer no seu discurso. Do “grasnar 
agoirento de um bando de aves negras”, o narrador pergunta-se “se os corvos não 
estarão de regresso a Bruxelas”, trazendo consigo uma mensagem funesta, assim 
como já havia acontecido com a sua personagem João Baptista, que vivera, em 
Bruxelas, uma existência instável e marcada por uma sombra maligna.

Aqui, neste momento em que se questiona “se os corvos não estarão de 
regresso a Bruxelas”, o narrador recupera a imagem da figura demoníaca que o 
corvo representa para a Bruxelas apresentada no discurso da vidente que se propõe 
a ver, numa bola de cristal, “idêntica no tamanho e na transparência à que a criada 
flamenga oferecera a Luísa no dia da chegada a Bruxelas” (SABINO, 2000, p. 60), o 
futuro de João Baptista:

A bola de cristal adquirira o brilho pálido de um astro nocturno. Parecia vogar, num 
movimento de rotação e translação, suspensa entre a mesa e o tecto. A vidente calara-se, 
hirta, na expectativa. Então, a um sinal da mulher, João Baptista julgou ver uma ave negra 
em miniatura emergir de um dos pólos da Lua artificial; batendo lentamente as asas, saía da 
prisão de vidro, crescia, engordava e, num grasnar medonho, perdia-se nos fundos do 
aposento. (SABINO, 2000, p. 60)

E, diante desta cena, a vidente afirma que a ave negra trata-se de um corvo 
e que “os corvos estão de regresso!” (SABINO, 2000, p. 60). E mais, a vidente 
afirma que o povo da Bélgica “sabe que o corvo é um emissário do Diabo” e que “os
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corvos foram dizimados depois das guerras de Napoleão (...) Se os corvos 
reaparecem...” (SABINO, 2000, p. 61). O narrador prossegue a cena em casa da 
vidente afirmando que João Baptista “ainda quis saber o que aconteceria se os 
corvos ousassem voltar a pairar sobre Bruxelas”. Mas a vidente, que “entrava em 
transe, a respiração suspensa, as mãos crispadas na palmatória da vela” (SABINO, 
2000, p. 61) aconselhou João Baptista a não procurar a verdade: “Não procure a 
verdade, Monsieur d’Almeida -  implorou a vidente, soluçando. -  Pode encontrá-la! 
Que horror: pode encontrá-la!” (SABINO, 2000, p. 61).

Assim, “naquela manhã instável de Maio”, no meio deste clima de mau 
agouro que os corvos representam enquanto “emissários do Diabo” trazendo a 
instabilidade para dentro do quadro bruxelense, “eis que surge o arcanjo São Miguel, 
de lança alevantada, prestes a iniciar, Deo juvante, mais um dia de caça ao 
Demônio” (SABINO, 2000, p. 176). Então, o narrador, avistando o Anjo, “o outro dos 
patronos da catedral e da cidade” (SABINO, 2000, p. 12) ao lado de Santa Gudula, o 
qual representa a vitória do Bem na luta contra o Mal, afirma o retorno da 
estabilidade à capital belga:

(...) A manhã, o Sol e a luz recuperam os seus direitos. Um exército de jardineiros prepara- 
se para entrar em acção. Em frente das Academias, num coche tirado por dois cavalos, um 
embaixador faz horas para a entrega de credencias ao rei dos belgas. Um pelotão de 
polícias em motocicletas rutilantes assegura a escolta. A paz está salva. (SABINO, 2000, p. 
176)

“A paz está salva”, eis a afirmação final do narrador. A paz de Bruxelas está 
garantida pela presença do “arcanjo São Miguel” que, “de lança alevantada”, está 
“prestes a iniciar”, com a ajuda de Deus, “mais um dia de caça ao Demônio”. No 
entanto, é preciso observar em que medida a presença do arcanjo, simbolizando a 
figura do Bem na luta contra o Mal, representa a garantia de paz para a capital da 
Bélgica. Por exemplo, ao retomar a história de João Baptista e Luísa Midosi, pode- 
se observar que, em um dos momentos deste romance no qual o destino prepara à 
esposa de João Baptista um encontro com o homem pelo qual ela perder-se-ia, o Sr. 
Charles Gordon, o narrador permite que o leitor tenha o conhecimento da presença 
do arcanjo São Miguel, testemunhando, ao “longe, bem longe”, este encontro:

Luísa que, agarrada ao braço da criada, tentava romper a massa humana, desviou o olhar. 
O grito de dor do homem, o corpo jovem e nu exposto à curiosidade e à violência dos
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outros, os aplausos da plebe, tudo a perturbou. Sentiu-se desfalecer, viu que o disco fluido 
do Sol e os telhados flamejantes das casas rodavam no firmamento com a velocidade do 
carrocel, mergulhou no vazio, na inconsciência, no nada. Quando despertou, alguém lhe 
dava um frasco de sais a cheirar. Estava deitada no chão, a cabeça recostada num braço 
alheio, observada por um círculo de olhos, caras, homens, mulheres, crianças. Para além 
desse círculo, longe, bem longe, desenhada no céu de chumbo, a espada de S. Miguel 
faiscava no pináculo do Hotel de Ville (...) O homem, em que reconheceu Charles Gordon, 
ajudou-a a erguer-se, agarrando-a pelos ombros, depois pela cintura (...) Luísa deixava-se 
conduzir. O contacto sólido, sem apelo, envolvia-a num halo de segurança. Desejaria 
eternizar um momento assim, perder-se com aquele homem que mal conhecia por ruas e 
praças excêntricas, entre alas de gente ignota, longe de parentes, de amigos, de 
conhecidos (...) (SABINO, 2000, p. 77-78)

A visualização da “espada de S. Miguel” que “faiscava no pináculo do Hôtel 
de Ville”, representante do instrumento da força do Bem na luta contra as forças 
sedutoras do Maligno, na cena em que “um condenado a trabalhos forçados, preso a 
um poste, ia ser ferrado com as duas iniciais -  T.F. -  que atestavam a execução da 
sentença” (SABINO, 2000, p. 77) e na cena em que Luísa, ao observar a execução 
da sentença, desfalece e é ajudada pelo homem que, mais tarde, virá a ser o seu 
amante, indica aqui que a presença do arcanjo São Miguei não é a garantia de que a 
paz esteja a salvo.

Pode-se ainda apontar um outro momento no qual a figura do S. Miguel 
Arcanjo é inserida na história de João Baptista. Por exemplo, do primeiro encontro 
secreto entre Júlia e João Baptista, o narrador detalha ao seu leitor que “No corpete 
de Júlia havia, em renda de Bruges, um S. Miguel Arcanjo de lança em punho, 
alevantado no momento glorioso da morte do dragão” (SABINO, 2000, p. 101).

Portanto, destes dois exemplos que aqui foram mencionados, pode-se 
entender que, no romance, a presença de S. Miguel Arcanjo é visível nos momentos 
em que se tem o embate do Bem contra o Mal, isto é, nos momentos em que as 
forças sedutoras maléficas conduzem a história pelo caminho da atração e não da 
repulsa ao Mal. O que leva o narrador a fazer a afirmação de que “a paz está salva” 
pode ser entendido como mais uma entre as muitas ironias que permeiam o seu 
discurso ao longo de todo o romance. Ou seja, a paz está tão salva no final do 
século XX quanto esteve no século XIX, na vida de João Baptista e de Luísa Midosi.

Retorna-se então à digressão que o narrador apresenta no último capítulo, 
no que diz respeito ao diálogo existente entre os dois séculos. Naquela “manhã 
instável de Maio” em que atravessa o Pare, na qual o narrador promove um encontro 
entre dois homens e entre dois séculos, encontrando no século XX a sua
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personagem do século XIX, na reconstrução dos últimos momentos de seu 
protagonista na capital belga, o narrador prossegue:

Turbulenta como sempre, Lady Mary agita-se. Fareja pistas, ladra, rosna atrás de um bando 
de gralhas fica a vê-las perderem-se nas copas das árvores: “Serão gralhas ou corvos?”, 
interroga-se João Baptista. Num acesso de revolta impotente que a lança em correrias 
desenfreadas, a cadela pisa os canteiros de tulipas multicolores. O dono sorri. Admite fazer 
de Lady Mary um personagem d’ O Arco de Santana, romance sucessivamente escrito e 
reescrito, e propõe-se anotar a seqüência de tropelias num papel amarrotado que tira do 
bolso. O espaço em branco não é muito. Entre garatujas e estrofes incompletas, decifra o 
rascunho de um ofício, escrito nos primeiros meses da missão em Bruxelas (...) (SABINO, 
2000, p. 177)

É este o “João Baptista desta história”. É este o João Baptista imaginado e 
convertido em personagem pelo narrador na sua “régia qualidade de autor desta 
história de proveito e exemplo" (SABINO, 2000, p. 168). Um João Baptista que 
admite fazer de personagens reais as personagens fictícias dos seus romances, 
assim como o próprio narrador assumiu ter feito neste romance, ao introduzir a 
personagem Lugones, o qual, segundo a informação dada, se trata de “um 
personagem construído a partir de um argentino de nome Lugones” que conheceu 
“num congresso de juristas” (SABINO, 2000, p. 168). Um João Baptista que, 
inspirado, se propõe a escrever, num canto qualquer de um papel encontrado no 
bolso, as suas histórias literárias, assim como o próprio Amadeu admitia já em 1983, 
no “Prólogo” do seu O retrato de Rubens:

Em pequeno, eu garatujava sebentas que tinham na capa um lusito da Mocidade 
Portuguesa tocando heroicamente um clarim. Continuo a escrever do mesmo modo: 
indecifráveis caracteres em caderninhos de apontamentos, num canto de jornal, num bilhete 
de metro. (SABINO, 1985, p. 16)

O João Baptista desta história é uma personagem situada no século XIX 
com quem o narrador imagina compartilhar a mesma opinião acerca da Bruxelas 
que ele percorre no século XX. O narrador que atravessa o Pare “numa manhã 
instável de Maio” revela o seu pensamento: “<É isto Bruxelas>, penso, <é isto a 
Bélgica: a aliança de uma realidade assimétrica e de um traçado neoclássico>” 
(SABINO, 2000, p. 175). Ao imaginar a sua personagem, no século XIX, naquele 
mesmo trajeto que ele, no século XX, percorre, o narrador apresenta um
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pensamento semelhante ao seu: “<É isto Bruxelas, é isto a Bélgica>, pensa ele, “<o 
diálogo conflitual entre a emoção e a geometria>” (SABINO, 2000, p. 178).

Ainda num outro momento, quando comenta a respeito do congresso “sobre 
as relações luso-flamengas na época das Descobertas” de que participou, “há uns 
quatro anos”, em Bruges, o narrador afirma que:

(...) Por toda a cidade, estátuas e medalhões assinalam a ligação íntima das duas nações, 
isto é, dos dois povos, no tempo em que os portugueses entendiam que a produção e o 
comércio civilizam as gentes. Todos estes traços, identificados por historiadores locais, 
mereceriam alguma atenção das autoridades portuguesas. Mas isso seria, é claro, pedir de 
mais. (SABINO, 2000, p. 103)

E, relacionando, mais uma vez, as suas idéias e as suas experiências com 
os pensamentos e experiências do João Baptista de sua história, o narrador 
prossegue, ao tratar da viagem de seu protagonista em busca da “recuperação dos 
vestígios da presença portuguesa em Antuérpia e Bruges”:

“Seria, é claro, pedir de mais”, pensava também João Baptista no termo da digressão. A 
cidade era ainda a Bruges-la-Morte, mergulhada na decadência posterior ao assoreamento 
do porto no início do século XVI e de que só iria sair, transformada na vitrina turística que é 
hoje, depois da Segunda Guerra Mundial. Em 1835, a presença portuguesa dispersava-se 
por igrejas e fachadas, mas perdera-se a memória da feitoria e dos entrepostos. Depois do 
fracasso das diligências que desenvolvera em Antuérpia (dizia sempre Anvers à maneira 
francesa), onde os indícios quanto à localização dos estabelecimentos portugueses se 
tinham revelado contraditórios, João Baptista regressava a Bruxelas sem as informações 
pretendidas. De qualquer modo, obtê-las ou não pouco importava a Lisboa. “Seria pedir de 
mais”, repetiu mentalmente. (SABINO, 2000, p. 103- 104)

E, retomando-se o capítulo final do romance, observa-se que o narrador, ao 
fazer uma digressão em torno dos contatos que João Baptista estabelecera na 
capital belga, afirma: “Mas eu não tenho dúvidas de que, para além de todos esses 
encontros e desencontros, o grande íntimo de João Baptista em Bruxelas foi o 
Diabo” (SABINO, 2000, p. 181). E, em seguida, acompanha o raciocínio de João 
Baptista:

“Evidentemente” pensa ele em frente de um sátiro do Pare: cornos, pés de cabra, olhar fixo, 
devorador, a estátua recorda-lhe os encontros regulares com o Demo. Possui este -  pensa 
-  qualidades mutantes: o poder de fazer o Mal absoluto, de causar a dor e a pena, mas 
também o atributo, bem mais medonho, de fascinar, de seduzir de encantar. O Diabo é a 
tentação, medita ele no encalço de Lady Mary, que faz os impossíveis por caçar borboletas. 
Reconheceu o diabo na prosódia paralizante de Dietrichstein que, desde a primeira hora, 
quis convence-lo das virtudes do legitimismo, dos direitos do Usurpador, até das qualidades 
de Charles Gordon. Identificou-o no corvo que julgou ver sair da Lua em casa da leitora do
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destino, animal fatídico, associado à guerra e à destruição, ameaça permanente na vida 
individual e colectiva do ser humano. Encontrou-o na sedução ambígua da ambígua Júlia, a 
profetisa louca. Viu-o nos olhos de Lugones, arauto das novidades mais terríveis, 
mensageiro daquilo que, sabe-o agora, há que ter força de recusar: a Verdade. Descobriu-o 
-  confessa a si próprio -  na beleza de Luísa, nos olhos dela, na pele dela, no corpo dela, 
nas dores com que ele a feriu e nas mágoas que ela lhe causou. (SABINO, 2000, p. 181)

Faz-se necessário aqui abrir um parêntese para apontar algumas 
considerações com relação às referências que o narrador estabelece sobre o Diabo 
dentro deste romance. A elas.

Após apontar ao leitor as personagens que João Baptista podia reconhecer 
como figurações do Maligno ao longo de sua estadia em Bruxelas e que acabaram 
por corrompê-lo por meio dos seus poderes “de fascinar, de seduzir, de encantar”, 
que são atribuídos ao Demo, o narrador interpela o seu leitor quanto à existência do 
Demo, conforme se observa no trecho abaixo, já citado anteriormente:

(...) Tenho a certeza de que o leitor concorda comigo: o diabo existe, e qualquer homem ou 
mulher dos nossos tempos conhece uma ou mais encarnações do Maligno; no século XX é 
legítimo duvidar da existência de Deus, ou pelo menos da Sua bondade, mas não é possível 
pôr em causa a realidade do Diabo. Se os santos de casa não fazem milagres, os diabos de 
ao pé da porta causam as maiores desgraças. (SABINO, 2000, p. 181-182)

Importante mencionar aqui a recorrência deste tema dentro das narrativas 
de Amadeu Lopes Sabino. Para citar apenas um exemplo, é possível ver a 
personagem Magnus, em “A viagem”, conto publicado no livro Novelas imperfeitas, 
proferir o seguinte discurso, no diálogo que mantém com o próprio Demo que 
pretende levá-lo:

Essa proposta interessa-me. Vivo uma existência sem sentido, quero ter uma morte com 
significado. Sou suficientemente céptico para duvidar da realidade de Deus. Mas em ti creio 
porque sabes revelar-te, assumes múltiplas formas materiais, estás presente na vida dos 
homens. Deus é a norma do Bem, princípio abstracto e de demonstração impossível. 
Remete-se à Sua ausência. Negam-No tanto os padres de Roma como os pastores das 
igrejas reformadas, sobretudo quando afirmam louva-Lo. Homens e mulheres chamam por 
Ele, e Ele não lhes responde. Não o encontrei nos caminhos da Galiza, assolados pela 
violência e pela morte inútil. Enquanto penitência, a minha viagem não me conduziu a Deus. 
Em Santiago só deparei com bezerros de ouro. Tudo me pareceu grotesco. Se rezei, foi 
porque a minha alma necessitava de alívio, não porque esperasse identificar a palavra de 
Deus nas minhas orações. Contigo esbarrei por todo o lado. Nos autos de fé, nas misérias, 
na dor que, melhor do que tudo, caracteriza o mundo. Vi-te bem presente na morte cruel 
daquela criança espanhola em Puente la Reina, torturada por um pai ébrio... (SABINO, 
1991, p. 118)
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No entanto, é preciso mencionar ainda que, embora nestas duas narrativas 
de Amadeu Lopes Sabino se observe um discurso que aponta para a presença do 
Maligno na vida dos homens, no conto “A viagem”, o Diabo, que “assume múltiplas 
formas materiais”, é associado ao humano, ao terreno, a tudo o que é palpável e 
reconhecível por oposição ao divino que é o “princípio abstrato e de demonstração 
impossível”, por outro lado, no romance A lua de Bruxelas, o Diabo é o que impede 
que se cumpram os ideais, é aquele que fascina, seduz, encanta e, depois, condena 
ao fracasso, abandona à desolação. Ou seja, neste romance de Amadeu Lopes 
Sabino é pela ação do Maligno que as relações deterioram-se, o amor falha, a 
ideologia fracassa, conforme se pode observar na trajetória de João Baptista ao 
longo da narrativa.

Retornando-se ao romance A lua de Bruxelas, observa-se que a presença 
do Maligno na vida de João Baptista e sua esposa Luísa Midosi já vem sendo 
apontada, dentro da narrativa, desde o momento inicial em que ambos travaram 
contato com o inglês Charles Gordon. Por exemplo, na fala de Charles Gordon: “Não 
têm tempo de me acompanhar agora à quinta do Caillou? -  perguntava este. Não? 
What a pity! What a pity! Impõem-se uma peregrinação ao último reduto do Ogre. À 
cova do Diabo. -  E propondo um último brinde a Luísa: - Serei o seu cicerone, my 
lady" (SABINO, 2000, p. 19).

Ora, há uma ambigüidade neste discurso de Charles Gordon dirigido à Luísa 
que pode indicar com que propósito exato Charles Gordon entrava na vida da 
esposa de João Baptista. Seria o seu cicerone à cova do Diabo. Charles Gordon 
acompanharia a jovem esposa de João Baptista ao campo onde caíra, por fim, 
Napoleão Bonaparte, o “Diabo” que, primeiramente, havia se oposto aos interesses 
despóticos para depois se coroar imperador da França, e, mais, Charles Gordon 
acompanharia Luísa à cova do Diabo, ou seja, seria o seu guia neste caminho de 
sedução e traição que, fatalmente, a levaria ao fim do seu casamento.

Num outro momento, mais adiante, o narrador informa ao leitor que “João 
Baptista e Luísa assistiram na Monnaie à representação de Robert, le diable, ópera 
de Meyerbeer. Seguiu-se a ceia habitual no Mille Collones, onde, num dos 
freqüentes acasos dos últimos tempos, deram de caras com Charles Gordon” 
(SABINO, 2000, p. 47). E mais, o narrador vai além informando ao seu leitor que a 
jovem esposa de João Baptista:
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(...) Entusiasmara-se com a história de Robert, o filho do Diabo, criatura votada a todos os 
prazeres e a todos os caprichos. Exultara, confessou, com a cena em que as freiras 
ressuscitadas incitam o herói ao deboche. Em surdina, trauteou uma das árias da ópera e 
repetiu com ênfase o estribilho, tamborilando com os dedos na mesa: “Robert, toi que j  
'aime! Robert, toi que j'aime!". (SABINO, 2000, p. 47)

Estas informações detalhadas por parte do narrador para tratar da cena de 
mais um encontro entre o casal Garrett e Charles Gordon não estão no texto por um 
mero acaso. Ao contrário, são elementos necessários para o que o narrador viria a 
indicar na seqüência, isto é, a transação que se deu entre João Baptista e Charles 
Gordon durante aquele jantar:

(...) João Baptista falou dos problemas da instalação, das delongas nos contactos com 
Lisboa, e o tema do empréstimo, em que magicava desde há dias, acabou por vir à baila. As 
despesas com os inválidos, as responsabilidades que Carbonell procurava alijar, o estilo 
pouco freqüentável do coronel - João Baptista via-se obrigado a recorrer à banca. Para 
amenizar o serão, Gordon, sempre atento ao bem estar das excelências, informou que os 
Sthurler, os alfaiates que em Bruxelas ditavam a moda masculina, tinham recebido os 
couros e tecidos de Inverno. De seguida, com simpatia, naturalmente, com modéstia até, 
ofereceu-se para avalizar qualquer empréstimo bancário do chevalíer. Era o mínimo que 
podia fazer, não concordavam? (SABINO, 2000, p. 48)

Assim, o narrador indica “que Charles Gordon serviu de fiador da primeira 
livrança bancária” (SABINO, 2000, p. 47) a João Baptista. No entanto, o narrador, 
indicando a transação que se deu entre os dois senhores, dá indícios também de 
qual foi o tipo desta transação:

Houve mais charutos, mais conhaques, mais ditos espirituosos de Gordon, mais risos 
magníficos, diáfanos, de Luísa. João Baptista pagou a conta. À despedida combinou-se que 
o inglês avalizaria uma livrança de quinhentas libras sacada pelo encarregado de negócios 
de Portugal sobre a Société Générale. (SABINO, 2000, p. 48)

Portanto, é possível observar uma ambigüidade existente na frase “João 
Baptista pagou a conta”, o que indica também que, entre João Baptista e Charles 
Gordon, realizou-se uma transação “fáustica”, na qual João Baptista reconhecia os 
custos que recairiam sobre ele. A questão fica ainda mais evidente no momento 
seguinte, quando o narrador revela ao leitor que:

Quando Charles Gordon assinou o título, João Baptista sentiu no peito, pela primeira vez, 
um fogo que ardia lentamente: amor, ciúme ou desprezo, uma nova dor, pujante, minava-lhe
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as entranhas. Passou essa noite de olhos abertos, observando-se a si mesmo, como se 
alguém de diferente tivesse começado a habitá-lo. (SABINO, 2000, p. 49)

Estava selado então o pacto fáustico entre Charles Gordon e João Baptista, 
não sem um alto custo para este. Custo que ele viria apenas a conhecer plenamente 
no final de sua estadia em Bruxelas. João Baptista, que não era alheio aos 
interesses de Gordon para com sua esposa, já não poderia sentir-se a mesma 
pessoa, novos sentimentos o dominavam, “como se alguém de diferente tivesse 
começado a habitá-lo”. Num outro momento, num diálogo entre o protagonista e sua 
esposa, quando interpelado acerca dos seus sentimentos para com ela, há ainda 
uma indicação desta perda da identidade de João Baptista, na voz do narrador:

Então, João Baptista falou mansamente, como se um outro falasse por ele:
- Não é uma relação, é uma coincidência. Vejo agora que a minha vida se tem construído 
em torno de coincidências, que tomei por relações. -  “Coincidências, mais e mais 
coincidências”, repetia mentalmente. (SABINO, 2000, p. 122)

Por sua vez, Luísa Midosi também não escapou às investidas do Maligno. 
Na ida ao Caillou juntamente com Charles Gordon, o seu cicerone à cova do Diabo, 
o narrador ressalta as forças sedutoras do poder de Charles Gordon que “veio 
buscá-las a casa no char à banes fechado que acabara de adquirir, uma viatura 
magnífica com bancos forrados de veludo e seda e o monograma do proprietário na 
porta envidraçada” (SABINO, 2000, p. 123). E, apercebendo-se da “chusma de 
reclamantes” que “discutiam e barafustavam” “à porta da legação”, Luísa Midosi 
afirma a Charles Gordon: “Pagaria para me ver livre de tal gente” (SABINO, 2000, p. 
123). E o narrador dá ainda a conhecer os seus pensamentos:

“Oh!, se pagaria!”, pensou. “Era capaz de dar tudo para me ver livre de uma vida assim”. 
Confundida com a presença de Gordon e desmoralizada pelas atitudes dos reclamantes, 
entrou na carruagem fazendo esforços para conter as lágrimas. O ar fresco da manhã 
reanimou-a. Depois, através da floresta de Soignes, pôs-se a sonhar com viagens para 
países longínquos, onde houvesse luz, ar transparente, calor (...) (SABINO, 2000, p. 123)

Assim, Luísa firma também o pacto “fáustico” com Charles Gordon por meio 
da ligação clandestina que se estabelece entre ambos. Assim como João Baptista, 
Luísa ainda não imaginava o alto custo que esse tipo de transação teria para ela e 
para sua relação com o esposo. Sem dúvidas, Charles Gordon revestido de seus 
poderes sedutores representou o Demo na vida do casal português.
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Assim como acontecera a João Baptista, Luísa também, nas relações que 
travou com o desconhecido, não reconhecia a sua própria identidade:

Passou o dia seguinte em casa, sem João Baptista, que saiu cedo, mudo e lúgubre como a 
sombra. Pôde assim tomar disposições que decidira e, sem pena, cortar os laços coma 
existência alheia que vivera nos últimos meses. Era outra, e não ela -  sabia-o agora -  quem 
aceitara as dádivas e o amor de Charles. Essa outra habitara-a, desapossando-a do 
passado, condenando-a a um presente eterno, sem princípio nem fim, que lhe era grato 
mas no qual ela não se reconhecia. (SABINO, 2000, p. 132)

Ainda assim, o narrador informa que Luísa tentara voltar ao passado e 
reconstituir a identidade perdida, mas isso era impossível. Já não era mais a mesma 
após as transgressões experimentadas no seu presente, em vão buscaria a sua 
identidade passada:

(...) Durante horas manteve-se em frente do espelho do toucador, tentando reconstruir uma 
personalidade que, como um tecido frágil, se rompera. Quis colar cacos quebrados, refazer 
percursos e acontecimentos, organizar os dados de uma biografia (...) Perdera -  
compreendeu-o -  o código do conjunto que as partes desencontradas deveriam formar. A 
coerência do todo tornara-se definitivamente impossível (...) (SABINO, 2000, p. 132)

E então, não se reconhecendo no seu presente e, ao mesmo tempo, 
impossibilitada de voltar ao passado, o narrador informa que Luísa “foi à cave buscar 
uma garrafa de licor e encerrou-se no quarto de hóspedes. A partir desse dia, 
decidiu, emparedava-se num muro de silêncio” (SABINO, 2000, p. 132). E assim, 
“Num muro de silêncio” foi que se desfez o casamento de João Baptista e Luísa 
Midosi.

Portanto, entende-se que a digressão do narrador, no capítulo final, acerca 
da figura do Demo que foi “o grande íntimo de João Baptista em Bruxelas”, é uma 
continuação, isto é, uma extensão de um tema que já vinha sendo abordado, ainda 
que nas entrelinhas, durante todo o romance.

Agora o narrador, situado no século XX e percorrendo o mesmo trajeto que 
a sua personagem João Baptista havia feito no século XIX, renova a discussão em 
torno desta figura emblemática do Mal que perseguira o seu protagonista nas mais 
variadas versões em que lhe é possível afigurar-se, afirmando que, no seu século, 
“Na maior parte das circunstâncias modernas, o Diabo banalizou-se, civilizou-se, 
adoptou os hábitos e os comportamentos dos cidadãos” (SABINO, 2000, p. 182).
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Interessante mencionar aqui que, em O diabo no imaginário cristão, há a 
referência de que, de acordo com o demonólogo Alphonsus de Spina, no século XV, 
“assim como cada ser humano é acompanhado em sua vida por um demônio e um 
anjo da guarda, assim também cada cidade e cada castelo possuíam o seu anjo 
guardião e um demônio presente” (NOGUEIRA, 1986, p. 64). O narrador de A lua de 
Bruxelas, afirmando também que “cada cidade possui a sua versão própria do 
Maligno” (SABINO, 2000, p. 181), parte numa digressão acerca das versões do 
Maligno que são possíveis de serem encontradas nos mais diversos países 
europeus.

Do Diabo de Madrid, o narrador afirma:

(...) Os madrilenos chamam-lhe El Angel Caído e amam tanto a personagem que lhe 
edificaram uma estátua no Parque do Retiro. No cimo do monumento, sentado numa pedra 
como um Cristo apocalíptico, o Anjo Caído perdeu o equilíbrio sob a acção de uma força 
invisível, vinda de cima e da qual se protege levando as mãos à cabeça. Uma serpente 
enrosca-se-lhe ao corpo e cobre-lhe o sexo. Ora, desde o fim do franquismo, o Anjo Caído 
sai do Retiro ao cair da noite e, sem qualquer réstea de culpabilidade, janta lampreia do 
Minho num restaurante galego, bebe um carajillo e vai divertir-se para uma discoteca ou 
para um tablao flamenco, numa opção obviamente condicionada pela idade da companhia 
feminina. É pós-freudiano e pós-moderno. (SABINO, 2000, p. 182)

Do Diabo de Roma, o narrador afirma tratar-se de “um cardeal que joga os 
dados”. Já o de Nova Iorque “é advogado de uma multinacional que fabrica 
indistintamente máquinas da alegria e máquinas da destruição” (SABINO, 2000, p. 
182).

Ou seja, para o narrador de A lua de Bruxelas, a imagem do demoníaco 
veste-se com os trajes da época em que se afigura. O Diabo que no Fausto de 
Goethe já se apresentava sem “o pezinho cabrum e o par de corvos” (GOETHE, 
1970, p. 155) tão característicos da figura maligna e que, portanto, não foi facilmente 
reconhecido pela Feiticeira, sua serva, conforme aponta Haroldo de Campos, em 
Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, publicado em 2005,

(...) Mefistófeles, tomando ares cavalheirescos de diabo dos “novos tempos”, demônio 
“ilustrado”, que olha a repugnante megera de cima, com desprezo distanciador, e se 
desidentifica dos emblemas exteriores da tradição folclórica e das abusões do vulgo, das 
quais a bruxa, por seu turno, é porta-voz e emanação direta. Disfarça o “pé de cabra” com 
calçados à moda, como os peralvilhos do tempo, que recorriam a “panturrilhas falsas” para 
encobrir a magreza das pernas. Afidalga-se, prefere ser tratado por “Senhor Barão”, ao 
invés de Satã, para mais facilmente poder misturar-se à sociedade dos cavalheiros de boa 
linhagem. Não há mais lugar para chifres, rabo, garras e outras exterioridades que a 
fantasia popular costumava emprestar ao “fantasma nórdico (...)” (CAMPOS, 2005, p. 90)
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em A lua de Bruxelas, é evocado como uma figura que tomou as formas e as vestes 
do cidadão comum. Por exemplo:

(...) O de Oslo é um pastor luterano saído de um quadro de Munch, o de Estocolmo um 
bispo da mesma crença, personagem de um filme de Bergman. O de Berlim ateia fogos 
para depois os apagar, constrói muros para mais tarde os demolir. O de Weimar compra 
almas a troco da Ciência, às vezes da juventude. O de Londres é um detective que, para 
desvendar um crime, pede ajuda ao FBI. O de Paris tomou a aparência de um novo filósofo, 
de melena caída para a testa, que, em nome da grandeza da França, defende as nobres 
causas humanitárias. (SABINO, 2000, p. 182)

E, em seguida, o narrador considera que, em sua opinião, “o Diabo de 
Lisboa e o Diabo de Bruxelas são bem mais inquietantes” do que o Diabo das outras 
cidades citadas por ele. Ele afirma também que “João Baptista era da mesma 
opinião” (SABINO, 2000, p. 182). Assim, mais uma vez, é possível observar as 
opiniões de sua personagem, João Baptista, coincidirem com as suas, ou vice e 
versa. Para ele, o Diabo de Lisboa:

(...) é aventureiro, correu Mundo, descobriu terras e gentes, teve nas mãos o poder e a 
glória. Entre um copo de tinto e um fado vadio, cansou-se, pôs-se a viver de saudades, 
desistiu. Hoje possui a graça melodramática e enganadora das glórias perdidas. Ao fim da 
tarde, num daqueles intermináveis crepúsculos do Tejo, quando a nortada se levanta e as 
aves suspendem o vôo, o Diabo local toma-se conformista, demite-se de todas as suas 
prerrogativas, aceita qualquer destino, mesmo o mais mesquinho. (SABINO, 2000, p. 182- 
183)

Já o Diabo de Bruxelas é caracterizado da seguinte forma pelo narrador:

O Diabo de Bruxelas tem também o seu quê de detective, como o londrino, e muito de 
mesquinho, como o de Lisboa. Dado que não é cartesiano, não busca a solução de um 
problema: cria esse problema -  procura, faz, inventa a verdade, com minúscula, ou a 
Verdade, com maiúscula. É às vezes um cobrador de impostos, outras um espião, outras 
um oficial de justiça, outras ainda um motorista ou um cocheiro. Dedica-se, de qualquer 
modo, a uma profissão de intermediário, entre o indivíduo e os poderes superiores, como 
convém a uma capital que alberga toda a espécie de entidades lingüísticas, regionais, 
nacionais, européias, mundiais; ou, então, emprega-se numa actividade de transporte, 
própria de uma cidade que sempre foi o centro de comunicações. O Diabo de Bruxelas, 
parente da Lua e dos corvos locais, tem muito que se lhe diga. (SABINO, 2000, p. 183)

E, neste encontro promovido, naquela “manhã instável de Maio”, entre os 
dois séculos e entre as duas personagens, o narrador afirma observar o Diabo que 
segue a personagem do seu romance:
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Oficial de justiça, cocheiro ou espião, é o Diabo que segue agora João Baptista, 
escondendo-se atrás das sebes do Pare. Veste de cinzento-escuro, usa cartola e laço. 
Tomou a aparência de Pierre Comelis, o antigo intendente dos exércitos de Napoleão, o 
homem que espiou Luísa e Gordon e que, finalmente, trata de espiar João Baptista, o qual 
já em tempos espiou as entradas no Palácio e a porta da casa do comendador Lisboa, e 
que nesta manhã de Maio espia as deambulações de Lady Mary. (SABINO, 2000, p. 183)

Ainda, o narrador conjectura em tomo das ações que Cornelis prepara-se 
para realizar:

(...) Saltitando de árvore em árvore, Comelis prepara-se para dizer a verdade ao poeta? Irá 
reclamar-lhe o pagamento pelos serviços prestados? Irá notificá-lo de mais uma penhora? 
Ou vai apenas vender-lhe uma passagem de regresso e informá-lo do verdadeiro horário da 
diligência para Ostende? (SABINO, 200, p. 183)

E, conhecedor da “íntima resolução de João Baptista” de entregar os 
negócios de Portugal na Bélgica a D. Luís da Câmara e regressar a Portugal, porque 
o Maligno detém o poder de tudo conhecer, o Diabo continua por segui-lo naquela 
“manhã instável de Maio”. O Diabo que tudo sabe e que percorre as ruas de 
Bruxelas em busca de sua vítima é o mesmo diabo do imaginário cristão tradicional 
que, já no século XIII, se apresenta como a figura que:

(...) pode conhecer o futuro; “pode penetrar o pensamento”, já que, assim como os anjos, 
está apto para conhecer esse “algo” pelos sinais que o pensamento projeta no corpo 
(Disputas, 16); pode dirigir a vontade dos homens e das mulheres... pode fascinar a 
imaginação (Summa, q. 111, art. 2-3); caracterizações exaustivas, que não deixam brechas 
no inventário de seus poderes e possibilidades de atuação. Satã preside o mundo em toda a 
sua pompa e majestade. Pierre de Lancre resumiria, quase três séculos mais tarde, essa 
situação: “O mundo é um teatro, no qual o Diabo sustenta a parte de muitas e diferentes 
personagens”. (NOGUEIRA, 1986, p. 48)

Assim, pode-se apontar, mais uma vez, além de um encontro entre o 
narrador e a sua personagem num mesmo espaço, Bruxelas, uma aproximação 
entre os dois séculos, XIX e XX. Ou ainda, conforme já mencionado anteriormente, 
este encontro entre o narrador e a sua personagem num mesmo espaço acabam por 
indicar uma ausência de fronteiras temporais. Aqui, neste ponto, nada separa o 
narrador de A lua de Bruxelas de sua personagem João Baptista, nem o tempo:

(...) Ao Sol da manhã, João Baptista repara que o chefe da missão é uma mulher: ainda 
jovem, bela, cabelos cor da noite e pele cor da neve, veste um chanel antracite com botões 
dourados. “Pois é”, pensa ele, “em 1999, Luísa pode ser diplomata, até embaixadora, e não 
apenas a mulher de um diplomata.” No coche, a embaixadora olha com agrado mas
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também com displicência para o aparato que a rodeia. Representa junto do rei dos belgas 
um país da União Européia e sabe que a espera uma missão esvaziada de objecto político 
(...) “Tenho tantos poderes e tantas honrarias”, pensa a embaixadora, entre divertida e 
desiludida, “como o enviado de uma monarquia integrada no Império Germânico de há uns 
duzentos anos (...)” (SABINO, 2000, p. 184)

Aqui se tem um momento crucial para verificar o interesse do narrador nesta 
história que ele vem conduzindo ao longo destes dez capítulos. A história de João 
Baptista, a reconstituição de suas angústias e aflições devido à sua situação 
financeira na Bélgica, é também uma forma de se falar, salvo todas as diferenças 
culturais, políticas e históricas, do próprio presente no qual este narrador encontra- 
se inserido. Em meio a um presente marcado por incertezas, encontra-se suspenso 
o narrador de A lua de Bruxelas que, finalizando o seu romance no silêncio das 
relações entre João Baptista e sua esposa, no silêncio das relações entre João 
Baptista e seu país, acaba por indicar também as próprias indefinições das relações 
vividas em seu tempo.

O narrador, que no “século XX e na Toison d’Or” procura “entre as elegantes 
a bela Luísa Cândida Midosi, a primeira e a única legítima perante Deus e o Estado 
das mulheres de Garrett” (SABINO, 2000, p. 184-185), afirma que, em seu tempo 
presente:

Cônjuges de diplomatas, desocupadas e, às vezes, belas, há-as muitas na capital 
administrativa da União Européia, onde todos os Estados do planeta mantêm copiosas 
representações. Luísa é apenas uma delas: branca e rosada, tem feições cinzeladas, 
cabelos brilhantes, um olhar límpido. O marido representa junto da corte belga um Estado 
empobrecido pela guerra civil. É mal pago -  ou nem sequer é pago; exibe públicas virtudes 
e esconde máculas privadas. (SABINO, 2000, p. 185)

E, no interesse de compreender por meio da história de João Baptista a 
história de seu próprio tempo, o narrador questiona-se:

Quantos colegas seus do fim do século XX não se encontram em situação idêntica na 
capital belga? Quantos representantes em Bruxelas, junto da Bélgica, da União Européia ou 
da NATO, de ignorados Estados da Europa que foi comunista, da África, da Ásia ou da 
América Latina se podem orgulhar de ter em dia as contas domésticas, de pagar 
pontualmente a água, a electricidade, o gás e os empregados? (SABINO, 2000, p. 185)

Ou seja, entende-se que o Diabo, “o grande íntimo de João Baptista em 
Bruxelas” (SABINO, 2000, p. 181), continua a fazer parte da vida das pessoas no 
final do século XX. E é assim que o romance A lua de Bruxelas, num movimento
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cíclico, promove o encontro do narrador com a sua personagem apresentando um 
eterno retorno da História. A História repete-se. O encontro do narrador com a sua 
personagem apresenta e representa este encontro, ou melhor, esta fusão do 
presente com o passado, apontando para este real repetitivo da História que faz com 
que o escritor Amadeu Lopes Sabino prefira a ficção, conforme já afirmava no seu 
livro Após Aljubarrota, publicado em 1978:

As <histórias> (ou estórias, se quiseres) me sinto, talvez por isso, cada vez mais apegado. 
Perante as investidas de velhas e novas censuras, vou considerando inevitável ir cultivando 
a fábula: lúcida, irônica, satírica, didáctica, se possível. Tanto como o regime deposto, com 
os seus coronéis censores, merece-o esta norma e insípida democracia, este reino de 
fardados e desfardados heróis <pantafançudos>(...) (SABINO, 1978, p. 140-141)

É por meio da reconstrução da história de Garrett que o narrador vê uma 
possibilidade de refletir sobre a sua vida e o seu tempo. Ou seja, o narrador de A lua 
de Bruxelas identifica o seu presente com o mesmo cenário no qual o encarregado 
de negócios português estava inserido em meados do século XIX, isto é, um cenário 
de incerteza, de indefinição acerca do futuro e acerca do próprio presente. Assim 
como João Baptista que se instalara num país que acabara de tornar-se 
independente para representar um país que também não apresentava uma nova 
situação política consolidada, o narrador do romance apresenta-se num espaço em 
que o poder das relações que unificam a Europa, e colocam, por sua vez, a Bélgica 
num plano privilegiado, apontam para a idéia de uma indeterminação, de uma 
instabilidade, de uma ambigüidade em relação ao futuro do seu país e da Europa 
como um todo. Entre as indagações que o silêncio do narrador sugere, poderiam 
estar questões tais como: Até quando as forças contraditórias que mantêm o poder 
do bloco dominante europeu permanecerão unidas e voltadas para o mesmo 
interesse? Quais serão os novos barões que substituirão os frades do nosso século?

Ainda, pode-se afirmar que, apropriando-se de um tema que, na 
microestrutura, apresenta a história de João Baptista em suas relações políticas e 
sentimentais durante o período em que viveu na capital belga, o romance A lua de 
Bruxelas apresenta, em sua macroestrutura, uma reflexão acerca do ser humano e 
da sua eterna busca de satisfação dos desejos, sejam eles impulsionados por 
motivos políticos ou sentimentais. Esta constante e eterna busca de superação que 
é inerente ao caráter humano é o que também está na discussão de A lua de
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Bruxelas para além da história de João Baptista. Como força motriz do 
desenvolvimento humano surge sempre o novo e, com ele, suas promessas de 
ideal, de superação, que acabam por degradar-se frente à realidade da eterna 
insatisfação humana e da utópica busca de perfeição.

De acordo com Reter Gay, em seu O estilo na história, publicado em 1974, a 
diferença entre o discurso do historiador e o discurso do ficcionista é que, este último 
com suas “inverdades”, e melhor seria dizer com sua “capacidade imaginativa”, diz 
“muitas coisas penetrantes sobre as relações sociais e os conflitos pessoais, sobre a 
agonia da fé, as sutilezas de nível social, o poder do dinheiro, as tentações da 
carne” (GAY, 1990, p. 174).

Diante destas considerações, é relevante observar também que o narrador 
de A lua de Bruxelas, o qual se assume como autor desta história, possui 
biografemas que o confundem com o próprio autor “real”, Amadeu Lopes Sabino, 
conforme já mencionado no segundo capítulo, bem como possui uma experiência de 
vida que o aproxima da própria história narrada, a de João Baptista. A respeito 
destas evidências biográficas do narrador de A lua de Bruxelas, as quais coincidem 
com a do escritor Amadeu Lopes Sabino, Luís Bueno, mais uma vez, informa que:

(...) a faculdade de imaginar permanece como prerrogativa de um homem absolutamente 
normal, que sofre os rigores do clima belga, que estava na quarta classe da escola primária 
em 1953, que traz suas pequenas aflições e seus gostos pessoais e cujos dados biográficos 
gerais batem com aqueles que aparecem, na orelha do livro, por sob a foto do autor. 
(BUENO, 2003, p. 572)

A respeito de Amadeu Lopes Sabino, sabe-se que “Nasceu em Eivas, em 
1943, foi jurista, jornalista e professor universitário. Foi preso por delito de opinião no 
final do Estado Novo. Mais tarde buscou exílio na Suécia e, desde então, tem corrido 
mundo enquanto funcionário internacional. Vive em Bruxelas desde 1984” 
(BARRIGA, 2005).

Assim sendo, é possível encontrar alguns paralelos entre as histórias destes 
dois homens, Sabino e Garrett, situados ambos em épocas de transição, conforme 
já apontado aqui anteriormente, sendo que Garrett também foi perseguido devido 
aos seus ideais políticos e exilado algumas vezes. O próprio Garrett, ao escrever 
seu romance Viagens na minha terra, introduz um narrador-autor que possui os 
biografemas que o aproximam da figura real, o escritor Almeida Garrett, tal como
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Sabino, em A lua de Bruxelas, de acordo com o que foi exposto no segundo 
capítulo. No mais, é preciso apontar aqui que o próprio Amadeu Lopes Sabino, em 
entrevista para um blog de sua cidade natal, quando interpelado se A lua de 
Bruxelas, que tem como protagonista Almeida Garrett e a sua missão diplomática 
em Bruxelas, seria uma representação de sua própria vida, afirmou que, embora não 
escreva autoficção:

Qualquer dos meus livros reflecte, porém, necessariamente, as minhas experiências. 
“Madame Bovary c'est moi”, dizia Flaubert. Eu estou nas minhas personagens, até nas 
femininas. Admito que o meu contacto com a vida diplomática e a intimidade com a Bélgica 
me facilitaram a compreensão das peripécias de Almeida Garrett em Bruxelas. Nas Vidas 
Apócrifas, como nos outros meus livros, descrevo situações, tempos e ilusões que vivi ou 
que vi viver. Falo do que conheço. (SABINO, 2006)

Esta é a temática que se pretendeu desenvolver no capítulo intitulado 
Construção da identidade do narrador, apontando as evidências textuais em A lua 
de Bruxelas que relacionam a história do narrador-autor-personagem com a história 
de seu personagem João Baptista, bem como aproximam a figura deste narrador- 
autor de A lua de Bruxelas com a figura do autor real, Amadeu Lopes Sabino. Por 
fim, pretendeu-se observar também as reflexões existentes dentro da obra que se 
realizam por meio de um “diálogo” entre o passado histórico narrado (vida de João 
Baptista, no início do século XIX, que oferece um panorama de Portugal e da Europa 
daquela época) e o presente do narrador (final do século XX, que oferece um 
panorama da Europa atual), no qual se podem observar as aproximações existentes 
entre a história de Garrett e a história do narrador deste romance; salientando, 
contudo, que este esforço de identificação entre a experiência do protagonista e a do 
narrador-autor não se orienta por um interesse biográfico, e sim funciona como 
suporte para a leitura apresentada aqui, na qual se aponta para uma sobreposição 
de tempos que é também uma sobreposição de angústias.
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CONCLUSÃO

O presente trabalho pretendeu com a apresentação destes três capítulos: 
“Literatura e História”, “Do comportamento do narrador” e “Construção da identidade 
do narrador”, desenvolver um estudo sobre a presença do narrador no romance A 
lua de Bruxelas, tendo em vista esses três pontos principais que trataram, 
respectivamente, de uma apresentação de dados histórico-biográficos de Almeida 
Garrett e da forma na qual o narrador apropria-se de tais dados para construir a sua 
narrativa num misto de história e ficção; de uma apresentação da estrutura narrativa 
do romance, destacando a interlocução que o narrador mantém com o seu leitor ao 
longo do romance, o desvelamento explícito da construção ficcional, e também o 
estilo garrettiano que o discurso do narrador de A lua de Bruxelas recupera; e, por 
fim, de uma apresentação de dados biográficos do narrador que vão sendo inseridos 
ao longo de sua narrativa de forma a sugerir identificações entre este e o seu 
protagonista, João Baptista. Ainda, o tema do Diabo, associado às relações que o 
protagonista do romance travou com o Maligno ao longo de sua estada em Bruxelas 
que foram recuperadas no capítulo final deste trabalho, apontou para o clima de 
instabilidade e de ambigüidade que permeia o encontro final do narrador e de sua 
personagem, indicando uma sobreposição de tempos, século XIX e século XX, e 
uma sobreposição de angústias. Assim, conclui-se esse breve estudo que nada mais 
é do que apontamentos de uma leitura reflexiva e deleitosa de A lua de Bruxelas. Há 
que se esperar, positivamente, que ele possa contribuir para novas leituras e novas 
reflexões...
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ANEXO - Entrevista com Amadeu Lopes Sabino -  realizada no dia 01 de setembro 
de 2006, em Bruxelas:

1) Normalmente, nas notas biográficas que aparecem nas capas dos livros 
publicados pelo senhor, como em "Vidas apócrifas", último livro publicado, temos a 
seguinte informação:

Licenciado em Direito, Amadeu Lopes Sabino foi jornalista, advogado e docente 
universitário. Preso e incorporado em regime militar nos anos finais da ditadura 
salazarista, exilou-se na Suécia. Funcionário internacional, reside em Bruxelas

desde 1984.
O senhor poderia falar um pouco mais a respeito deste processo pelo qual passou a 
sua vida profissional?

Amadeu Lopes Sabino: A minha vida está diretamente ligada ao que foi, no meu 
país, a história da minha geração. Donde, eu tenho neste momento sessenta e três 
anos. Nasci em 1943, o que significa que quando a ditadura acabou eu tinha trinta e 
um anos. Ou seja, a minha adolescência e o princípio da minha idade madura foram 
passados durante a ditadura e fui confrontado com uma situação que era 
duplamente, digamos, desagradável, extremamente opressiva para um jovem da 
minha idade. Por um lado, a ausência total de liberdades públicas, o que para um 
estudante, sobretudo um estudante de Direito como eu era, interessado pela política, 
interessado pela vida social, levantava de facto uma oposição ao regime. E mais do 
que isso, essa oposição ao regime tornava-se absolutamente necessária e 
compreensiva em função da guerra colonial. Como sabe, Portugal a partir de 1961 
até 1974, ou seja, desde que eu tenho dezessete, dezoito anos, até que eu tenho 
trinta e um anos, Portugal está confrontado com uma guerra colonial em três frentes: 
Angola, Guiné e Moçambique. A juventude portuguesa da minha geração era 
enviada durante quatro, cinco anos para as colônias para combater contra os 
movimentos de libertação das colônias portuguesas, dessas então três colônias 
portuguesas, o que destruia a vida de qualquer jovem da minha geração, ou porque 
morriam na guerra ou porque tinham que passar esses quatro, cinco anos nas 
colônias destruindo a sua vida profissional ou porque, como foi o meu caso, éramos
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obrigados à deserção. Eu desertei. Donde, a minha geração, como gerações 
anteriores, mas, sobretudo a minha, era uma geração que foi confrontada com a 
enorme injustiça do regime, que era isolado, que era o último regime ditatorial com a 
Espanha, ditatorial do tipo herdado do fascismo anterior a Segunda Guerra Mundial, 
com características idênticas em grande medida as do regime italiano facista, e 
isolado no contexto internacional porque todas as nações unidas e todos os países 
de um modo geral, mesmo o Brasil da ditadura, tinham deixado cair Portugal e 
Portugal estava isolado, sistematicamente isolado do plano internacional, só ao lado 
da África do Sul que era então o país do Apartheid.
Bom, qualquer jovem português se via confrontado com uma situação que era de 
injustiça e eu não fiz mais do que muitos outros. Ou seja, na medida em que eu era 
jornalista e tinha sido dirigente estudantil universitário, fui perseguido pela polícia 
política. A censura à imprensa era cotidiana em Portugal. Havia uma censura prévia, 
nao se podia escrever nada sem que a censura autorizasse, e tudo isso me levou a 
tomar posições que me levaram à cadeia e depois a ser incorporado em regime 
disciplinar militar, numa companhia disciplinar militar, a ser enviado para 
Moçambique em regime disciplinar militar para combater e isto me levou a deserção. 
Bom, vivi dois anos, quase três na Suécia antes do 25 de Abril, enquanto a minha 
geração e os homens da minha geração, em armas, faziam derrubar o regime e o 
regime caía. Foi depois disso que voltei para Portugal e, mais tarde, por questões 
que têm a ver com a minha atividade profissional, vim viver para Bélgica, depois de 
nove anos em Portugal, onde sou funcionário da União Européia. Fui um dos 
primeiros funcionários portugueses a chegar aqui, quando Portugal aderiu. Desde 
que Portugal aderiu, eu entendi que o destino português era o destino europeu, era 
o destino de uma democracia ocidental e aqui estou. Portanto, é isto que do ponto 
de vista da minha biografia pode ter interesse para me situar na minha geração e no 
Portugal da minha época.

2) O primeiro livro publicado, "Após Aljubarrota", em 1978, reúne textos que foram 
escritos entre 1969 e 1978. De lá pra cá, foram mais oito publicações : "O Cavaleiro 
Cego" (1982), "O Retrato de Rubens" (1985), "A Capa Escarlate" (1989), "Novelas 
Imperfeitas" (1991), "L'Étoile du Nord" (1994), "A Homenagem a Vénus" (1997), "A 
Lua de Bruxelas" (2000) e "Vidas Apócrifas" (2005).
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Gostaria que o senhor pudesse falar um pouco sobre quais foram as motivações que 
o levaram a este pontapé inicial como escritor de ficção?

Amadeu Lopes Sabino: Pois, sabe, não é o meu primeiro livro. O meu primeiro livro 
é, se não estou em erro, um livro de crônicas ou ensaios políticos e jornalísticos que 
se chama “Portugal é Demasiado Pequeno”2, que foi publicado uns dois anos antes 
de “Após Aljubarrota”. Desdp sempre, enquanto jornalista e mesmo antes de o ser, 
na faculdade e até no liceu, naquilo que vocês chamam ginásio, eu sempre escrevi 
textos a meio caminho entre a ficção e o ensaio, o jonalismo, sem nenhuma 
definição de gênero precisa. Mesmo enquanto jornalista eu publiquei imensos 
artigos jornalísticos mas publiquei também textos de ficção, alguns deles recolhidos 
em “Após Aljubarrota” e alguns deles desenvolvidos depois de outros textos que eu 
fui publicando e que já referiu. Donde, a minha relação com a ficção é uma relação 
ambivalente, passou sempre pela ficção ela mesma mas também pela recensão, 
pelo ensaio, pela crônica. Donde, eu julgo que naquilo que escrevi, sobretudo nos 
textos mais curtos, no romance já é outra coisa, mas mesmo no romance também 
isso acontece, há uma presença que é de uma ficção impura, de uma ficção onde há 
elementos de recensão, onde há elementos de crônica, onde há elementos de 
ensaio, donde, eu não vejo que exista uma grande descontinuidade entre o que eu 
escrevi como jornalista, o que fiz como jornalista, o que fiz como ensaísta, e o que 
faço sobretudo como ficcionista agora. Para mim, esta fronteira não existe e 
escrever ficção depois de já ter escrito outros tipos de textos parece-me, digamos, 
normal, natural.

3) Normalmente, os seus textos apresentam um narrador com profundo 
conhecimento histórico do tempo do narrado, como acontece no conto "O iluminado" 
e no romance "A Lua de Bruxelas", para citar apenas dois exemplos. Gostaria que o 
senhor pudesse falar um pouco de como funciona este processo? Primeiro há um 
trabalho de historiador, uma "imersão" na documentação histórica, para, a partir daí, 
dar espaço à criação ficcional?

2 Sabino, Amadeu Lopes. Portugal é Demasiado Pequeno. Coimbra: Centelha, 1976.
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Amadeu Lopes Sabino: Como eu disse na resposta a sua primeira pergunta, eu 
tive desde a minha juventude uma ligação com a vida política mas, por razões que 
tem a ver com minha formação talvez, com o facto de Portugal ser um país com uma 
História rica e profunda, sempre tive uma grande tendência, uma grande 
preocupação para, naturalmente, passar da política para a História e da História 
para a política. Donde, a reflexão histórica e uma certa pesquisa histórica que estão 
presentes nestes dois textos e em outros meus permitem-me definir um quadro a 
partir do qual eu ficciono, eu elaboro a ficção. No entanto, nem um nem outro são 
textos históricos. Não sou um historiador. Sou um historiador amador, se quiser. Não 
pretendo vender gato por lebre. Ou seja, não estou a fazer História quando escrevo 
os meus textos, estou a fazer ficção, claramente. Mas, a procura de uma 
autenticidade narrativa com elementos de época permite-me definir melhor os 
personagens e criar personagens que não são apenas de um tempo, mas que 
tenham uma certa perenidade no comportamento dos homens. Donde, o meu Dom 
Sebastiao, de “O Iluminado” ou o meu João Baptista, de “A Lua de Bruxelas”, 
situam-se, respectivamente, no século XVI e no século XIX mas vão para além 
dessas épocas e permitem-me falar de algo que nos homens é permanente, é 
perene. Donde, não é apenas a História com maiúscula a que me interessa para 
escrever a história com minúscula, ela permite-me confrontar o homem com seu 
tempo e com uma realidade social e com a sua circunstância.

4) Jorge Luis Borges, Marguerite Yourcenar, Stendhal e Garrett são alguns dos 
nomes que aparecem sempre (alguns mais, outros menos) referidos em seus textos. 
Quais são os autores (e/ou as obras) que influenciam diretamente ou indiretamente 
a sua escrita?

Amadeu Lopes Sabino: Esses autores que fala, para mim, são quase de leitura 
cotidiana. Posso acrescentar mais alguns outros. Posso acrescentar que, sobretudo 
nos meus pequenos textos, nos textos mais curtos, nos textos que são a meio 
caminho entre o conto, a novela e a crônica, há uma influência, julgo eu, muitas 
vezes procurada outras vezes não procurada, de um escritor português que, não sei 
se conhece, é Manuel Teixeira Gomes, um escritor do princípio do século XX. Por 
outro lado, há um outro escritor que me influenciou sempre muito, desde o início,
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que é Thomas Mann. Mas eu diria que o escritor com que eu mantive sempre uma 
relação de diálogo permanente e que é talvez o meu mestre permanente é Stendhal. 
Precisamente pelas razões que lhe disse a bocado, ou seja, julgo que em Stendhal, 
como em Marguerite Yourcenar, aliás, como em Borges, como em Thomas Mann, 
há um diálogo do homem com o seu tempo, com a sua circunstância e uma relação 
que é ambígua, ambivalente e que é de confronto constante com o seu tempo, nao 
só para transformá-lo, nao só para viver o seu tempo mas também para acusá-lo. E 
tudo isso me fascina nestes escritores, me toca nestes escritores. Por outro lado, 
qualquer destes escritores pratica um tipo de literatura que eu tenho tentado seguir, 
ou seja, que é informada, que é baseada em outras leituras e que me permite uma 
grande intertextualidade e um diálogo permanente com os meus mestres e com 
aquilo que mais me interessa na literatura e na História.

5) Por fim, um dos temas a que recorre com frequência em seus escritos trata-se da 
presença do Diabo na vida humana, seja representado tanto pelos prazeres da 
carne quanto pelos jogos do poder a que os homens estão fadados em suas 
existências, e da ausência de Deus (uma presença abstrata na vida dos homens). É 
um tema que certamente fascina e incomoda aos leitores. Este fascínio e incômodo 
também estão presentes no autor?

Amadeu Lopes Sabino: Eu não sou ateu e nem sou mesmo agnóstico. Mas se sou 
capaz de admitir a existência de Deus é a partir de uma realidade que é o Diabo. O 
Diabo em tudo aquilo que o Diabo pressupõe: a carne, a atração pelo mal, a atração 
do mal e o mal ele mesmo, o mal absoluto. Julgo que, no século XX, ninguém pode 
duvidar da existência do Diabo. Depois de Auschwitz não se pode duvidar da 
existência do Diabo. Mas, ao mesmo tempo, o Diabo é fascinante, o Diabo existe na 
nossa relação com o corpo, como disse, com os prazeres da carne e através do 
Diabo é possível chegar àquilo que está para além da carne, que está para além da 
realidade material; Donde, talvez Deus exista, o Diabo abra as portas da existência 
de Deus. Aliás, há um personagem de uma das novelas das “Vidas Apócrifas”, da 
novela “O Lobo Eterno” que diz mais ou menos isto, ou seja, para chegar ao Paraíso 
é preciso passar pelas portas do Inferno.
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6) Eu gostaria de continuar um pouco mais neste tema por se tratar de um tema que 
exerce um fascínio sobre as leituras que eu faço, justamente, como reflexão em 
torno da existência humana. O senhor acredita que esta existência diabólica que 
permeia a vida dos homens e que atingiu, digamos, o auge no século XX, é o 
destino dos homens. Ou seja, nao há, digamos, um dom da prudência que permita 
aos homens evitar o mal...

Amadeu Lopes Sabino: Bom, não sei se os homens estão fadados a isto. Mas, 
provavelmente, isto faz parte dos homens. Faz parte da existência humana este 
convívio, esta relação permanente entre o bem e o mal, esta relação permanente 
entre a carne e o espírito, esta relação permanente entre as realidades materiais e 
as realidades imateriais, entre aquilo que nós vemos e aquilo que nós sonhamos, 
entre aquilo nós vemos e aquilo que nós espreitamos que existe, entre a vida e a 
morte. Não há certamente possibilidade nenhuma de pensar na vida sem pensar na 
morte, não é? E de pensar na existência humana sem pensar naquilo que é o nosso 
fim, e de pensar no corpo sem pensar no espírito, e de pensar no espírito sem 
pensar no corpo. Eu costumo dizer que admiro muito as pessoas que são capazes 
de pensar no espírito por ele mesmo. Eu só sou capaz de pensar no espírito através 
do corpo e só encontrei a alma através do corpo. Admito que haja outras maneiras 
de viver a vida mas eu não sei, nunca conheci. E os meus personagens também 
não. Imediatamente, João Baptista, de “A Lua de Bruxelas”, também não.


