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RESUMO

O presente trabalho discute as representacbes do poder e da violéncia nos
romances da tetralogia O Reino, do escritor portugués contemporéaneo Gongalo M.
Tavares. Os dois elementos — 0 poder e a violéncia — foram considerados como
eixos tematicos estruturais das obras em questdo. Procurou-se, prioritariamente,
investigar a sua presenca formal nas narrativas, o que se deu por meio da analise
dos seguintes aspectos: a guerra e as estruturas politico-administrativas como
motores do enredo; a voz narrativa e 0S personagens masculinos centrais.
Concomitantemente, a fim de contextualizar os temas do poder e da violéncia, este
estudo se remeteu ao aparato teorico e filoséfico proporcionado pelas reflexdes de
Hannah Arendt. As formulacdes de Arendt cumprem o papel, neste trabalho, de uma
expressao organizada, isto €, de uma interpretacao da realidade empirica, realidade
com a qual a expressao literaria inevitavelmente dialoga e que simultaneamente
ajuda a construir.

Palavras-chave: Poder. Violéncia. Totalitarismo. Gongalo Tavares. Hannah Arendt.



ABSTRACT

This work discusses the representations of power and violence in the novels of the
tetralogy O Reino, by contemporary Portuguese writer Gongalo M. Tavares. Both
elements — power and violence — were considered as central and structural themes
in these novels. As a priority we aimed to investigate their formal presence in these
narratives, which was done through the analysis of the following aspects: the war and
the political and administrative structures as motors of the plot; the narrative voice
and the main male characters. In order to contextualize the subjects of power and
violence this research simultaneously directed itself to the philosophical work of
Hannah Arendt. Arendt’s considerations played the role of an organized expression,
i. e., an interpretation of the empirical reality, reality which the literary expression
inevitably dialogues with and also helps to build.

Keywords: Power. Violence. Totalitarianism. Gongalo Tavares. Hannah Arendt.
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INTRODUCAO

A figura publica de Gongalo Tavares e a especificidade de sua participacdo na
cena literaria contemporanea tiveram influéncia determinante na concepc¢édo deste
trabalho. A proposta que Tavares apresenta e efetiva — da escrita como uma forma
de acdo no mundo, de intervencdo que parte da e desagua na materialidade do
mundo - ressoa fortemente nas reflexbes que deram origem a presente
investigacdo. Isso se da, concretamente, na medida em que esta dissertagdo
assume como pressuposto tedrico o fato de que a literatura se constitui como uma
das diversas vozes que integram a discussédo, ou, antes disso, a conformacéo de
qualquer realidade humana. Ou, para usar a imagem formulada por Hannah Arendt,
a literatura — e, mais precisamente, qualquer obra literaria — constitui um dos
inumeros fios que compdem a teia de relacGes, expressao imaterial e indissociavel
do mundo material que partilhamos™.

A partir dessa ideia, e levando em consideracdo a proposta da escrita como
acao criadora no e do mundo — 0 que vejo como uma espécie de ethos fundador na
produgcdo de Gongalo Tavares —, considerei pertinente examinar dois temas que
despontam como preocupacdes importantes nos trabalhos desse escritor e que se
colocam como eixos tematicos (preocupacdes centrais, portanto) da sua tetralogia O
Reino: o poder e a violéncia.

Tratei desses dois assuntos, em primeiro lugar, pensando em sua figuracao
literaria nos romances em questao. Isto €, investiguei primeira e centralmente de que
maneira 0os temas do poder e da violéncia encontram-se formalmente presentes nas
narrativas que compdem O Reino. Para tanto, dividi este trabalho de modo a

contemplar trés aspectos formais da narrativa, que considero fundamentais: o

' Em A Condicdo Humana, Hannah Arendt da o nome de teia de relacdes a realidade intangivel e
imaterializavel que resulta do processo de agir e de falar, processo este que os homens realizam
diretamente uns com os outros (este diretamente indica que a acdo e o discurso ndo dependem, a
principio, de uma mediacdo material externa a eles proprios para acontecer). Isto €, ainda que a acao
e o discurso estejam vinculados ao mundo objetivo das coisas, eles também estabelecem uma
mediacdo entre os homens que ndo pode ser materializada em objetos tangiveis. E justamente essa
mediacdo que Arendt chama de teia de relacdes, a qual, explica, “a despeito de toda a sua
intangibilidade, é tdo real quanto o mundo das coisas que temos em comum.” Essa teia € a instancia
onde se manifesta a identidade Unica e impermutavel dos sujeitos, € onde podemos descobrir quem
alguém €, e ndo simplesmente o que alguém é (isto é, ndo simplesmente o que ele faz). Arendt
define: “(...) a esfera dos negécios humanos consiste na teia de relacdes humanas que existe onde
guer que os homens vivam juntos. A revelagdo da identidade através do discurso e o estabelecimento
de um novo inicio através da acéo incidem sempre sobre uma teia ja existente, e nela imprimem suas
consequéncias imediatas.” ARENDT, Hannah. A condicdo humana. Traducdo de Roberto Raposo.
10. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2008, p. 196.
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enredo, o narrador e 0s personagens (no caso, 0s protagonistas de cada um dos
romances).

Os dois primeiros capitulos tentam dar conta do primeiro desses aspectos, o
enredo, a partir da andlise de dois elementos que perpassam as quatro narrativas
conferindo-lhes coeséo e unidade: a guerra e as estruturas politico-administrativas
de que tratarei, respectivamente, no primeiro e segundo capitulos. A analise da
guerra se focou nas particularidades com que esse fendmeno € retratado em cada
romance. As estruturas politico-administrativas, por sua vez, sdo compreendidas
aqui como as formas organizadas de gestdo da coletividade representadas nas
obras. Para o presente estudo, dediquei-me, assim, ao império industrial de Leo
Vast, que aparece em Um homem: Klaus Klump; a fabrica onde Joseph Walser
trabalha, em A maquina de Joseph Walser; ao hospital psiquiatrico Georg
Rosenberg, de Jerusalém; e ao Partido politico em que Lenz Buchmann ingressa,
em Aprender a rezar na era da técnica. A ideia que se encontra na base desses dois
primeiros capitulos é que tanto a guerra quanto as estruturas politico-administrativas
funcionam como motores do enredo desses romances. Isto €, a acdo, nas historias,
esta centrada em torno desses dois elementos. Foi portanto a partir deles que
persegui e procurei apontar de que modo se configuram as relagcdes de poder e
violéncia no universo de O Reino.

O terceiro capitulo, por sua vez, se ocupa da voz narrativa. Procurei distinguir
se e como essa instancia contribui para a conformacao literaria dos temas do poder
e da violéncia. Conduzi essa andlise a partir do levantamento de duas
caracteristicas do narrador: a sua onisciéncia e sua neutralidade (por vezes
confundida com ironia).

O quarto capitulo, por fim, se volta para os protagonistas dos romances de O
Reino. Analisando suas caracteristicas e seu desempenho na narrativa, procurei
mapear como cada personagem atualiza as dindmicas do poder e da violéncia.
Identifiqguei como um traco comum entre 0s quatro protagonistas — Klaus Klump,
Joseph Walser, Theodor Busbeck e Lenz Buchmann — o fato de se colocarem junto
ao que identificam como o “lado forte” de qualquer situacédo e de partirem, portanto,
do pressuposto — endossado e enunciado pelos personagens — de que a natureza
das relagbes humanas é a de um jogo de forcas em embate e oposi¢do. Jogo que
tera, sempre e naturalmente, vencedores e perdedores. Procurei identificar de que

modo manifestacfes de uma tal concepcéo permeiam as a¢des dos protagonistas e
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de que modo as proprias agdes concorrem para a configuracdo do poder e da
violéncia na moldura literaria desses romances.

Portanto, o primeiro e mais aparente movimento deste trabalho é o da analise
propriamente literaria dos textos de criacdo de Gongalo Tavares. H4 ainda um
segundo movimento, que se da de forma concomitante ao primeiro e cuja natureza
gostaria de explicitar. Para a andlise dos temas do poder e da violéncia me remeti ao
aparato tedrico e filoséfico proporcionado pelas reflexdes de Hannah Arendt. Nao fiz,
ou ao menos procurei ndo fazer, uma reducéo do texto literario a mera ilustracédo da
teoria de Arendt, nem uma livre “contorcdo” dessa teoria que eventualmente
amparasse minhas hipéteses de interpretacdo sobre o texto literario. O que busquei
foi colocar os dois tipos de reflexdo, a literaria e a filosofica, lado a lado e em dialogo
— embora o confronto analitico com o texto literario tenha prevalecido neste trabalho,
dada a area académica a que ele se vincula mais diretamente. As formulacfes de
Hannah Arendt, principalmente aquelas que se debrucam sobre os temas da
violéncia e do poder, cumprem o papel, no presente estudo, de uma expressao
organizada (uma interpretacdo, pode-se dizer) do contexto social e historico com
que a expressao literaria dialoga e que simultaneamente ajuda a construir — segundo
o pressuposto de fundo deste trabalho: o de que a literatura é uma forma discursiva
de intervencédo no mundo.

Assim, estabelecer o dialogo entre a figuracao literaria da realidade do poder
e da violéncia realizada por Tavares e a interpretacdo de fendbmenos semelhantes
operada por Arendt me pareceu uma forma de ilustrar e compreender a relagao de
construcdo mutua que a literatura e os demais discursos que se dao no mundo
sustentam entre si. O que procurei, em outras palavras, foi tentar entender um caso
particular de interacdo entre dois dos fios de natureza diversa que compdem a rede
de relacbes que se apresenta a nés como aquilo que denominamos a propria
realidade. Tendo isso em vista, ndo fiz uma sistematizacdo prévia das reflexdes de
Hannah Arendt de modo a separa-las da analise literaria, mas integrei-as a esta,
pondo-as em cena a medida que se evidenciassem nos romances de Tavares
referéncias mais diretas e explicitas a dados da realidade “empirica”, por assim
dizer, ou seja, referéncias diretas a informacdes e dados histéricos amplamente
difundidos no espaco publico contemporaneo e identificaveis de modo evidente na

leitura, portanto.
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A pertinéncia das reflexdes de Hannah Arendt neste trabalho pode ser ainda
aduzida pelo fato de a autora se ter notabilizado justamente pelas suas reflexdes a
respeito do fendmeno do totalitarismo (particularmente do nazismo), elemento
(infelizmente) fundamental para compor o quadro histérico do século XX. Este
quadro deve figurar como pano de fundo extra-textual, porém textualmente sugerido,
a nossa leitura de O Reino. A presenca textual desse pano de fundo sera
devidamente explorada no decorrer dos capitulos. De todo modo, a realidade do
totalitarismo nazista esta expressamente referenciada no romance Jerusalém, o qual
interpreto como uma espécie de narrativa-pivd da tetralogia, pois condensa e
agudiza os nossos temas-chave, o poder e a violéncia, ao ficcionalizar o Horror. A
efetivacdo desse fenébmeno — o fenbmeno do Horror, do massacre em larga escala —
gue detém o maior peso simbdlico em nossos tempos ainda €, talvez, o genocidio
perpetrado pelo regime nazista’. A mencgéo ao genocidio nazista que aparece em
Jerusalém indica, a meu ver, que a realidade do Horror € um dado fundamental na
composicdo da tetralogia O Reino, dada da centralidade que o romance Jerusalém
ocupa nela.

Por fim, espero que o presente trabalho contribua, ainda que modestamente,
para a crescente fortuna critica a respeito da producéo literaria de Goncalo Tavares
e que possa, de alguma forma, concorrer em favor de uma maior integragéo entre os
estudos literarios e as demais formas de investigacdo da realidade, mormente as

assim chamadas ciéncias humanas.

% Considero, a partir das reflexdes de Hannah Arendt, que o fenébmeno politico do totalitarismo se
desenvolve em duas frentes: o nazismo e o stalinismo, ambas com uma atualizagdo especifica do
Horror, o massacre em larga escala. No entanto, o que desejo pontuar aqui € que no mundo ocidental
0 evento que adquiriu maior peso simbdlico e que se tornou praticamente um icone do fenédmeno
politico do Horror foi o Holocausto nazista, ndo obstante as dimensdes do Horror stalinista serem, no
minimo, tdo cruéis e assustadoras quanto as daquele.
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1. AGUERRA

Pretendo descrever a seguir 0 modo como se constitui em O Reino, de
Gongalo Tavares, a apresentacdo de uma dinamica dialeticamente insuperavel entre
poder e violéncia. Como premissa da analise, assumo tal dindmica enquanto
elemento constitutivo da composicao literaria e reflexiva da tetralogia.

Dedico-me inicialmente a analise do enredo de cada um dos romances, com
especial atencdo ao papel de dois elementos presentes na constituicdo de todos
eles: a guerra e as estruturas politico-administrativas. Neste primeiro capitulo tratarei
da guerra.

Em cada um dos romances em questdo a guerra ocupa espaco diferenciado e
recebe tratamento diverso. Ela constitui, porém, em todos eles, um elemento-chave
a partir do qual se desenvolvem as relacdes humanas retratadas em cada narrativa.
Ou seja, ela € um dado inolvidavel para a analise dessas relacdes, e em alguns
momentos é mesmo 0 motor mais direto de muitas das acfes dos personagens.

Meu esforco serd o de pensar os quatro romances em sua unidade e a guerra
como o elemento que justamente os liga entre si. Assim, ainda que nao haja
linearidade e nem continuidade de uma narrativa para outra, € mesmo que cada
uma possua um enredo que se sustente autonomamente, o fato de as histérias se
passarem num mesmo cenario (e o titulo O Reino é indicativo de que estamos
diante de uma mesma, por assim dizer, comunidade humana e politica) conduz a

uma visdo em perspectiva panoramica das quatro obras como um conjunto Unico.

1.1 KLAUS KLUMP E O ESTADO DE EXCECAO

7

Em Um homem: Klaus Klump, a guerra é apresentada no seu percurso
completo: inicio, enfrentamentos, apice, declinio e fim. Esse percurso se delineia por
meio do relato das transformacbes que a guerra provoca na vida banal de um
individuo banal: Klaus Klump, “um homem alto que tinha lido livros”, “que detestava
a acdo, enojava-se com a terra” e “ndo apreciava de uma maneira particular a

patria”. Proveniente de uma familia rica, tinha se afastado dos pais porque tinha

® TAVARES, Gongalo M. Um homem: Klaus Klump, p. 18.
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decidido “editar livros contra a economia e a politica do tempo”™

. Sua posicao de
neutralidade diante da guerra que toma seu pais serd mantida enquanto sua vida
pessoal nao for afetada. Ao caracterizar Klaus como um “individuo banal” que leva
uma “vida banal” tenho em mente aquilo que Hannah Arendt entende por
“panalidade” no seu livro Eichmann em Jerusalém — Um relato sobre a banalidade
do mal.

Em 1961, Hannah Arendt acompanhou e relatou, como correspondente da
revista The New Yorker, o julgamento de Adolf Eichmann, oficial nazista que
coordenou a logistica de exterminio de milhdes de pessoas, principalmente judeus,
durante o Holocausto. No livro resultante desse relato, que combina jornalismo
politico com reflexdo histérico-filoséfica, Arendt cunha o famoso conceito de
“banalidade do mal”’, mediante o qual analisa e expressa com acuidade o que foi, no
seu entender, o fenbmeno Eichmann, em particular, e o fendmeno do Holocausto
nazista, em geral: o resultado da combinacdo da capacidade destrutiva com a
burocratizacdo da vida publica. Isto €, Arendt ndo vé em Eichmann um monstro, um
ser demoniaco, mas um carreirista mediocre para quem 0 nazismo significou a
oportunidade de “ser alguém”. Um homem incapaz de pensar e de julgar por conta
prépria, porque incapaz de pensar do ponto de vista de outra pessoa’. A aura de
sistematica hipocrisia que constituia a atmosfera geral do 3° Reich é que teria
contribuido para criar essa incapacidade, em Eichmann e em tantos outros.
Pensando e se expressando por clichés, Eichmann definia-se como um respeitador

das leis acima de tudo, o que na prética significou, para ele, a adesao irrestrita a

* TAVARES, G. M. Op. cit., p. 19.

° A incapacidade de pensar do ponto de vista de outra pessoa, podemos assim considerar,
compromete a capacidade de reflexdo e de julgamento porque obscurece uma parte da realidade — e
uma parte fundamental, dado que a pluralidade e a constituicdo dialdgica do pensamento sao dados
inalienaveis da condicdo humana. Arendt relata que, tanto no interrogatério policial, quanto no
julgamento que o sucedeu, Eichmann frequentemente se expressava por clichés, compondo o que o0s
seus juizes disseram ser uma “conversa vazia’. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um
relato sobre a banalidade do mal. Traducdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1999, p. 61.

Sobre as origens dessa “conversa vazia”, Arendt faz a seguinte analise, partindo da prépria afirmacéo
de Eichmann, “Minha lingua é o oficialés”: “Mas a questdo & que o oficialés se transformou em sua
Unica lingua porque ele sempre foi genuinamente incapaz de pronunciar uma Unica frase que ndo
fosse um cliché. (...) Sem duvida, os juizes tinham razdo quando disseram ao acusado que tudo o
que dissera era ‘conversa vazia’ — sO que eles pensaram que o vazio era fingido, e que o acusado
queria encobrir outros pensamentos que, embora hediondos, ndo seriam vazios. (...) Quanto mais se
ouvia Eichmann mais ébvio ficava que sua incapacidade de falar estava intimamente relacionada com
sua incapacidade de pensar, ou seja, de pensar do ponto de vista de outra pessoa. N&o era possivel
nenhuma comunicacdo com ele, ndo porque mentia, mas porque se cercava do mais confiavel de
todos os guarda-costas contra as palavras e a presenca de outros, e portanto contra a realidade
enquanto tal.” ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 61-62.
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Hitler, uma vez que, como o oficial mesmo explicou em julgamento, “as palavras do
Fihrer tinham forca de lei”®.

A ideia de banalidade (e particularmente da sua associagcdo com o mal, tal
como descrita por Arendt) sera desenvolvida mais extensamente na analise que
farei do segundo romance da tetralogia, A maquina de Joseph Walser, e vira
especialmente a cena na interpretacdo dos atos e da constituicdo do personagem
Walser que farei no quarto capitulo deste trabalho.

A banalidade entendida como auséncia de reflexdo acerca dos préprios atos e
das suas consequéncias, e entendida também, por extensdo, como a adesdo a
qualquer ordem social e/ou legal sem a plena consciéncia de seu significado e de
seus resultados politicos (para a comunidade humana em geral), também pode ser
vista na constituicdo e nas decisdes do personagem Klaus Klump. Sua postura de
neutralidade no inicio da guerra, seu subsequente engajamento em um grupo
guerrilheiro por motivos de vinganca pessoal e, por fim, sua adequagdo a ordem
social e econbmica reestabelecida denotam a auséncia de consciéncia quanto a
repercussao coletiva de seus feitos, auséncia que esta intimamente associada a
banalidade, tal como Arendt a entende. Como disse, a atuacao de Klaus sera mais
detalhadamente analisada no quarto capitulo deste trabalho, em que abordarei cada
um dos quatro protagonistas da série. Por ora, vou me ater a dindAmica da guerra e
ao modo como esta incide sobre a trajetéria coletiva, da nagéo, e sobre as trajetérias
individuais.

O primeiro capitulo de Klaus Klump traz uma descri¢cdo breve e entrecortada
do inicio da guerra, marcada pela entrada dos tanques inimigos na cidade. Joga-se
ai com a oposicdo e a aproximacao entre natureza e humanidade. A frase de
abertura do romance, segundo a qual “a bandeira de um pais € um helicéptero: é
necessario gasolina para manter a bandeira no ar’’, introduz a ideia de que a
organizacdo humana (no caso, um pais) é um construto, uma criacdo, algo que
difere, portanto, da natureza, cujos elementos estdo dados, ndo sao construidos ou

fabricados. O narrador enuncia: “Avangamos sobre a geografia, estamos ainda no

® “Em Jerusalém, confrontado com provas documentais de sua extraordinaria lealdade a Hitler e a

ordem do Fuhrer, Eichmann tentou muitas vezes explicar que durante o Terceiro Reich ‘as palavras
do Fuhrer tinham forca de lei’ (FUhrerworte haben Gesetzskraft), o que significava, entre outras
coisas, que uma ordem vinda diretamente de Hitler ndo precisava ser escrita.” (Grifo meu) ARENDT,
H. Op. cit., p. 165.

" TAVARES, G. M. Op. cit., p. 7.
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sitio antes da geografia, na pré-geografia. Depois da Histéria ndo ha geografia.”® A
Historia é composta pelo conjunto das acdes humanas, e nesse sentido é o
processo de transformacdo da matéria (da natureza, se se quiser) e de criacdo do
mundo, entendendo-se o mundo aqui enquanto produto das méaos humanas (no
sentido em que Hannah Arendt o entende). A Historia permanece, a geografia, como
dado fisico e material, Ihe cede lugar. A consideracé@o seguinte do narrador insere a
guerra no processo histérico de criacdo do mundo e aproxima, colocando em
paralelo, duas atividades humanas distintas, a acao violenta (a guerra), por um lado,
e a acao criadora, o fazer (a escultura), por outro: “O pais esta inacabado como uma
escultura: vé a geografia de um pais: falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o

"9 Portanto, de inicio a

pais vizinho para finalizares a escultura. Guerreiro-escultor
guerra recebe aqui a marca do fazer (é algo que se faz, que se constréi como uma
escultura), ou seja, a marca do humano em oposicdo ao natural. A marca do
histérico.

Sucedem-se entdo flashes de cenas que dao conta de apresentar a
introducdo da guerra na cidade: as noticias que correm (“Alguém furiosamente na
rua tentava vender os jornais. Os tanques entravam na cidade, as noticias

InlO

aceleravam no papel’™); o medo que se alastra, especialmente entre os mais

vulneraveis, tais como as mulheres (“Johana urina-se pelas calgas. Urinei-me, diz

ela. Desculpa.”!

); a invasdo das mulheres pelos soldados, como uma extensdo da
invasao da cidade (“Os homens que sdo mais fortes entram para o exército, 0s
homens que sdo mais fortes violam as mulheres que ficaram atras, mulheres dos

»12

inimigos que fugiram.”™); e, por fim, a instalagdo de um novo poder na cidade, que

submete a humilhagdes os homens assim dominados (“Ontem haviam ameacgado
partir os 6culos a Klaus. Klaus ajoelhou-se: beijou as botas de um homem.”*3).

A sucessao dessas cenas, especialmente a Ultima, a da humilhacédo, parece
conduzir a uma mudanca na caracterizagdo da guerra enquanto modalidade do fazer
humano: a guerra agora passa a ser explicada pela légica da natureza, uma logica
que ndo comporta a vergonha. Lé-se, por exemplo: “Klaus n&o se tinha

envergonhado enquanto dava um beijo na bota direita do soldado. (...) Porque

® TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
® TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
' TAVARES, G. M. Idem, p. 8.

' TAVARES, G. M. Idem, p. 9.

> TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
¥ TAVARES, G. M. Idem, p. 11.
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guando se tem medo ndo se tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espaco que
o medo enorme.”** E ainda: “A vergonha nao existe na natureza. Os animais sabem
a lei: a forga, a forca; a forca.”*> Ademais, a guerra tampouco comporta a injustica:
“‘Nao ha animais injustos, ndo sejas imbecil. Ndo ha inundagdes injustas ou
desabamentos da maldade. A injustica ndo faz parte dos elementos da natureza.”*®

Essa analogia entre a violéncia humana da guerra (antes entendida como um
fazer, como um ato especificamente humano e historico) e a forca enquanto lei da
natureza gera uma quebra de expectativa no leitor, um pequeno choque, em relacao
ao que fora enunciado anteriormente. Essa quebra de expectativa produz o efeito de
mergulho subito num universo cujas regras de funcionamento ndo estao claras e
onde as relacbes humanas possuem uma dinamica imprecisa, uma dinamica, por
assim dizer, metade homem, metade animal. Introduz-se, desse modo, a
especificidade da guerra tal como figurada nos romances de Tavares: trata-se de um
fendmeno de carater hibrido, na fronteira entre o humano e o natural.

Como fenébmeno hibrido, a guerra instaura o seguinte conflito: ela carrega, por
um lado, a potencialidade de destruicdo daquilo que nos caracteriza como humanos
— pois ameaca, dentre outras coisas, destruir o mundo material onde e através do
qgual nos relacionamos e nos tornamos propriamente humanos —, e, por outro, ela
expbe aspectos da condicdo humana que n&o se revelariam em outro contexto,
apresentando, desse modo, uma face potencial e paradoxalmente humanizadora.
Alids, esse conflito parece ter sido percebido por Simone Weil em seu ensaio “A

lliada ou o poema da forca™’

, em que a filésofa propde que a questdo central da
lliada € a sujeicao de todos, perdedores e vencedores, a forca. Simone Weil entende
a forca como uma poténcia que reifica, que transforma em coisa tanto aqueles que a
exercem quanto aqueles que a sofrem. “Tal € o dominio da for¢a”, diz ela, “dominio
que vai tdo longe quanto o da natureza.”*® Os que a exercem séo “coisificados” tanto
quanto aqueles que a sofrem porque se trata de “um dominio tao frio, tdo duro como

se fosse exercido pela matéria inerte.”*® Desse modo, a guerra enquanto exercicio

“ TAVARES, G. M. Idem, ibidem.

" TAVARES, G. M. Idem, p. 12.

'* TAVARES, G. M. Idem, ibidem.

" WEIL, Simone. “A lliada ou o poema da forca”, in A condicdo operaria e outros estudos sobre a
opressao. Ecléa Bosi (org.). Traducdo de Therezinha G. G. Langlada. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1979, pp. 319-344.

¥ WEIL, S. Op. cit., p. 324.

Y WEIL, S. Idem, p. 325.
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da forca seria, na lliada, um processo que transforma a todos, sem excecdo, em

coisas, em ndo-humanos. Diz Weil:

Com a mesma dureza com que a forca esmaga os vencidos, embriaga
aquele que a possui ou julga possui-la. Ninguém a possui verdadeiramente.
Os homens nédo estao divididos, na lliada, em vencidos, em escravos, em
suplicantes de um lado e, do outro, em vencedores, em chefes; ndo ha um
s6 hog(r;em que ndo seja obrigado em algum momento a curvar-se sob a
forca.

Simone Weil indica, com isso, que a guerra € uma realidade humana que
desumaniza todos os que nela se envolvem?. No entanto, a filésofa ao mesmo
tempo aponta para o fato de que justamente essa realidade pode nos dar a

percepc¢do da radical igualdade que caracteriza a condicdo humana:

Assim a violéncia esmaga aqueles que toca. Acaba por aparecer como
exterior tanto ao que a maneja quanto ao que sofre com ela; nasce, entéo, a
ideia de um destino sob o qual algozes e vitimas sejam igualmente
inocentes, os vencedores e os vencidos irmaos na mesma miséria. O
vencido é uma causa de infelicidade para o vencedor, como o vencedor
para o vencido.?

Desse modo, Simone Weil identifica como tema central da lliada a amargura
resultante da “subordinagdo da alma humana a forga”, subordinacdo que acomete
tanto vencedores quanto perdedores®. Ao mesmo tempo, ela sugere que a
compreensao dessa subordinagcao universal pode conduzir a uma humanizagao das
relacdes a partir da percepg¢ao da miséria humana comum: “Sé é possivel amar e ser
justo quando se conhece o poder da forca e quando se sabe nao respeita-lo”*, diz.

Isso parece ir ao encontro da proposta de um hibridismo ou de uma
indeterminacdo da natureza da guerra nos romances de Tavares: ora a guerra é
fendbmeno que segue a logica da natureza e da pura forca, destruindo aquilo que nos
torna humanos; ora ela é uma realizacdo humana da mesma ordem que a

construcdo de uma escultura ou monumento, sendo, portanto, um indice de

*WEIL, S. Idem, ibidem.

%L Simone Weil diz que a forca contém o poder de transformar um homem em coisa, em cadaver, e
que desse poder “procede um outro poder — prodigioso sob uma outra forma — o de transformar em
coisa um homem que continua vivo”, condigdo de que padecem, no contexto da lliada e do mundo
antigo em geral, os homens e mulheres que séo transformados em escravos. WEIL, S. Op. cit., p.
320.

>2\WEIL, S. Op. cit., p. 331.

2«0 poder que ela [a forga] possui de transformar os homens em coisas é duplo, e se exerce no
sentido de ambos os lados; petrifica diferentemente, mas igualmente, as almas dos que a sofrem e
dos que a manejam.” WEIL, S. Idem, p. 336.

**WEIL, S. Idem, p. 342.
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humanidade e n&o de coisificacdo. Talvez 0s romances a apresentem
simultaneamente como as duas coisas.

Em Um homem: Klaus Klump, a partir de certo ponto a guerra é apresentada
como regida pela lei da natureza, a lei da forca, mas € ao mesmo tempo um
construto humano. Dai a dissonancia, que provém da naturalizacdo da violéncia
humana, naturalizagdo que o narrador enuncia. Ele ndo a desmascara, apenas a
formula, e ndo parece ter qualquer posicionamento moral diante das coisas que
relata, na maior parte das vezes, revelando uma crueza que pode ser confundida

com cinismo?. Assim, lé-se no romance:

Os homens quiseram introduzir na Natureza coisas inventadas pelos fracos:
foram os fracos que inventaram a injustica para mais tarde poderem
inventar a compaixdo. Nem a agua décil percebe o que é isso de injustica.
Queres ser mais bondoso que uma substancia quimica que se escreve tao
simplesmente como isto: H.O? N&ao sejas imbecil: olha para os tanques:
dispara com eles, ou contra eles. A vida em guerra s6 tem dois sentidos:
com eles ou contra eles. Se ndo queres morrer beija as botas do mais forte,
é isto.”®
O trecho acima denota uma reducdo da existéncia humana a ldgica da
natureza, isto é, a légica da prevaléncia do mais forte. Mas a violéncia humana nao
€, ou nao é apenas, um dado da natureza. Pois ela implica a existéncia de uma
comunidade politica (d4-se sempre entre seres humanos, e qualquer associacdo de
seres humanos cria uma comunidade politica), e por conta disso a violéncia ndo é
simples exercicio da forca, tal como ocorre na natureza, mas exercicio
instrumentalizado da forca que visa a um determinado fim (conquista de um
territério, dominagdo de um grupo ou povo, ou eliminacdo deste). Uma possivel
forma de leitura da representacdo da guerra em Klaus Klump (e em toda a tetralogia
O Reino, pode-se pensar) consiste em perseguir o significado e as consequéncias
dessa dissonancia que resulta da equiparacdo da guerra a um fenbmeno da
natureza. Essa equiparacdo, e a dissonancia que ela provoca, percorre 0s quatro
romances, conforme iremos apontar.
Em dado momento, ao tentar classificar os sons da guerra, buscando
entender se seriam sons animais ou humanos — ou uma mistura dos dois, tais como
0S sons que suas amantes produziam no ato sexual —, Klaus Klump conclui que

agueles sons sao de outra ordem, porque consistem em repeticdes exatas que nem

> As caracteristicas do narrador de O Reino serdo analisadas no terceiro capitulo.
*® TAVARES, G. M. Op. cit., p. 12-13.



22

o homem, nem a natureza sdo capazes de executar. Neles Klaus acredita estar
anunciado “o inicio de uma nova forca que em breve iria conquistar a terra”’. Lé-se

Nno romance:

Que sons, afinal, eram aqueles — o da bala, o do gatilho a ser preparado, o
da granada? O de um certo som preto — ele ndo conseguia encontrar uma
melhor definicdo — som preto que ele ouvia sair dos sitios onde uma bomba
havia rebentado ha segundos — que sons eram esses?

(..
Mas que som era aquele que saia das maquinas, se nao era o do disforme
da natureza nem uma frase. E se ndo era nem de perto nem de longe
semelhante a mistura animal-homem dos gemidos das amantes de que
Klaus se recordava. Seriam entdo esses sons o0 que alguns designaram,
durante a Histéria, como sons misticos, sons que ndo sdo dos homens nem
da terra?”®

Essa passagem se comunica com as proposic¢des iniciais do romance, com 0
jogo de aproximacao entre a légica da guerra e a logica da natureza. Depois de ter

tido uma experiéncia pessoal da guerra, Klaus parece obter uma resposta para a

dissonancia decorrente dessa aproximacdo: a guerra ndo € nem um fenébmeno da

ordem da natureza, nem um fenébmeno dos homens (a parte mais inteligente da
natureza, segundo Klaus), mas uma terceira coisa, pela qual Klaus se encontra

fascinado:

Nem o som das frases dos livros, nem o som de coisas naturais a baterem
em outras coisas naturais, nem estes dois sons misturados no acto da fisica
amorosa: a cabeca de Klaus estava agora fascinada pelo som, quase
estlpido, quase sem historia, da bala e da bomba. O som que anunciava

um novo Deus.?
A guerra é, tal como aqui representada, algo que se impde, “um novo Deus”.
E, portanto, algo que escapa a atuacdo individual e que ndo parece ser
simplesmente um fazer, um resultado da acdo humana, pois possui um
funcionamento autbnomo. Tudo o que cabe aos individuos parece ser procurar
formas de sobreviver em meio dela. Pode-se dizer que Klaus Klump é um romance
sobre como agem os individuos quando a guerra instaura o estado de excegdo, um
estado de suspensdo dos direitos e garantias individuais assegurados por uma
ordem constitucional democratica, ou, de forma mais ampla, por qualquer conjunto

de regras que se encontre na base de uma comunidade humana. A faléncia ou a

" TAVARES, G. M. Idem, p. 88.
8 TAVARES, G. M. Idem, p. 86-87.
* TAVARES, G. M. Idem, p. 88.
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suspensao dessa ordem abre espaco para a prevaléncia da l6gica da forca, aquela
l6gica de funcionamento aparentemente autdbnomo (isto é, imune as decisdes
individuais e a prépria atuacdo humana) que Klaus identifica na guerra.

Mas néo se trata apenas disso: um romance sobre o estado de excecéo. Pois,
como mencionado acima, a ndo univocidade que transparece no romance acerca da
natureza da guerra permite pensar que se trata simultaneamente de algo mais geral:
0 embate entre a caoticidade da natureza e a tentativa de organizacdo do mundo
gue é constantemente empreendida pelo ser humano. E também, decorrente disso,
a coincidéncia entre a coisificagdo e a redengao do género humano que a forca

parece acarretar, segundo a anélise de Simone Weil*

. O caminho de redencéo que
passa pela forca ndo € o de admiracdo ou exaltacdo da forca, mas sim, segundo
Weil, é aquele que, a partir da compreensao de que a subordinacdo a forca é
universal e inevitavel, leva ao reconhecimento e a aceitacdo de que todos partilham
da mesma miséria humana. Tal reconhecimento e tal aceitacdo sdo, na visdo da
autora, indispensaveis para que surjam a justica e o amor>".

Pode-se pensar, de resto, que o estado de excecdo — o estado de suspensao
subita de um ordenamento juridico anteriormente estabelecido por alguma forma de
pacto social — presentifica de modo bastante significativo aquele confronto entre a
materialidade cadtica e a construcao racional e teleol6gica do mundo, confronto que
pauta toda a experiéncia humana. Nesse sentido, o estado de excecdo pode ser
visto como um momento privilegiado para se considerar a necessidade e também a
possibilidade de alguma forma de redencdo do género humano diante da
permanente ameaca da natureza e da forca. Pois 0 estado de excec¢éao €, politica e
juridicamente falando, uma ocasido em que se abre a oportunidade para a criacao
de uma nova ordem, de uma nova forma de administrar o mundo. E, potencialmente,

um momento fundacional. Assim, o estado de excecdo ndo € necessariamente,

%0 Segundo Simone Weil a sujei¢do a forca € inevitavel para todos na lliada, mas ao mesmo tempo se
sugere que essa subordinacdo € o que possibilita a valorizacdo das realidades humanas que
escapam a materialidade: “A amargura cai sobre a Unica causa justa de amargura, a subordinacéo da
alma humana a forga, isto é, afinal de contas: & matéria. Essa subordinacdo é a mesma em todos os
mortais, embora a alma a suporte de diversas maneiras, conforme o grau de virtude. Ninguém, na
lliada, Ihe escapa, assim como ninguém neste mundo pode escapar-lhe. Nenhum dos que
sucumbem a ela é olhado por isso como desprezivel. Tudo o que, no interior da alma e nas
relacdes humanas, foge ao império da forca, € amado, mas amado dolorosamente, por causa
do perigo de destruicdo continuamente pendente.” (Grifo meu) WEIL, S. Op. cit., p. 341.

st “(...) o sentimento da miséria humana é uma condi¢cdo da justica e do amor. Quem ignora até que
ponto a fortuna variavel e a necessidade mantém toda alma humana sob sua dependéncia, ndo pode
olhar como semelhantes e nem amar como a si mesmos aqueles que o acaso separou de si por um
abismo.” WEIL, S. Idem, p. 342.
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embora o seja potencialmente, regido pela lei da forca. Um esforco de redencdo®
propiciado por essa ocasido é o de buscar que a forca ndo seja aquilo que se
imponha.

Se Klaus Klump parece sensivel a ambiguidade comportada pelo estado de
excecdo — uma vez que ele percebe nos sons que caracterizam a guerra uma
espécie de sintese entre 0 humano e o animal — ha um outro personagem que se
mostra mais enfaticamente como um entusiasta do império da forca no regime de
excecdo, e que se decepciona com o fim da guerra e a volta da democracia. Trata-
se do industrial Leo Vast, milionario dono de duas das cinco maiores industrias da

133

regidao, com quem Herthe, a mulher que “se entende”” com os militares, como diz o

narrador, se casa pela segunda vez. A guerra é vantajosa para 0s negdécios de Leo
Vast. Ele teme quando ela chega ao fim e, a respeito da democracia, posiciona-se

do seguinte modo:

A democracia instala-se no pais como uma borracha que se vai derretendo
lentamente até preencher por completo a superficie de um compartimento.
Mas a democracia é a instalacdo da cobardia mutua, e tal sistema ndo parte
nunca de uma vontade forte, de uma intencdo original; pelo contrério: é
consequéncia de uma matéria que derreteu. Ndo é um sistema politico de
material primario. E o fogo que a faz: & democracia. E o excesso de calor, 0
calor j& ndo suportavel que impde a trégua da calma. E sera depois o frio
prolongado a reatar de novo a matéria principal, a For¢a primeira. A
democracia é um efeito da perda de For¢a de um conjunto de homens. E
um ganho de fraqueza global.

Era Leo Vast que assim pensava haquele instante. A borracha derreteu-se,
murmurava ele. Derreteram a matéria forte e agora temos os pés instalados
em esponja. Nado sabemos o que vai acontecer.*

Interessante a associacdo que tanto Leo Vast (de forma direta) quanto Klaus
Klump (de forma indireta) fazem entre a violéncia e o poder. Para Klaus os sons da
guerra sdo sedutores porque anunciam 0 nascimento de uma nova forma de
dominio no mundo. Ou seja, ele parece ansiar que da violéncia brote uma forma
inédita e mais eficaz de poder. Para Leo Vast, o fim da guerra é desvantajoso
porque instala uma forma mais frouxa e menos segura de poder, a democracia, que

“ndo é um sistema politico de material primario”. Nota-se, portanto, que para esses

%2 Entendendo-se aqui a redencao, a partir das consideracdes de Simone Weil, como o estado de
equidade e justica nas relagbes humanas que surge a partir da percepgdo da vulnerabilidade
universal a matéria.

% Em troca de protecdo para si e para sua familia, Herthe aceita manter relacionamentos sexuais
com os militares de patente mais elevada.

% TAVARES, G. M. Op. cit., p. 103.
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personagens a violéncia, especificamente a violéncia que se materializa na guerra,
consiste numa forma de exercicio do poder. A sua forma mais eficaz. Essa serd a
visdo adotada pelos personagens masculinos centrais, os “homens fortes” d’O
Reino, sobre a qual comentarei mais detidamente no quarto capitulo deste trabalho.
Por ora comento apenas que esta visdo sera responsavel por tornar impraticavel
qualquer relacdo interpessoal saudavel que esses personagens venham a
estabelecer. E essa visdo também € o que esta por tras da insustentabilidade
democratica das instituicfes politico-administrativas que aparecem nos romances.

O espaco para o autoritarismo que é aberto pelo estado de excecdo néo é,
entretanto, o Unico tema desdobrado pelo romance a partir da figuracdo da guerra.
Como mencionado, o carater hibrido da guerra — realizagcdo humana ou sujeicdo do
homem a materialidade incontrolavel — que é ai representado enseja uma reflexao
sobre a atividade humana em geral. A partir disso, pode-se pensar na for¢ca, bem
como na instrumentalizagdo dela, a violéncia, como um fenébmeno que ndo se
restringe apenas a guerra e ao estado de excecao que esta provoca, mas como um
dado inseparavel de toda atuacdo humana. Nesse sentido, h4 que se empreender
um esforco permanente e incessante contra a desumanizacdo que a forca
germinalmente contém, como alerta Simone Weil em seu ensaio a respeito da
lliada®. E, de modo concomitante, ha que se ter presente que o embate (e a fus&o)
entre a materialidade incontrolavel — e potencialmente desumanizadora — e o esforco
organizador racional e teleoldgico da matéria € indispensavel para que se criem as
realidades especificamente humanas — sejam elas a guerra, a fabricagéo ou a arte —,
mas ndo € suficiente para que essas realidades permanecam como tais. Para tanto
h& que se proteger contra a desumanizacdo que a forca, parte indissociavel desse

processo de embate entre 0 homem e a natureza, potencialmente acarreta.

% Simone Weil diz gue os Unicos momentos, na lliada, em que a for¢a ndo joga todos na mesma vala
comum sao aqueles em que temos um deslumbre da alma dos guerreiros, isto €, em que é possivel
ver aquilo que ha de especificamente humano neles, como os sentimentos de hospitalidade, de amor
filial, materno e paterno, de amizade etc.: “A forga € o Unico herdi. Tudo terminaria numa tibia
monotonia se ndo houvesse, espalhados por aqui e ali, momentos luminosos; breves momentos
divinos durante os quais os homens tém uma alma. A alma acorda assim, por um instante, para se
perder logo depois pelo dominio da forca, acorda pura e intacta; nenhum sentimento ambiguo,
complicado ou turvo surge; s6 ha lugar para a coragem e o amor.” WEIL, S. Op. cit., p. 337.
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1.2 JOSEPH WALSER E A INSUSTENTAVEL INDIFERENCA

Se em Klaus Klump a guerra afeta diretamente a vida dos personagens, 0
romance seguinte, A maquina de Joseph Walser, € o relato de uma tentativa de se
manter afastado e indiferente em meio a guerra. A acdo narrada acompanha
principalmente a perspectiva de Joseph Walser, empregado que ocupa uma
colocacao inferior (€ um trabalhador de base) numa das fabricas de Leo Vast, o rico
industrial que j& aparecera no romance anterior. Walser € um homem estranho, que
fala pouco e se veste de um modo desleixado, antiguado. A sua postura de
alheamento geral s6 desaparece quando esta a operar com a “sua maquina” na
fabrica. Trata-se de uma maquina tdo perigosa, que inclusive ja havia matado num
acidente um trabalhador anterior a Walser, que a este Ultimo so resta dedicar-se a
maquina como se enfrentasse um inimigo de guerra, isto €, com uma atencao sem
brechas.

Quanto a guerra, propriamente, neste romance temos poucas noticias diretas
do seu desenrolar, uma vez que Walser decide se manter afastado dela 0 maximo
possivel. Contudo, a tensdo decorrente da guerra ndo desaparece e, na verdade, ha
uma tensdo impregnada na atividade de Walser com sua maquina, bem como na
sua atitude como um todo, que se coaduna perfeitamente com a tensédo decorrente

da guerra. A primeira menc¢ao a aproximacao da guerra se d4 nos seguintes termos:

No mundo tranquilo a introdug¢édo de uma Unica substancia altera fortemente
as previsdes para o dia seguinte. A morte ainda néo foi introduzida como
substancia vulgar, mas aproxima-se um més imundo, segundo algumas
previsdes.

- Um més imundo — murmura Walser para a sua mulher Margha.

Mas um més onde se toca, colocando o medo insultuoso na extremidade
dos dedos.

Tocaras no préximo més como tocas com a mao direita no rio sujo: depois
deveras limpar os dedos, lava-los.*®

Conforme esta indicado, Walser toma consciéncia da proximidade do conflito
e percebe-o como algo com o qual ndo se deve envolver em demasiado (depois de
toca-lo com os dedos devera lava-los).

Mas Klober Muller, o encarregado da fabrica onde Walser trabalha e seu

superior imediato, ndo parece aprovar a conduta do seu subordinado. Ele censura

Walser por causa dos seus “sapatos castanhos absolutamente fora de moda” e

% TAVARES. Goncalo M. A maquina de Joseph Walser, p. 10.
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afirma que sdo “sapatos irresponsaveis”. A censura aos sapatos sujos de Walser
pode ser lida como uma censura a sua conduta diante da guerra. Também pela
retérica assumida pela personagem, ha em sua fala uma sugestiva alusdo ao
nazismo, ja que a higiene, como elemento identitario distintivo, era ponto importante

do programa ideolégico nacional-socialista. Diz Klober:

Mas vou explicar-lhe o possivel, Walser. Aproxima-se um més imundo,
como dizem as noticias, € 0 meu amigo tem o0s sapatos sujos e gastos,
entende? Deve limpa-los imediatamente. Receberemos a imundicie com a
higiene, entende, caro Joseph Walser?

Cada vez é mais necesséaria a ordem. Escandaliza-me que ainda nao o
tenha percebido.

A loucura organizada aproxima-se e teremos de a receber com o rosto
neutro. Ninguém respeita os histéricos. A guerra ridiculariza os loucos. A
ordem, meu caro.”’

A adverténcia e a censura de Klober propdem a guerra como uma ocasiao de
exercicio de disciplina, a principio. Mas ao final veremos que, para Klober, essa
disciplina esta ligada a um individualismo extremo e a um desejo de dominio total
sobre os demais. Joseph Walser, por sua vez, que de inicio ostenta uma postura
desleixada frente a guerra, vai gradualmente se deixando impressionar e seduzir
pelo discurso de Klober. Contudo, a tensdo entre os dois homens nunca
desaparecerd, pois o radical desprendimento que Walser sustenta em relacdo ao
mundo o mantera sempre num certo afastamento em relacdo a Klober e a seu
discurso sedutor em torno da guerra, embora Walser ndo possa nunca se
desvencilhar deles.

O desprendimento de Walser e sua atitude indiferente em relacéo a guerra se
devem, conforme nos é apresentado, a particularidade do seu trabalho com uma

maguina perigosa:

Dada a natureza do seu trabalho e da maquina perigosa com que
contactava, Joseph Walser ndo precisava de maior intensidade na vida. A
chegada da guerra e a invasdo da cidade foram encaradas por ele como
acontecimentos quase enfadonhos. A eclosdo da guerra foi recebida como
se ndo fosse uma novidade, mas uma repeticéo.>

Para Joseph Walser, portanto, a guerra diz respeito, antes de tudo, ao seu

modo de vida cotidiano, ao seu ganha-péo, a essa maquina que ele tem de manter a

¥ TAVARES, G. M. Op. cit., p. 14.
*® TAVARES, G. M. Idem, p. 23.
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distdncia como um inimigo, mas que, por forca da lida diaria, acaba por considerar
também um amigo, numa relagao plena de tensao e conflito: “Joseph Walser amava
a sua maquina, mas sabia que esta o odiava, a ele, humano, de tal modo que néo o
largava de vista; a maquina observava-o constantemente, a procura de uma falha, a
espera de uma falha.”®

A relacdo entre homem e maquina possui um papel primordial, um papel
fundador, pode-se dizer, na figuracdo da guerra aqui presente. Ha um convite a se
pensar a guerra nao simplesmente como funcéo (isto €, resultado) da maquina, mas
igualmente a se pensar a maquina como conformadora de um quadro de relacdes
sociais que disp6e a guerra e a um determinado tipo de guerra: aquela com
desdobramentos de dominacéo total.

Além disso, a tensao e a ligacdo que se estabelecem entre Joseph Walser e
Klober Muller nos indicam a relagdo, igualmente tensa e incontornavel, entre a
neutralidade (ou a tentativa dela) e a violéncia que almeja o dominio total. Aos
poucos percebemos que essa indiferenca de Walser, bem como a maldade e o
individualismo extremo dela resultantes constituem ndo uma caracteristica individual,
mas sao como que o clima geral da cidade. Walser caracteriza-se por nao fazer
nada para evitar que Fluzst, supostamente seu amigo, seja preso e fuzilado; ndo tem
qualquer escripulo em ter um caso com a viuva de Fluzst, Claire; e a0 mesmo
tempo ndo reage ao adultério e a infelicidade de sua propria mulher, Margha. E

nesse sentido que o narrador discorre a respeito da fase inicial da guerra:

A maldade é uma categoria do raciocinio. Nao € uma invencéo
sobrenatural, nem cresce a partir de substancias inscritas nos vegetais
comestiveis. A maldade é uma categoria do instinto, sim, mas também do
raciocinio, da inteligéncia. Como se fosse uma etapa do percurso que o
cérebro matematico faz quando pretende resolver problemas numéricos.
Deducéo, indugdo e maldade.

Mas mais distribuida que a maldade esta essa indiferenca universal que
nasce do facto de os corpos estarem violentamente separados mesmo em
tempos de calma. As matérias sdo incompativeis e certas repeticdes de
nome tentam mascarar o evidente: nenhuma matéria tem nome igual.
Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro que nao €
exército: a indiferenga. Se queres sobreviver colocas a tua coragem num
saco plastico e aguardas.*

Percebe-se, assim, que no universo desta narrativa a indiferenca em meio a

situacdo da guerra € retratada como uma espécie de estratégia de sobrevivéncia, da

¥ TAVARES, G. M. Idem, p. 21.
““ TAVARES, G. M. Idem, p. 36.
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qual o personagem Walser seria o representante exemplar. “Nao ha férmulas para a
indiferenga, pois h& diversas maneiras de sobreviver e a neutralidade é uma
delas.”* A indiferenca, nesse sentido, parece ser a regra geral, e ndo ha férmulas
para exercé-la, pois o que importa acima de tudo € garantir a sobrevivéncia
individual e cada um dara conta disso de um modo pessoal. Walser o fara através da
neutralidade radical, o que, ao final, se revelara insustentavel. Insustentavel porque
€ justamente essa neutralidade radical que fard de Joseph Walser uma espécie de
cobaia das teorias de Klober Muller, o seu superior na fabrica. O “afecto” que Klober
diz sentir por Walser parece ser uma forma de o colocar constantemente em teste.
Como se o encarregado realizasse um experimento a fim de definir o que é um
“‘grande Homem”. Klober tem a sua teoria de que um grande homem ¢é aquele que
sabe sustentar uma “explicacao individual” para as coisas e que resiste a realidade

coletiva — a moral e a Histoéria — através do 6dio:

S6 ha um verdadeiro ser ndo coletivo, ndo social, como se diz por ai. E esse
ser ndo é o0 que se isola, ndo é o que foge para a montanha ou para a
floresta, esse ser é o que mata 0s outros, 0 que quer matar todos 0s outros
para finalmente ficar sozinho, esse é o verdadeiro ser solitario. (...) E o 6dio
a grande marca do Homem, da sua particularidade prépria, da sua exibi¢éo
da diferenca, da sua separacéo em relacéo as outras coisas. E o 6dio que
te da o nome.*

Para Klober, a guerra € um momento privilegiado para que a “verdade do
Homem” venha a tona, isto é, o fato de que o verdadeiro individuo odeia e quer
destruir todos os outros. Contudo, a guerra que ha de expor a “verdade final do
homem” segundo Klober ainda estaria por vir, e “sera aquela em que cada um
combaterd todos os outros, em que cada homem serd o inicio e o fim do seu
exército™.

A principio impressionado com Klober e com o tipo de consideracdes que ele
ousa fazer em publico, Walser pensa em si mesmo como alguém que evidentemente
nao era e nunca seria um “grande Homem”. E o fato de Klober dormir com a mulher
de Joseph Walser e ainda admiti-lo sem qualquer incobmodo parece aprofundar ainda
mais a distancia entre o encarregado, sujeito que deseja ser um grande Homem, e o

empregado Walser, que ndo possui qualquer desejo nesse sentido. Contudo, é

“L TAVARES, G. M. Idem, p. 38.
2 TAVARES, G. M. Idem, p. 119.
* TAVARES, G. M. Idem, p. 120.
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justamente ao pesar a distancia entre si e 0 seu superior que Walser chega a
conclusdo de que, dentro da propria l6gica de Klober, ele, Walser, € quem na
verdade estaria do lado mais forte. Pois enquanto Klober Muller ainda deseja a
admiracdo dos outros, Joseph Walser ndo sente nenhum tipo de ligacdo em relagéo
aos demais — e € por isso que ndo quer, por sua vez, ser um grande Homem. Tal
coisa o0 deixa com a impressao de haver superado Klober, ndo obstante a

grandiloquéncia e as formulacfes ousadas deste.

Em suma, havia nele, Walser, afinal, um 6dio generalizado, um 6dio sereno
mas geral, um édio dirigido a todos e a cada um dos individuos com quem a
sua existéncia se cruzava.

(...) Ainda nédo era o verdadeiro Homem, como dizia Klober, o Homem que
guando se aproxima se aproxima para matar; mas havia ja nele algo de
muito significativo: qualquer aproximagdo a outra existéncia, ndo sendo
ainda para a eliminar, era j4, e desde h& muito, para ndo amar. (...) J4 estou
preparado para ndo amar ninguém — e esta frase dita assim, para si proprio,
era sentida como a sua grande arma em tempo de guerra, a grande defesa
em relacdo a agressividade do século. Nao tinha sequer uma pistola, mas
eliminara a grande fraqueza da existéncia, fizera desaparecer a primaria
fragilidade da espécie: ndo possuia qualquer inclinagdo para o amor ou para
a amizade!™

Mas “a sua grande arma em tempo de guerra”®

, & arma da indiferenca
radical, ndo serd eficaz para enfrentar o encarregado Klober. Pois o jogo letal — uma
espécie de roleta russa combinada com o jogo de dados — no qual Klober obriga
Walser a tomar parte ndo deixa espaco para a indiferenca. Dai a minha leitura de
gque a representacao da guerra nessa narrativa pde em questao a associacao que se
possibilita entre a indiferenca radical e a expansdo do 6dio totalitario, motor da
guerra total. A indiferenca conduz ao isolamento e impossibilita a sustentacado de
relacBes sociais saudaveis. E esse tipo de conformac&o social, composta por uma
massa de individuos atomizados - isto é, isolados uns dos outros, embora
compartilhando a mesma estrutura politico-burocratica e econémica — que Hannah
Arendt identificou na génese dos movimentos totalitarios.

Num ensaio escrito por ocasido do cinquentenario do livro de Hannah Arendt

Eichmann em Jerusalém®, a pesquisadora francesa Claudine Haroche, ao

“ TAVARES, G. M. Idem, p. 129.

* TAVARES, G. M. Idem, ibidem.

° 0 ensaio em questdo encontra-se publicado numa coletdnea recentemente lancada pela Editora da
UFPR: BREPOHL, Marion (Org.). Eichmann em Jerusalém: 50 anos depois. Curitiba: Editora UFPR,
2013. Os ensaios dessa coletanea se dedicam a reflexdo tanto a respeito do julgamento de
Eichmann, em si, quanto do livro de Hannah Arendt que desse acontecimento resultou.
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caracterizar a “personalidade totalitaria”, perfil individual que foi moldado e
privilegiado pelo contexto nazista, faz as seguintes consideragdes, que vejo como
muito pertinentes para se analisar o personagem Joseph Walser e o0s

desdobramentos da sua postura:

Arendt insistird muito sobre o fato de que no totalitarismo o fator inquietante
era o “auténtico desinteresse de seus partidarios” pelo mundo, pelos outros.
A principal caracteristica do homem de massa “ndo é a brutalidade ou o
retardo mental, mas o isolamento e a falta de relagdes sociais normais” que
o levam entdo a organizagdo. Arendt observa que é a “identificagdo com o
movimento e o conformismo absoluto (que) parecem ter destruido até sua
capacidade de viver uma experiéncia mesmo no caso da tortura ou do medo
da morte”.*’

A indiferenca de Walser, no limite, também o impede de escapar da propria
morte. Essa indiferenca, portanto, destréi a sua prépria experiéncia como individuo,
uma vez que o impossibilita de reagir em defesa da prépria vida. Essa amputacéo da
personalidade de Walser, essa incapacidade de se pbér em relagdo com os demais,
estd simbolizada, em certa medida, pela amputacdo do seu dedo indicador direito,
causada por um acidente de trabalho com a sua perigosa maquina. A falta desse
dedo, que incomoda sua amante Clairie e atica, simultaneamente, a repulsa e a
atracdo de Klober, é o que, em ultima instancia, impede Walser de agir em favor de
sua propria vida no jogo letal que Klober Ihe propde, deixando-o totalmente a mercé
deste. Pois o dedo que lhe falta € o dedo que dispara o gatilho, “o dedo essencial
para matar”, indispensavel, na logica de Klober, para que um homem se coloque no
lado forte da existéncia.

Em suma, a relacdo entre Walser e Klober — na qual tem um peso importante
o final em aberto, em que ndo sabemos quem héa de receber a bala do revélver de
Klober, embora o calculo das probabilidades deixe Walser mais proximo disso — a
relacdo entre esses dois personagens, especialmente no que tange ao seu
comportamento diante da guerra, iconiza o0 processo de retroalimentacdo que se

desenvolveu entre o isolamento dos individuos e a ascenséo de regimes totalitarios.

*" HAROCHE, Claudine. Crueldade da personalidade totalitaria, crueldade da personalidade ilimitada,
pp. 103-124. In: BREPOHL, M. Op. cit., p. 108.
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1.3 THEODOR BUSBECK E O HORROR

No romance Jerusalém, o panorama da guerra que nos é apresentado possui
caracteristicas algo diferentes em relacao aos outros dois romances. A historia aqui
se passa em um momento posterior a guerra que foi relatada nas narrativas
anteriores. Nesse terceiro romance, o principal vestigio da guerra é o personagem
Hinnerk Obst, soldado que participou do conflito anterior e em quem o conflito deixou
graves sequelas emocionais e psiquicas. Hinnerk constitui uma ligacdo deste
terceiro romance com o0s outros dois, em especial com A maquina de Joseph
Walser, no qual, inclusive, chega a aparecer brevemente (ele é o sujeito que ajuda
Walser a roubar o cinto de um cadaver estendido na rua para que Walser |he extraia
a fivela a fim de integra-la a sua estranha colecdo de objetos metélicos). O primeiro
(e mais importante) elemento de associacdo com a guerra que aparece em
Jerusalém, no entanto, ndo € o personagem Hinnerk, mas sim os campos de
concentracdo, mencionados pela primeira vez quando o narrador comenta a

pesquisa que Theodor Busbeck desenvolve a respeito do horror:

Theodor procurava na biblioteca documentos acerca dos campos de
concentracdo, o seu modo de funcionamento, localizacdo em diversos
paises e épocas — quando a rapariga Mylia se sentou ao seu lado e de
imediato reparou nas fotografias de horror que as péaginas em aberto
deixavam ver.*

E importante, antes de mais, pontuar o que o personagem Theodor Busbeck
entende por “horror”, pois este € um elemento central para a presente analise do
romance. Deve-se lembrar que “horror” ou “terror’” sdo termos frequentemente
empregados pela analise histérica e socioldgica para se referir ao evento especifico
do Holocausto® perpetrado pelo governo nazista. E fundamental ter em vista a

8 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém, p. 37.

49 Optei, neste trabalho, pelo uso de Holocausto ao invés de Shoa (calamidade, em iidiche) apenas
por ser o primeiro termo mais amplamente conhecido que o segundo, apesar da inadequacgédo
semantica que aguele possa conter: do grego (6AdkauoTov = OAov [todo] + kauaTov [queimado]), a
palavra Holocausto se refere aos sacrificios religiosos em que as vitimas (plantas, animais e até seres
humanos) oferecidas aos deuses eram queimadas completamente. Entendo que se possa considerar
inadequado e potencialmente ofensivo referir-se ao massacre de judeus e outros grupos como um
sacrificio a divindade, ainda mais sendo essa pratica sacrificial uma caracteristica da historia religiosa
das proprias vitimas do massacre. Contudo, permito-me ponderar que 0 uso corrente desse termo,
para se referir a0 massacre realizado pelo regime nazista, em geral ndo carrega intencdo ofensiva
nem a consciéncia dessa inadequacdo semantica, sendo estas as razdes pelas quais optei por seguir
utilizando o termo mais usual. Contudo, ja me foi alertado que a questdo € delicada e que o termo
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carga semantica que o termo adquiriu apdés esses eventos. Minha leitura e
interpretacdo de Jerusalém levam em conta esses desdobramentos de significado
historicamente motivados, no sentido de associar o termo “horror” a massacres
realizados em condicbes de extrema desigualdade de forcas. As explanacdes de

Busbeck a respeito do objeto de sua pesquisa seguem por esse mesmo caminho:

‘ndo me interessou 0 confronto de duas forcas, por mais desiguais que
fossem, interessou-me apenas a Forca quando se confronta com a
fraqueza’; definindo Busbeck a Forga como ‘matéria com energia para pér
em perigo uma outra matéria’ e a fraqueza como ‘matéria com energia

vazia’, ou seja: ‘sem possibilidades de colocar em situagdo de perigo uma
» 50

matéria proxima’.
Em Jerusalém a figuracdo da guerra apresenta um espectro de significacao
mais abrangente em relacdo aos dois romances anteriores, além de conter
referéncias a um fato histérico pertencente a realidade empirica, qual seja, o
Holocausto. Aqui, portanto, a guerra extrapola os limites do conflito ficcional
anteriormente narrado e estabelece dialogo explicito com alguns dos fatos mais
determinantes (e chocantes) da histéria recente. Desse modo, embora a referéncia
ao Holocausto seja a mais explicitamente levantada, abre-se espaco para evocar
outros eventos historicos similares, incluindo-se ai a outra vertente do fendémeno
totalitario mencionada por Hannah Arendt: o regime stalinista, cuja consideracéao,
alias, é indispensavel para que se tenha uma visdo mais completa da anélise
arendtiana desenvolvida em Origens do Totalitarismo. Infelizmente, por falta de
tempo e espaco, ndo desenvolverei uma analise mais acurada sobre como o
stalinismo, enquanto evento histérico, também se incorpora a economia formal dos
romances de Gongalo Tavares. Fica, no entanto, a ressalva de que a consideragao
do totalitarismo, especialmente a partir da perspectiva arendtiana, deve levar em
conta a sua, por assim dizer, dupla face.
A guerra que perpassa os dois romances anteriores esta aqui personificada
em Hinnerk Obst. Embora o conflito ja tenha acabado e Hinnerk pertenca ao lado

vencedor, o ex-combatente ndo consegue se livrar do medo, que incorpora a sua

Shoa, apesar de menos usual, poderia fazer mais jus & memaria. Assim, considero que € necessario
ter em mente a histéria semantica do termo, bem como estar ciente da potencial inadequacéo ética e
politica de seu uso. No entanto, diante do seu emprego generalizado, penso que, em termos de
conscientizacdo e de acdo politica, mais util do que envolver o termo em um de tabu linguistico,
talvez seja tomar posse dele e ressignificd-lo em prol da manutencdo da memoéria e da dignidade das
vitimas do massacre ao qual o termo se refere.

* TAVARES, G. M. Op. cit., p. 191.
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pessoa como se fosse “um dado fisico concreto”'. A primeira mencéo que se faz a
guerra que anteriormente aparecera nos dois primeiros romances da tetralogia
ocorre por ocasido da descricdo desse personagem (Capitulo VII — Hinnerk, Hanna),

cujo inicio vale a pena reproduzir:

Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim o podemos designar:
uma pistola, que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das
calcas, e uma sensac¢éo constante de medo, que precisamente por nunca
desaparecer, por ‘nunca descansar’, adquirira com os anos um estatuto
bem diferente das circunstancias, quase teatrais, que interferem
habitualmente na excitagdo de um corpo. Esse medo, sendo algo que néo
saia, era ja como um dado fisico concreto: como um nariz mais ou menos
torto, como um olho cego, como alguém que coxeia.>

Em Jerusalém, a Unica noticia que temos dessa guerra esta relacionada com
a descricdo das sequelas que ela deixou em Hinnerk. A personagem teria
incorporado o medo de tal forma que até mesmo a zombaria das criangas, que riem
das suas olheiras e da sua figura singular, Ihe parece ameacadora e Ihe provoca
impulsos assassinos. A atuacdo de Hinnerk ao longo da narrativa faz dele uma
espécie de catalisador das formas mais radicais de individualismo e violéncia. Seu
principal desempenho, nesse sentido, esta ligado ao interesse que o casal Mylia e
Ernst demonstra pela sua arma, coisa que ir4 separa-los definitivamente. Esse papel
de Hinnerk, de catalisador da violéncia, somado ao elemento referencial explicito
que aqui se encontra (a referéncia ao Holocausto, contida no préprio titulo>® e
também na mencdo ao horror e aos campos de concentracdo, objetos de pesquisa
de Theodor Busbeck), fazem dessa narrativa, a meu ver, uma espécie de pivo,
dentro da tetralogia, no que se refere a figuracao da guerra.
Quer dizer: ao tratar da guerra nesses termos — no plano individual, o0 medo que
exacerba os impulsos individuais e conduz a violéncia; no plano coletivo, os
massacres que, sem outra motivacao sendo o puro exercicio do dominio, produzem
o exterminio de um povo — este romance em particular (e a tetralogia como um todo,
segundo acredito) estd apontando para a relagcdo indissociavel que existe entre a

violéncia e a incapacidade de dois ou mais seres humanos estabelecerem

> TAVARES, G. M. Idem, p. 59.

> TAVARES, G. M. Idem, ibidem.

°% Essa referéncia se efetiva quando se I& o titulo Jerusalém em associacdo com o salmo biblico 137
(“Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mao direita”), mencionado no romance (cf.
p. 154). Tal associacao sera melhor analisada na sequéncia.
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consensos entre si (a incapacidade de conviver, isto é, de dividir um espaco comum
de existéncia).

Textualmente, isto se confirma pelos paralelos que podem ser estabelecidos
entre as trajetorias de Hinnerk e de Busbeck. Ambos incorporam o horror as suas
respectivas vidas: Hinnerk através da experiéncia pessoal da guerra, Busbeck por
meio da pesquisa cientifica a qual se devota. Ambos realizam efetiva e
pessoalmente o horror: Hinnerk ao assassinar com extrema violéncia (cujos detalhes
nao sao mencionados, o0 que torna seu ato ainda mais sombrio) o menino Kaas, filho
adotivo de Busbeck; e Busbeck pelo tratamento que dispensa a sua mulher
esquizofrénica, Mylia, primeiro internando-a num hospital psiquiatrico que apresenta
caracteristicas de instituicAo concentracionaria, depois agindo para vingar-se da
traicdo da mulher, que se envolve com um dos internos do hospital: Busbeck toma-
lhe o filho Kaas, fruto desse adultério, pede que a mulher figue em regime de
isolamento e, por fim, resta a possibilidade (ndo confirmada) de que seja também
responsavel pela esterilizacdo que é feita em Mylia contra a vontade dela. No mais,
Busbeck também pode ser responsabilizado, indireta e involuntariamente, pelo
assassinato de Kaas, uma vez que o garoto sai sozinho e fica a mercé de Hinnerk,
seu assassino, apenas porque foi abandonado pelo pai adotivo, por quem o garoto,
alids, demonstra um ressentimento que se aproxima do édio. Esse ressentimento de
Kaas, a propdésito, € algo que aponta para a universalidade do individualismo (e da
violéncia dele decorrente) em Jerusalém e n’O Reino. Quer dizer, o individualismo e
a violéncia acometem todos 0s personagens, em maior ou menor grau, mesmo
agueles que sao fracos ou estdo em posi¢cédo desvantajosa.

Em sintese, a representacdo da guerra em Jerusalém afasta-se da representacéo
mais figurativa que ocorre em Um homem: Klaus Klump e em A maquina de Joseph
Walser. O tema da guerra é aqui abordado principalmente através da criacdo de
metéforas e do estabelecimento de paralelos. Nesse sentido, o livro de fic¢édo
Europa 02 que Theodor Busbeck 1é e que discorre sobre as praticas de um campo

de concentracdo ficticio, ao lado do Hospital Georg Rosenberg™, instituicio

** A propésito do nome da instituicao psiquiatrica, a ressonancia aqui do nome de Alfred Rosenberg,
autor de O mito do século XX (que organiza uma suposta teoria das ragas) e principal ideélogo do
nacional-socialismo alemé&o, disponibiliza, acredito, uma possivel referéncia histérica.

Outra ocorréncia histdrica importante do nome Rosenberg esta presente no caso de Julius e Ethel
Rosenberg, casal de judeus norte-americanos ligados ao Partido Comunista dos EUA que, em 1953,
foram executados pelo governo americano apés serem julgados e condenados por espionagem (as
acusacdes eram em relacdo a transmissdo de informagBes sobre a bomba atémica para a entédo
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psiquiatrica onde Mylia € internada sob um regime concentracionario (o diretor do
hospital, doutor Gomperz, vigia até mesmo o0s pensamentos dos doentes),
introduzem na narrativa a realidade dos campos de concentracdo, levando ao
estabelecimento de um paralelo com um dado pertencente a realidade empirica, isto
€, um dado associado a Segunda Guerra Mundial (mas também encontrado em
outros momentos da Histdria, como o regime stalinista e seus gulags).

Além disso, a aproximacao entre as trajetorias de Busbeck, cientista que estuda o
horror, e Hinnerk, ex-combatente que experimentou o horror (ou algo préximo a ele)
na guerra, abre espaco para pensar numa metaforizacdo da guerra operada no
plano dos percursos individuais. A violéncia que, no contexto da guerra, ocorre numa
escala macro, estaria representada aqui pela violéncia interindividual, em escala
micro, cometida pelos personagens Hinnerk e Busbeck. Ambos os personagens
sinalizam para a relagéo inversamente proporcional existente entre a capacidade de
estabelecer consensos — que, segundo Hannah Arendt, € a origem do poder legitimo
— e 0 exercicio da violéncia.

Segundo Hannah Arendt, o poder resulta da capacidade humana para agir em
conjunto, o que, na realidade concreta de uma comunidade politica, requer o
consenso de muitos quanto a um determinado curso de acdo. A violéncia, por sua
vez, possui apenas um carater instrumental, trata-se do emprego da forca visando a
um determinado fim. Para Arendt, portanto, a violéncia ndo pode ser legitima ou
ilegitima, mas apenas justificada ou injustificavel®>. Desse modo, a violéncia ndo
pode se confundir com o poder, ndo sendo uma forma de exercicio do poder e muito
menos aquilo que permite a instalagdo do poder. Pois a violéncia, como dissemos,
tem um carater instrumental e derivado, enquanto que o poder é algo que a

antecede, pois € “a propria condi¢cdo que possibilita a um grupo de pessoas pensar e

Unido Soviética). Foi a primeira execucéo de civis por espionagem na histdria dos EUA e o caso, na
época, atraiu grande atencé@o da midia e provocou agitacao mundial. Diversas personalidades (dentre
elas Sartre, Bertold Brecht, Albert Einstein, Pablo Picasso, Diego Riviera, Frida Kahlo e o Papa Pio
XIl) se manifestaram contra a execuc¢édo e intercederam em favor do casal, mas a justica americana
foi intransigente. Penso que tanto a histeria desse momento de perseguicbes politicas (o
Macartismo), do qual o caso dos Rosenbergs se tornou emblemético, quanto a loucura do ideario
nacional-socialista, representado pela figura de Alfred Rosenberg, podem encontrar, em Jerusalém,
guarida simbdlica no nome e no espaco do hospital psiquiatrico Georg Rosenberg.

“Para Arendt, mais importante que a distingdo tradicional entre violéncia legitima e ilegitima é a
distingéo entre o poder legitimo e o poder ilegitimo, posto que apenas o poder pode ser legitimo, ao
passo que a violéncia pode ser apenas justificada ou injustificavel.” DUARTE, André. “Ensaio critico:
Poder e violéncia no pensamento politico de Hannah Arendt: uma reconsideragao”. In: ARENDT,
Hannah. Sobre a violéncia. Tradugéo: André Duarte. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2009, pp.
131-167.
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agir em termos de meios e fins”®. Para Hannah Arendt, o poder que surge da
associagao politica entre os seres humanos é, por esséncia, ndo violento, porque ele
deriva da espontaneidade da acdo humana, a qual se opde a toda instrumentalidade

e, consequentemente, a toda violéncia. Dai a seguinte formulacdo de Arendt:

Poder e violéncia sdo opostos; onde um domina absolutamente, o outro
esta ausente. A violéncia aparece onde o poder esta em risco, mas, deixada
a seu proprio curso, conduz a desaparicdo do poder. (...) A violéncia pode
destruir o poder. Ela é absolutamente incapaz de cria-lo.>’

O que desejo com esta breve exposicdo é introduzir alguns conceitos a fim de
refletir a respeito da representacdo da guerra operada por meio dos personagens
Hinnerk e Theodor. Disse acima que ambos apontam para a relagcdo de proporcéo
inversa (de oposicdo, se quiser) entre o poder (a capacidade de estabelecer
consensos) e a violéncia. Acredito que isto se dé porque tanto um quanto outro
vivem a sua individualidade de um modo que os impede seriamente de coordenar
seus desejos individuais com os desejos e necessidades de outros individuos, bem
como da coletividade.

A coletividade € o substrato do poder, pois este, entendido como a
capacidade de duas ou mais pessoas entrarem em acordo, é a resposta a condi¢do
humana da pluralidade. A coletividade, ou, se se quiser, a sociedade, ndo é,
contudo, apenas uma colecdo de individuos isolados. Norbert Elias, em A sociedade
dos individuos™®, discorre muito oportunamente sobre a natureza da relacéo entre o
plano da individualidade e o plano social. Elias apregoa a necessidade de se
desfazer a prolongada e algo naturalizada antitese sociedade vs. individuo, a qual
se materializa e estende em interminaveis disputas sobre qual desses dois termos
seria o fim e qual o meio (quer dizer, qual, individuo ou sociedade, estaria a servi¢o
de qual). Norbert Elias ilumina consideravelmente a questdo ao ponderar que a
relacdo entre sociedade e individuo é analoga (ndo igual, mas analoga) a outras
relacbes entre partes e todo, tal como a relagéo entre notas e melodia, em que nao
se compreende a melodia analisando-se separadamente cada nota, e, no entanto,

sua estrutura ndo é nada além das relacdes que se estabelecem entre as diferentes

°® ARENDT, Hannah. Sobre a violéncia, p. 28.

> ARENDT, H. Op. cit., p. 73-74.

%% ELIAS, Norbert. A sociedade dos individuos. Traducdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1994.
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notas; ou, ainda, a relagdo entre as pedras e o edificio, cuja estrutura ndo € a de
cada pedra isolada, mas consiste na relacdo entre as diferentes pedras. O que o
sociblogo esta dizendo é que, ainda que cada individuo seja uma unidade completa
e, a principio, independente, quando € posto em relacdo com outro(s) individuo(s)
cria-se uma rede® de papéis ou funcdes que um individuo desempenha em relacéo
ao outro, de modo que essa rede ultrapassa a constituicdo individual de cada um e,

em certa medida, interfere nela. Diz Elias:

Por mais certo que seja que toda pessoa é uma entidade completa em si
mesma, um individuo que se controla e que ndo podera ser controlado ou
regulado por mais ninguém se ele préprio ndo o fizer, ndo menos certo é
que toda a estrutura de seu autocontrole, consciente e inconsciente,
constitui um produto reticular formado numa interagdo continua de
relacionamentos com outras pessoas, e que a forma individual do adulto é
uma forma especifica de cada sociedade.®

O pensamento de Norbert Elias me parece estar em sintonia com as
formulagbes de Hannah Arendt sobre poder e violéncia, uma vez que para a
compreensao e a discusséo dessas formulagcdes o conceito de liberdade individual —
gue pode ser destrinchado a partir do fundamental conceito arendtiano de agao —
desponta como algo incontornavel. Quer dizer, o estabelecimento de uma base
legitima de poder pressupde a preservacdo das liberdades individuais e,
simultaneamente, a conservacao e o cultivo de um espaco publico onde essas
liberdades se exercam. HA& que se equacionar, portanto, de uma forma néo
antitética, mas coordenada — como propde Norbert Elias —, o0s aspectos da
individualidade e da pluralidade contidos na condicdo humana, uma vez que ambos
devem concorrer de forma equilibrada para o surgimento do poder legitimo.

Voltando a questdo da figuracdo da guerra em Jerusalém, é possivel dizer,
apo0s essa breve exposicdo conceitual, que o conflito bélico desponta no romance
sob a cifra do desequilibrio entre individuo e sociedade, que esta personificado em
Hinnerk Obst e em Theodor Busbeck. E significativo o fato de, neste terceiro
romance da série, a guerra ser um dado ja superado, mas cujas ressonancias ainda
se fazem presentes. Pois, juntamente com o fato de este ser o romance em que as

referéncias a realidade historico-empirica mais explicitamente se déo (e talvez o

% “E & a essa rede de fungbes que as pessoas desempenham umas em relagdo a outras, a ela e

nada mais, que chamamos ‘sociedade™. ELIAS, N. Op. cit., p. 23.
® ELIAS, N. Op. cit., p. 31.
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sinal mais evidente disso seja o titulo Jerusalém — Unico da tetralogia que né&o
contém o nome do protagonista masculino da narrativa em questdo —, pela sua
evocacdo nada opaca do tema do Holocausto nazista), esse fato, o término da
guerra, contrasta com a perpetuacdo da violéncia e com a presenca do horror. O
que se parece querer indicar com iSso € que a guerra nao se restringe ao momento
do conflito armado, mas encontra as suas raizes e estende as suas consequéncias
em uma determinada configuracdo da relacdo entre sociedade e individuo, que é a

configuracdo do desequilibrio entre esses dois termos.

1.4 LENZ BUCHMANN E A SUPREMACIA DO FAZER

O dultimo livro da tetralogia O Reino, Aprender a rezar na era da técnica —
Posicdo no mundo de Lenz Buchmann, apresenta uma composi¢ao algo diferente
dos demais. Sendo consideravelmente mais longo que os outros, esta dividido em
trés partes, as quais recebem os seguintes subtitulos: For¢a, Doenca e Morte. Cada
uma das partes e cada um desses subtitulos corresponde a uma etapa da trajetoria
de Lenz Buchmann, o homem educado para ndo ter medo. Nesta quarta e Ultima
narrativa da série, a guerra gque perpassa 0S Outros romances reaparece sem muito
destaque e sem muito espaco na trama, mas € fundamental para compor o clima em
gue um homem como Lenz Buchmann se desenvolve. A maior parte de Aprender a
rezar se passa num intervalo da guerra e durante a ascensao de um governo que
apresenta tracos de dominio totalitario, tais como a busca pelo controle da
populacdo através do medo gerado por atos terroristas realizados pelo préprio
Partido que se encontra no poder. Esses acontecimentos, no entanto, ficam num
segundo plano diante da trajetoria pessoal de Lenz Buchmann, tema central deste
romance.

A educacao de Lenz Buchmann o moldou para ser um combatente. Mas um
combatente a servico ndo de uma causa, mas da propria for¢ca. Lenz foi educado
para se manter sempre no lado forte da existéncia. O primeiro capitulo,
“‘Aprendizagem”, fornece um vislumbre inicial do que consistiu essa educacéo.
Somos de cara confrontados com uma cena de inegavel violéncia: o pai de Lenz,

Frederich Buchmann, incita (praticamente obriga) o filho adolescente a manter
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relagbes sexuails com uma criada da casa, tratada como simples objeto
disponibilizado a iniciacdo sexual do rapaz. Essa cena de abertura do romance
estabelece uma divisédo entre duas categorias de seres humanos, a qual ira pautar a
visdo e as acdes que Lenz Buchmann empreendera a fim de conquistar sua posi¢cao
no mundo. Essas duas categorias sdo: os seres humanos que agem, ou melhor, que
fazem coisas, e os que sofrem o efeito dessa acdo ou desse fazer. Lenz é educado
para integrar o primeiro grupo. Os termos em gque se da a iniciacdo sexual de Lenz,
sob as instru¢cbes do pai, enunciam simbolicamente essa divisdo que apontei entre

duas categorias de pessoas:

O pai agarrou nele e levou-o ao quarto de uma empregada, a mais nova e a
mais bonita da casa.

- Agora vais fazé-la, aqui, & minha frente.

(...

O acto de fornicar a criadita era reduzido ao mais simples: a um fazer. Vais
fazé-la, era a expressdo, como se a criadita ainda néao estivesse feita, como
se fosse ainda uma matéria informe, que esperasse o acto dele, Lenz, para
ser acabada.”

O fazer esta, segundo a légica da educacdo de Lenz, associado a forca.
Homens fortes sdo os que fazem algo, ndo importa o que e nem em prol de que o
facam; homens fracos sofrem a acdo dos primeiros. Essa educacéo para a acéo e
para a forca se revela ainda na se¢cdo seguinte deste primeiro capitulo, em que Lenz
exercita-se numa de suas atividades favoritas, a caca. As relacbes entre caca e
cacador sdo vistas pelo personagem como analogas as relacdes que se dao entre
os homens, mesmo aquelas que aparentemente estéo revestidas de civilidade. Diz o

narrador, seguindo os pensamentos de Lenz:

A frase primeiro o senhor, dita por alguém, num café, a um outro cliente que
entrasse ao mesmo tempo, aceitando assim beber algo depois de o primeiro
ser servido, era uma frase de guerra, de pura guerra. Todas as frases de
simpatia podiam ser vistas, segundo um outro olhar, como frases de ataque.
(...) A vantagem de alguém estar a nossa frente, dissera uma vez o pai de
Lenz, é estar de costas viradas para nos. Nao importa o lugar onde estamos
mas o campo de visdo e a posi¢do relativa.® (Grifo meu)

°®. TAVARES, Gongalo M. Aprender a rezar na era da técnica, p. 17.
2 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 20-21.
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Tal perspectiva das relacdes humanas se comunica com aquela naturalizacao
da guerra que identifiguei no romance Klaus Klump: |4 se estabelecia uma
dissonancia inicial resultante da equiparacao da guerra a um fenémeno da natureza,
apresentando-se a guerra como algo que obedece, portanto, a “lei do mais forte”.
Contudo essa equiparacao era posteriormente desfeita quando o personagem Klaus
Klump analisava os sons da guerra e concluia que ndo eram sons humanos (isto €&,
racionais) e nem animais, mas uma terceira coisa que “anunciava um novo Deus”®,
isto €, um novo absoluto em relacdo ao qual as relacdes humanas se deveriam
reger. Esse novo Deus, como fica sugerido no primeiro romance e agora fica claro
em Aprender a rezar na era da técnica, € a propria técnica que se sobrepbe as
demais instancias da condicdo humana (a instancia bioldgica e a instancia politica,
isto é, a esfera da necessidade e a esfera da autonomia, bem como a esfera das
atividades do espirito, onde se localiza o pensar), suplantando-as e instaurando a
supremacia do fazer sobre as outras atividades humanas, notadamente sobre o agir
(no sentido da acéo politica, que se conduz com os demais e entre os demais), 0
pensar e o julgar. Podemos perceber pontualmente esse fascinio e supervalorizacédo
do fazer quando Lenz Buchmann, enquanto médico, reflete sobre aquilo que
caracteriza a doenca: o roubo, segundo ele, da grande capacidade humana de

construir, “a capacidade de simplesmente fazer”®*:

Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente tinha separado o
homem da formiga, do céo, ou das plantas: os seus fazeres eram
gigantescos, poderosos; nunca imortais mas bem mais permanentes que
qualquer outra construgdo de qualquer outra espécie.

O fazer tornara o homem digno de um grande inimigo, de um outro inimigo
gue ainda estava por surgir, ja que todas as espécies animais ha muito
haviam baixado a guarda e se rendido. Tinha sido este fazer, alias, que
destruira os vinculos que inicialmente haviam existido entre 0 homem e a
paisagem.®

O que observamos neste quarto romance € que a supremacia do fazer, tal
como preconizada pela educacédo e pela consequente postura de Lenz Buchmann,
instala um quadro de impossibilidade de convivéncia equilibrada entre os membros
de uma mesma comunidade. Dai que as Unicas rela¢cdes humanas possiveis sejam

as relagdes de guerra, de combate. “Todas as frases de simpatia podiam ser vistas,

® TAVARES, G. M. Um homem: Klaus Klump, p. 88.
® TAVARES, G. M. Aprender a rezar na era da técnica, p. 53.
®® TAVARES, G. M. Op. cit., p. 53.
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segundo um outro olhar, como frases de ataque.”®® Note-se, entretanto, que essas
relacbes de combate estdo marcadas pelo desequilibrio extremo: ndo se trata de
duas forcas de poténcia igual ou parecida que se enfrentam, mas de uma forca que
age, e de uma matéria passiva que foge a ou sofre a acédo (dinamica essa, notemos,
gue o personagem do romance anterior, Theodor Busbeck, define como a dinamica
do horror, do massacre). As relacbes humanas ndo se regem — segundo a educacao
e a postura de Lenz Buchmann, que privilegia o fazer e enxerga nele a forca —
exatamente pela logica da guerra, mas sim pela l6gica da caca. E isso se deve,
como vou tentar explicar mais claramente, pelo predominio da técnica e da atividade
do fazer sobre as demais esferas e poténcias da condicdo humana.

Note-se antes, apenas, que é interessante o fato de Lenz Buchmann
caracterizar a sua atividade como meédico como a de um combatente. E um
combatente que aparentemente esta a servico de uma causa exterior a si mesmo, a
saude, a reinstalagao da ordem num corpo doente: “O bisturi introduzia-se no corpo,
como um punhal, e parecia procurar algo bem mais espantoso do que uma
determinada artéria; o bisturi marcava o primeiro ponto de ataque; um ataque, neste
caso, que visava salvar o atacado”®’. Esse servico a causa da salde parece ser, no
entanto, uma coisa bastante fragil e talvez quase acidental em Buchmann. Quer
dizer, ele ndo salva as pessoas porque acredita que deva salva-las, mas apenas
porque isto é o resultado normal da sua competéncia. E o dr. Buchmann manifesta
profunda aversdo em ver essa competéncia ser confundida com bondade ou
devotamento a qualquer coisa que ndo seja a sua propria eficacia, isto é, ao

resultado da técnica bem empregada e, por consequéncia, a propria técnica:

(...) guando operava transformava-se num respeitador das leis da cidade e
das convicgdes gerais sobre bem e mal. Aceitava-as tal qual um soldado,
animal que aprendera bem a licdo. E por isso salvava os homens doentes
que por si eram operados: 0 seu bisturi combatia a explosao e reinstalava a
precisdo e a ordem. Sentia-se digno porque a sua mao direita era, “em
combate” (na operacgdo), digna ela mesma. Mas a cada dia que passava, 0s
elogios e a admiracdo técnica que os doentes, os colegas médicos e o
pessoal do hospital lhe dirigiam tornavam-se insuportaveis. Ndo o irritava
ser considerado competente mas sim que essa competéncia fosse
confundida com uma certa bondade, sentimento que desprezava em
absoluto.®® (Grifo meu)

°® TAVARES, G. M. Idem, p. 21.
*” TAVARES, G. M. Idem, p. 32.
®® TAVARES, G. M. Idem, p. 35-36.
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A respeito do predominio da atividade do fazer e a consequente imposi¢édo da
l6gica da forca as relacbes humanas, cabe aqui trazer novamente a cena as
consideracdes de Hannah Arendt, as quais constituem parte fundamental do arsenal
tedrico de que me sirvo para minha analise e reflexdo acerca dos romances de
Goncalo Tavares. Em A condicdo humana, uma de suas principais obras, Arendt
discorre sobre as trés atividades — o labor, o trabalho e a acdo — que, segundo ela,
compdem a vita activa, a qual, por sua vez, deriva das condi¢cbes “terrenas” da
existéncia humana — a vida biolégica, a natalidade e a mortalidade, a mundanidade,
a pluralidade e o planeta Terra. A vita activa tradicionalmente se op6e a chamada
vita contemplativa, que por sua vez compreende a experiéncia do eterno, isto &,
daquilo que ndo encontra respaldo apenas na realidade material e efémera da
condicdo humana. Hannah Arendt observa que o uso da expressao vita activa por
ela proposto estd em conflito com aquele que é normalmente entendido pela
tradicdo, na medida em que Arendt questiona a ordem hierarquica que subordina a
vita activa & vita contemplativa®. “O uso que dou a expressdo vita activa pressupde
que a preocupacao subjacente a todas as atividades ndo é a mesma preocupacao
central da vita contemplativa, como nao lhe é superior, nem inferior’’°, diz Arendt. Ao
investigar aquelas “manifestagbes mais elementares da condigdo humana, aquelas
atividades que tradicionalmente, e também segundo a opinido corrente, estdo ao
alcance de todo ser humano”*, Hannah Arendt parece preocupada, antes de tudo,
em localizar e analisar a experiéncia humana a luz dos acontecimentos sem
precedentes na historia que foram o totalitarismo e o Holocausto. “O que proponho
nas paginas que se seguem é uma reconsideracdo da condicdo humana a luz de

nossas mais novas experiéncias e temores. E ébvio que isto requer reflexdo; e a

% “Portanto, se o uso da expressao vita activa, tal como aqui o proponho, estd em manifesto conflito
com a tradicdo, é que duvido, ndo da validade da experiéncia que existe por tr4s dessa distingdo
[entre vita activa e vita contemplativa], mas da ordem hierarquica que a acompanha desde o inicio
[vita activa subordinada a vita contemplativa). Isto ndo significa que eu deseje contestar ou até
mesmo discutir o conceito tradicional de verdade como revelacdo e, portanto, prefira a assercéo
pragmatica da era moderna de que o homem sé pode conhecer aquilo que ele mesmo faz. Afirmo
simplesmente que o enorme valor da contemplacdo na hierarquia tradicional obscureceu as
diferencas e manifestac6es no ambito da prépria vita activa e que, a despeito das aparéncias,
esta condicdo ndo foi essencialmente alterada pelo moderno rompimento com a tradicio nem pela
eventual inversao da ordem hierarquica em Marx e Nietzsche.” (Grifo meu) ARENDT, Hannah. A
condi¢cdo humana, p. 25.

" ARENDT, H. Op. cit., p. 26.

" ARENDT, H. Idem, p. 13.
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irreflexdo (...) parece ser uma das principais caracteristicas do nosso tempo.””? A
reflexdo acerca da condicdo humana a luz daquilo que “nunca deveria ter

acontecido””®

parece carregar ainda a preocupagdo e a esperanga de que O
exercicio do pensamento, atividade que Arendt considera em falta na era moderna,
contribua para que a experiéncia totalitaria ndo venha a se repetir, ou para que
outras formas talvez piores do mal radical ndo venham a surgir.

Essa breve apresentacdo de A condicdo humana tem por intuito localizar a
discussédo que vou apresentar acerca do fazer, a partir do que Arendt considerou
sobre essa atividade humana e a partir do modo como, segundo minha leitura, ela
estd representada no romance de Tavares. Como mencionado, a vita activa
compreende, segundo Arendt, trés atividades humanas fundamentais: labor,
trabalho e agédo (no original, labor, work e action). O labor consiste na atividade
resultante do processo bioldgico do corpo humano, tem a ver, portanto, com as
necessidades vitais, a subsisténcia e a reproducéo, basicamente. Ele corresponde a
condicdo humana da propria vida. O trabalho corresponde ao artificialismo da
existéncia humana, é a atividade que produz um mundo “artificial” de coisas que
habita cada vida individual, mas que se destina a sobreviver e transcender todas as
vidas individuais. A condi¢cdo humana que corresponde ao trabalho € a mundanidade
(categoria relativa ao mundo enquanto produto das maos humanas). A acéo, por fim,
€ a atividade (a Unica) que se exerce diretamente entre os homens sem a mediacao
das coisas ou da matéria; ela corresponde a condicdo humana da pluralidade (“ao
fato de que homens, e n3o o Homem, vivem na Terra e habitam o mundo”’*, bem
como ao fato de sermos todos os mesmos, isto €, humanos, sem que ninguém seja
exatamente igual a qualquer outro).

Embora todos os aspectos da condicdo humana tenham relacdo com a

politica, é a pluralidade, para Arendt, a condicédo pela qual (conditio per quam) se da

> ARENDT, H. Idem, ibidem.

& “Something which should never have happened”, a expressao se refere a experiéncia totalitaria e
ao Holocausto nazista e aparece em uma palestra de fevereiro de 1965, proferida por Hannah Arendt
na New School for Social Research como parte de uma série de palestras intitulada Some Questions
of Moral Philosophy. O que ela disse na ocasiao foi: “When we were first confronted with it, it seemed,
not only to me but to many others, to transcend all moral categories as it certainly exploded all juridical
standards. You could express it in various ways. | used to say, this is something which should
never have happened, for men will be unable to punish it or forgive it. We shall not be able to
become reconciled to it, to come to terms with it, as we must with everything that is past (...).” (Grifo
meu) ARENDT, H. Some questions of moral philosophy. Social Research, v. 61, n. 4, Winter 1994, p.
739 Apud: CHUERI, Vera Karam de. Comentarios a intervencao de Marion Brepohl. In: BREPOHL, M.
Op. cit., p. 70.

" ARENDT, H. A condicdo humana, p. 15.
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toda a vida politica. Da mesma forma, embora as trés atividades, labor, trabalho e
acao, tenham todas igualmente origem na condicéo humana geral da natalidade™, é
a acdo aguela que estd mais intimamente relacionada com a natalidade (é a
resposta mais propriamente humana a ela, pode-se dizer), pois a acao € a atividade
da iniciativa por exceléncia. E, conforme Arendt considera, “0 novo comego inerente
a cada nascimento pode fazer-se sentir no mundo somente porque O recém-
chegado possui a capacidade de iniciar algo novo, isto &, de agir’’®.

O fazer, atividade cuja presenca ressaltamos em nossos comentarios acerca
de Aprender a rezar na era da técnica, corresponde a atividade do trabalho. O
produto do trabalho é o artefato humano, aquilo que Arendt chama de mundo, e sua
caracteristica fundamental é uma relativa permanéncia e uma durabilidade que
superam a efemeridade das existéncias individuais. O trabalho difere do labor (e tal
distincdo é considerada por Arendt uma inovacao em relagdo a economia politica de
Marx, que ndo a apresenta claramente’’) porque neste, no labor, o resultado é
consumido quase que imediatamente ao esforco empregado para produzi-lo’®. Quer
dizer, o labor ndo produz, mas ele reproduz a propria existéncia bioldgica do
homem, o ciclo vital. O trabalho, opostamente, fabrica “a infinita variedade de coisas
cuja soma constitui o artificio humano””®. O artificio humano, aquilo que Arendt

denomina mundo, se caracteriza por uma relativa durabilidade, o que lhe confere

’® partindo das condi¢cdes mais gerais da existéncia humana, o nascimento e a morte, Hannah Arendt
entende a natalidade como “a categoria central do pensamento politico” (ARENDT, H. Op. cit., p. 17),
em contraposi¢do ao pensamento metafisico, cuja categoria central seria a mortalidade. Para a
filésofa, toda iniciativa, toda introducdo de algo novo no mundo, é uma espécie de resposta a
condicdo da natalidade. Diz Arendt: “Por constituirem um initium, por serem recém-chegados e
iniciadores em virtude do fato de terem nascido, os homens tomam iniciativas, sdo impelidos a agir.”
(ARENDT, H. Idem, p. 190) Como, segundo Arendt, a politica € o campo por exceléncia da iniciativa e
da acgdo, é ela, a politica, dentre todas as atividades da vita activa, a que mais diretamente
corresponde a natalidade.
® ARENDT, H. Op. cit., p. 17.
" Embora, segundo Arendt relata, Marx j& tenha falado de uma “produtividade” prépria da atividade
do trabalho, a qual reside ndo nos seus produtos, mas na “forga” humana. Essa forga, apds prover os
meios de subsisténcia e sobrevivéncia, ndo se esgota, mas é capaz de produzir um “excedente”,
além do necessario para a sua propria reproducéo. E o que se produz a partir desse excedente que
Hannah Arendt caracteriza como trabalho propriamente, enquanto que aquilo que serve apenas a
reproducéo da forca humana encontra-se na esfera do labor. Ver ARENDT, H. Op. cit., p. 90-104.
® Examinando a tradicdo do pensamento ocidental sobre o trabalho, Arendt menciona que as
teorizagBes sobre trabalho produtivo e improdutivo, desenvolvidas por Adam Smith e Karl Marx, séo
as que mais se aprofundam na distingdo entre o trabalho e o labor: “a distingdo entre trabalho
produtivo e improdutivo contém, embora eivada de preconceito, a distingdo mais fundamental entre
trabalho e labor. Realmente, é tipico de todo labor nada deixar atrds de si: o resultado do seu esforgo
€ consumido quase tao depressa quanto o esforco é despendido. E, no entanto, esse esforgo, a
despeito de sua futilidade, decorre de enorme preméncia; motiva-o um impulso mais poderoso que
%ualquer outro, pois a propria vida depende dele.” ARENDT, H. Idem, p. 98.

ARENDT, H. Idem, p. 149.
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certa independéncia em relagdo aos homens que o fabricaram, e também por uma
objetividade (quer dizer, ndo esta integrado ao processo vital humano, mas separou-
se dele), o que o faz resistir, por um tempo, ao uso e as necessidades de seus
fabricantes. “Deste ponto de vista”, diz Arendt, “as coisas do mundo tém a fungao de
estabilizar a vida humana”®.

Ao analisar a natureza da fabricacdo, do fazer, Hannah Arendt considera que
ha sempre nessa atividade um elemento de violacéo e violéncia, pois para tanto o
homem sempre interfere em algum processo da natureza. “A sensacdo desta
violéncia”, diz ela, “é a mais elementar sensacdo da forca humana e, portanto, o
exato oposto do esforco doloroso e exaustivo experimentado no simples labor”®.
Torna-se muito interessante, nesse sentido, pensar que em Aprender a rezar na era
da técnica, e na verdade em toda a tetralogia O Reino, a exaltacdo do fazer, da
atividade humana que produz coisas, encontra-se em primeiro plano e passa a reger
as relacbes sociais. A guerra, em Um homem: Klaus Klump, ndo € um dado da
natureza, nem uma consequéncia da razdo humana: ela € um produto do fazer. E
por isso, especularmente, em Aprender a rezar, o elogio ao fazer conduz a uma
l6gica de guerra na postura de Lenz Buchmann em relagdo aos demais. Do mesmo
modo, em A maquina de Joseph Walser encontra-se retratado o triunfo da técnica,
simbolizado pela maquina, e a expansdo dos limites do fazer em detrimento da
atividade politica, da convivéncia e atuacdo na esfera publica, atividades
praticamente ausentes na vida de Joseph Walser e substituidas pelo seu flerte com
a postura totalitaria. Também em Jerusalém o fazer € um elemento central,
centralidade que se manifesta na conversdo da ciéncia em objeto devocional de
Theodor Busbeck: o enaltecimento do método e praticas cientificas, e por extenséo
da atividade do fazer, estd fundamentalmente ligado, nesse romance, a perpetuacao
da mentalidade totalitaria que conduz ao exterminio, ao horror (tal relacdo sera
melhor discutida no item seguinte deste capitulo).

Logo, pode-se dizer que em O Reino encontra-se presente uma forte
associagao entre a violéncia e a atividade do fazer. H4& um elemento comum entre a
submissdo da natureza e a sua transformacdo, pelo homem, nas coisas que
compdem o nosso mundo e a submisséo de outros homens, de modo a transforma-

los, no limite, também em coisas Lembremos, nesse sentido, da definicdo de forca

% ARENDT, H. Idem, p. 150.
8 ARENDT, H. Idem, p. 153.
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dada por Simone Weil no ensaio “A lliada ou o poema da forga”, mencionada no
inicio deste capitulo: “A forga € aquilo que transforma quem quer Ihe seja submetido
em uma coisa. Quando ela se exerce até o fim, transforma o homem em coisa, no
sentido mais literal da palavra, porque o transforma em cadaver.”®® Tal definicéo
parece ir ao encontro do conceito de violéncia empregado por Hannah Arendt,
segundo o qual violéncia e poder ndo se confundem, mas sdo fenbmenos distintos
que, ainda que usualmente aparecam junto, possuem naturezas em certo sentido
opostas. A violéncia, segundo Arendt, consiste na multiplicacdo do vigor natural e
possui um carater instrumental, ou seja, € um meio cuja orientacdo e justificacéo
dependem do fim a que serve. J& o poder é aquilo que emana da coletividade, pois
consiste na habilidade de agir em concerto. Diz Arendt: “o poder é de fato a esséncia
de todo governo, e ndo a violéncia.”® Tanto a violéncia segundo Arendt, quanto a
forca segundo Weil ameagam, embora de formas diferentes, a integridade da
experiéncia humana. A violéncia, em Arendt, ameaca a pluralidade, a nossa
possibilidade de convivio. A forca, em Weil, ameaca a condicdo humana de forma
ainda mais radical e abrangente, pois ameaca a nossa propria possibilidade de
superacdo da matéria, ou seja, coloca em risco toda forma de permanéncia da
humanidade sobre a terra. Um risco que envolve todos os aspectos daquilo que
Arendt denomina vita activa.

Hannah Arendt considera que a condicdo humana contém um esforco
permanente de reificacdo, isto é, de “mundanizacdo” do produto de todas as
atividades humanas, sejam os bens de consumo, produtos do labor, sejam os
produtos da acéo, do discurso e do pensamento. Quer dizer, o ser humano busca
conferir certa permanéncia a sua existéncia tanto enquanto espécie quanto como
individuo. Este € o papel do mundo e da atividade da fabricacdo (ou seja, do
trabalho): fornecer os instrumentos e um conjunto de coisas duraveis que assegure
0s meios de sobrevivéncia (isto é, que alivie o fardo da reproducéo do ciclo vital, do
labor), por um lado, e, por outro, conferir alguma mediac¢do tangivel a acdo, ao
discurso e ao pensamento. Com o processo de transformacdo da acéo, discurso e
pensamento em algum tipo de registro, documento ou monumento, a prépria
atividade de trabalho e materializacdo do mundo evidencia, porém, que essas

mesmas atividades (acdo, discurso e pensamento) de algum modo independem da

82 WEIL, S. Op. cit., p. 319.
% ARENDT, H. Sobre a violéncia, p. 68.
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mediacdo do mundo material para ocorrer, e que, antes que sejam “coisificadas”,
devem ser primeiro vistas, ouvidas e lembradas®. Ou seja, a realidade e existéncia
dessas atividades dependem, antes de tudo, da existéncia e presenca de outras
pessoas, quer dizer, da condi¢do da pluralidade.

O que Arendt identifica como um problema ou dilema do homo faber (do
aspecto da condi¢cdo humana ligado a atividade do trabalho) é que ele atua apenas
em termos de meios e fins e, portanto, ndo comporta a realidade do fim em si
mesmo. O produto da fabricacdo, ainda que seja um fim em relacédo aos meios pelos
quais foi produzido, ndo chega a ser um fim em si mesmo porque ele é concebido
como um objeto de uso®. Assim, o problema do critério de utilidade inerente a
atividade da fabricacdo — ou 0 que se torna ai um problema, quando se generaliza
esse critério como valido para os demais aspectos da condicdo humana — é que ele
conduz a uma cadeia interminavel de meios e fins, na qual todo fim pode servir de
meio num outro contexto e na qual se torna impossivel chegar a algum principio que
possa justificar a propria categoria de meios e fins, isto €, a categoria da prépria
utilidade. Arendt sintetiza: o dilema esta em que “embora somente a fabricagdo, com
0 seu conceito de instrumento, seja capaz de construir um mundo, esse mundo
torna-se tdo sem valor quanto o material empregado — simples meio para outros fins
— quando se permite que os critérios que presidiram o seu nascimento prevalecam
depois que ele foi estabelecido®.

A desvalorizacdo do mundo € — num movimento aparentemente paradoxal,
mas na verdade dialético — o resultado do predominio do fazer sobre as demais
atividades humanas. Pois na medida em que a instrumentalidade inerente a
fabricacdo, limitada e produtiva, se transforma na “instrumentalizacao ilimitada de

»87

tudo o que existe™’, 0 que se apodera das coisas do mundo € o processo vital e a

8 “Vistos, porém, em sua qualidade mundana, a agao, o discurso e o pensamento t€ém muito mais em

comum entre si do que qualquer um deles tem com o trabalho ou o labor. Em si, ndo ‘produzem’ nem
geram coisa alguma: sao tao fateis quanto a prépria vida. Para que se tornem coisas mundanas, isto
¢, feitos, fatos, eventos e organizacdes de pensamentos ou ideias, devem primeiro ser vistos, ouvidos
e lembrados, e em seguida transformados, ‘coisificados’, por assim dizer — em ditos poéticos, na
pagina escrita ou no livro impresso, em pintura ou escultura, em algum tipo de registro, documento ou
monumento.” ARENDT, H. A condi¢cdo humana, p. 106.

® Para ilustrar: “A cadeira, que é o fim do processo de carpintaria, s6 pode demonstrar sua serventia
se voltar a ser um meio — seja meio de troca, seja como objeto cuja durabilidade permite que se o use
como meio de tornar a vida mais confortavel.” ARENDT, H. Op. cit., p. 167.

% ARENDT, H. Idem, p. 169.

8" “Somente na medida em que a fabricagao se concentra em produzir objetos de uso € que o produto
acabado novamente se torna um meio; e somente na medida em gque o processo vital se apodera das
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sua dinamica de autoconsumir-se. Desse modo, a atividade da fabricacao,
juntamente com o mundo que dela resulta — sendo que ambos tinham por missao
conferir permanéncia e tangibilidade tanto aos produtos do labor quanto aos
produtos da acéo, do discurso e do pensamento — acabam por sucumbir a légica da
futilidade, isto €, da impermanéncia. Futilidade que é partilhada justamente entre a
vida biologica, aquela que se da pela constante reproducdo do processo vital, e a
vida ndo-bioldgica, aquela que se manifesta na acéo e no discurso. Contudo, sem o
suporte do mundo esses dois aspectos da condicdo humana, que se caracterizam

essencialmente por aquilo que Arendt chama de “futilidade”®®

, NAo se podem realizar
de maneira propriamente humana. Tornam-se, poderiamos dizer, ou mero existir
animal (o labor), ou pura atividade do espirito (a a¢do, o discurso e 0 pensamento),
ambos sem realidade histérica intrinseca e portanto sem a capacidade de
conformar, isto €, de localizar e acolher o ser humano, enquanto ser finito que busca
alguma forma de perpetuacdo, no mundo da materialidade finita. “Para que venha a
ser aquilo que o mundo sempre se destinou a ser — uma morada para os homens
durante sua vida na terra — o artificio humano deve ser um lugar adequado a acéo e

"8 enfatiza Arendt.

ao discurso

A desvalorizacdo do mundo, como resultado dialético da ascenséo e
predominio da fabricacdo sobre as demais atividades humanas, é fundamental para
se compreender o pensamento e a explicacdo arendtiana acerca do fenbmeno do
totalitarismo. O totalitarismo, para essa pensadora, esta intimamente associado ao
declinio da acdo e a crescente supressdo da esfera publica na sociedade
industrializada, em que todas ou quase todas as relacdes humanas parecem se dar
sob o signo do trabalho — e do trabalho realizado como labor, ou seja, aquele que
cedeu a instrumentalizacdo ilimitada de todas as coisas e passou a ameacar a
propria permanéncia e utilidade do mundo para os homens. E sobre esse
predominio do fazer, suas origens e consequéncias que Hannah Arendt se detém no
altimo capitulo de A condicdo humana, intitulado “A vita activa e a era moderna”.
Para compreender as formas inéditas de violéncia que surgiram com o totalitarismo

mostram-se fundamentais os processos gestados na era moderna e descritos por

coisas e as utiliza para seus fins é que a ‘instrumentalidade’ da fabricacdo, limitada e produtiva, se
transforma na ‘instrumentalizagao’ ilimitada de tudo o que existe.” ARENDT, H. Op. cit., p. 170.

8 «A vida em seu sentido ndo biolégico (...) manifesta-se na acéo e no discurso, que tém em comum
com a vida o fato de serem essencialmente futeis.” ARENDT, H. Op. cit., p. 187.

% ARENDT, H. Idem, ibidem.
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Arendt como a seguir: inversdo hierarquica entre vita contemplativa e vita activa,
inversdo dentro da vita activa, com a atividade da fabricacdo suplantando a acéo; e
posicdo mais alta da atividade do labor na ordem hierdrquica da vita activa e na
sociedade moderna.

A violéncia que se materializou no surgimento de verdadeiras fabricas de
exterminio é fenbmeno sem precedentes na histéria e algo que s6 foi possivel
porque a era moderna propiciou, como resultado do encolhimento atroz da esfera
publica e da consequente impotencializacdo da faculdade da acéo, a organizacéo de
regimes de governo altamente burocratizados que encapsularam os individuos,
impedindo assim a constituicdo de uma base legitima de poder. O resultado extremo
desse processo foi o poder totalitario, de cuja natureza trataremos mais
detalhadamente no proximo item deste capitulo. A seguinte formulacdo de Hannah
Arendt sintetiza o modo como ela fundamentalmente entende o totalitarismo: “O
poder, como concebido pelo totalitarismo, reside exclusivamente na for¢a produzida
pela organizacéo”®. Impde-se com o totalitarismo, portanto, um movimento que visa
a unidade absoluta e que retira sua for¢ca ndo da pluralidade, condicdo a principio
inaliendvel da existéncia humana, mas justamente da tentativa de supresséo
desta®. O resultado é a anulacdo das existéncias individuais e a consequente
anulacdo de toda possibilidade de existéncia em comum entre os seres humanos.
Pois a existéncia em comum sO € possivel quando cada um pode contar com o
suporte e o reconhecimento da sua humanidade tanto pela presenca dos que lhe
sdo iguais quanto pela dos que lhe sao diferentes. O totalitarismo anula as
diferencas e reduz o ser humano a esfera bioldgica, suprimindo a sua face politica,
cujo fundamento € a liberdade, e substituindo-a pela mera aglomeracdo animal que
caracteriza as outras espécies.

A experiéncia politica do totalitarismo me parece, como ja afirmei, estar no
horizonte de referéncias empiricas apropriadas pela tetralogia de Gongalo Tavares
para a composicdo de um universo ficcional onde as relacbes humanas séo

drasticamente disfuncionais, onde a violéncia é o carro-chefe na convivéncia e onde,

% ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Traducdo de Roberto Raposo. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 1989, p. 468.

%L “O dominio total, que procura sistematizar a infinita pluralidade e diferenciacdo dos seres humanos
como se toda a humanidade fosse apenas um individuo, s6 € possivel quando toda e qualquer
pessoa seja reduzida a mesma identidade de reacdes. O problema é fabricar algo que nao existe, isto
€, um tipo de espécie humana que se assemelhe a outras espécies animais, e cuja Unica ‘liberdade’

consista em ‘preservar a espécie””. ARENDT, H. Op. cit., p. 488.
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por conta disso, a legitimidade do exercicio do poder esta seriamente comprometida.
A centralidade que o fazer ocupa nesse universo (o fazer simbolizado pela guerra,
pela maquina, pela ciéncia e pela técnica) reforca, como vimos, a dindmica violenta
dessas relacdes, na medida em que esse fazer se volta contra o mundo comum,
contra o espacgo onde os seres humanos podem transitar e serem resguardados pela
presenca dos iguais e dos diferentes. O que preserva o mundo comum néo é a
atividade do fazer e nem a sua logica instrumental de meios e fins, mas sim o cultivo
das faculdades do pensar, do julgar e do querer — as quais compdem, segundo
Arendt, a vida do espirito, a vita contemplativa®’. O cuidado com o mundo comum, (0
amor mundi, na terminologia de Arendt) exige uma responsabilidade que € fruto da
reflexdo, do exercicio do pensamento, que nos possibilita transcender os
condicionamentos a que estamos sujeitos enquanto seres materiais.

A representacdo da guerra em O Reino se da, portanto, a sombra da
realidade histérica do totalitarismo e das formas inéditas de violéncia nele
engendradas. E esta a chave de leitura que proponho e que encontra, na obra de
Tavares, indicios formais de sustentacdo. Como principal desses indicios aponto a
centralidade que o romance Jerusalém, aquele que dialoga mais explicitamente com
a realidade do Holocausto nazista, ocupa na tetralogia. Se essa centralidade nao é,
por assim dizer, “geografica” (pois num conjunto de quatro romances n&o ha, por
conta do namero par, propriamente um centro), ela pode ser estabelecida de um
ponto de vista tematico. Pois a violéncia, enquanto elemento estrutural (quer dizer,

um tema central que articula os demais) em cada um dos romances, é abordada em

%2 podemos considerar que o pensar, o julgar e 0 querer sdo tao préprios a condicdo humana quanto
as atividades da vita activa (o labor, o trabalho e a a¢éo), embora historicamente poucos seres
humanos tenham tido plenas condi¢cdes de se dedicar a eles e desenvolvé-los a contento, em razéo
das exigéncias da esfera da necessidade. Nesse sentido, os relatos de Simone Weil sobre sua
experiéncia durante um ano como operaria sao significativos pois, como alguém muito acostumada
ao exercicio do pensamento e da contemplacdo (Weil era fil6sofa e professora), ela nos mostra
bastante vivamente o processo de sufocamento da reflexdo produzido pela estafante rotina operaria e
pela constante e penosa busca pela subsisténcia a que a imensa maior parte das pessoas esta
submetida: “O esgotamento acaba por me fazer esquecer os verdadeiros motivos de minha estada na
fabrica, torna quase invencivel para mim a tentacdo mais forte que esta vida inclui: a de nédo
pensar mais, o Unico meio de néo sofrer com ela. S6 no sabado de tarde e no domingo é que minhas
lembrancas voltam — farrapos de ideias! —, que me lembro de que sou também um ser pensante.
Pavor que me domina quando constato a dependéncia em que me acho das circunstancias
exteriores: bastaria que elas me obrigassem um dia a um trabalho sem repouso semanal — o que,
afinal de contas, sempre é possivel — e eu me transformaria numa besta de carga, décil e resignada
(pelo menos para mim). S6 o sentimento da fraternidade, a indignacao pelas injusticas infligidas a
outros permanecem intactos — mas até que ponto tudo isso vai resistir ao correr do tempo?” (Grifo
meu) WEIL, Simone. Diario da Fabrica (fragmentos). In: A condi¢cao operaria e outros estudos sobre a
opressao. Ecléa Bosi (org.). Traducdo de Therezinha G. G. Langlada. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1979, p 79.
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Jerusalém na sua forma mais radical: o horror, materializado nos campos de
concentracdo, que desponta como uma preocupacdo central do protagonista
Busbeck, além de ser essencial para a compreensdo das existéncias
desumanizadas e sem perspectiva de futuro dos demais personagens, Mylia, Ernst,
Kaas e Hinnerk. Essa desumanizacéo encontra paralelo na desumanizacao radical
operada nos campos de concentragdo. Dessa forma, a fim de fazer entender, em
toda a sua profundidade e possiveis desdobramentos, a violéncia mais ou menos
“‘normal” (isto €, mais ou menos esperada) de um contexto de guerra (violéncia que
ainda opera em termos de meios e fins) que aparece nos dois primeiros romances
(Um homem: Klaus Klump e A maquina de Joseph Walser), a tetralogia remete o
leitor para a violéncia radical que aparece em Jerusalém. Essa violéncia, sem
qualquer outro objetivo que ndo a sua propria efetivacdo, se transforma em
exterminio pelo puro exterminio — e, no totalitarismo, passa a integrar um movimento
de expansdo e dominio que tem por objetivo, igualmente, apenas a sua propria
manutencao.

Em Aprender a rezar na era da técnica, que se segue a Jerusalém, temos de
certa forma a colocacdo em préatica, no ambito da politica institucional, dos
mecanismos do horror que foram estudados por Theodor Busbeck no romance
anterior. Esses mecanismos, que |4 se referiam a violéncia exercida entre povos,
operam agora na trajetoria de um individuo. Lenz Buchmann e seu exercicio da
forca como um fim em si, juntamente com sua vontade de chegar ao poder apenas
para “operar a doenca de uma cidade inteira e ndo de um Unico e insignificante ser

vivo™®®

, parecem a incorporagcdo de um movimento de expansao pela expanséo, o
qual resulta no exercicio da violéncia como um fim, coisas que estdo na base da
constituicdo do movimento totalitario, o qual tem como traco distintivo o terror. E
este, por sua vez, se materializou historicamente na experiéncia dos campos de

concentracdo®™.

% TAVARES, G. M. Aprender a rezar na era da técnica, p. 93.

% Sobre o processo de concepc¢do e redacdo das ideias contidas em Origens do totalitarismo, a
biografa de Hannah Arendt, Elizabeth Young-Bruehl, assim relata, explicando o papel fundamental na
caracterizagcdo do totalitarismo que Arendt atribui, nessa obra, aos campos de concentragdo: “(...)
Arendt chegou & conclusdo de que eram os campos de concentragdo que distinguiam
fundamentalmente a forma de governo totalitaria de qualquer outra. Os campos eram essenciais e
Unicos para essa forma de governo. Os campos de protecdo e custddia dos imperialistas e os
campos de internamento que existiram durante a Primeira Guerra Mundial e tanto antes quanto
durante a Segunda Guerra, na Europa e nos Estados Unidos, eram instituicbes de um tipo
fundamentalmente diferente. Arendt tomou consciéncia das similaridades entre o regime nazista e o
regime de Stalin comparando o uso que ambos faziam dos campos de concentragdo: ‘Tanto a histéria
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1.5 O TOTALITARISMO EM O REINO — A EXEMPLO DE JERUSALEM

Em Jerusalém temos uma espécie de pivé dos temas e questdes centrais de
O Reino que apontei acima. Outros indicios de menor abrangéncia sinalizam que a
tetralogia busca formalmente se referir a realidade historica do totalitarismo, e trato
primeiro de apontar alguns deles.

Em A maquina de Joseph Walser a teoria de Klober, o supervisor de Walser,
de que um “grande Homem” & aquele que se coloca acima da Historia e da moral,
fazendo a sua existéncia individual predominar sobre a existéncia coletiva por meio
do &dio dirigido a todos, é algo determinante para o rumo da narrativa e algo que
pode ser posto em paralelo com aquilo que Theodor Adorno chamou de
“personalidade autoritaria”. No ensaio “The authoritarian personality”, um misto de
analise sociologica e psicologica, Adorno descreve o papel da “personalidade
autoritaria” na ascensao e constituicado do regime totalitario nazista. Caracteriza esse
perfil psicolégico e moral (um perfil também politico, portanto) como dotado de um
“carater manipulativo”, o qual se manifesta especialmente pela disposicdo de tratar
os demais como massa amorfa e se distingue “pela mania de organizacado, pela
incapacidade de vivenciar experiéncias humanas em geral, por certa espécie de falta
de emotividade, pelo realismo exagerado”®. O carater manipulativo é um “tipo com
consciente coisificado”, um “consciente que rejeita tudo que € consequéncia, todo o
conhecimento do proprio condicionamento, e aceita incondicionalmente o que esta
dado™®®.

Parece haver varias notas em comum com a personalidade tanto de Klober,
que através do oOdio generalizado procura ser um “grande Homem”, quanto do
proprio Walser, que ndo deseja ser um “grande Homem”, mas que, por meio da
indiferenca generalizada, atinge o0 mesmo grau de isolamento que Klober preconiza
em suas teorias. (Diga-se, ainda, que a personalidade autoritaria também encontra
ressonancias no personagem real Adolf Eichmann.) Tal coisa, essa espécie de

encontro entre Klober e Walser, esta em consonancia com a nossa analise,

nazista quanto a soviética proporcionam as provas para demonstrar que nenhum governo totalitario
pode existir sem terror e nenhum terror pode ser efetivo sem campos de concentragdo.” Essa
percepgdo € a chave para a teoria do totalitarismo que Arendt desenvolveu em seu primeiro livro.”
YOUNG-BRUEHL, Elizabeth. Por amor ao mundo: a vida e a obra de Hannah Arendt. Traducdo de
Antdnio Transito. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1997, p. 196.

% ADORNO, Theodor. Educacdo ap6s Auschwitz. In: . Sociologia. Gabriel Cohn (org.) Séo
Paulo: Atica, 1986, p. 40.

°® ADORNO, T. Idem, ibidem.
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anteriormente exposta, de que os dois personagens se aliam na constituicdo de um
cenario de guerra total: a indiferenca, decorrente do atrofiamento da consciéncia e
da capacidade de julgar, € a contraface da violéncia exercida em moldes totalitarios.
E apenas essa indiferenca radical, estabelecida em larga escala na sociedade, que
possibilita o exercicio institucional dessa forma de violéncia também radical: o
exterminio.

Assim cabe destacar aqui, afinal, um momento de intertextualidade explicita
que o romance Jerusalém estabelece com as ideias de Hannah Arendt a respeito do
Holocausto e do totalitarismo. Trata-se da passagem em que, durante sua pesquisa
sobre a presenca e recorréncia do horror na histéria, Theodor Busbeck depara,
primeiro, com uma citacéo de David Rousset®’ (a indicacéo da autoria ndo é dada no
romance): “Os homens normais ndo sabem que tudo é possivel’. A citagcao
corresponde a uma das epigrafes utilizadas por Hannah Arendt em Origens do
Totalitarismo. Logo em seguida, o personagem Busbeck |é um trecho que foi
retirado, ipsis litteris, de um ensaio de Hannah Arendt chamado “A imagem do
inferno” (a autoria, novamente, ndo é indicada). Reproduzo aqui o trecho do

romance Jerusalém em que aparece o excerto do texto de Hannah Arendt:

Theodor Busbeck pegou num dos livros que tinha a sua frente e leu:

“[...] seis milhGes de seres humanos foram arrastados para a morte sem
terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos
casos, sem suspeitarem do que Ihes estava a acontecer. O método utilizado
foi a intensificacdo do terror. Houve, de comeco, a negligéncia calculada, as
privaces e a humilhacéo [...]. Veio a seguir a fome, a qual se acrescentava
o trabalho forcado: as pessoas morriam aos milhares, mas a um ritmo
diferente, segundo a resisténcia de cada um. Depois, foi a vez das fabricas
de morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes,
doentes ou saudaveis; morriam ndo na qualidade de individuos, quer dizer,
de homens e de mulheres, de criancas ou de adultos, de rapazes ou de
raparigas, bons ou maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao minimo
denominador comum da vida organica, mergulhados no abismo mais
sombrio e mais profundo da igualdade primeira: morriam como gado, como
coisas que ndo tivessem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte
marcasse com o seu selo.’

“E nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade — uma
igualdade que poderia ter sido partilhada pelos cées e pelos gatos — que se
vé, como se nela se reflectisse, a imagem do Inferno.”

" Militante socialista francés que sobreviveu ao campo de concentracdo nazista em Buchenwald e
criou, em 1950, a Commission Internationale contre le Régime Concentrationnaire (CICRC), para
investigar, dentre outras coisas, 0s gulags soviéticos. E autor das seguintes obras de referéncia sobre
os campos de concentracdo: L univers concentrationnaire, 1946, Paris, Editions de Minuit e Les jours
de notre mort, 1947, Paris, Ramsay.
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“‘Depois da entrada nas fabricas da morte, tudo se tornava acidental e
escapava por completo ao controlo tanto dos que infligiam o sofrimento
como dos que o suportavam. E foram muitos os casos em que aqueles que
gL)Jsm dia infligiam o sofrimento se transformavam em vitimas no dia seguinte.”

O ensaio “A imagem do inferno”, publicado originalmente em 1946, do qual
procedem o0s trechos entre aspas que aparecem na citacdo acima, trata sobre os
campos de concentracdo e exterminio nazistas e sobre o papel que o discurso
pseudo-cientifico exerceu na legitimacao do terror naquele contexto. Hannah Arendt
destaca como uma caracteristica distintiva do terror contemporaneo o fato de que
“ele aparece invariavelmente sob os tragos de uma conclusdo loégica inevitavel,
extraida de alguma teoria ou ideologia”®. Essa “cientificidade” seria o trago tipico
dos regimes totalitarios e sua funcdo seria atribuir uma sancéo superior e supra-
humana a um poder (o totalitario) que é meramente humano. No totalitarismo nazista
essa sancéo € atribuida pela natureza, e portanto Arendt considera, nesse ensaio de
1946, a vertente nazista do poder totalitdrio mais eficaz e atroz que a marxista-
stalinista, em que o poder esta sancionado pela historia, pois a fonte da historia
continua a ser o homem, enquanto que as leis naturais, tais como interpretadas
pelos nazistas, possuem um funcionamento auténomo*®. Isso justificaria, segundo o
raciocinio falso e tautolégico por eles empregado, matar os fracos, uma vez que
segundo as leis da natureza os fracos tendem mesmo a morrer e os fortes a viver.

No mesmo ensaio cujo trecho encontra-se reproduzido em Jerusalém,
Hannah Arendt segue explicando de que modo operavam a atmosfera e o discurso
supostamente cientifico a fim de legitimar o regime nazista e contribuir para a
disseminacao do terror como mecanismo de controle social absoluto e manutencao
do poder. Diz ela, em passagem que vem adiante, depois daquela que se encontra

citada no romance de Tavares:

% TAVARES, G. M. Jerusalém, p. 128.

% ARENDT, Hannah. “A imagem do inferno”, In: Compreender: Formacao, exilio e totalitarismo —
ensaios. Traducdo de Denise Bottman. Sdo Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008, p. 232.

1% piz Arendt: “Essa ‘cientificidade’, de fato, é o traco comum de todos os regimes totalitarios de
nossa época. Mas significa apenas que o poder puramente humano — sobretudo destrutivo — surge
envolto por uma sancdo superior, sobre-humana, da qual ele deriva sua forca absoluta e
supostamente incontestavel. A vertente nazista desse tipo de poder € mais cabal e atroz do que a
marxista ou pseudomarxista, porque atribui a natureza o papel que o marxismo atribui a historia.”
ARENDT, H. Op. cit., p. 233. A consideragdo do totalitarismo soviético como menos atroz que o
nazista parece ter sido revista por Arendt em Origens do Totalitarismo (1951).
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Uma importante consequéncia lateral desse tipo de raciocinio [de que matar
os fracos é apenas obedecer as ordens da natureza] € que ele retira a
vitéria e a derrota das maos humanas e torna supérflua, por definicéao,
gualquer oposicdo aos veredictos da realidade, pois ndo se luta mais contra
o homem, e sim contra a Histéria ou a Natureza — dessa maneira, a
realidade do poder se acrescenta uma crenca religiosa na eternidade desse
poder.

Era dessa atmosfera geral de ‘cientificidade’, ao lado de uma tecnologia
moderna e eficiente, que os nazistas precisavam para as suas fabricas de
morte — e ndo da ciéncia em si. Os mais Uteis para as finalidades nazistas
eram os charlatdes que acreditavam sinceramente que a vontade da
natureza era a vontade de Deus e sentiam-se pessoalmente aliados as
irresistiveis forgcas sobre-humanas — e nédo os verdadeiros intelectuais, por
mais covardes que tenham sido e por maior que fosse a atracdo que
sentiram por Hitler.**

Note-se que, segundo a andlise de Arendt nesse ensaio, a ciéncia, ou melhor,
a pseudo-ciéncia assume, enquanto legitimadora do poder totalitario, um papel de
instancia absoluta, da qual emanam os fundamentos e a estrutura da realidade tal
como concebida pela perspectiva totalitaria. Quer dizer, acredita-se e segue-se 0
poder totalitdrio como se ele fosse a consequéncia l6gica e necesséaria de um
aspecto ndo s6 fundamental, mas de certo modo fundante da realidade — no caso do
nazismo, esse aspecto é a Natureza. Isso faz com que se crie uma espécie de
crenca ou devocado religiosa dirigida ao poder totalitario. Essa crenca ou devocgao
encontra-se embasada, por seu turno, por uma falsa ciéncia — falsa porque néo
corresponde a uma investigacao que toma, como dado primeiro e independente, a
propria realidade, mas que se encontra previamente comprometida com um sistema
de ideias que pretende ja haver explicado totalmente a realidade. A pseudo-ciéncia
qgue afirma ser uma lei da natureza o fato de que os fracos devem perecer para que
os fortes sobrevivam e perpetuem a espécie esta calcada ndo na observacdo da
realidade, mas numa ideologia racista que advoga existirem diferentes “racas”, umas
superiores as outras, na espécie humana. Como ja foi amplamente discutido, e
sobre isso felizmente ndo é mais necessario determo-nos, tal concep¢ao ndo possui
qualguer base verdadeiramente cientifica, tendo sido forjada tdo-somente para
justificar as mais diversas formas de opressdo que um grupo humano exerce sobre
outro.

Gostaria agora de refletir sobre o significado da relagdo de intertextualidade
gue Jerusalém mantém com o pensamento de Hannah Arendt — e que a tetralogia

toda, por extensdo, também mantém. A percepcao de tal intertextualidade néo &,

1%L ARENDT, H. Op. cit., p. 233.



57

rigorosamente falando, indispensavel para a leitura e a interpretacdo deste ou dos
demais romances, quer dizer, é perfeitamente possivel levantar os temas da
violéncia, em geral, e do totalitarismo e, dentro dele, do Holocausto, em patrticular,
enquanto questbes centrais no texto literario sem ter a referéncia ou o recurso ao
pensamento arendtiano. No entanto, a analise desses temas, bem como a discusséo
qgue dela decorre, ganham mais félego se feitas em contraponto com algumas
formulacbes tedricas a respeito das realidades retratadas. E ndo seria prudente
negar que, no caso da teoria de Hannah Arendt, ha um nivel imediato e evidente de
sua insercdo formal no texto, tendo em vista o excerto citado, ainda que sem
indicagcdo da autoria. Ou seja, 0 estabelecimento da interlocugdo com Hannah
Arendt e a insercao da obra literaria no discurso social mais amplo que a pensadora
integra € um aspecto formal do romance. Portanto aliviam-se com isso as
precaucdes quanto a uma eventual inadequacdo da analise que ora proponho e,
mais que isso, evidencia-se ser imprescindivel para a andlise plena do romance a
consideracao desses aspectos para a compreensao da obra.

Partindo da ideia de que a literatura de ficcdo € uma forma especifica de
diccao com propriedades caracteristicas, mas que de todo modo também se refere
direta ou indiretamente a elementos do mundo partilhado, além de integrar, dessa
forma, debates sociais amplos sobre questdbes a que se dedica, parece-me
interessante colocar em dialogo (e também, eventualmente, em contraposi¢do) o
texto literario com outras formas de manifestacdo discursiva acerca de um
determinado aspecto da realidade que se encontre literariamente figurado em nosso
objeto de estudo, o romance. Em outras palavras, julgo proveitoso (inclusive, e nao
de modo secundario, aos proprios estudos literarios) tomar a literatura como uma
manifestacdo discursiva que pode contribuir com o0s mais diversos debates
contemporaneos. Nesse sentido, a fim de que a literatura seja incorporada ao calor
da praca publica, os estudos literarios devem buscar o dialogo direto com as mais
diversas areas e, especialmente, com as das ciéncias humanas.

Sobre as relagcbes entre literatura e filosofia, campo que interessa
particularmente ao tipo de analise que desenvolvo no presente trabalho, Paulo

»102

Soethe refere-se ao texto literario como um “suplemento necessario” -, isto €, uma

192 SOETHE, Paulo Astor. Ethos, corpo e entorno: sentido ético da conformacéo do espaco em DER

ZAUBERBERG e GRANDE SERTAO: VEREDAS. Tese de doutoramento — Universidade de Sao Paulo, 1999.
217 f. Aqui, p. 36.
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manifestacéo intelectual e cultural incontornavel para a reflex@o ética. Isso se deve
ao fato de que os textos literarios narrativos concentram, por conta dos meios de
expressao que lhe sdo proéprios, tanto a subjetividade das experiéncias individuais
guanto a objetividade da linguagem e da forma, que sdo, ambas (essa subjetividade

e essa objetividade), fundamentais a reflexdo ética. Afirma Soethe:

Ora, a literatura € um dado empirico efetivo que apresenta experiéncias
sem abandonar a subjetividade a um ambito irracionalista e secundario. A
analise da literatura permite ao filésofo (ou ao tedlogo) depreender dai
situacdes e modelos éticos que, embora concebidos pela ficcdo com
finalidades estéticas, ndo perdem por isso seu valor objetivo, ja que estédo
inseridos em um contexto sécio-cultural préprio e ligado a convencbes

discursivas partilhadas por produtores e receptores do texto.'®
Depreende-se dai a ideia, que me € cara e subjaz a toda a minha
interpretacdo e leitura do romance de Gongalo Tavares, de que a literatura, e
especialmente a narrativa de ficcdo (cuja forma atualmente predominante é o
romance), por ser capaz de ilustrar de maneira comunicavel e objetiva os mais
diversos tipos de experiéncias individuais, pode e deve ser levada em consideragéo
pelo pensamento e pelo debate em torno de questdes éticas. Pois a ética, ao menos
como hoje a entendemos, tem como questéo central a atua¢éo do individuo, isto €, o
significado, o alcance e os limites das escolhas individuais, especialmente quanto ao
impacto que essas escolhas tém na coletividade. Sendo assim, o texto literario
narrativo que hoje predominantemente temos, ao privilegiar a representacao da
experiéncia individual, cria e disponibiliza formas para pensarmos sobre essa
experiéncia. Isto é, a experiéncia individual extrapola o ambito da subjetividade e, ao
adquirir uma forma estética complexa, é capaz de integrar uma tradicdo de
pensamento, fazé-la avancar e inova-la. A partir dessa tradicdo podemos pensar,
sob novas categorias, imagens e associacdes possibilitadas pela prosa de ficcéo,
diversas questdes éticas que nos tocam, a nossa sociedade e a nossa época. E
esta, a meu ver, uma das principais contribuicbes da literatura e, para que tal
contribuicdo se efetive, fazem-se necessarios o estudo e a analise do texto literario
nos seus mais diversos aspectos formais e propositivos, bem como nas suas
relacdes com o contexto historico e social no qual € produzido. Dai a importancia e o

papel dos estudos literarios.

1% SOETHE, P. A. Idem, p. 37.
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A relacao de intertextualidade com o pensamento de Hannah Arendt presente
em Jerusalém possui, assim, um significado que extrapola a elaboracdo formal do
romance. Quer dizer, essa intertextualidade insere explicitamente o texto literario em
guestdo no quadro mais geral da producédo e da reflexao intelectual, bem como, em
virtude do tema especifico de que o romance trata, no quadro do pensamento e da
discussdo sobre problemas éticos e de filosofia politica, especialmente sobre
problemas que concernem a violéncia e as formas de organizacédo do poder. E mais
uma vez: ndo é que o texto literario ndo possa ser inserido por si sO nessa
discussédo, mas penso que, ao menos para seu estudo académico e recepcgao
cientifica, o recurso da intertextualidade explicita essa insercdo por meio de um dado
formal (e, num certo nivel, programatico, talvez se pudesse dizer), que se torna
iniludivel em certo ambito de discussao e recepcao do texto.

Do ponto de vista formal, enfim, a insercdo do excerto do texto de Hannah
Arendt, bem como a citacdo de David Rousset, concorrem para a conformacao do
tema do horror como elemento da realidade referencial literariamente figurado.
Esses elementos intertextuais se combinam a experiéncia do personagem Theodor
Busbeck (tendo em vista que estao relacionados a pesquisa que este desenvolve) e
com isso inserem, na constituicdo do personagem, os dados do totalitarismo, do
nazismo e do Holocausto. Com efeito, o papel legitimador do discurso pseudo-
cientifico no contexto do nazismo, tal como exposto por Hannah Arendt no ensaio
cujo trecho é citado no romance, encontra ressonancias no comportamento e nas
pretensbes de Theodor Busbeck. Assim como o poder totalitario, supostamente
embasado pela ciéncia, chega a ocupar uma instancia antes ocupada pelo proprio
Deus (pois a confianca no poder totalitario € analoga a confianca numa instancia
eterna e absoluta), do mesmo modo Busbeck desenvolve a pretensdo de, por meio
da sua investigacdo cientifica, adquirir uma capacidade sobre-humana e de certo
modo divina: a de prever os rumos da Histéria e, consequentemente, controla-los.

Por fim, gostaria de concluir estas consideracbes com uma observacao
metodoldgica que talvez devesse ter explicitado em momento anterior, mas creio té-
la sugerido de algum modo na introducéo e creio também que ela se torna mais
oportuna agora que minha linha de analise ja esta encaminhada e portanto mais
visivel. A consideracdo que tenho a fazer é a de que ndo pretendo tratar os
romances de Gongalo Tavares como se eles estivessem simplesmente

representando o mundo e as relagdes humanas tais como descritas e interpretadas
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por Hannah Arendt. O que acontece, e € desse movimento que minha analise das
obras literdrias em questdo parte, € que ha determinadas realidades e dados
caracteristicos do mundo moderno que podem ser captados por diferentes registros,
no caso: o registro filoséfico-politico das analises de Hannah Arendt e o registro
criativo-ficcional de Goncgalo Tavares. O que me interessa é perscrutar como esses
dois registros conversam, isto €, como as mesmas realidades do mundo sé&o
diferente e complementarmente abordadas nos dois. Ressalto, no entanto, que
minha analise tem por prioridade realizar o confronto com o texto literario, que € o
objeto primeiro e direto deste trabalho, e que os textos e considera¢gOes de Hannah
Arendt me valem na medida em que é por meio deles que trago a tona a realidade
extraliteraria cuja figuracdo operada nos romances de Tavares me interessa
analisar. Em outras palavras, Hannah Arendt é “apenas” a mediagao entre certas
realidades do mundo e a figuracao literaria delas, sendo esta ultima, a realizacédo
literaria, o assunto que aqui me cabe mais propriamente tratar. (De resto, o
pensamento de Hannah Arendt, em sua autonomia e monumentalidade, ndo pode
ser apropriado como simples instrumento para a analise do texto literario — isto €, ha
que se respeitar a autonomia dos dois registros, literatura e reflexao filoséfica. Por
isso, como indiquei, me aproximo do legado arendtiano num espirito de didlogo e
complementaridade, no contexto amplo de um mesmo discurso social que ambos

integram, cada um a sua maneira.)
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2. ESTRUTURAS POLITICO-ADMINISTRATIVAS

Neste capitulo pretendo tratar de como a relacdo entre poder e violéncia pode
ser depreendida da figuragdo das estruturas politico-administrativas desenvolvida
em O Reino, as quais, segundo as entendo, compreendem toda forma organizada
de gestdo da coletividade. Tais estruturas, vale ressaltar, estdo intrinsecamente
ligadas as relagcbes econbmicas, como procurarei apontar na medida em que for
oportuno. Em concreto, analisarei os seguintes elementos: o império industrial de
Leo Vast, que aparece em Um homem: Klaus Klump; a fabrica onde Joseph Walser
trabalha, em A maquina de Joseph Walser; o hospital psiquiatrico Georg Rosenberg,
de Jerusalém; e o partido politico em que Lenz Buchmann ingressa, em Aprender a

rezar na era da técnica.

2.1 O IMPERIO INDUSTRIAL DE LEO VAST

Leo Vast e sua rigueza sdo mencionados pela primeira vez quase ao final de
Um homem: Klaus Klump, quando se relata o desfecho de Herthe, a mulher forte
que “se entende com os militares”. Herthe € uma mulher que usa o proprio corpo
como moeda de troca para proteger a si e a sua familia dos perigos da guerra.
Gracas a essa habilidade quase de negociante, ela passa a ser tratada como aliada
pelos soldados invasores, e assim passa ilesa pela guerra e sobe de posicéo social.
Casa-se primeiro com um oficial importante do exército invasor, Ortho, e depois com
Leo Vast, um dos homens mais ricos da regido. Essa alianca entre Herthe e Leo
Vast nos permite analisar o papel que a riqueza e a administracdo dessa riqueza
possuem nos momentos da guerra e do restabelecimento da paz. Durante a guerra,
Herthe procura aliar-se com quem detém o maior potencial de agressao fisica, isto &,
os militares e, em especial, Ortho, oficial importante, segundo dissemos. Quando a
guerra esti se encaminhando para o fim, a alianca que essa mulher busca é com a
forca econdmica, cujo potencial agressivo ndo passa diretamente pelo embate fisico.
A atuacdo do dinheiro, bem como a possibilidade de violéncia que essa atuacéo
comporta, passa necessariamente pela mediacdo das instituicdes, pois o dinheiro

ndo € um atributo natural tal como a forca fisica e tampouco é algo que
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simplesmente potencializa a forga fisica do homem, como uma arma. O dinheiro é
algo que pertence menos ao mundo material e mais ao mundo das convencgoes.
Nesse sentido, o dinheiro encontra-se mais proximo da esfera da ac&o (no sentido
arendtiano), daquilo que se estabelece entre os homens sem necessidade de
mediacdo material direta, do que da esfera do trabalho, isto €, daquilo que se cria a
partir da realidade corporal do ser humano. Sob esse aspecto, o dinheiro também
estd mais proximo da linguagem, a qual igualmente se desenvolve sem a
necessidade da mediacdo material direta'®*. Nessa perspectiva, dinheiro e discurso,
portanto, sdo duas formas de intervengdo no mundo mais proéximas do que dinheiro
e trabalho.

O que se observa por meio da figura de Leo Vast € que, no romance em
guestéao, tanto a forca fisica, potencializada pelas armas, quanto a forca econémica,
cujo fundamento mais imediato ndo é de natureza material, sao instituicbes sociais,
ambas as forcas podem ser utilizadas para o exercicio da violéncia e para a
degradacdo de outrem. Leo Vast, sendo um homem do dinheiro, enxerga na guerra
um mecanismo de preservacdo do seu privilégio econdmico e da posicdo de sua
classe. A guerra €, para ele, uma forma de regular e manter equilibradas as forcas
entre ricos e pobres. Os pobres, mais numerosos que 0s ricos, de tempos em
tempos tém seu excesso populacional eliminado pela guerra, e isso permite que o
dinheiro mantenha o seu valor e a sua forca. Isto €, permite que as instituicdes e
convencdes sociais que garantem a forca do dinheiro ndo sucumbam diante de uma
realidade material que a antecede: a realidade da desigualdade da distribuicdo de
recursos. Sobre esse papel regulador da guerra, Leo Vast assim se expressa:

Era com ironia distante e com um orgulhoso humor negro que Leo Vast
dizia que felizmente aquele artigo ‘organicamente imével’ e, pior que tudo,
‘organicamente inutil e ineficaz’ — o cadaver — circulava mais entre o povo
de fracos recursos do que entre as pessoas das suas relagoes. (...)

N&o estou a constatar um facto bom, dizia ele, constato apenas um facto.
Arrisco mesmo dizer que é um facto mau, um facto negativo para a
sociedade que se queira justa, pois a justica comecard na igualdade do
acesso a vida e na igualdade do acesso a morte ou, neste caso, ha
igualdade de facilidades que a morte tem em chegar a um corpo. Claro que
eles tém tantos filhos, dizia Leo Vast sempre no seu tom, eles tém tantos
filhos que é, de certo modo, uma compensacao natural vinda do outro lado,
esta facilidade que tém também em morrer. Digamos que a guerra €
instrumento para manter a proporcdo de pobres e ricos mais ou menos
equilibrada, dizia. Depois de um periodo prolongado de paz, em que o0s

104 «p acao e o discurso sdo os modos pelos quais os seres humanos se manifestam uns aos outros,

ndo como meros objetos fisicos, mas enquanto homens.” ARENDT, H. A condi¢do humana, p. 189.
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pobres procriam a um ritmo quatro ou cinco vezes superior aos ricos, que
sdo avaros até na distribuicdo dos genes, digamos, pois, que apdés um
periodo em que a estrutura do mundo deixa os pobres aumentarem a sua
massa de um modo brutal, logo surge uma guerra, ndo se sabe vinda de
onde, para recolocar de novo uma relacao quantitativa toleravel entre povo
e elites. E que, apesar de tudo, o dinheiro tem limites a nivel de forca
fisica, e se os adversarios se forem multiplicando a competicdo podera
entrar numa inclinacdo irreversivel que conduza a nossa derrota. E
perdoem-me os pobres e as vilvas, dizia Leo Vast divertido, mas ninguém,
mesmo ninguém gosta de perder. Nem sequer os ricos.'%® (Grifo meu.)

“O dinheiro tem limites a nivel de forga fisica”, diz Leo Vast. A agressividade
do discurso do industrial denota um medo que se deve ao fato de que o dinheiro é
uma poténcia mais fragil do que aquela que deriva da forca numérica e fisica. Isto €,
a forca do dinheiro, bem como a sua instrumentalizacdo para fins violentos, depende
de uma base material que a sustente. Nesse sentido, a guerra, de certo ponto de
vista, serve para que se mantenham as condicbes materiais adequadas a um
exercicio desigual de poder, isto €, a um exercicio da violéncia e ndo a realizacao do
poder legitimo. O medo que Leo Vast sente diante do fim da guerra (“E nesse

momento ndo pode deixar de sentir medo. Um grande medo.”'®

— eis a reacao de
Leo Vast ao ler no jornal a noticia de que a guerra terminou) corresponde ao temor
de que se alterem as condi¢cdes materiais geradas pela guerra, as quais ele vé como
favoraveis ao exercicio da sua forca, uma vez que esta deriva da sua posicao
privilegiada num quadro de distribuicdo desigual das riquezas.

E esse temor, e aquilo que esta na sua base, que leva o industrial a ver com
maus olhos a reinstalacdo de um regime democratico. “A democracia é um efeito da
perda de Forga de um conjunto de homens. E um ganho de fraqueza global.”**” Mas
Leo Vast teme a democracia apenas enquanto ela representa uma possibilidade de
alteracdo daquele quadro desigual de distribuicdo das riquezas que Ihe garante a
forca do dinheiro. Se esse quadro, quer dizer, se essa base material ndo se alterar,
o dinheiro mantém a sua forca e pode até cooptar o regime democratico, que entao
nao se realiza em toda a sua radicalidade, pois esta pressupde uma situacao de
igualdade entre todos os participantes do poder democratico. A democracia ndo se
realiza plenamente se a desigualdade econbmica gerar forcas que superem a

capacidade humana de criar consensos a partir do debate e da pluralidade.

1% TAVARES, G. M. Um homem: Klaus Klump, p. 92-93.
1% TAVARES, G. M. Op. cit., p. 99.
97 TAVARES, G. M. Idem, p. 103.
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Mas a familia Leo Vast resistiu confortavelmente as mudancas. Era como se
as mudangas politicas afectassem a base da sociedade, mas nunca
chegassem aos andares mais altos. O dinheiro é democratico, se
necessario, e ditatorial. E a matéria flexivel por exceléncia. Obedece as leis
que ele préprio impde: eis o dinheiro.'®

O fim da guerra e a reinstalacdo da democracia deixam de ser uma ameaca
ao império industrial de Leo Vast porque o quadro de desigualdade de forgas,
baseado na desigualdade de riqueza, ndo se altera. Na cena final do romance, as
duas familias mais ricas da cidade se aproximam para firmar uma alianca, a familia
de Herthe Leo Vast e a de Klaus Klump, o qual por fim reassumiu sua posi¢ao de
herdeiro nos negécios familiares. O encontro entre as duas familias, que se da
durante um passeio de domingo, ocorre proximo ao local onde uma prostituta
procura atrair clientes. Ao percebé-lo, os membros das poderosas familias se irritam
e murmuram com desprezo para a mulher'®.

E especialmente significativo que Herthe, que durante a guerra exerceu ela
propria uma forma de prostituicdo em troca de protecdo para si e para sua familia,
se mostre incomodada com a mulher. Essa cena mostra, a meu ver, Como 0 regime
democratico tem o seu potencial transformador neutralizado pela manutencdo da
desigualdade das condicbes materiais. Como a prostituta é alguém que ocupa uma
das posicbes mais vulneraveis nesse jogo de forcas desiguais, até mesmo Herthe,
gue agora € dona de um vasto império econémico, se sente perfeitamente a vontade
para condena-la. A logica das relagdes em tempos de democracia e de paz néo se
alterou quase nada em comparacdo com a légica que imperava nos tempos de
guerra. As coisas continuam a se reger pela légica da forca instrumentalizada, isto €,

da violéncia, que emana ndo mais do poderio militar, mas do econémico.

% TAVARES, G. M. Idem, p. 103-104.

199 “Entretanto, a menos de cem metros deste encontro circunstancial, mas importante, encostada a
uma parede, uma prostituta tentava seduzir clientes.

Ja o fazem em pleno dia — murmurou, irritada, Herthe Leo Vast.

Todos viraram a cabeca e olharam de longe para a mulher. Instalou-se o siléncio. O seu vestido 6bvio
e curto irritava. Ao fundo, a mulher ter-se-a sentido observada: baixou a cabeca.

E o fim desta cidade — disse novamente Herthe Leo Vast.

Amanha sem falta apresentarei o meu protesto formal ao presidente da cAmara — acrescentou Klaus
Klump, sem conter a sua indignacao.

Sim — concordaram todos —, sim.” TAVARES, G. M. Op. cit., p. 115.
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2.2 A FABRICA

Em A maquina de Joseph Walser, a fabrica tem uma funcéo essencial, ndo sé
como elemento central em torno do qual se organiza a vida do protagonista e de
praticamente todos os personagens deste romance, mas também como estrutura e
organizacao que assegura que Walser se mantenha afastado dos demais. A fabrica
€ 0 espaco que proporciona esse isolamento, ao organizar os funcionarios de
maneira que desempenhem seu trabalho sempre por intermédio de uma méaquina e
nunca diretamente junto uns dos outros. A fabrica esta organizada de tal modo que o
contato mais intimo que |4 se estabelece € entre homem e maquina, e ndo entre
homem e homem. O isolamento de Walser e a absor¢do, pela fabrica, da sua
capacidade de voltar-se para o exterior despontam, por exemplo, na seguinte

passagem:

O rosto de Walser denotava um alheamento geral, constante. O mundo
parecia desenrolar-se interiormente. Como se os dias de Walser fossem
muito mais complicados na sua cabeca, e esta exigisse maior atencdo que
as suas tarefas concretas.

Numa Unica situacdo se encontrava atirado completamente para o exterior:
guando trabalhava com a “sua” maquina, na fabrica. Tal concentragdo nao
constituia, alids, uma opcéo individual, mas algo inerente a perigosidade da
maquina: qualquer distraccdo poderia provocar um acidente com
repercussdes graves.''’

s

O espaco de congregacao entre os homens € um espacgo por assim dizer
oposto ao da fabrica: € a casa de Fluzst, também trabalhador da fabrica, onde um
grupo de colegas joga dados todo séabado a noite. E no espaco da vida privada, em
oposicao ao espaco do trabalho, onde a principio se construiria 0 mundo que 0s
homens partilham, que se estabelece uma convivéncia mais propriamente humana.
E é desse espaco que Walser se retira quando decide ndo participar da resisténcia
gue seus colegas organizam contra inimigos que invadem a cidade. Porém, a atitude
de Walser é a de uma omisséo agressiva, pois se trata da omissédo de alguém que
nao apenas deseja se abster da vida em comum com outros homens, mas que nao
se incomoda em deixar morrer esses outros homens. E uma espécie de omiss&o
com espirito totalitario (coisa que o aproxima de Klober, conforme antes apontado),

na medida em que resulta de uma radical indiferenca por parte de Walser, de uma

"9 TAVARES, G. M. A maquina de Joseph Walser, p. 19.
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absoluta desconsideracédo dos demais como coparticipantes da rotina de trabalho e
de lazer e como coabitantes da fabrica e do mundo por ele construido e desfrutado.
Isso serd melhor discutido no quarto capitulo.

A fabrica onde Joseph Walser trabalha pertence ao império industrial de Leo
Vast. Isso coloca tal espaco, que se caracteriza pelo isolamento — um isolamento
produtivo, pois é o espaco onde organizadamente se fabricam coisas —, em relacao
com a atuacdo violenta do dinheiro que analisamos logo acima. Tal atuacdo é
violenta no sentido de que se opde ao estabelecimento das condi¢cdes de igualdade
que permitam o surgimento de um poder legitimo. A fabrica pode ser vista, nesse
enfoque, como a materializagdo daquela logica do dinheiro enquanto for¢ca que
depende de uma determinada base material (a distribuicdo desigual de recursos)
para que se faca valer. A fabrica € um espaco indspito ao estabelecimento de uma
base de poder legitimo porque se organiza a partir do principio do isolamento e da
desigualdade (n&o da simples pluralidade, mas da desigualdade que resulta do fato
de a divisdo e especializacdo profunda de funcdes criar, entre os individuos que ai
trabalham, niveis muito diferentes e distantes de consciéncia e controle do processo
de fabricagéo).

O isolamento de Joseph Walser, bem como a sua consequente incapacidade
para a acdo politica, estdo significativamente representados pela simbiose que se
cria entre o corpo do personagem e a maquina por ele operada. Walser chega ao
ponto de sentir o desligamento do motor da maquina, ao fim de um turno de

trabalho, como o cessar do seu préprio coracao.

Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoragao pela “sua” maquina de
trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som do
motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardiaco, pois ambos os
“érgaos” estdo em pleno funcionamento, em plena excitagéo, e encostados
um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes, sobressaltos
ridiculos quando, a horas certas, as horas exactamente planeadas, o motor
da méaquina subitamente cessa. E ai que Walser percebe a ligacdo que
existe entre 0 seu corpo e a maquina. O cessar repentino provoca na sua
pele um frio instantdneo, uma sensacéo rapida e tdo desagradavel que o
faz, por exemplo, procurar em livros cientificos a descrigdo pormenorizada
do que sente alguém quando o coragao falha.'**

Essa simbiose entre corpo humano e maquina pode ser posta em paralelo

com o processo descrito por Hannah Arendt de ascenséo e predominio da atividade

" TAVARES, G. M. Op. cit., p. 53.
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humana do fazer, processo que caracteriza fundamentalmente a era moderna. Ao se
tornar o aspecto predominante da condi¢cdo humana, o fazer, isto é, o fabricar, acaba
por ameacar a existéncia humana como um todo. Pois a logica da
instrumentalizacdo, que é inerente a atividade da fabricacdo, ndo € propicia a
atividade de gestdo do bem comum, do mundo e dos interesses partilhados pelos
homens. A logica da instrumentalizacdo ndo pode reger a atividade politica, sob
pena de se tornar inviavel a existéncia humana em comunidade.

A ameaca que o predominio da fabricagcdo comporta pode ser simbolicamente
encontrada na amputacédo do dedo indicador de Walser, provocada por um acidente
com a sua maquina. Essa amputacéo € descrita ndo como uma mera perda fisica,
mas como a amputacdo de um desejo, isto €, como a perda de algo imaterial e algo
gue talvez seja até mais intimo e constitutivo da sua identidade do que a parte
corporal. Fala-se dessa perda quando se descrevem as adaptacdes de movimento
gue Walser tem de aprender a fazer para jogar dados com a méo agora deficiente:

Com os dois dados na mao direita, e no momento em que o dado, em vez
de continuar o movimento do dedo maior para o dedo indicador, subia logo
para o polegar, nesse momento, que agora era ja instintivo — depois de
muitos jogos com as “novas condi¢gbes materiais” (expressdo que o proprio
Walser utilizava, em voz alta, para falar de si préprio) —, nesse momento,
fundamental, j4 ndo existia a vontade ou a intencédo de deslocar o dado
na direccao do local do dedo indicador; isto é: em poucas semanas
estava consumada a amputacdo mais violenta: a de um desejo. (...)
Walser tinha ja perdido algo mais."*? (Grifo meu)

Nessa perda de “algo mais”, podemos ver como o predominio da atividade da
fabricacdo — iconizado na maquina de Walser e, por extensao, na propria fabrica —
constitui uma ameaca de destruicdo daquelas realidades que sédo as mais
fundamentalmente humanas, dentre elas a capacidade de existirmos e nos
organizarmos em comunidade, isto €, a capacidade da agao politica. A “amputagao
da vontade” descrita no trecho acima pode ser, portanto, associada ao atrofiamento
da capacidade de agir, na medida em que tanto a acdo quanto a vontade individual
carregam um potencial de novidade, de introdu¢cdo no mundo de uma contribuigao

Unica, pessoal e irrepetivel.

Y2 TAVARES, G. M. Idem, p. 93.
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2.3 O HOSPICIO GEORG ROSENBERG

O Hospicio Georg Rosenberg, que aparece no romance Jerusalém, a
principio poderia ser visto como o lugar da anormalidade e portanto como
inapropriado para se pensar nas relacdes de poder e violéncia que ocorrem em
outros ambientes sociais. No entanto, acredito ser possivel enxergar o espaco desse
hospital, sua estrutura e organizacdo, como um lugar onde se reproduzem e se
radicalizam certas formas de relacdes que ja estdo presentes na esfera normal da
convivéncia humana'®®. Quer dizer, ha4 formas de exercicio da violéncia, por
exemplo, que ndo sdo exclusivas e nem proprias desse espaco de anormalidade,
mas que podem surgir dentro de uma configuracéo social tida como normal, na qual
em que a principio ndo se pensa existir um desequilibrio de for¢as tdo acentuado
guanto aquele que se estabelece entre os mentalmente sédos e 0os mentalmente
doentes. Nesse sentido, € interessante pensar num possivel paralelo entre a
representacdo do hospicio e a representacdo do campo de concentracdo operada
neste romance. O capitulo IX, “Os loucos”, e o capitulo XV, “Europa 02", possuem
inclusive uma estrutura narrativa semelhante. Ambos sdo compostos por fragmentos
de testemunhos.

O capitulo “Os loucos” apresenta uma sucessao de diferentes vozes com
marcas discursivas que denotam uma racionalidade que se distancia da

racionalidade convencional. Essas vozes falam em primeira pessoa, se apresentam

13 para nos ajudar a entender a relagdo entre as praticas desenvolvidas num lugar como o hospicio e

o restante das praticas sociais, tidas como “normais”, podemos langar mao do conceito de
heterotopia, desenvolvido por Foucault. Em uma conferéncia proferida em 1967, intitulada “Outros
espacos” (ver FOUCAULT, Michel. Outros Espacos. In: Ditos e escritos lll. Estética: Literatura e
Pintura, Musica e cinema. 2. ed. Manoel Barros da Motta (org.). Trad. de Inés Autran Dourado
Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009. p. 411-422), Foucault desenvolve a ideia de
que ha dois tipos de espaco, ou posicionamentos, que tém a propriedade de “estar em relagédo com
todos os outros posicionamentos, mas de um tal modo que eles suspendem; neutralizam ou invertem
0 conjunto de relagbes que se encontram por eles designadas, refletidas ou pensadas. Esses
espagos, que por assim dizer estdo ligados a todos os outros, contradizendo, no entanto, todos os
outros posicionamentos, sdo de dois grandes tipos.” (FOUCALT, M. Op. cit., p. 414) Tratam-se das
utopias, que sdo posicionamentos sem lugar real, e das heterotopias, lugares reais. Segundo
Foucault, as heterotopias séo “lugares que séo delineados na prépria instituicdo da sociedade e que
sé8o espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais 0s
posicionamentos reais, todos 0s outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da
cultura estdo ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que
estéo fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizaveis.” (FOUCALT, M. Op. cit.,
p. 415) Foucault cita como exemplos de heterotopias produzidas por nossa sociedade as casas de
repouso, as prisdes e as clinicas psiquiatricas. Nesse sentido, o hospicio Georg Rosenberg pode ser
tomado como um desses espagos que ‘representa, contesta e inverte” realidades presentes no
restante da sociedade. Portanto, longe de ser inapropriado, € um espago privilegiado para se pensar
nas praticas de violéncia e poder exercidas na sociedade.
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e narram algo (sdo trechos bem curtos) sobre a sua estada no hospicio Georg
Rosenberg. O capitulo “Europa 027, por sua vez, apresenta descri¢ées de rotinas de
um espaco em que pessoas estdo submetidas a um regime concentracionario, isto
€, de controle total. “Europa 02” € o nome da obra de ficcdo que o médico e
investigador Busbeck folheia em meio & sua pesquisa sobre a histéria do horror. Sdo
apresentados nove excertos, trechos que fazem parte dessa obra, cada um
contendo os seguintes titulos dispostos verticalmente na margem esquerda da
pagina: 1) Excluidos; 1) Registo; IllI) Lei; IV) Exame Médico; V) Instrumentos; VI)
Exame Médico; VII) Deslocamentos; VIII) Doencas; 1X) Tortura. A obra em questédo
foi posta a disposicéo de Busbeck pelo bibliotecéario, que por algum motivo acreditou
gue aquilo poderia Ihe interessar. Ou seja, por mais que nao se explicite, aquilo que
esta descrito nesse livro tem alguma ligacdo com o horror que Busbeck pesquisa e
as praticas descritas se aproximam das praticas de que temos relato terem sido
feitas nos campos de concentracdo nazistas, por exemplo. O interessante € que
Busbeck parece relutante em examinar essa obra (“Comecou a |é-lo numa pagina ao

acaso e assim continuou: folheando, saltando paginas, voltando atras.”***

) e, apos o
exame, encontra-se irritado (“Theodor Busbeck fechou o livro Europa 02, irritado.
Afastou-o para o fundo da mesa e puxou para si 0s documentos que previra

consultar naquela manha™**°

). Essa irritagdo aparentemente se deve ao fato de
Busbeck julgar que a obra de ficcdo é pouco Util a sua pesquisa, tanto que ele logo
se volta a analise de documentos, isto €, de fatos. Contudo, a semelhanca estrutural
entre os trechos de “Europa 02” e o capitulo dos loucos estabelece uma ligacéo
entre o espaco do hospital psiquiatrico e o espa¢o onde se praticam atos de horror e
de controle total, os campos de concentracdo. A atitude de Busbeck leva a entender
gue essa € uma ligacdo que ele prefere ignorar, talvez por conta da sua propria
histéria pessoal, isto &, por ter internado a mulher em um hospicio.

A relagcédo entre esses dois espacgos pode ser ainda indicada pela quebra de
ritmo e de tom que esses dois capitulos, “Os loucos” e “Europa 02", produzem no
conjunto da narrativa. Os dois criam momentos de desestabilizacdo porque passam
a falar de acontecimentos sem relacédo direta com a trama (a historia pessoal de
cada louco contada de forma “irracional” por eles mesmos e as praticas de horror em

um espaco ficticio, cuja crueldade ndo parece ser passivel de ser comportada pela

Y TAVARES, G. M. Jerusalém, p. 115.

° TAVARES, G. M. Idem, p. 126.
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realidade®*®

). Os dois espacos se relacionam, por fim, porque funcionam segundo
uma ldgica que se choca com a convencionalidade. Seja a convencionalidade da
estrutura narrativa, no nivel formal do romance, seja a das relacdes sociais ai
retratadas, no nivel tematico. Isso parece indicar que o Hospicio Georg Rosenberg
deve ser encarado ndo como um espaco isolado (o espago da anormalidade, da
loucura que nada tem a ver com as demais relagbes humanas representadas no
livro), mas justamente como um espaco que estd em comunicacdo com a questao
central que se discute no romance: o horror. Esse espaco — que entendo, em sentido
lato, como uma unidade politico-administrativa, como € todo espaco onde se
procuram organizar os interesses da vida humana em comum — procura impor uma
padronizacdo as pessoas que nele habitam. E uma padronizacdo radical, que
abrange ndo sé os comportamentos, mas estende-se aos pensamentos dos

internos.

Havia no Georg Rosenberg uma preocupacédo moral que estava longe de
parar nas ac¢les de cada individuo considerado louco. Perceber aquilo em
gue eles pensavam era também um objectivo; existia uma atencao
excepcional em redor daquilo que nunca se vé: o interior da cabeca.™"’

Essa padronizagdo atua no sentido de extrair coisas da personalidade de
alguém, coisas que o prejudicam, sim, mas que sao constitutivas da sua identidade
e, ndo obstante, sdo consideradas de fora (isto é, pelo médico) como “residuos

perigosos” que se devem descartar:

O que era atirado para o caixote de lixo de cada individuo nado era, pois,
seleccionado pelo préprio, mas sim pela terapéutica. E a dificuldade desta
ndo estava no acto de atirar para o lixo, de uma Unica vez, algo que,
pertencendo a personalidade de alguém, o prejudicava, o dificil era que a
caixa de residuos perigosos — assim eram considerados — de uma
determinada existéncia fosse esquecida.™®

O Hospicio parece estar a servico da racionalidade, isto €, quer instalar a
racionalidade na mente dos doentes e extrair aquilo que € irracional. No entanto, o

gue nao fica totalmente claro, mas esta subentendido, é que boa parte daquilo que

18 A respeito da dificuldade que o mundo dito normal possui para entender a extenséo e a realidade

do horror praticado pelos regimes totalitarios, Hannah Arendt afirma: “O motivo pelo qual os regimes
totalitarios podem ir tdo longe na realizagdo de um mundo invertido e ficticio € que o mundo exterior
néo-totalitario também sé acredita naquilo que quer e foge a realidade ante a verdadeira loucura (...)".
ARENDT, H. Origens do totalitarismo, p. 487.

" TAVARES, G. M. Op. cit., p. 93.

"8 TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
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se considera racional, e que portanto se pratica no hospital Georg Rosenberg, € na
verdade meramente convencional. O exemplo mais drastico de como esses dois
campos, razdo e convencao, podem se opor € o isolamento ao qual Mylia é
submetida. O médico-gestor Gomperz acata a exigéncia de Theodor Busbeck de
deixar Mylia em “afastamento social temporario” n&do porque essa medida fosse
necessaria ou benéfica ao tratamento da interna, mas apenas porque era
conveniente como punicdo. Quer dizer, era conveniente ao dr. Gomperz e ao
hospital atender as demandas do renomado e “bem-pagante” dr. Busbeck. O
isolamento de Mylia, no entanto, ndo possui uma funcao terapéutica, mas apenas
satisfaz uma convencdo de puni¢do (o marido traido deseja punir a esposa) — e
pode-se inclusive questionar a racionalidade dessa puni¢cao enquanto tal, quer dizer,
guestionar se a punicdo em si jA ndo possui um grande componente de
irracionalidade.

Tratar a convencao como racionalidade e encarar aqueles que ndo a seguem
como irracionais (isto é, loucos) ou criminosos € uma forma de exercer dominio, é
um modo de fazer valer a sua forca sobre alguém. Em outras palavras, € um
exercicio de violéncia. Alids, a aproximacao entre crime e loucura é realizada pelo
proprio dr. Gomperz, que vé como ponto comum entre os dois uma falha moral. Quer
dizer, a loucura é por ele equiparada ao crime porque com ela ndo se trata apenas
de auséncia de racionalidade, mas trata-se também (ou em primeiro lugar) da nao
adequacao a um padréao, isto €, a uma convencao (de comportamentos e de ideias)

necessaria a convivéncia com os demais. Trata-se de uma desobediéncia moral.

No criminoso e no idiota mental que nada percebe via Gomperz os dois
tipos de loucura e, por consequéncia, de imoralidade: a loucura instalada
nos atos do criminoso e a loucura instalada no pensamento do homem que
ndo percebe minimamente o mundo onde devera agir. O agir deste louco
gue nado percebe era, entdo, também, um agir criminoso, mesmo que nao
fizesse mal a ninguém, pois era um agir efeito de um n&o-entendimento, de
uma ignoréncia; e sendo neutro ou tendo mesmo efeitos positivos, seria
sempre um acto imoral porque ndo consciente. A inconsciéncia € imoral —
dizia Gomperz —, é criminosa.*"

Ao ver a loucura como imoral, e com isso equipara-la ao crime, o dr.
Gomperz, e o Hospicio Georg Rosenberg por extensdo, demonstra que sua

preocupacdo ndo € exclusivamente com a oposi¢ao entre racional e irracional. Sua

9 TAVARES, G. M. Idem, p. 96.
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preocupacao principal € o estabelecimento do controle, o0 dominio exercido sobre as
pessoas sob a sua responsabilidade. E este dominio esta pautado e € exercido ndo
pela razdo, e nem propriamente pela moral, mas pela convencdo. Nao que nao haja
racionalidade ou moralidade na convencao, mas esta pode se afastar perfeitamente
daqueles dois termos e ainda assim manter a sua forca.

Essa forca da convencdo, agora em confronto explicito com a razédo e a
moral, também esta presente nas praticas descritas no livro “Europa 02”. Ali se diz,

por exemplo, a respeito da Lei:

Podes cumprir as regras com exactiddo mas, num determinado momento,
eles apresentam um pequeno documento-lei, e entdo percebes: vais ser
morto.

O que fazem é aleatdrio, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o
documento que determina a acgao.

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se ndo, seria pior.*?° (Grifo meu)

A lei, simbolo talvez mais forte da convencdo, é o suporte para que se
cometam os absurdos ai descritos (absurdos até do ponto de vista da razéo
instrumental), desde os exames meédicos que ameacam a integridade fisica dos
examinados, até a tortura a que estes sdo submetidos. Quer dizer, também aqui, tal
como no Hospicio Georg Rosenberg, ha um processo de imposicdo de uma
determinada convencionalidade como se esta fosse racional, ou melhor, como se
esta fosse a verdade, uma instancia total da qual ndo se pode escapar. E este o
mecanismo dos campos de concentracdo (aqueles que foram construidos e
operados pelo governo nazista, por exemplo), qual seja, impor uma convencéo de
forma tdo absoluta que as pessoas agem em relagéo a ela como se convengao néao
fosse, mas racionalidade e verdade. De modo que 0s que ndo agem em
conformidade com ela podem ser, apenas por isso, condenados como criminosos.

Seria interessante destacar aqui que, ao tecer o paralelo entre o hospicio na
realidade intradiegética do romance e o campo de concentragao em um “livro dentro
do livro”, Gongalo Tavares chama atengéo para seu procedimento literario como tal:
em uma narracao mise en abime, em que a acao narrada, ao figurar o ato da leitura,
remete ao ato da leitura referencial, extradiegética. Parece haver nisso um indicio de
reflexdo tedrica, justamente, sobre os mecanismos totalitarios em geral, de modo

que se extrapola o universo ficcional e também o universo referencial historico

20 TAVARES, G. M. Idem, p. 118.
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passado, para se falar sobre o contexto do ato da leitura. Pode-se ver ai um indicio
do impulso reflexivo do romance, em busca de inser¢cdo discursiva no debate
contemporaneo, em dialogo com a filosofia politica, a historia, a psicologia etc.
Desse modo, a analise literaria que sugerimos conflui com a reflexao social.

Penso, dessa forma, que os dois espacgos, tanto o do hospicio Georg
Rosenberg quanto o do campo de concentragdo descrito em “Europa 027, explicitam
mecanismos que se encontram presentes nas relacdes sociais tidas como normais e
gue estdo representadas no romance. Nessa narrativa podemos localizar o centro
da “normalidade” no personagem Theodor Busbeck, representante da racionalidade
e do comportamento cientifico. Essa posi¢cdo também parece Ihe caber na medida
em que Busbeck tem por contraparte a personagem Mylia, esquizofrénica que
manifesta uma inclinacdo particular a espiritualidade: diz que consegue ver a alma.
Mylia e Theodor encontram-se, aparentemente, em polos opostos. Ele encarna a
racionalidade em parceria com o espirito cientifico. Ela representa a loucura
associada a uma espécie de nostalgia do sagrado (“Estar doente era uma forma de
exercitar a resisténcia a dor ou a apeténcia para se aproximar de um deus

qualquer™*#

). Contudo, bem vistas as coisas, 0os dois ndo estdo na verdade tao
longe assim um do outro. Pois a investigagdo de Busbeck, e principalmente as
conclusdes a que chega, contém elementos que sdo associados pela comunidade
cientifica a loucura e a religido. “Havia, de facto, em Theodor Busbeck, uma
conviccdo enorme na sua teoria; crenca que tocava o mistico, o nao racionalizavel;
teoria sentida como explicacdo universal, ‘sem excepcdes”™?. As reacbes mais
inflamadas a investigacdo de Busbeck se dao por conta do passo profético que o
investigador ousa dar: ele apresenta, no ultimo dos cinco volumes que publica, uma
tabela que contém, nominalmente, os paises que irdo participar de massacres no
futuro, sejam como vitimas, sejam como carrascos. Busbeck se atreve a prever 0s
acontecimentos futuros, com base num pressuposto cujo estatuto cientifico € no
minimo questionavel: o de que a historia da violéncia entre 0s povos se encaminha
para o equilibrio entre violéncia recebida e exercida. Isto é, “a ideia de que a Historia
s6 terminaria quando os graficos: ‘povo A/emissor de sofrimento’ e 0 mesmo ‘povo

Alreceptor de sofrimento’ estivessem equilibrados ‘com exactiddo e ao pormenor:

L TAVARES, G. M. Idem, p. 7.
22 TAVARES, G. M. Idem, p. 196.
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nimero de individuos de um lado e de outro’.”*** H4 uma boa dose de crenca e
pouco de observacdo empirica nesse pressuposto. Ou pelo menos é assim que
parte da comunidade cientifica que rejeita o trabalho de Busbeck entende: “Vossa
Exceléncia com este estudo e com as precipitadas conclusdes que tirou de uma
vasta — meritéria, nesse sentido — acumulacdo de ndmeros, mostrou que nao €
verdadeiramente um cientista, mas sim, e desculpe dizé-lo publicamente, um

|OUCO”124

, € como se manifesta um dos opositores de Busbeck, cientista nascido em
um pais que se encontra na referida tabela profética.

Borram-se, com isso, as fronteiras entre razéo e loucura. Busbeck ndo é um
reduto da racionalidade e a I6gica do horror também se encontra presente nos seus
atos. A sua tentativa de previsdo total da historia revela uma vontade de dominio
que é analoga ao impulso de dominio totalitario que se encontra na gestdao do
campo de concentragdo descrito em “Europa 02”, bem como no hospicio Georg
Rosenberg.

Ainda, ha que se explicitar melhor a relacédo entre o que acontece no hospicio
Georg Rosenberg, em Jerusalém, e aquilo que aconteceu nos campos de
concentracdo nazistas e que estd simbolicamente referido nas passagens do
capitulo XV, “Europa 02”. Essa relagao, entre a figuragao do hospital psiquiatrico e o
evento histérico do Holocausto, encontra-se indireta porém textualmente sugerida
pela citacdo, no romance, de um trecho do salmo 137 (136 na numeracdo da
Septuaginta), salmo que expressa a lamentacdo do povo judeu no exilio que se
seguiu a conquista de Jerusalém pelos babilénios, em 586 a. C. O salmo manifesta
ainda a indignacdo do povo judeu diante da destruicdo da cidade santa, da
profanacdo do templo efetuada pelo invasor estrangeiro e da sua deportacao
forcada para a Babil6bnia. O poema ou salmo, cuja autoria é atribuida ao profeta
Jeremias, comecga com uma descri¢ao da tristeza dos israelitas que, exortados pelos

= ”

seus deportadores a cantarem os “canticos de Sido”, se recusam a fazé-lo numa
terra estrangeira, pendurando suas harpas nas arvores. A seguir 0 poema exorta o
préprio povo judeu a ndo se esquecer de Jerusalém, a cidade santa aviltada, e
termina com uma predicdo ou um rogo de vingancga violenta contra aqueles que

causam tanto sofrimento. O salmo expressa, fundamentalmente, dor, trata-se de um

22 TAVARES, G. M. Idem, p. 193.
2 TAVARES, G. M. Idem, p. 196.
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lamento, mas também exorta a resisténcia e clama por justica na forma de
retribuigdo: “ditoso quem te der a paga do mal que nos causastes!”'?®.

A citacdo do quinto verso desse salmo — “Se eu me esquecer de ti,
Jerusalém, que seque a minha méo direita” (na tradugdo empregada no romance) —
ocorre quando Mylia, sentindo fortes dores que decorrem da doenca que a acomete,
sai de casa de madrugada em busca de uma igreja. Depois que a entrada em uma
Ihe é vedada por causa do horario inadequado para visitas, ela se sente piorar e,
quase desfalecendo de dor e de fome, telefona de um aparelho publico para Ernst
Spengler, ex-interno, como ela, do Georg Rosenberg, também seu ex-namorado e
pai de seu filho Kaas. Ernst, que estava a ponto de cometer suicidio, vai
imediatamente em busca de Mylia. Quando se encontram, o narrador nos diz: “Mas
0 rosto nervoso de Ernst mostrava até que ponto aqueles anos ndo o haviam
modificado. Tranquilizada, Mylia recordou a frase: ‘Se eu me esquecer de ti,
Jerusalém, que seque a minha mao direita.’ Os dois abragaram-se.”*?®

Numa associacdo ao contexto do salmo 137, pode-se ver ai uma referéncia
aos sofrimentos que os dois personagens experimentaram juntos no hospital
psiquiatrico. E parece sugerir-se que aquilo de que eles ndo devem se esquecer, a
patria da qual devem se lembrar no exilio que representou o periodo de
internamento (mas também no exilio em que a vida pds-hospicio de cada um deles
se transformou), € a unido dos dois personagens. A patria de Mylia e Ernst, a sua
Jerusalém perdida e que deve ser lembrada a fim de que suas vidas tenham um
sentido, parece ser o laco que os uniu no infortdnio. E uma leitura possivel — tocante
e de certo modo otimista — mas ndo acho que ela se sustente inteiramente, ou que
se sustente sozinha. Acredito, na verdade, que haja uma sobreposicdo de
significados, a sobreposicdo entre uma memoria positiva (a unido entre Mylia e

Ernst) e outra negativa (o sofrimento vivido no Georg Rosenberg) e que portanto a

12> salmo 137/136: “Junto aos rios da Babilonia sentamo-nos a chorar, lembrados de Si&o./ Nos
alamos, ali perto, suspendemos nossas harpas./ Entdo nossos deportadores pediam canticos; nossos
verdugos, alegria: “Cantai para nés canticos de Sido!”/ Como entoar um céntico do Senhor em terra
estrangeira?/ Se me esquecer de ti, Jerusalém, que se paralise minha méo direita!/ Pegue-se minha
lingua ao paladar, se me esquecer de ti, se ndo puser Jerusalém no auge de minhas alegrias!/
Senhor, lembra aos filhos de Edom aquele dia de Jerusalém, em que diziam: “Arrasai-a, arrasai-a até
os alicerces!”/ Filha da Babilénia, que serds devastada, ditoso quem te der a paga do mal que nos
causastes!/ Ditoso quem agarrar teus filhinhos e os esmagar contra o rochedo!” Biblia Sagrada.
Traducao de Luis Stadelmann et ali. 33 ed. Rio de Janeiro: Editora Vozes e Editora Santuério, 1982.
6 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 154.
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Jerusalém aqui evocada possa ter também um outro significado, mais sombrio. E
iISso me parece estar indicado pela segunda mencao que se faz ao salmo 137.

Essa segunda mencado, que se da na forma de uma versao por assim dizer
herética do mesmo verso do salmo, acontece quando Mylia, apos descobrir que a
sua doenca € consequéncia da cirurgia esterilizadora que nela fizeram sem seu
consentimento no Georg Rosenberg, e depois de passar por quatro operacdes para

tentar conter o avanco da doenca, é desenganada pelo médico:

(...) no maximo ela viveria dois anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas
suas palavras, seria um acontecimento espiritual e ndo terapéutico.

Mylia de imediato recordou as teorias de Theodor Busbeck, o ex-marido.
Reconheceu-as na boca desse médico: o espirito, a procura de Deus. A
terceira parte da saude. Quando a matéria falha.

Nessa mesma tarde murmurou para si propria, pela primeira vez, aquela
heresia que lhe parecia, ao mesmo tempo, uma profecia negra e o Unico
destino que valeria a pena combater:

Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha méo
direita.’* (Grifo meu.)

O que deve ser recordado aqui, segundo a nova exortacdo formulada por
Mylia, ndo € a patria perdida — cuja recordacao serviria para manter a unidade e a
identidade do povo judeu —, mas € o préprio sofrimento, a prépria perda. O
Holocausto surge inevitavelmente no horizonte de referéncias n&o apenas pela
primeira citacdo do salmo que evoca a histéria do povo judeu, mas, especialmente,
por essa segunda citacdo, que esta associada a irreparabilidade da perda de Mylia.
A passagem pelo Georg Rosenberg € algo que Mylia ndo pode e nem deseja
esquecer. E a impossibilidade do esquecimento se confirma pelo fato de a doenca
inexplicavelmente (milagrosamente, como dissera o médico) ndo a matar, apesar de
a constante dor no ventre de Mylia se manter. A permanéncia dessa dor parece ser
uma espécie de lembrete para que ela ndo esqueca 0 que se passou nNo seu tempo
de internamento. “E, de facto, era impossivel Mylia esquecer-se. A minha mao direita
NAo Ssecou, pensava por vezes, a0 Mesmo tempo que acariciava 0 proprio
pescoco.”?®

Entendo que, por causa da carga simbdlica que o hospicio Georg Rosenberg
carrega devido a alusdo ao Holocausto que € trazida a tona pela leitura desse

espaco em articulagdo com a figuracdo do espagco do campo de concentracdo em

27 |dem, p. 181.
28 TAVARES, G. M. Idem, p. 224.
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“Europa 027, a impossibilidade de esquecimento de Mylia associa-se a ou, pode-se
mesmo dizer, representa a impossibilidade de se esquecer o Holocausto. Ou, antes
disso, a necessidade de recordacdo desse acontecimento. Ja que as coisas se
passam de tal modo como se Mylia fosse mantida viva justamente para recordar. O
hospicio Georg Rosenberg, assim como a referéncia no titulo do romance, parecem
se relacionar simbolicamente, portanto, ndo apenas ao evento histérico do
Holocausto, mas também a questdo da necessidade da memdria suscitada tanto por

este como por outros acontecimentos traumaticos a humanidade.

2.4 O PARTIDO

Quero analisar agora o papel desempenhado pelo Partido em Aprender a
rezar na era da técnica. O Partido — sobre o qual na verdade ha poucas informacdes
e que é sempre referido por esta férmula sintética, “o Partido” — € mencionado pela
primeira vez por ocasido do funeral do irmédo de Lenz, Albert Buchmann: “quatro
generosos militares carregam o caixdo pesado onde o simbolo do pais e do Partido
se misturam, para alguns de modo inaceitavel, com flores que familia e amigos
quiseram deixar.”*?® Ao ver como as mesmas pessoas que tinham se dirigido a ele
para Ihe dar os pésames se comportam de forma totalmente diferente ao
cumprimentarem o presidente da cidade, que por gentileza comparecera a
cerimbnia, Lenz Buchmann prontamente toma a decisao de entrar para o Partido e
lutar por um de seus lugares mais altos. O que atrai Lenz nessa situacdo é a
capacidade que o poder, encarnado no presidente da cidade, tem de anular a
individualidade das pessoas, transformando-as em elementos indistintos entre si,
gue possuem como denominador comum o fato de pertencerem a uma mesma

coletividade:

Os pésames haviam sido dados por individuos, esses mesmos individuos,
alguns metros mais a frente, cumprimentavam o poder na posicdo de
soldados, elementos humanos que se repetem e anulam no meio de uma
massa. Naquele curto trajecto entre o irmdo, a cunhada do falecido e o
presidente da cidade esses homens tinham perdido o nhome, como se perde
um papel do bolso, e chegados a fala, do outro lado, pareciam apenas

2 TAVARES, G. M. Aprender a rezar na era da técnica, p. 85.
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capazes de repetir em voz alta o0 nome do pais, da cidade e dos seus mais
altos representantes.™*°

Essa anulagdo das individualidades esta, conforme mencionei quando
comentei alguns aspectos do pensamento de Hannah Arendt, na base das
estratégias do movimento totalitario. O romance Aprender a rezar na era da técnica
nao trata da instalacdo de um regime totalitario. Nao é isto que esta ai representado,
um regime totalitario com a configuragdo que historicamente se nos apresentou na
Alemanha e na Unido Soviética. Mas alguns tracos do Partido, bem como do
comportamento de Lenz Buchmann enquanto politico, se aproximam de algumas
caracteristicas do totalitarismo. E interessante que seja neste Gltimo romance da
tetralogia que os ecos do totalitarismo que apontamos nos outros romances da série
(o repudio a democracia em Um homem: Klaus Klump, a indiferenca radical e o 6dio
generalizado em A maquina de Joseph Walser, o horror e a referéncia ao
Holocausto em Jerusalém) encontrem ressonancia justamente num elemento
pertencente a face institucional da politica, o Partido. Como se, no fechamento da
tetralogia, nos estivesse sendo indicado de que modo a dinamica entre poder e
violéncia (em que a imposicdo violenta da forca individual afronta-se com a
possibilidade do poder legitimo, que brota da capacidade de estabelecer consensos)
desenvolve-se na esfera propriamente publica da sociedade. Parece haver nesse
romance uma preocupacao em representar a interacdo e a integracdo entre aquilo
gue ocorre na esfera privada, a esfera das relacdes interpessoais, e 0 que se da na
esfera publica, a esfera dos interesses coletivos, onde se encontram as instituicdes
(tais como o Partido) que gerem esses interesses. Essa ponte entre uma esfera e
outra ndo havia sido claramente feita nos romances anteriores, e isto, aqui, pode
significar que a tetralogia como um todo deseja tratar (entre outras coisas) da
relacdo entre o ambito publico e o privado, ou, nos termos de Norbert Elias, da
relacdo entre sociedade e individuo.

Médico (como Theodor Busbeck), Lenz decide abandonar por completo a
medicina — campo onde, para ele, ndo havia mais nada a conquistar — a fim de se
dedicar inteiramente a carreira politica. Mas, tendo sido criado para ser um
combatente que néo luta em prol de qualquer causa especifica, mas que luta apenas

para se colocar do lado da for¢ca, do lado que vence sempre, Lenz ira manter a

% TAVARES, G. M. Op. cit., p. 89.
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mesma postura enquanto homem publico. A diferenca € que agora o seu combate

se estende por um terreno mais amplo.

A grande vantagem nesta mudanca de sistema era sem davida o numero de
pessoas que conseguia agora influenciar — ou mesmo tocar, no sentido
fisico, no sentido do bisturi que interfere no tecido. De facto, Lenz sentia-se
o militar que pousa a pistola — pistola que guarda uma espécie de eficacia
circunscrita, efeito Unico de um o6dio individual — e se senta depois ao
comando de um bombardeiro que pode transformar em ruinas, num so
segundo, uma cidade inteira e dez ou vinte séculos.™!

As imagens militares que dominam o pensamento de Lenz se devem ao fato
de a sua educacéo ter sido dada por um militar, seu pai, Frederich Buchmann. Tal
personagem, alidas, € a Unica instancia que se sobrepde ao desejo de Lenz pela

forca. Na verdade é dessa instancia, o pai, que esse desejo brota:

Acrescente-se que Lenz sempre interpretara simples ideias do pai sobre o
mundo como declara¢des inequivocas ou mesmo ordens. E mais perto
estaria Lenz de deslocar o mundo para que este ficasse na posi¢cdo exacta
apontada pelo pai do que dizer que o pai se enganara. Sabia bem o sentido
de uma ordem. Pode ter boas ou mas consequéncias, mas esse é um
assunto posterior e que ultrapassa a energia central. Uma ordem &,
simplesmente, uma frase que deve ser obedecida, um pedaco de
linguagem; e quem o recebe deve, a custa da sua vida se necessario, fazé-
lo existir na realidade."*

O desejo de Lenz pela forca é, portanto, também uma forma de obediéncia a
educacdo que lhe foi dada pelo pai. A obediéncia cega e o respeito absoluto pela
hierarquia, elementos que derivam da conduta militar (elementos que sdo a base
organizativa do exército) encontram-se no fundamento da personalidade e do
proceder de Lenz Buchmann. Esses elementos, contudo, estdo em oposicdo a
dindmica da democracia, em que, idealmente, todos participam em igualdade de
condicBes das tomadas de decisdo. Uma logica oposta a democrética € a que se
instala, igualmente, no Partido, o qual, mesmo antes da entrada de Lenz, ja possuia
uma estrutura e um funcionamento pouco democraticos. O Partido, e 0 campo da
politica institucional em geral, sdo também campos que operam por meio da logica
da forca e ndo do poder democratico. E é por isso que Lenz enxerga ai uma
possibilidade de estender o seu campo de atuagdo. E apesar do espirito de

comunidade que as vezes emerge no ambiente do Partido, “uma espécie de energia

31 TAVARES, G. M. Idem, p. 106.
%2 TAVARES, G. M. Idem, p. 114.
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magnética que funcionava ou ndo dentro de um grupo, ligando os seus elementos

133 Lenz ndo deixa de atuar ai como um

constituintes de uma ponta a outra
combatente individual. Ou como uma espécie de agente duplo, comprometido com o
grupo, por um lado, mas, antes de tudo, comprometido consigo mesmo, com a sua

propria causa, da qual estdo excluidos os demais:

(...) Lenz mantinha-se em dois pontos: estava ali, em baixo, a afinar as
armas em coro com 0S outros e, simultaneamente, em cima, num posto de
vigia, num posto secreto, escondido, e, por que ndo dizé-lo, num posto que
revelava uma trai¢do, pois nele tinha acesso visual, ndo ao campo do
inimigo mas ao campo dos préprios elementos aliados.™*

Lenz coloca seus impulsos e motivacdes pessoais acima de quaisquer outros.

“O 6dio pessoal tinha uma poténcia ndo igualavel”**

, percebe ele. Isso se pde em
conflito, de um modo paradoxal no personagem, com a logica militar que em parte
rege suas acles, pois segundo essa légica deve-se obedecer ndo aos proprios
impulsos, mas a voz de comando hierarquicamente determinada. Ou seja, Lenz ndo
€ propriamente um militar, ndo obstante a postura militar que herdou do pai, postura
de quem esta em alerta constante e permanentemente pronto para o combate. E
ndo é um militar porque o seu comportamento ndo se submete inteiramente & logica
da hierarquia (embora haja uma relacao fortemente hierarquica com a figura do pai —
na verdade a Unica instancia com a qual Lenz admite uma relac&o hierarquica € com
seu pai. Os lacos de sangue, isto €, os lacos da esfera privada, se sobrepem aos
lacos que se estabelecem na esfera social e publica).

O comportamento de Lenz Buchmann é antes o de um predador, alguém que
se dispde, ou mais, alguém que deseja tudo sacrificar e submeter ao seu dominio. E
um comportamento totalitario. E é com esse tipo de comportamento que Lenz
procura se inserir na estrutura do Partido. Um pouco, como ja dissemos, porque a
estrutura do Partido se presta a isso, pois esta organizado de um modo
marcadamente hierarquico, em que a opinido e a participacdo de uns tém mais peso
gue a de outros. Isto se depreende do relacionamento que Lenz Buchmann trava
com Hamm Kestner, deputado do Partido e homem apontado como futuro
presidente. Kestner propbe a Buchmann uma espécie de alianca, pois identifica

neste, e o0 sentimento de Lenz em relacdo a Kestner é reciproco, uma espécie de

%3 TAVARES, G. M. Idem, p. 116.
¥ TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
% TAVARES, G. M. Idem, p. 117.
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irmao, “com a vantagem de nao ser portador do mesmo apelido”**®. O que os une é
o fato de ambos se acreditarem superiores ao restante das pessoas por serem
dotados de uma “energia de conquistador’. Eles se veem como “espiritos da
floresta” infiltrados na cidade, isto €, como homens que estdo acima das leis civis,

das leis que regem o comportamento usual da convivéncia humana em sociedade.

Lenz e Kestner sentiam-se com os conhecimentos técnicos dos outros
homens — portanto com o mesmo grau de civilizagdo util —, mas
indomesticados; de vontade incivilizada, precisamente, a letra: vontade nao
civil, vontade militar portanto; vontade de quem né&o aceita de bom grado
gue a arma ndo seja utilizada na cidade da mesma forma que o verbo.
Pertenciam aquele género de homens para quem a arma e a convicgao
transmitida ao outro de que ela pode ser utilizada a qualquer momento
fazem parte dos argumentos postos em cima de uma mesa.*®

Essa crenca na prépria superioridade leva os dois politicos a desprezarem
radicalmente a populacéo por conta da sua passividade. “Havia a sensacédo de que
as massas, se as deixassem a solta, ndo tomariam qualquer palécio, fugiriam sim
para um abrigo.”**® Mas o que esses dois homens realmente lamentam é o fato de a
populacdo estar indiferente aos seus governantes e, desse modo, ndo se deixar
guiar e inflamar por um lider. O que eles desejam ndo é o despertar politico
autdbnomo de cada individuo da cidade, mas sim uma agitacdo informe das massas
gue eles possam fomentar e conduzir. Lenz pensa de forma violenta e depreciativa a
respeito da populacédo que ele, em tese, representa, 0 que sugere o0 seu intuito nada
democratico: “Um chefe, pensava Lenz, podia mandar degolar um elemento de cada
familia ou convidar a cidade inteira para um baile que a reac¢do seria mais ou
menos a mesma.”**°

Essa intencdo de conduzir as massas manifesta-se na campanha de Kestner,
cuja ideia-base é assim formalizada por Buchmann: “E necessario forcar o
movimento”. Os fundamentos dessa proposta de Lenz, a ideia do “movimento
forcado”, isto é, a ideia de mobilizar a cidade, sdo por ele explicados nos seguintes
termos: “sem sentirem verdadeiro medo os homens ndo se mobilizam com
significado e, depois de mobilizados, € necessario que algo ainda os persiga, algo
que nao pare.”**® Essa ideia de por as massas em movimento incutindo-lhes medo,

para desse modo domina-las, possui relacdo com a dinamica do totalitarismo. A

%% TAVARES, G. M. Idem, p. 155.
" TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
%8 TAVARES, G. M. Idem, p. 187-188.
% TAVARES, G. M. Idem, p. 188.
19 TAVARES, G. M. Idem, p. 218.
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intencdo de dominio totalitario é finalmente formulada de maneira explicita quando
Lenz recorre as imagens da caca, atividade na qual ele formou boa parte do seu
carater e da qual extraiu algumas das mais importantes licdes que compuseram sua

educacao:

Era esse, alias, o verdadeiro sentido de forcar o movimento das coisas. Este
movimento for¢gado, movimento provocado pelo medo, era um movimento a
mais que descontrolava por completo o sentido de posicionamento e
orientagdo do corpo e permitia a voz de comando fazer o que quisesse
daquele que fugia.

Esse momento, diga-se, em que a lebre vai parar estupidamente a sua
frente, € o momento do verdadeiro cagador. E um tempo minimo — apenas
um instante —, mas se o cacador o tiver previsto, ai estara frente a ele o que
procurou: da posi¢éo de ataque o cacador evoluiu para a posi¢cdo de quem
executa; a arma ja levantada, a lebre a sua frente, e depois o tiro certeiro.
Mais uma vez o cacgador utiliza em seu proveito o mistério terrivel que quem
foge carrega no seu centro.

Eis o que fazer com a lebre, pensava Lenz, e eis o que fazer com as
pessoas.™*!

O que hd em comum ai com o fenbmeno do totalitarismo pode ser
depreendido a partir da analise que Hannah Arendt desenvolve na terceira parte de
seu livro Origens do totalitarismo. Arendt identifica como cenério fundamental para a
ascensao dos movimentos e governos totalitarios o colapso do sistema de classes
na sociedade europeia e a consequente emergéncia de uma sociedade de massas.
As massas sd0 compostas por pessoas que, devido ao seu numero ou a sua
indiferenca, ndo podem se integrar numa organizacao que gire em torno de um

interesse comum (partido politico, organizacao profissional, sindicato). Diz Arendt:

Os movimentos totalitarios sdo possiveis onde quer que existam massas
gue, por um motivo ou outro, desenvolveram certo gosto pela organizacao
politica. As massas ndo se unem pela consciéncia de um interesse comum
e falta-lhes aquela especifica articulagdo de classes que se expressa em
objetivos determinados, limitados e atingiveis.'**

Esse cenario apresenta pontos em comum com a cidade onde o romance de
Tavares decorre: a passividade que Lenz e Kestner identificam na populacdo
incapacita esta a se organizar em torno de um interesse comum. Isto, na visdo dos
dois lideres, € vantajoso. O problema € que um nivel extremo de passividade

tampouco possibilita que a populacdo seja cooptada e dirigida:

L TAVARES, G. M. Idem, p. 226.
142 ARENDT, H. Origens do totalitarismo, p. 361.
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E que o problema da passividade era ter os dois sentidos: evitava por um
lado que os imbecis voltassem a tomar a Bastilha (disse Lenz, alto, a
Kestner), e a guiar com as suas médos demasiado rudimentares maquinas
gue ndo dominam, mas também impede — disse Lenz, com rudeza — que
nos ougcam com atencdo. Sdo surdos e mudos, 0 que ndo é bom se com
eles queremos conversar — concluiu.

- Podemos apenas dar ordens, ndo precisamos de conversar — comentou
Kestner.'*

O cinismo de Kestner, que vé também uma vantagem no aspecto negativo da
passividade que Lenz aponta (os surdo-mudos ndo podem conversar, mas podem
receber ordens), revela conhecimento do terreno onde esta pisando: ele tem em
maos uma populacdo que, por ndo possuir grupos que se articulem em torno de
interesses proprios (os “imbecis” ndo irdo voltar a tomar a Bastilha), pode ser
acionada por (e amoldada a) um movimento qualquer, desde que este atue
eficazmente por meio da propaganda e do terror. Sao estes, justamente, 0s
expedientes empregados pelos movimentos totalitarios para conquistar e controlar
as massas. Em Aprender a rezar na era da técnica, expedientes com tracos
similares sdo propostos e executados por Buchmann e Kestner, como parte néao
declarada (ndo declarada ao publico, mas discutida entre os dois) da sua campanha

politica.

Seremos tanto mais fortes, dizia Buchmann a Kestner nas suas conversas
sobre estratégia, quanto mais conseguirmos infiltrar na populacdo esta
mistura: movimento rapido e temor. Ndo os deixar parar para que nao
deixem de ter medo. N&o deixar de os amedrontar para que ndo parem.'**

O expediente de colocar uma bomba no Teatro principal da cidade € o meio
pensado e executado por eles para instalar o medo entre a populacdo. Criar a
propria ameaca que se deve combater para, desse modo, expandir o controle. E
este o programa que Lenz e Buchmann estabelecem a fim de ganhar as eleicdes.
“Primeiro, construir um perigo sem origem identificavel; depois, com isso, forcar o
movimento da populagéo; por fim, preparar o estado forte do qual sairiam dois tipos
de pessoas: as que protegem e as que sdo protegidas.”**> Um programa que revela
gue estes homens estdo dispostos a tudo a fim de garantir o seu dominio. E esse

estar disposto a tudo (“Eles haviam simplificado as suas ideias e por isso a sua

3 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 189-190.
1 TAVARES, G. M. Idem, p. 223.
> TAVARES, G. M. Idem, p. 241.
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moral de accdo ndo tinha obstaculos™*°

) revela algo em comum com a falta de
limites morais, estratégicos e politicos que Hannah Arendt identifica como
caracteristica fundamental da expansdo do movimento totalitario. Essa falta de
quaisquer limites encontrou a sua expressao mais radical nos campos de
concentracdo e exterminio. “Os campos de concentragcdo e de exterminio dos
regimes totalitrios servem como laboratérios onde se demonstra a crenga
fundamental do totalitarismo de que tudo é possivel.”**’

Outro traco que a estratégia de Buchmann e Kestner possui em comum com
o totalitarismo € a criagdo de uma espécie de “predicao infalivel”. As “predicdes
infaliveis” sdo assim chamadas e descritas por Hannah Arendt como um método de
propaganda empregado pelo movimento totalitario quando este chega ao poder
(pois é quando tem condicBes de emprega-lo). Trata-se, basicamente, de apresentar
conceitos e intencdes politicas como se fossem profecias, previsées do futuro. Com
isso, o lider totalitario ganha ares de infalibilidade, pois apresenta-se como capaz de
interpretar corretamente as leis da historia ou da natureza. O passo seguinte a essas
“‘predicdes infaliveis” é fazer todo o possivel, antes de qualquer preocupacgao

utilitria, para que elas, as predicdes, se tornem verdadeiras.

O método da predi¢cdo infalivel, mais que qualquer outro expediente da
propaganda totalitaria, revela o seu objetivo Ultimo de conquista mundial,
pois somente num mundo inteiramente sob o seu controle pode o
governante totalitario dar realidade pratica as suas mentiras e tornar
verdadeiras todas as suas profecias.**®

Assim, quando Hitler anunciou em janeiro de 1939 que, se houvesse uma
nova guerra mundial provocada pelos financistas judeus o resultado seria a
“aniquilacdo da raga judaica”, o que ele na verdade estava dizendo, camuflado de
profecia, é que pretendia comecar uma guerra e matar todos os judeus da Europa. O
exterminio perpetrado se disfargava, assim, de processo historico incontornavel, e o
Fuhrer, ao mesmo tempo em que ganha uma autoridade e uma aura de infalibilidade
que derivam da “correta interpretacdo” das forgas histéricas, € de certa forma

absolvido por essas mesmas forgas. Pois

““® TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
T ARENDT, H. Op. cit., p. 488.
18 ARENDT, H. Idem, p. 399.
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0 exterminio vira processo histérico no qual o homem apenas faz ou sofre
aquilo que, de acordo com leis imutaveis, sucederia de qualquer modo.
Assim que as vitimas sdo executadas, a “profecia” se transforma em alibi
retrospectivo: o que sucedeu foi apenas o que havia sido predito.**°

O expediente empregado por Buchmann e Kestner, de espalhar medo na
populacdo através do atentado forjado no Teatro, incutindo assim a ideia de que ha
um perigo contra o qual a populacéo precisa ser protegida, tem algo em comum com
esse método da “predicdo infalivel”. Pois no romance, igualmente, o que esses
lideres fazem é criar uma realidade que autoriza a atuacdo deles como se essa
realidade nao fosse resultado dessa mesma atuacao, mas algo exterior e maior, que
a justifica. O método dos personagens, tal como o das falsas profecias do
totalitarismo, é o de criar uma metanarrativa ficticia, supostamente anterior e
autbnoma as acoes e propaositos do lider, como se essas acdes e propositos fossem
resultado daquela metanarrativa e ndo o contrario. A intencdo de Buchmann e
Kestner é a de “criar um perigo que eles proprios, depois, vencessem”*°, como se a
atuacao deles fosse entdo a resposta (a mais adequada possivel) a esse perigo, e
nao o perigo fosse a consequéncia da sua atuacéao prévia.

Desejo falar, ainda, de uma caracteristica inédita da mentalidade totalitaria,
conforme Arendt aponta, que reside no fato de essa mentalidade se desvincular do
principio utilitario, bem como da nocdo de que o poder esta relacionado a riqueza
material. Isto é, a mentalidade totalitaria, segundo Arendt a descreve™?, funciona
independentemente do célculo em termos de homens e de bens materiais, e €
também indiferente ao interesse nacional e ao bem-estar do povo. Isso se deve ao
fato de que para o totalitarismo o poder reside exclusivamente na forca produzida

pela organizacdo™®

, € portanto ndo tem relacéo direta com a rigueza material. Esse
conceito de poder é inteiramente novo no quadro do pensamento ocidental. Foi essa
mentalidade sem precedentes que permitiu que uma nagao inteira fosse engolfada —
em detrimento dos interesses e impulsos, tanto individuais quanto coletivos, de

sobrevivéncia que se encontram na base da condicdo humana — por uma estrutura

9 ARENDT, H. Idem, ibidem.

O TAVARES, G. M. Op. cit., p. 240

L ARENDT, H. Op. cit., p. 467-469.

192« poder, como concebido pelo totalitarismo, reside exclusivamente na forga produzida pela
organizacéo. (...) Para o homem ocidental, o poder tem certa conexdo com as posses, a riqueza, 0s
tesouros e os bens terrenos; para 0 homem totalitario, essa conexao desaparece numa espécie de
mecanismo desmaterializado cujo movimento gera poder como a friccao gera eletricidade.” ARENDT,
H. Op. cit., p. 468.
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de poder que objetivava ndo um fim utilitario (como a anexacdo de um territério por
causa da sua riqueza, por exemplo), mas a concretizacdo de uma ficcao ideoldgica
baseada numa suposta lei da natureza (no caso do nazismo) ou da histdria (no caso
do stalinismo)'*3. Hannah Arendt vé no desenvolvimento das estruturas totalitarias,
que se constituem a partir do impulso da ficgdo ideoldgica (da pretensdo de haver
encontrado a chave da historia ou a solugao do universo), o fim da era burguesa dos
lucros e do poder, bem como o fim do imperialismo, processo, alias, dentro do qual
se gestaram as condi¢cdes materiais que viabilizaram o totalitarismo. Arendt assim
explica a particularidade da expansao totalitaria: “A agressividade do totalitarismo
ndo advém do desejo do poder e, se tenta expandir-se febrilmente, ndo é por amor a
expansao e ao lucro, mas apenas por motivos ideoldgicos: para tornar o mundo
coerente, para provar que o seu supersentido estava certo.”***

Essa expansdo sem um motivo politico utilitirio me parece também estar
presente no impulso de poder que acomete Lenz Buchmann e seu aliado Hamm
Kestner. O que Buchmann deseja ndo € um aumento da sua riqueza (sua decisao
de entrar para a politica inclusive surpreende por ser economicamente desvantajosa

155 e nem do seu prestigio de cidaddo, mas é pér em pratica, tornar

para ele
realidade os ensinamentos que recebeu do pai a respeito do poder como exercicio
da for¢a. O objetivo de Lenz Buchmann €, similarmente ao do movimento totalitario,
antes de tudo a concretizacdo de uma ideia que se pretende uma explicacao total
das coisas: a ideia de que as relacbes humanas consistem numa luta para se
colocar sempre na posi¢do mais forte possivel. Essa ideia encontra ecos na pseudo-
teoria que compde a base da ficcao ideoldgica nazista, a da hierarquia entre as
‘ragas humanas”. O delirio totalitario de Lenz Buchmann chega ao apice quando,
tendo Kestner ganhado as eleicdes e sendo Buchmann o segundo homem mais
poderoso do Partido, este, lembrando-se do pai, decide ndo parar de avancar. Vé
em Kestner o seu futuro adversario, um homem forte, mas néo invencivel, e, em
nome da ideia de forca que o domina, decide: “- [Kestner] N&o vai ficar neste cargo

muito tempo. Vou maté-lo.”

1% A suposta lei da natureza que embasa a ficcdo ideoldgica nazista pressupde a existéncia de

diferentes racas humanas e de uma hierarquia entre elas, bem como advoga a superioridade (e
consequentemente o direito de dominio) de umas sobre as outras.

% ARENDT, H. Idem, p. 509

1% «Cidadaos que o cumprimentam, que louvam as suas qualidades como médico e se espantam
com essa atitude de entrega a cidade: ‘com certeza ganhard metade do que ganhava’ ou ‘nada
ganhard’, repete-se a boca pequena; e repetem-no também a sua frente — aqueles que o querem ja
conquistar’. TAVARES, G. M. Aprender a rezar na era da técnica, p. 103.
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Em sintese, interpreto o personagem Lenz Buchmann como dotado de uma
“personalidade autoritaria”, tal como definida por Adorno (a analise do personagem
Buchmann sera oportunamente desenvolvida no quarto capitulo), e o Partido como
uma estrutura que viabiliza o dominio totalitario, ha medida em que permite a
manipulacdo e o controle das massas. Quanto a indiferenca das massas que €
apontada neste ultimo romance, penso que ela pode ser posta em paralelo com a
analise que Hannah Arendt faz acerca da sociedade europeia do século XX.
Sociedade em que o colapso do sistema de classes sociais trouxe a tona o carater
apolitico das populacdes dos Estados-nacdes e significou o consequente colapso do
sistema partidario (uma vez que os partidos politicos ndo podiam mais representar
0s interesses cuja fonte e origem eram as classes sociais). Por sua vez, o colapso
de um sistema que organiza os diferentes interesses que transitam pela esfera
publica esta na base do processo que levou a faléncia dessa esfera e a sua

submerséo pela onda totalitaria.

Foi nessa atmosfera de colapso da sociedade de classes que se
desenvolveu a psicologia do homem-de-massa da Europa. (...) A
consciéncia da desimportancia e da dispensabilidade deixava de ser a
expressao da frustracéo individual e tornava-se um fenémeno de massa.™®

N&o penso, contudo, que o romance seja o retrato direto e univoco da
ascensao de um regime totalitario, mesmo porque o fracasso da carreira politica de
Lenz Buchmann, interrompida por um fator para o qual a sua rigida educacéo nédo o
preparou, qual seja, a sua condicdo de mortalidade, esse fracasso coloca em
perspectiva o0s limites e o0 alcance da personalidade autoritaria. E,
consequentemente, coloca em perspectiva (isto €, nos faz repensar com o devido
distanciamento que a histéria e a reflexdo nos proporcionam) os alcances do
dominio totalitario. Ndo que essa forma inédita de organizacdo do poder ndo tenha
causado danos igualmente inéditos (tanto em extensdo quanto em natureza), mas
esta realidade foi fruto de um processo historico especifico, de modo que é
necessario té-la em vista sim™’, mas temos igualmente de estar atentos para o que

as condicdes histéricas do nosso tempo nos reservam em termos de politica.

%% TAVARES, G. M. Idem, p. 365.

*" Hannah Arendt alerta para o fato de que o totalitarismo, forma de governo surgida no século XX
como resultado de uma experiéncia especifica do nosso tempo, tende a permanecer conosco “como
potencialidade e como risco sempre presente, (...) como ficaram, a despeito de derrotas passageiras,
outras formas de governo surgidas em diferentes momentos histdricos e baseadas em experiéncias
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O romance de Goncalo Tavares (a tetralogia O Reino como um todo, mas
este Ultimo romance em especial) me parece que aponta essa necessidade de se
pensar 0 N0sso tempo, a luz das experiéncias politicas anteriores, e em patrticular do
totalitarismo. E é por isso que o fenbmeno totalitario ndo estd aqui inteiramente

representado™®

e ndo €&, tampouco, o assunto exclusivo do romance — pois ndo se
trata de um “romance historico”, mas de outra coisa: a dicgdo especificamente
literéria tangencia e transcria um dado historico, o totalitarismo, inscrevendo-o no
cenario das reflexdes contemporaneas — também das reflexdes sobre a propria
literatura (sobre, por exemplo, seu papel numa época que mais de uma vez decretou
a morte do romance e que frequentemente afirma ser o cinema o ultimo reduto da
narrativa). Os tracos totalitarios do Partido de Lenz Buchmann e Hamm Kestner,
entretanto, a meu ver servem justamente para dar perspectiva histérica a figuracéo
literaria das relages sociais e politicas ai presentes, bem como as possibilidades e
limites dessa figuragdo em si mesma.

Penso que vale a pena estender a reflexdo, ainda que brevemente, ao ambito
mais propriamente literario, formulando melhor a ponte entre as questdes politicas
com as quais o romance parece dialogar e as questdes pertinentes ao préprio fazer
literario. Deve-se atentar, antes de tudo, para a mencdo a materialidade da
linguagem nesses romances, presente, por exemplo, quando se pensa a ordem
como um “pedacgo de linguagem” que se deve “fazer existir na realidade”. Pode-se
enxergar aqui um tom autocritico — e autoirénico, adiantando algo de que falaremos
no capitulo a seguir — sobre a lida com a arte “representacional” como gesto
autoritario de imposicdo da vontade sobre o mundo®®. Nesse sentido, me parece
significativa a imagem de se soltar uma bomba no Teatro — um dos lugares, por

exceléncia, dessa arte representacional —, bem como a de se fazer “predigbes

fundamentais — monarquias, republicas, tiranias, ditaduras e despotismos.” ARENDT, H. Op. cit., p.
531.

18 As etapas de instalacdo de um governo totalitdrio sdo assim descritas por Arendt: “O governo
totalitario sempre transformou as classes em massas, substituiu o sistema partidario ndo por
ditaduras unipartidarias, mas por um movimento de massas, transferiu o centro do poder do Exército
para a policia e estabeleceu uma politica exterior que visava abertamente ao dominio mundial.”
ARENDT, H. Op. cit., p. 512. Torna-se evidente que a trajetéria de Buchmann e Kestner dentro do
Partido, bem como a atuacdo deste no corpo politico-social da cidade, ndo cumpre todas essas
etapas (e talvez ndo cumpra claramente nenhuma delas). Os dois homens mais poderosos do Partido
ndo sdo, portanto, propriamente lideres totalitdrios e nem encabecam um movimento totalitario
claramente estruturado e definido. O que ocorre é simplesmente a presenca de tragos do
totalitarismo, tal como este fendmeno é descrito por Hannah Arendt, nessas duas personagens e nas
atitudes que tomam enquanto politicos e membros do Partido.

159 Pense-se, nesse sentido, nos pontos de similaridade que Thomas Mann, no ensaio “Irmé&o Hitler”
(1939), propGe haver entre o artista e o ditador, ao analisar Hitler de um ponto de vista estético.
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infaliveis” que, como vimos, podem ser relacionadas a construgéo, pela ideologia
totalitaria, de uma “metanarrativa ficticia”, segundo a ideia de que a estrutura de
poder do totalitarismo objetivava ndo um fim utilitario, mas a concretizacdo de uma
ficcdo ideoldgica. Interessante, enfim, a reflexdo politica que parece referir-se
também a procedimentos literarios “internos” que, no entanto, enquanto recursos
literarios como tais, permitem refletir de maneira muito reveladora sobre o que se da
nas dindmicas sociais de fato. E como se a revelacdo de um gesto totalitario interno
a criacao literaria se mostrasse como caminho de compreensdao, alerta e prevencao
ante o gesto totalitario de modo mais amplo. E como se com isso a literatura fizesse

ver de dentro as ameacas desse regime.
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3. AVOZ NARRATIVA

Neste capitulo pretendo analisar o narrador dos romances de O Reino, a fim
de investigar de que modo esse aspecto estrutural, a voz narrativa, contribui para a
figuracdo do poder e da violéncia, bem como para a associagcdo desses dois
elementos ao individualismo, o qual me parece central para compreender 0 universo

reflexivo evocado por essas obras ficcionais.

3.1 A ONISCIENCIA E SUAS PECULIARIDADES

A voz narrativa em O Reino, fundamental para compreender as relagbes de
poder e violéncia na obra, é preponderantemente enunciada a partir de um lugar
onisciente e exterior em relagdo aos acontecimentos narrados. E, além disso, uma
VOzZ que se expressa em terceira pessoa. O foco narrativo dessa voz por vezes se
aproxima e se cola a perspectiva de um ou outro personagem, muito frequentemente
a perspectiva dos protagonistas masculinos, conforme sera analisado no item
seguinte deste capitulo. Contudo, esse foco recorrentemente se instala de um modo
que, espacialmente falando, paira fora e acima da acéo narrada. Essa enunciacao
de fora e de cima se apresenta, por exemplo, logo na abertura do primeiro romance
da série, Um homem: Klaus Klump, em que o narrador discorre sobre o inicio da
guerra no pais (ou unidade politico-administrativa) ndo nomeado em que se passam

as histérias de O Reino.

A bandeira de um pais é um helicéptero: é necessario gasolina para manter
a bandeira no ar (...).

Avancamos sobre a geografia, estamos ainda no sitio antes da geografia,
na pré-geografia. Depois da Histéria ndo ha geografia.

O pais estéa inacabado como uma escultura: vé a geografia de um pais:
falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o pais vizinho para finalizares
a escultura. Guerreiro-escultor.

O massacre visto de cima: escultura. Todos os restos de corpos podem ser
o inicio de outros assuntos.'®® (Grifos meus.)

Essa descrigdo do inicio da guerra se da, visualmente, a partir de um ponto

que se localiza acima dos acontecimentos: o narrador fala da bandeira e do

% TAVARES, G. M. Um homem: Klaus Klump, p. 7.
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helicoptero, e ambos estdo no ar; a seguir fala da geografia e da atividade
propriamente dita da guerra (0 massacre) igualmente como coisas que se veem de
fora e de cima, como um desenho ou uma escultura. Isso aponta para a capacidade
que esta voz narrativa possui de deslocar o seu foco para uma posicdo de
observacdo absoluta e, consequentemente, de controle absoluto da acdo. O
narrador de O Reino tem a possibilidade de assumir uma perspectiva pandptica, e
isso, conforme pretendo demonstrar, é relevante para a compreensao dos conceitos
de violéncia e poder presentes nos romances. Podemos pensar que a discusséo
acerca desses dois elementos ja est4 proposta pelo proprio procedimento narrativo.
Pois este, em decorréncia do dominio e da superioridade que demonstra para com a
matéria narrada, bem como em decorréncia da neutralidade e indiferenca de tom
para com 0s narratarios (essa questdo da neutralidade serda melhor abordada no
item seguinte deste capitulo), ja inclui em si uma perspectiva violenta das relacdes
humanas, que enxerga o mundo como um embate de forgas. A voz narrativa parece,
assim como os personagens masculinos centrais, conservar a preocupacao em se
postar no lado forte da existéncia. Dai a demonstracdo de dominio e a postura de
neutralidade.

Vejamos como o narrador segue se manifestando nesse primeiro romance.
No seguinte trecho, ele nos apresenta quais sdo 0s sentimentos de Johana em
relacdo a Klaus, seu amante, diante do fato de este procurar ndo se envolver na
guerra: “Johana amava Klaus e estava contente por ele continuar a sua vida normal,
apesar de a rua estar cheia de tanques e de alguns amigos dele terem sido mortos.
Mas por vezes Johana tinha pensamentos ndo agradaveis em relacéo a Klaus. Mas
amava-0.”'®* Ha nessas informacdes uma combinacdo de economia e percuciéncia
por parte do narrador que novamente nos mostra o alcance da sua onisciéncia. Ele,
narrador, € capaz de nos mostrar (ou pelo menos de nos fazer entrever) o conflito de
uma mulher que, a0 mesmo tempo em que ama o homem ao qual se encontra
unida, percebe coisas altamente reprovaveis no seu comportamento, como o fato de
ele ficar indiferente diante da morte dos amigos e da invasdo do seu pais. Dentre 0s
‘pensamentos ndo agradaveis” que Joahna tem sobre Klaus podemos supor que
esteja 0 pensamento de que seu namorado € um covarde — coisa que inclusive ira

se comprovar no futuro comportamento de Klaus para com Johana. Alias, é

I TAVARES, G. M. Op. cit., p. 19.
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justamente essa ideia, de que Klaus é um covarde, que o proprio narrador sugere na
abertura da segado seguinte: “Ninguém ama um cobarde e isto sé significa que
enquanto se ama hao se consegue ver no outro a cobardia.”*®> Esta frase muito
sucinta contém duas informac¢des profundamente pertinentes a respeito desse casal
de personagens: Klaus é efetivamente um covarde e Johana esta cega pelo amor.

Portanto, o narrador dispde de total conhecimento e dominio do que se passa
mesmo com grande economia de recursos (sem longos e dissecadores mergulhos
na psicologia dos personagens, por exemplo). Vejamos ainda um outro exemplo. Em
A maquina de Joseph Walser, ocupa um lugar fundamental para a caracterizacao do
personagem Walser, bem como para o desenrolar do enredo, a cole¢éo de pecas
metalicas que esse mesmo personagem mantém. Logo no terceiro paragrafo do
livro, ao sermos informados da existéncia dessa colecao, o narrador, (re)afirmando o
seu controle onisciente da historia, bem como o seu poder deliberativo ao narrar
(poder de escolher o que e como narrar), diz: “Walser era colecionador. De qué?
Ainda é cedo para o dizer. Mas nessa manha havia aumentado com significado a
sua coleccdo.”®* Em momento posterior (apenas no Capitulo V) é que ficamos
sabendo mais sobre a tal colecdo, mas as informacdes que temos sdo bastante
rarefeitas e correspondem mais ou menos ao que Margha, a esposa de Walser,
sabe a respeito (isto é, quase nada):

Toda a tarde de domingo foi passada com Joseph Walser fechado a chave,
dentro do seu escritdrio, envolvido na sua colecgdo. Muitos domingos eram
assim. Aquele compartimento pertencia-lhe em exclusivo, s6 ele tinha a
chave.

Margha nem sequer sabia o que existia la dentro. Tinha a vaga ideia de que
a coleccdo do marido era composta por pecas metdlicas, mas nunca a
entendera bem. Nao fazia perguntas. N&o se atrevia a entrar no escritorio
do marido, e s6 em Ultimo caso batia a porta.

- E a minha coleccéo — dizia Joseph Walser, com uma simplicidade rude.'®

O narrador claramente nos regula informagdes, o que pode ser visto como
uma manifestacao consciente do seu dominio, e também como um recurso a servico
da constru¢do de um mundo ficticio arido em detalhes, mundo em que a experiéncia
humana se apresenta do modo mais simplificado e denso possivel (ndo superficial,

mas denso, reduzida a tragos, digamos, primordiais).

%2 TAVARES, G. M. Idem, p. 20.
13 TAVARES, G. A maquina de Joseph Walser, p. 9.
4 TAVARES, G. M. Idem, p. 39.
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E s6 no capitulo XI que temos um vislumbre desse escritorio onde Walser
guarda sua colecdo. Esse vislumbre vem na ocasidao em que Walser, retornando do
hospital onde esteve internado apos o acidente de trabalho que sofreu com a sua
maquina, deseja estar a sés com a colegao. “Joseph Walser estava em frente a sua
coleccdo. Sentiu-se reconfortado: tudo no seu sitio. InUmeras pecas metalicas
encontravam-se distribuidas de modo ordenado por mais de cinquenta prateleiras. E
havia etiquetas coladas na base de cada uma, com numeros identificativos.”®®
Ficamos sabendo também que os critérios da sua colecdo sdo um tanto
disparatados, quer dizer, a explicacdo para a eleicdo desses critérios parece
inalcancavel: Walser coleciona objetos metalicos formados de uma pec¢a s6 (ndo
pode haver partes separaveis) cujas dimensdes (comprimento, altura e espessura)
nao ultrapassem dez centimetros.

Mas é apenas na passagem a seguir, que consta no Capitulo Xll, que o
narrador enfim nos da noticia do lugar que a colecédo de pecas metalicas ocupa na
vida de Walser e finalmente compreendemos o significado mais profundo dessa sua
aparente mania: a colecdo € como que a manifestacdo externa da radical
incapacidade de Walser de sentir empatia pelos demais. Todo sentimento de apego
e dedicacdo, tudo aquilo que nele foge a racionalidade utilitaria, ndo esté dirigido a
uma pessoa, mas a objetos de metal:

O alheamento constante em relagdo as conversas e a estranheza de alguns
dos seus comportamentos tinham, definitivamente, a mesma origem. A sua
colecgédo: indtil, absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada como
ponto central da sua existéncia. Apreciava a companhia da mulher, mesmo
depois de ser evidente que ela dormia com o0 encarregado Klober Muller,
obtinha também certo prazer fisico, inexplicavel, no trabalho com a sua
maquina, gostava ainda de acompanhar os colegas nos jogos de dados a
dinheiro, mas a sua coleccdo constituia a verdadeira marca individual que
Joseph Walser sentia estar a deixar no mundo. Uma marca Unica, nao
copiavel; ninguém tinha uma colecg&o como aquela.*®

Essas consideracdes do narrador por fim nos entregam, ainda que de modo
crepuscular (quer dizer, um tanto quanto velado), o cerne da personalidade de
Walser. (E também nos € insinuada uma explicacéo para os critérios de escolha das
pecas que compdem a colecdo: os critérios obedecem simplesmente ao intuito de

fazer daquela colecdo uma coisa Unica no mundo, uma obra individual sem

% TAVARES, G. M. Idem, p. 73-74.
1% TAVARES, G. M. Idem, p. 81.
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repeticdo, dai a singularidade desses critérios. E tal intento, construir uma coisa
Gnica no mundo, corresponde por sua vez ao traco de profunda individualidade, ou
melhor, de inflexivel individualismo que compde a personalidade de Walser. Ele é
um sujeito que ndo apenas se isola dos demais, mas que também constréi um
mundo & parte — a sua cole¢cdo —, mundo cujas regras sao criadas por ele e s6 a ele
parecem fazer sentido.) Vemos com isso uma grande consciéncia e dominio da voz
narrativa sobre a matéria narrada, bem como uma exibicdo desse dominio aos
narratarios, uma vez que a colecdo € mencionada ja na abertura da historia, dando-
se a indicacdo de que se trata de um elemento importante ao qual se ira retornar, e
s6 aqui é finalmente estabelecida a ligacdo desse elemento com a caracterizacdo do
personagem central. E ainda assim essa caracterizacao é feita de forma bastante
sumaria. Novamente, aqui ndo se da um mergulho profundo na constituicdo
psicolégica do personagem, os seus tracos fundamentais séo elencados e o cerne
da sua personalidade € exposto, mas ele parece ser feito apenas desses tracos e
desse cerne. Ou seja, apesar de algo denso e de carater figurativo, o0 que o narrador
apresenta nao é propriamente uma composicao realista. E, embora a comparacao
nao seja totalmente adequada, o que se apresenta afinal é algo semelhante a uma
caricatura: esta, sem ser uma representacao realista, trabalha com a exacerbacgao
de tracos do real; e assim expde marcadamente os tracos fundamentais de um
rosto, por reduzi-lo a esses tracgos.

Esse procedimento narrativo também se apresenta em Jerusalém e aqui o
enxugamento das experiéncias e da personalidade dos personagens me parece que
se torna mais refinado, no sentido de que se incorpora mais organicamente a
composicdo formal da narrativa. Explico. Neste terceiro romance da tetralogia — o
qual, como apontei no capitulo anterior, penso ocupar um lugar de centralidade
temética na série O Reino —, 0 enxugamento das experiéncias e das individualidades
dos personagens desempenha uma funcdo estrutural ainda mais explicita do que
nos demais romances. Os titulos dos capitulos, a comecar, sdo compostos pelos
nomes dos personagens que neles figuram (com a excegao dos capitulos IX, “Os
loucos”, e XV, “Europa 02", cuja particularidade e papel na obra procurei discutir no
capitulo anterior), os quais inclusive aparecem aqui em maior quantidade do que nas
outras narrativas da série. Ao organizar os titulos dos capitulos dessa maneira o
narrador (supondo que a organizacdo dos titulos dos capitulos faga parte da

enunciacdo da voz narrativa, uma vez que pode também ser vista como uma
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atividade desempenhada por uma instancia superior ao narrador, mas a qual este se
integra, o autor implicito) atua de modo analogo ao do dramaturgo, que escala,
antes que seja exposta a acao, os personagens gque hao de figurar numa peca ou
cena. Além disso, essa exposicdo dos personagens na, digamos, estrutura aparente
do romance se deve a reducao desses personagens aos seus tracos fundamentais,
mas, simultaneamente, se deve também a constituicdo singular desses mesmos
personagens. Quer dizer, em Jerusalém os personagens estdo mais longe de serem
tipos e mais perto de serem individuos, ndo obstante a economia de tragos com que
séo feitos.

Tal configuracdo dos personagens se deve, por sua vez, novamente a essa
VOz narrativa que atua como uma espécie de senhor absoluto num reino por ele
préprio criado. Um exemplo de como o narrador exerce conscientemente esse
dominio encontra-se, novamente, no recurso de regular ou negar informagdes ao
leitor. Nao somos informados dos detalhes da morte de Kaas, o narrador apenas diz
que ele “havia sido assassinado de forma tdo violenta que ninguém se atrevera a
relatar-lhe [a Mylia] os pormenores™®’. Tal omissdo (juntamente com a sugestéo de
que uma grande violéncia foi empregada), somada aquilo que sabemos sobre o
carater e o comportamento de Hinnerk, o assassino, contribui para deixar o episédio
da morte de Kaas ainda mais sombrio e tenso. O narrador parece buscar esse efeito
conscientemente.

Outro momento em que o narrador revela consciéncia de dominio sobre o
universo narrado ocorre na apropriagdo de pequenos trechos de textos alheios, sem
a indicacdo da autoria. Isso ocorre, como jA mencionado, quando o0 personagem
Theodor Busbeck, por ocasido da sua pesquisa acerca do horror, |Ié uma citacdo de
David Rousset a respeito dos campos de concentragdo nazistas (“Os homens
normais ndo sabem que tudo é possivel’), bem como um trecho de um ensaio de
Hannah Arendt (“A imagem do inferno”) sobre o mesmo tema'®®. Tal procedimento
por parte da voz narrativa denota uma consciéncia acerca da realidade textual e da
atividade da escrita, especificamente, na medida em que denota uma percepcao de
um aspecto inerente a essa atividade: o aspecto da intertextualidade.

Para citar um altimo exemplo disso que considero uma exposi¢do do dominio

do narrador sobre a matéria narrada (e a partir do que pretendo analisar as

T TAVARES, G. M. Jerusalém, p. 225.
1%8 Essas citacOes estdo em: TAVARES, G. M. Op. cit., p. 126-128.
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peculiaridades da onisciéncia desse narrador), vejamos O que acontece num
momento especifico de Aprender a rezar na era da técnica, ultimo livro da série. No
final da primeira parte do romance, intitulada “Forga”, parte em que se relata a
escalada de Lenz Buchmann até o topo da sociedade, o protagonista descobre que
sofre de uma doenca no cérebro (provavelmente cancer) que ira mata-lo do mesmo
modo que matou seu irmdo Albert. O fato é que, pouco antes dessa descoberta, 0
narrador nos informa que Lenz ja ha algum tempo vinha sofrendo de intensas dores
de cabeca, das quais se queixara apenas a sua secretaria Julia, mas que, em razao
do seu grande envolvimento na vida politica e na campanha pela sua eleicdo como
vice-presidente do Partido, tinha decidido (ou necessitado) ignora-las. Diz o

narrador:

A necessidade de realizar uma série de acgbes naqueles dias fizera com
gue Buchmann anulasse a aten¢do a dor, agora quase constante, e a
tivesse desviado para a bandeja onde nos Uultimos tempos parecia
apresentar o seu coracdo a cada pequena multiddo que tentava
conquistar.*®®

Lenz Buchmann, o homem criado para ser um forte e para vencer em
qualquer situacao, acaba sendo derrotado pela prépria negligéncia em relacao a sua
saude (justo ele, um médico). Pode-se dizer que, num certo sentido, foi a sua propria
educacao para a forca que o perdeu, na medida em que o levou a ignorar 0s sinais
de alerta de seu corpo contra a doenca. Mas 0 que eu gostaria de destacar € o
procedimento do narrador de, por alguns instantes, assumir uma perspectiva

equisciente’

acerca da doenca do protagonista. Quer dizer, antes que Lenz
descubra a doenca, o narrador parece saber tanto quanto ele acerca do mal que
silenciosamente o ataca. O narrador menciona as fortes dores de cabeca que Lenz
sente, mas, assim como este prefere ignora-las, o narrador também o faz. O
resultado € que somos todos, narrador, protagonista e leitor, surpreendidos pelo

diagnéstico da doenca. Sintomatico dessa equisciéncia pontual do narrador é que a

%9 TAVARES, G. M. Aprender a rezar na era da técnica, p. 247.

% Em As vozes do romance, Oscar Tacca define trés possibilidades de perspectiva para a voz
narrativa, entendendo-se perspectiva como a relacdo entre o narrador e os personagens no que diz
respeito ao conhecimento ou a informacao. Séo elas: 1) perspectiva omnisciente, em que o narrador,
como um “autor-deus”, paira acima dos personagens e sabe tudo; 2) perspectiva equisciente, em que
o narrador ndo fala de um ponto de vista privilegiado em relacéo a informacéo, mas possui a mesma
informacao que 0s personagens e mostra 0 mundo tal como estes o veem; 3) perspectiva deficiente,
em que o narrador sabe menos que 0s personagens (o grande exemplo disso € o romance Le voyer,
de Robbe-Grillet). Ver TACCA, Oscar. As vozes do romance. Coimbra: Livraria Almedina, 1983, p. 67-
81.
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descoberta da doenga € enunciada primeiramente ndo por ele, mas pelo préprio

]

protagonista, que em discurso direto exclama: “— Ja vi vezes sem conta imagens
destas — disse, irritado, Lenz Buchmann, enquanto segurava nas maos as
radiografias da cabeca.”'” Essa breve interrupcdo na perspectiva onisciente do
narrador pode ser vista como um jogo proposital que a voz narrativa realiza com a
informacdo e a matéria narrada, no sentido de reafirmar o seu controle sobre elas.
Quer dizer, o narrador escolhe, por um momento, assumir a perspectiva de Lenz
Buchmann e ignorar a doenca, mas, por outro lado, o romance como um todo esta
estruturado a partir da sequéncia da decadéncia fisica de Lenz (as trés partes nas
quais se divide o romance s&o: “Forga”, “Doenga” e “Morte”). Ou seja, a doenga € um
dado que parece surpreender o narrador, mas, a0 mesmo tempo, € um elemento
organizador central da narrativa que esta enunciado na prépria estrutura aparente do
romance. Isto é, o narrador ndo pode estar sendo “realmente” surpreendido, ele na
verdade estd encenando e jogando com a informacdo para logo reafirmar seu
dominio. E, pode-se pensar, como se o narrador desejasse contrapor a sua forca
narrativa a forca vital de Lenz Buchmann. O seu dominio sobre os dados da
narrativa como que espelha e se contrap6e ao dominio que Lenz pretende ter sobre

0 mundo.

A onisciéncia do narrador de O Reino difere em muito, no entanto, da
onisciéncia do narrador daquele romance que nasce sob a égide do realismo formal,
no inicio do periodo moderno, conforme analisou lan Watt em seu famoso livro A

ascensdo do romancel’?

. Quer dizer, o narrador dos romances de Tavares nao
possui, tal como o narrador preconizado pelo conjunto de procedimentos reunidos
sob o conceito de realismo formal, uma pretensdo de representacdo empirica da
realidade. Sob esse aspecto, é valido nos determos acerca do que seja o realismo
segundo os estudos de lan Watt. Em suas consideracdes sobre o nascimento do
romance, Watt afirma que um elemento, ou, melhor dizendo, um processo

fundamental do contexto cultural em que surge o romance € a substituicdo da

tradicdo coletiva pela experiéncia individual como crivo, como “arbitro decisivo”"® da

"L TAVARES, G. M. Op. cit., p. 250.

2 WATT, lan. A ascensdo do romance. Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Traduc&o:
Hildegard Feist. Sd0 Paulo: Companhia das Letras,

1 WATT, I. Op. cit., p. 16.
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realidade. E a partir da analise desse mesmo processo que Walter Benjamin'™ fala
de uma transicdo: abandonar-se-ia um modelo de narrativa tradicional, aquele das
histérias orais com uma dimensao utilitaria (ensinar algo) contadas por narradores
andnimos e cuja fonte € a experiéncia de uma dada comunidade, e se chegaria ao
romance, cujo ponto de partida € sempre o individuo, o qual ndo é capaz de assumir
a voz da coletividade. O romance, segundo Benjamin, substitui a narrativa pela
informacé&o. Ele lamenta essa substituicdo pois, enquanto a informacao tem um valor

muito circunstancial (“a informagdo sé tem valor no momento em que é nova”*’®

), a
narrativa conserva a sua forca ao longo do tempo, porque transmite uma experiéncia
que transcende a experiéncia individual. Em outras palavras, enquanto a experiéncia
do narrador tradicional tinha valor para o seu publico porque estava ancorada em
verdades universais, a narrativa romanesca se desenvolve num contexto em que
essas verdades encontram-se em crise ou ja em descrédito. Assim, aquilo que o
romance exple e valoriza ndo € mais a experiéncia universalmente valida, mas,
antes de tudo, a experiéncia individual singularizada (a realidade retratada pelo
romance parte, a0 menos, dessa experiéncia).

O narrador de O Reino, a meu ver, ndo se afasta totalmente do narrador
tradicional de Benjamin e nem se coaduna totalmente com a voz narrativa que
cumpre os requisitos do realismo formal tal como este é descrito por lan Watt. O
narrador de Gongalo Tavares nao recria a realidade com a preocupacao de construir
ou representar uma experiéncia individual verossimil desta mesma realidade. E as
personagens cujo arco de vida esse narrador domina e apresenta Sao menos
pessoas e mais marionetes, ou, se se quiser, tipos. Assim, se entendermos o

realismo formal segundo Watt o formula, ou seja, como a expressao narrativa da

premissa, ou convengdo basica, de que o0 romance constitui um relato
completo e auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigacao
de fornecer ao leitor detalhes da histéria da individualidade dos agentes
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas acbes — detalhes
gue sdo apresentados através de um emprego da linguagem muito mais
referencial do que € comum em outras formas literarias [,]176

174 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragbes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN,
W. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Traducdo de Sérgio
Paulo Rouanet. 8. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 2012.

7> BENJAMIN, W. Op. cit., p. 204.

Y8 WATT, I. Op. cit., p. 31.
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ora, se assim o entendermos, teremos de notar que os romances de Tavares aqui
em questéo se afastam consideravelmente dessa convengao, tomando elementos e
caracteristicas que nao sdo exatamente proprios do género romance tal como ele se
apresentava quando surgiu na segunda metade do século XVII. E esse
procedimento, mencione-se, de tomar elementos e caracteristicas novas é o que vai
transformando aos poucos, num movimento de acumulagdo e mudancas, a prépria
forma romanesca. Mas néo nos cabe examinar aqui assunto tdo vasto e complexo
como o da evolucdo das formas narrativas.

Quanto ao narrador de Gongalo Tavares, afirmei que ele apresenta alguns
elementos comuns com o narrador tradicional de Benjamin. Procuremos quais sao.
Em primeiro lugar, o narrador de O Reino ndo se preocupa em dar um peso de
realidade empirica as coisas representadas. Ele se omite escancaradamente em dar
informacdes sobre a localizacdo geogréafica da historia, a ambientacéo dos lugares e
as personagens (sabemos seus nomes completos, é verdade, ja a sua procedéncia
e situacao familiar nos sdo apenas sumariamente descritas; quanto a sua vida
interior, cuja descricdo é o que tradicionalmente confere peso realista a personagem
romanesca, s6 nos sao ofertadas migalhas). Digo que é uma “omissé&o escancarada”
porque h& uma opcao consciente do narrador (ou, talvez, da instancia organizadora
maior, da qual a voz narrativa faz parte, o chamado autor implicito) pela
indeterminacdo de tempo e espaco da narrativa. Essa indeterminacao parece servir
ao proposito de criar um cenario 0 mais seco possivel, despojado a ponto de o
mundo ai retratado parecer muito pouco préprio a habitacdo humana. Trata-se de
um territério inominado atravessado pela guerra, isso é tudo o que sabemos sobre a
localizacdo espaco-temporal das quatro narrativas. Nao aparecem sequer detalhes
dessa guerra, como se essa catastrofe ndo pudesse nem se transformar em
experiéncia humana comunicavel. E um mundo pobremente construido. O que se
coaduna com o intuito de tratar de algumas das mais aridas realidades: a violéncia e
a crueldade entre seres humanos. Nao a toa, a tetralogia tem sido lida como uma

série a respeito do Mal e o préprio autor parece corroborar tais leituras®’’. Talvez por

17O autor gosta de séries por exercitar nelas o que mais gosta: transportar personagens de um livro
para o outro, como o de Jerusalém, presente na conclusdo de sua tetralogia sobre o mal. [O autor
deste artigo parece confundir os protagonistas de Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica —
Theodor Busbeck e Lenz Buchmann respectivamente, ambos médicos — mas o que quero ressaltar
aqui é o que grifei a respeito do mal como tema da série] Em Jerusalém, o mal ndo é uma entidade
abstrata invocada em encruzilhadas como Exu. ‘O mal surge a qualquer momento, em qualquer lugar,
em qualquer pessoa’, conclui [Gongalo Tavares]. Existe, segundo ele [Tavares], uma vontade
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ISSO 0S romances, e a voz narrativa em particular, se afastem de muitos dos
pressupostos do realismo formal, uma vez que sua proposta ndo é abordar o Mal a
partir da experiéncia individual concreta. Quer dizer, ndo se trata de uma figuracao
mais direta da realidade empirica (Jerusalém ndo é um romance sobre o
Holocausto, ou sobre os sobreviventes dele, como ja vimos), mas antes de uma
concentracdo dos tracos essenciais ou dos tracos comuns a Vvarias experiéncias do
Mal. De modo que 0 que se apresenta € uma experiéncia menos realistica e mais
estilisticamente retratada.

E como se Gongalo Tavares tivesse criado um mundo simplificado, um mundo
arquetipico em certo sentido, que estivesse reduzido aos piores tracos do ser
humano. Tudo parece ser movido pelo egoismo, pelo individualismo e pela vontade
de dominacédo, de um lado, e pela tentativa de sobreviver a isso, do outro. Mas
esses tracos daquilo que h& de pior no humano ndo estdo representados nos
moldes do realismo formal, mas sim por meio de um processo de pronunciada
estilizacdo. Quer dizer, aqueles elementos elencados por Watt como caracteristicos
da premissa realista — a caracterizacdo dos personagens como individuos, a
definicdo de tempo e de espaco e o emprego de uma linguagem mais referencial —
cedem lugar a uma representagdo mais “chapada” da realidade, que
propositalmente omite mindcias e detalhes para ficar, por assim dizer, apenas com o
sumo da experiéncia retratada. E nesse sentido que o procedimento narrativo se
aproxima do narrador tradicional de Benjamin. Veicula-se pouca informacdo nos
romances de Tavares — e talvez seja isso 0 que, a0 menos em parte, cria um tom de
neutralidade e afastamento que pode ser confundido com ironia quando se trata de
apresentar situacbes de crueldade chocante (sobre isso trataremos mais
detidamente no item seguinte deste capitulo). Em vez de informacdo (a qual,
segundo Benjamin, substituira a transmissdo de uma experiéncia universalmente
vélida, ou, ao menos, tida como tal por uma determinada comunidade), os romances
de Tavares privilegiam a experiéncia estilizada.

Isso significa que as experiéncias retratadas em O Reino reassumem, em
certa medida, aquele signo de coletividade que, segundo Benjamin e Watt, teria se

perdido com a ascensdo do romance. Tal signo se reestabelece, justamente, na

inconsciente de violéncia no mundo. E preciso domé-la. Gongalo faz sua parte.” FILHO, Antonio
Goncalves. Jerusalém e a presenca do mal. O Estado de S. Paulo. S&do Paulo, 17 de setembro de
2006, Caderno Cultura, p. D11.
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medida em que a voz narrativa se afasta dos pressupostos do realismo formal e
deixa de necessariamente privilegiar o aspecto referencial da linguagem — aspecto
que seria 0 mais adequado a “um relato completo e auténtico da experiéncia
humana”’®. Em outras palavras, nos romances de Tavares aqui analisados a voz
narrativa se distancia do registro referencial, isto €, do registro realista, e 0 substitui
por uma diccdo que é menos a de uma consciéncia que observa e reproduz a
realidade (é esta a operacdo classica da representacdo no romance moderno) e
mais a da orquestracdo narrativa de um conjunto de arquétipos e ideias-chave que
compdem o imaginéario ocidental contemporaneo.

Nesse sentido, a representacdo da realidade operada pelo narrador de
Goncalo Tavares encontra-se pouco atrelada ao compromisso de transmitir uma
experiéncia humana auténtica e verossimil (verossimil em relacéo a realidade extra-
literéria), o que a descola do conceito por assim dizer classico de realismo, isto €, o
realismo identificado por lan Watt como caracteristica essencial do romance
moderno.

Dessa forma, a voz narrativa de O Reino néo se identifica plenamente com a
de um suposto narrador “tipico” do género romance na medida em que ela se
constitui menos como uma expressao formal da experiéncia individual do mundo e
mais como uma enunciadora de experiéncias que sdo como que arquetipicas: o
medo, o sofrimento, a raiva, a vinganca, a dominacdo, dentre outras. Tais
experiéncias encontram-se na base das narrativas que compdem O Reino,
entretanto elas ndo sdo ai apresentadas como experiéncias verossimeis em relacao
ao mundo externo, isto &, como reproducfes daquilo que se encontra no universo
extraliterario. Elas sdo, ao invés disso, mostradas — por esse narrador lacbénico e
dominador de que falamos até aqui, um narrador onisciente e, talvez
paradoxalmente, muito econémico — como realidades fundamentais e fundantes da
condicdo humana (ou, ao menos, da condicdo humana tal como a entendemos
contemporaneamente). Isto é, como coisas das quais, sendo humanos, nao
podemos escapar. Dai, talvez, a economia de detalhes por parte da voz narrativa:
ela se deve ao fato de a voz narrativa buscar ndo reproduzir uma experiéncia
individual que necessite parecer verossimil, mas sim expor aquilo que se encontra

na base de uma pluralidade de experiéncias reais.

Y8 WATT, I. Op. cit., p. 31.
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E como essas questdes a respeito da voz narrativa podem repercutir no tema
da representacdo do poder e da violéncia que identificamos como central na
constituicdo da tetralogia? Creio que se pode comecar a tratar disso pensando que
esse tipo de voz narrativa apresenta a experiéncia do poder e da violéncia néo tanto
como uma experiéncia encarnada, mas mais como uma experiéncia idealizada. Isso
nao significa que a forma como esses temas aparecem nao se aproxima da
realidade historica concreta (nosso esforco no capitulo anterior foi inclusive o de
mostrar que essa aproximacao efetivamente se da e que ela € mesmo textualmente
respaldada pelo conteldo dos romances), mas sim que tal aproximacdo € mais
similar a que um manequim conserva em relagdo a uma figura humana do que a que
uma foto ou escultura mantém com essa mesma figura. As situacdes de poder e
violéncia que procuramos apresentar e analisar no capitulo anterior ttm menos
preocupacao em mostrar verossimilhanca externa (isto €, com o mundo empirico) na
sua constituicdo, e mais em concentrar 0S tragos essenciais que as Vvarias
experiéncias desse tipo possuem em comum. Assim, elas podem ser “emuladas”
pelo leitor, sob um carater vivencial que demanda dele imaginar-se atingido pelas
circunstancias aludidas, mais que meramente observar a situagcdo na atitude de
render-se a ilusdo representacional, em um gesto interpretativo e distanciado, pura e
simplesmente.

A despeito disso, ou mesmo para destacar, por contraste, a opcao
composicional ai envolvida, o narrador desses romances tende, de tempos em
tempos, a produzir pequenos mondlogos ou ensaios de carater claramente filosdfico.
Ele o faz ndo com um sentimento de empatia pelos personagens, mas sim com um
afastamento ou neutralidade que procurarei explorar melhor no item seguinte. Esses
textos, em geral, cabe adiantar aqui, trazem consideracdes e definicbes a respeito
de dados do mundo que o narrador examina, como a guerra, a morte, o dinheiro etc.
Isto é, sdo digressdes ndo necessariamente coladas (ao menos ndo de modo direto)
a acao da trama e a trajetdria das personagens. Tais digressdes ndo tratam da
situacdo especifica dos personagens, embora esta muitas vezes |hes sirva de mote,
mas sao mais reflexdes gerais sobre uma dada realidade. Algumas dessas
consideracfes possuem, ainda, certo tom taxativo e professoral que coloca o
narrador numa posicéo de afastamento e superioridade em relagdo ao leitor. Esse
tom se deve ao fato de o narrador se postar, nesses momentos, como alguém que

esta analisando a “natureza” ou a condicdo humana de fora, como se néo
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participasse dessa condi¢cdo ou como se ja tivesse aprendido o suficiente para falar
dela de maneira objetiva (quer dizer, pondo em suspensao a experiéncia individual a
fim de produzir juizos e afirmacdes mais abrangentes e generalizadores). Vejamos,
como exemplo, a pequena digressao que o narrador faz a respeito da natureza do
pensamento, quando, em Klaus Klump, apds enunciar o fim da guerra, comenta a
auséncia de reflexdo por parte das pessoas em geral acerca de um acontecimento

de tdo grande vulto como o inicio e o fim de uma guerra.

O dUnico facto indispensavel para o pensamento € ndo te encontrares
ameacado de morte e a sobrevivéncia ndo ser algo urgente. Tal parece
Obvio. Pensar é poder sobreviver mais tarde. Os exercicios mentais com
tendéncia para o futuro ndo existem quando dois animais lutam corpo a
corpo. A proximidade infinitesimal do corpo a outro organismo invejoso
impede o trabalho das ideias. Assim, o ferro € uma substancia insuportavel
para a légica, e o raciocinio légico, em contrapartida, é imaterial e volatil
como as substancias em fuga.

(...)

N&o é relevante pensar demais sobre o sucedido. A forca que antes atirara
0 pais para a guerra, a mesma forca, impOs agora a paragem. E a guerra
parou. Quase da mesma forma brusca e surpreendente como havia
comecado. S6 isto.'”®

O que o narrador parece querer apontar, nessa breve digressdo, é uma
espécie de incompatibilidade entre a acdo e o pensamento (entre a vita activa e a
vita contemplativa, se assim quisermos), incompatibilidade em virtude da qual as
pessoas ndo sdo capazes de exercer a reflexdo sobre acontecimentos que téao
radicalmente interferem em suas existéncias e que as colocam em intensa atividade,
como a guerra. O narrador, no entanto, ndo faz aqui um juizo moral sobre isso (ndo
diz explicitamente que as pessoas deveriam refletir sobre essas coisas), ele apenas
apresenta 0 modo como as coisas se ddo, numa neutralidade que pode ser vista
como (ou confundida com) ironia e sarcasmo.

Quando o narrador diz “Nao é relevante pensar demais sobre o sucedido”, a
principio parece estar apenas enunciando a percepcdo geral das pessoas. Mas,
levando em consideracdo que esse romance trata justamente sobre a tentativa de
sobreviver durante a guerra e o estado de excecdo, tal afirmacdo soa como, no
minimo, um convite a refletirmos sobre essa atitude geral de ndo querer ou néao ser
capaz de pensar sobre a “forga” que inicia e faz parar a guerra. Pois essa

incapacidade de pensar desponta como um componente inalienavel da situacdo que

' TAVARES, G. M. Um homem: Klaus Klump, p. 100-101.
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€ tematizada pelo romance: as estratégias de sobrevivéncia que as pessoas
(principalmente quando n&o estdo diretamente envolvidas, quando s&o civis)
empregam durante a guerra. Esse convite a refletir sobre tal situacdo nao parece,
contudo, estar imbuido de algum critério moral claro segundo o qual o narrador nos
desejaria conduzir. E nesse sentido que afirmo que o narrador assume em certos
momentos cruciais, e principalmente nesses seus pequenos ensaios filoséficos, um
tom que € predominantemente neutro, e néo irbnico. Mas esse tom neutro nao deixa
de propor a reflexdo, a problematizacdo dos assuntos abordados, e por isso é um
tom, em certo sentido, professoral. Fornece um golpe de visdo desde cima e de fora
das situagBes narradas e no qual, devido a neutralidade moral e a auséncia de
envolvimento pessoal, é possivel entrever uma proposta de analise afastada e
objetiva das coisas. Porém esse afastamento e essa objetividade séo largamente
incomodos ao leitor e, por isso, tendem a ser interpretados como ironia, mas disso
falarei logo mais.

O tom neutro da voz narrativa ndo exclui, no entanto, a encenacdo do
narrador como voz autoritaria. A neutralidade a que me refiro é antes de tudo
neutralidade moral (e por isso nao pode ser confundida com ironia, que
frequentemente implica um tom moralizante). Desse modo, podem-se interpretar
como calculados pela orquestracédo autoral (pelo autor implicito, se quisermos) tanto
o descompasso entre a dicgao neutra e a vivéncia intensa, “emulada” pelo leitor, das
situacdes apresentadas, quanto a cisao entre um tom quase sadico e as “ilhas” de
reflexao filoséfica, desafiadoras ao pensamento e, talvez, a acdo. A neutralidade se
manifesta ainda pela volatilidade da voz narrativa, ora autoritaria e crua, ora reflexiva
e desafiadora. E por isso haveria ai uma pratica calculada de alternancia ou
combinacgdo entre a atitude tradicional benjaminiana e a do narrador do romance
realista moderno. E talvez nessa alternancia calculada se pudesse identificar, ai sim,
certa auto-ironia por parte da instancia narrativa, 0 que no entanto difere da ironia
desta para com o leitor, para com a realidade ficticia e a empirica, ironia que, como
mencionei, ndo acredito se verificar.

O “tom professoral” do narrador € ainda, a meu ver, um outro ponto de
contato com o narrador tradicional benjaminiano, pelo fato de, nesses momentos
digressivos, o narrador de O Reino se apresentar como um veiculador da
experiéncia humana em geral e ndao sO das experiéncias individuais dos

personagens ou dele préprio. Mas desejo analisar esse recurso dos breves “ensaios
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filosoficos” da voz narrativa de forma mais integrada a analise daquilo que chamei
de neutralidade (e que pode ser confundido com ironia) do narrador. Vou procurar
empreendé-lo no item seguinte deste capitulo.

Em resumo, o que tentei expor aqui foi que a onisciéncia do narrador de O
Reino ndo deriva da tentativa de seguir as premissas do realismo formal — o qual,
segundo lan Watt, € constitutivo do género romance e inaugura-se na segunda
metade do século XVIII —, mas responde antes ao objetivo de criar um universo
ficticio que pretende reproduzir ndo a experiéncia da realidade empirica, mas uma
estilizacao explicita e proposital dessa experiéncia e dessa realidade. A onisciéncia
seca e que dispensa detalhes serve a esse proposito. E talvez aqui se aplique aquilo
gue Robert Scholes e Robert Kellogg dizem a respeito do emprego da onisciéncia na
narrativa contemporanea: “Numa época de relatividade, € provavel que a posigao
absoluta da onisciéncia s6 obtenha éxito numa obra deliberadamente anacrénica (...)
ou em obras que, por outro lado, abandonaram as tradicionais predile¢cdes empiricas
e representativas do romance.”*® O Reino, de Goncalo Tavares, parece se encaixar
no segundo caso. A onisciéncia ndo estd, aqui, a servico da representacdo. Parece-
me estar, antes, a servico da proposta de reflexdo, o que filiaria ou pelo menos
aproximaria os romances de O Reino a uma outra tradicdo ou vertente do género: a

dos romances filoséficos e auto-irbnicos.

3.2 IRONIA OU NEUTRALIDADE

Vou procurar definir e exemplificar melhor aquilo que identifiquei como
neutralidade da voz narrativa, e que afirmei poder ser confundido com ironia ou
sarcasmo. Essa neutralidade consiste basicamente na apresentacdo seca, direta e
sem mediacdes valorativas (isto €, sem emissédo de juizos de valor) de fatos e dados
— sejam do enredo, sejam referentes a composicdo dos personagens — que
normalmente seriam encarados como chocantes ou repugnantes. A guerra nao é

7

representada ou comentada num tom de condenacgao, ela € simplesmente posta

% SCHOLES, Robert e KELLOGG, Robert. A natureza da narrativa. Traducdo de Gert Meyer. S&o
Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1977, p. 196.
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diante do leitor sem que haja qualquer reserva ou suavizagdo perante 0S seus
aspectos mais incomodos.

Essa neutralidade se revela ainda pela forma como o narrador por vezes se
cola a perspectiva dos personagens masculinos centrais, personagens que,
conforme apontei no primeiro capitulo deste trabalho, enxergam a dindmica das
relagcbes sociais como um jogo de forcas em que devem buscar se colocar na
posicdo mais vantajosa possivel. O narrador expde a visdo desses personagens
acerca do mundo e das relacbes humanas sem emitir um juizo de valor sobre tal
visdo, isto é, sem proferir alguma condenacdo ou juizo moral acerca das
concepgOes e do comportamento de tais personagens. O que gera a sensacdo de
gue estamos diante de uma postura irbnica ou sarcastica por parte do narrador é
justamente o fato de ele apresentar comportamentos que o senso moral médio das
pessoas considera como reprovaveis e de fazé-lo sem se colocar num lugar de
reserva moral, quer dizer, sem dar a entender que estd vendo e julgando esses
comportamentos a partir de algum ponto onde a moral esta preservada e de onde
Ihe é possivel fazer esse julgamento. Esse lugar de reserva moral parece nao existir
nesses romances.

Ao perceber isso, essa auséncia de reserva moral por parte do narrador, uma
reacdo possivel do leitor € sentir-se chocado e sua tendéncia imediata pode ser a de
interpretar essa postura da voz narrativa como ironia ou sarcasmo, porque isso de
certa forma “salva” a respeitabilidade do narrador, torna-o mais aceitavel. O leitor
pode tender a interpretar a neutralidade do narrador como ironia porque esta sempre
supBe uma certa reserva moral para poder acontecer. Isto é, se ironizo é porque
acredito possuir uma melhor visdo e uma possibilidade de melhor avaliacdo da
realidade. Ou seja, acredito possuir um critério moral que me torna apto a realizar tal
avaliacdo. O narrador que possui um critério moral se torna mais confiavel e é mais
cobmodo acompanha-lo, mais facil, num certo sentido.

Acontece, porém, que ndo temos marcas textuais que explicitem tratar-se
essa postura do narrador de ironia. Nao temos indicacdo de quais sdo os critérios
morais adotados pelo narrador que sustentariam essa ironia. Concretamente, nao
sabemos se o narrador condena Klaus Klump pela covardia de abandonar a amante
depois que esta foi violentada, uma vez que ele ndo se pronuncia a esse respeito, o
gue conhecemos apenas, pela boca do narrador, sdo as atitudes que Klaus toma

tendo em vista a sua sobrevivéncia nas condigdes adversas em que se vé colocado,
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bem como a preservacdo dos proprios interesses. Ndo ha um julgamento do
narrador a respeito dessas atitudes, ele apenas nos mostra 0S seus
desdobramentos. Isso é incobmodo porque, num certo sentido, nos coloca a naés,
leitores, no mesmo plano que os personagens. Pois, uma vez que o narrador, a
guem naturalmente tendemos a seguir e em que natural e ingenuamente tendemos
a confiar, ndo estabelece um distanciamento moral em relagdo aos personagens,
vemo-nos, ao sermos conduzidos por ele, jogados no mesmo plano que esses
personagens cuja conduta reprovamos. Na verdade, boa parte do incobmodo que a
neutralidade moral dessa voz narrativa provoca advém do fato de que se torna dificil
ao leitor inclusive reprovar as condutas dos personagens, uma vez que ele nao
encontra na voz narrativa um esteio para isso. Toda reprovacdo, toda avaliacdo
moral que fizer serd por sua conta e risco — dele, leitor. E, ndo obstante o
desconforto e o risco dessa situacao, é justamente para ela que o narrador parece
Nnos empurrar, uma vez que nos confronta com sucessivas situagdes-limites da
convivéncia humana. Nessas situacfes a neutralidade do narrador soa estranha e
quase errada. E como se nds leitores tivéssemos que desempenhar o papel dele,
narrador, de avaliar e impor uma ordem moral a todos os fatos que nos sao
apresentados. E talvez seja justamente essa sensacdo de desamparo, e de
consequente autonomia e responsabilidade, que o narrador (ou o autor-implicito)
pretenda criar. E uma espécie de colocacdo na berlinda que o narrador faz com o
leitor, como se Ihe (nos) dissesse: sim, isto tudo € horrivel, mas o que vocé vai fazer
com isso?

Vou procurar ilustrar com exemplos como se realiza essa neutralidade da voz
narrativa, bem como a consequente “colocacdo na berlinda” de que falei. No
romance Um homem: Klaus Klump, talvez a pior atitude de Klaus, o protagonista,
seja uma omissao: deixar que Xalak — o0 homem que o violentou na prisdo e com
guem ele posteriormente estabelece uma alianca a fim de fugir e, mais que isso, de

sobreviver®!

(ja que Xalak é o “chefe” da cela que Klaus ocupa na prisao) — estupre
Catharina, a mée de Johana, que foi namorada de Klaus. Apds fugirem, Klaus e
Xalak invadem a casa de Johana e Catharina, aparentemente procurando um

refugio, mas também, pode-se pensar, porque Klaus gostaria de averiguar a quantas

181 “Ai vem Xalak: estende-me a mao. Vou ser teu amigo até te poder matar, penso.” E como se

manifesta Klaus (manifestacdo que o narrador nos revela expondo, em discurso direto, o0 pensamento
de Klaus), pouco antes de ambos fugirem juntos da prisdo. TAVARES, G. M. Um homem: Klaus
Klump, p. 65.
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andava Johana e se ela j4 o teria substituido por outro. Com efeito, ao ver que
Johana tem sobre a mesa uma fotografia de Ivor, o soldado que a violou e de quem
agora ela € amante (ndo inteiramente por sua propria vontade, deduzimos, mas

porque Ivor de certa forma impos tal coisa: “Johana aceitava ‘isso”*%?

, hos diz o
narrador), Klaus parece rechaca-la: ele ndo lhe dirige a palavra e ndo faz nada para
impedir que Xalak entre no quarto da mée dela. Klaus se torna cimplice da violéncia
do companheiro de prisdo como que para punir Johana por té-lo trocado por Ivor,
uma punicado absolutamente injusta, uma vez que a ligacdo com Ivor foi 0 modo que
Johana arranjou para se manter numa situacao extrema de guerra e para proteger a
mae, depois de ter sido deixada por Klaus, que a abandonou para ingressar na
guerrilha. A omissado deploravel de Klaus, a sua cumplicidade com a violéncia do
outro, cumplicidade imbuida de um teor vingativo, ndo €, contudo, comentada pelo
narrador. Ele apenas a expdoe.

Logo em seguida temos a cena da recepcéo de Klaus no acampamento dos
homens da resisténcia. Ele passou sete anos na prisdo e o seu retorno é
comemorado com alegria. Pois “Klaus era um combatente respeitado e bem
conhecido do inimigo”™®. Como julgar um homem que, a0 mesmo tempo em que
age de forma absolutamente mesquinha e cruel com a ex-amante, é considerado um
combatente valoroso pelos seus companheiros? O narrador nos expde as
contradicbes do personagem mas em nenhum momento emite um juizo moral sobre
ele e nem nos sugere critérios para fazé-lo. Mencione-se ainda que, logo apdés o seu
retorno, Klaus assassina Xalak, companheiro de cela e de fuga que o seguiu até
junto dos guerrilheiros, em vinganca pela forma como este o tratou nos primeiros
tempos de prisdo. Essa atitude é encarada por Klaus como um mero acerto de
contas. “Nao me esqueci”, ele diz para Xalak antes de ataca-lo, repetindo-o ainda
quando este j4 esté ferido e prestes a morrer. Esse sentimento de ajuste de contas
que Klaus expressa ndo é sequer comentado pelo narrador. E a ajuda para
assassinar e enterrar Xalak que Klaus recebe de Alof, companheiro de longa data
entre os homens da resisténcia, a quem Klaus conheceu antes de ter estado na
prisdo e a Unica pessoa com quem parece estabelecer uma relacdo de simpatia
desinteressada, essa ajuda fornecida por Alof, a quem, de resto, ndo teriamos nada

a reprovar (é um homem forte e pacifico que foi professor de musica e que se juntou

%2 TAVARES, G. M. Idem, p. 66.
% TAVARES, G. M. Idem, p. 72.
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a resisténcia depois que sua mulher foi levada pelos soldados inimigos), € apenas
sumariamente mencionada. Sem que haja preocupacdo em examinar o sentimento
gue move Alof, seja a lealdade ou qualquer outra coisa.

Em A maquina de Joseph Walser, o momento ético mais critico ocorre
guando Walser, sabendo que Fluzst e seus outros companheiros do jogo de dados
vao ser presos, omite-se de avisa-los. O senhor Walser € alguém que, por si, possui
ja uma tendéncia a indiferenga, uma inclinagdo a nao se envolver: “Ndo era da
guerra, ha muito havia decidido manter-se neutro. (...) Nao devo falar do que nao
entendo, dizia a si préprio Walser, muito menos devo agir sobre 0 que nao entendo.
Deve assistir-se aquilo que ndo se entende. Apenas.”'® Mas a sua omissdo em
relacdo a Fluzst e aos demais companheiros €& motivada sobretudo pelo
encarregado Klober, o individuo de personalidade autoritaria e anseios de dominio
totalitario. E Klober, na verdade, quem, na narrativa, expressa a posicéo e a escolha
de Walser. Ao informa-lo de que “seu amigo” Fluzst esta para ser preso na noite
seguinte, e ao aconselha-lo a ndo comparecer ao habitual jogo de dados daquela

noite, Klober assim incita Walser:

Falta um dia, tem tempo suficiente para sair daqui e avisar Fluzst. Ou entéo,
pode seguir o meu conselho: amanha esqueca o seu jogo de dados. Pelo
gue sei, ndo tem ganho assim tanto, e o dinheiro ndo é tudo o que nos faz
sobreviver, como ja deve ter percebido.

(...) Escuso de dizer que a informacgédo que Ihe dei é totalmente sigilosa, nem
a sua adoravel mulher devera saber. Considere isto um teste a sua
personalidade. Tem um dia inteiro, mais de vinte e quatro horas a sua
frente, para mostrar as suas convicgdes e a sua inteligéncia. Estendo-lhe de
novo a minha méo direita, estenda-me também a sua. Caro Walser, conto
consigo.™®

Walser ndo comparece ao jogo e nao diz absolutamente nada a respeito, nem
a sua mulher, que o questiona sobre a quebra da sua rotina habitual de sabado a
noite, nem a ninguém. E o narrador também se escusa de comentar a respeito. A

cena em que Walser efetiva a sua decisdo de se omitir €, ainda, de uma

sumariedade e secura impressionantes:

A cidade agitava-se e os ruidos do divertimento de sabado entravam ja
pelas janelas da casa de Margha e Joseph Walser.
Margha olhou para o reldgio da sala e depois para 0 seu marido.

¥ TAVARES, G. M. A maquina de Joseph Walser, p. 30.
% TAVARES, G. M. Idem, p. 103-104.
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- Ja sdo nove horas. O teu jogo? 166
- Hoje nédo vou — respondeu Joseph Walser.

E é tudo! De modo que a uUnica proposi¢cdo, a Unica analise com a qual
ficamos acerca do comportamento de Walser nesse caso € a que 0 encarregado
Klober proferiu. Quer dizer, perceba-se como ha uma auséncia de manifestacédo da
VOZ narrativa nesses casos, auséncia que € contrastada, e justamente por iSso se
faz notar, pelos breves “ensaios” ou comentarios filosoficos que o narrador por vezes
profere.

Seguindo a linha de exposicao dos exemplos de neutralidade da voz narrativa
nos momentos eticamente mais problematicos ou significativos, vejamos o que se da
em Jerusalém. Escolho como momento eticamente critico aquele em que Theodor
Busbeck, ao tomar conhecimento de que sua mulher Mylia teve relacdes sexuais
com um dos pacientes do hospital psiquiatrico onde esta internada, exige que ela
seja colocada em regime de isolamento. Vemos que ha uma certa relutancia por
parte do diretor do hospital, doutor Gomperz, em acatar a exigéncia — embora tenha
sido ele proprio quem tenha sugerido tal medida a Busbeck, talvez por ter se sentido
ameacado pelo renome e pela influéncia deste —, mas Busbeck se mostra
intransigente. Aqui, novamente, quem nos leva a refletir sobre a atitude de Busbeck
e sobre o que hé& de reprovavel nela ndo é o narrador, mas o préprio personagem do
médico-diretor, o doutor Gomperz. E ele quem chama a atencdo para o fato de que
o “afastamento social temporario” € uma medida que condena os internos a viverem
sozinhos durante um ano e que por iSso a principio € empregada apenas em casos
em que o doente se torna perigoso, nao lhe parecendo ser aquela a situacao de
Mylia. Mas diante da insisténcia inflexivel de Busbeck, Gomperz o alerta apenas de
gue o documento por ele assinado a fim de autorizar o isolamento de Mylia tem a
validade de um ano, ndo podendo ser alterado pela direcdo do hospital, e que
portanto ndo seria correto que Busbeck pedisse o divércio depois disso. (Nesse
momento podemos especular que ou Gomperz ja imagina que € exatamente iSso 0
gue Busbeck pretende fazer, por ter visto o impulso vingativo na atitude do outro, ou,
pior, que é isto o que Gomperz, aborrecido com o contratempo que a paciente Mylia

lhe causa, esta sugerindo que Busbeck faca...)

% TAVARES, G. M. Idem, p. 109.



111

Busbeck apenas confirma a observacdo de Gomperz: “Nao seria correcto”,
repete ele. E o capitulo seguinte se abre com a seguinte narragdo: “Theodor
Busbeck entrou no consultério do advogado Krauss, seu amigo, e, depois de uma
troca de palavras amenas, disse: - Quero que comece hoje a tratar do meu
divércio.”'®” Essa terrivel decisdo nos é apresentada sem transicdes, quase sem
mediacbes da voz narrativa, deixando-nos, naturalmente, em estado de
perplexidade. Theodor faz exatamente aquilo que Gomperz lhe dissera ser errado.

Em Aprender a rezar na era da técnica, um dos momentos decisivos da vida
de Lenz Buchmann, em que ele se confirma no seu trajeto de individualismo radical
e impossibilidade de empatia (coisas que o aproximam daquilo que Adorno chamou

de “personalidade autoritaria”®

), se da quando o personagem decide nao enviar,
mas rasgar e jogar fora, uma carta que uma doente terminal, paciente no hospital
onde ele trabalha, pediu que encaminhasse aos filhos dela, dos quais a doente
deseja se despedir. Buchmann decide ndo ajudar a senhora doente porque
compreende que fazer isso seria cooperar com a fraqueza, atitude que se oporia
frontalmente ao modo como ele conduz a sua existéncia: lutar constantemente para
estar do lado mais forte. “O seu dever é outro. O lado onde se encontra, o lado para
onde avanca e para onde aponta a lamina é outro: é o lado oposto ao daquela carta.
Lenz vai noutra direc¢do; mais: é contra essa carta que ele vive e é contra ela que
quer continuar vivo.”*®° Essa atitude de Lenz beira o sadismo, pois é quase como se
ele se comprouvesse em ver frustrado o desejo da mulher doente. Ele exulta e se vé
fortalecido pelo fracasso dela, por ter contribuido para esse fracasso ou, ao menos,
por ndo ter feito nada para ameniza-lo. Diante dessa cruel omissdo do protagonista,
o narrador, novamente, ndo tem qualquer palavra de reprovacédo para com Lenz ou
de compaixdo pela doente. Pelo contrario, ele se aproxima sem escrupulos da
perspectiva daquele, chegando a enunciar, com sua voz, as ideias que motivam a
atitude do personagem. A compaixdo pela doente é manifestada, isso sim, pelo
irmao de Lenz, Albert (a quem Lenz igualmente despreza pela sua doenca e
fraqueza), que ao ver a carta comenta: “Sao momentos complicados — disse apenas

»190

Albert. — Toda a gente se quer despedir. Quanto ao narrador, ao nos informar

gue é justamente a observacdo de Albert que desperta em Lenz a resisténcia e a

¥ TAVARES, G. M. Jerusalém, p. 105.

188 \yer ADORNO, Theodor. Educagédo apés Auschwitz, p. 40.
% TAVARES, G. M. Aprender a rezar na era da técnica, p. 80.
1% TAVARES, G. M. Op. cit., p. 75.
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aversao a cooperar com a fraqueza daquela mulher, incorpora a seguir, claramente,

as visdes de Lenz a respeito da situagao. Isso se da na sec¢ao cinco do capitulo “Um

»191

episédio com uma doente terminal’~", significativamente intitulada “O Reino”, um

dos motivos pelos quais consideramos essa passagem como central no romance em
guestao, uma vez que a secao reproduz o nome da tetralogia e, junto disso, ecoa
alguns de seus temas centrais. Vejamos como se comporta o narrador nessa

passagem:

Para Lenz a carta, aquela carta, ali a sua frente, tornava-se pois intoleravel:
um sintoma de fraqueza da humanidade que ndo era inconsequente. Era
um elemento que, se colocado em circulacdo, partiria de um ponto alto; a
forca da gravidade faria com que ele rebolasse e os efeitos desse elemento
novo colocado a grande velocidade no mundo surgiriam em pouco tempo.
Aquela carta era um virus fraco, uma mensagem que os vencedores mais
tarde guardariam como exemplo histérico do prenincio da queda. Os
castelos comecavam a desmoronar-se e os Reinos perdiam a forca e
multiplicavam os reis até ao ponto em que estes se confundiam com
empregados de mesa.

A decadéncia do Reino humano estava naquela carta. Lenz percebia-o
finalmente.

(...

Aquela carta ndo era de facto do seu mundo, ndo era da sua fisica, da sua
ciéncia, ndo pertencia ao mundo das suas maquinas de efeitos espantosos,
das técnicas médicas cada vez mais modernas, dos comboios rapidos, nao
pertencia sequer ao mundo mais orgulhoso dos animais, ao mundo dos
cavalos fortes.

Aquela carta era infantil, era do mundo que sé sobrevive porque tem alguém
ou algo mais forte a protegé-lo."?

Percebe-se como o narrador segue e expde a linha de raciocinio de Lenz
Buchmann sem impor qualquer reserva a essas ideias. Pelo contrario, essa
exposicdo se da com um consideravel nivel de aproximacao entre a voz narrativa e
o discurso do personagem. O segundo paragrafo da passagem acima (“Aquela carta
era um virus fraco...”) € onde essa aproximacgao fica mais evidente, a ponto de se
criar uma certa confusdo ou ambiguidade sobre quem fala, narrador ou personagem.
Ou seja, recorre-se aqui ao discurso indireto livre, o qual pode ser descrito, segundo
Franco Moretti, como “um lugar de encontro entre discurso direto e indireto, entre

personagem e narrador, entre diegese e mimese”%.

91 Os capitulos (ou o que poderiamos chamar de capitulos) deste quarto romance de O Reino n&o

estdo numerados, mas contém titulos como esse, que descrevem o nucleo da agcao que neles se

Pgezassa. Esses capitulos estéo divididos em pequenas se¢des numeradas e também intituladas.
TAVARES, G. M. Op. cit., p. 78-79.

MORETTI, Franco. O século sério. In: . (Org.) A cultura do romance. Trad. Denise Bottmann.

Séo Paulo: Cosac Naify, 2009, pp. 823-863, p. 855.

193



113

7

O discurso indireto livre €, ainda segundo Moretti, um procedimento que,
simultaneamente, aproxima o leitor do personagem, pois enfraquece o “filtro do

narrador”*®*

, € 0 distancia dele (pois 0 personagem, ao narrar a si mesmo, se afasta
de si). Ao mesmo tempo em que preserva uma parte do tom individual e do ponto de
vista subjetivo do personagem, o discurso indireto livre dilui as peculiaridades
individuais e as subordina ao tom abstrato e suprapessoal do narrador. Moretti
sugere gue esse movimento € analogo, ou, pelo menos, evoca 0 processo moderno
de socializacdo, o processo pelo qual o sujeito, sem deixar de lado sua
individualidade, adere ao contrato social, assume uma funcdo especifica na
sociedade. Assim, conclui Franco Moretti, o discurso indireto livre pode ser
interpretado como a “a voz do individuo socializado™*°.

Nesse sentido, e segundo a perspectiva de Moretti, o indireto livre € um estilo
conservador e conciliador'®®, na medida em que reproduz a dinAmica externa de
socializagdo das subjetividades (ou de “subjetivagdo” dos individuos, se quisermos
usar o conceito de Foucault*®").

Tais consideracdes talvez nos levem a relativizar a ideia de neutralidade da
voz narrativa, ou, pelo menos, a considera-la como um artificio orquestrado pela
instancia autoral — pelo autor implicito, se quisermos, para novamente fazer jus a
consagrada (e algo esquizofrénica) biparticdo dessa instancia. Isto é, a neutralidade
moral do narrador, a qual Ihe permite deixar sua voz se contaminar pela dos
protagonistas a ponto de passar a impressao de condescendéncia para com as

atrocidades deles, é na verdade um recurso formal que se encontra a servico de

% MORETTI, F. Op. cit., ibidem.

1% MORETTI, F. Idem, p. 858.

% ou, pelo menos, é conservador e conciliador tal como empregado por Jane Austen, referéncia que
Franco Moretti toma para discorrer sobre o indireto livre no artigo mencionado. “E um estilo tolerante,
indireto livre, mas é também sempre o estilo da socializagdo: ndo da individualidade. O tom emotivo
permanece o de Elizabeth [Bennet, heroina de Orgulho e Preconceito], subjetivo, de discurso direto:
mas é um tom que se inclina ao valor mais alto que € a inteligéncia ‘objetiva’ (isto é: socialmente
aceita) das coisas.” MORETTI, F. Op. cit., p. 859.

97 0 termo “subjetivagdo” designa, para Foucault, “um processo pelo qual se obtém a constituicdo de
um sujeito, ou, mais exatamente, de uma subjetividade. Os ‘modos de subjetivagdo’ ou ‘processos de
subjetivagdo’ do ser humano correspondem, na realidade, a dois tipos de analise: de um lado, os
modos de objetivacdo que transformam os seres humanos em sujeitos - 0 que significa que ha
somente sujeitos objetivados e que os modos de subjetivacdo sdo, nesse sentido, praticas de
objetivacao; de outro lado, a maneira pela qual a relagdo consigo, por meio de um certo nimero de
técnicas, permite constituir-se como sujeito de sua propria existéncia.” REVEL, Judith. Michel
Foucault: conceitos essenciais. Trad. Maria do Rosério Gregolin et. alii. S&o Carlos: Claraluz, 2005, p.
82. Estamos considerando, em nosso comentario, principalmente a primeira forma de subjetivacéao, ja
que estamos pensando nos mecanismos pelos quais determinada sociedade cria a sua forma
especifica de sujeito.
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uma perspectiva nada neutra — a qual se pode atribuir ao autor implicito — acerca da
conformacéo das relagbes entre individuo e sociedade. Vejamos melhor como isso
se articula.

O efeito, produzido pelo discurso indireto livre, de aproximacao (e, até certo
ponto, confusdo) entre a voz narrativa e a voz dos protagonistas masculinos de O
Reino € um procedimento recorrente e ao qual se deve, como mencionei, aquela
auséncia de uma reserva moral que possibilitaria ao narrador emitir julgamentos
sobre os personagens. Isto é, ha uma boa dose de colamento do narrador em
relacdo aos personagens masculinos centrais que ndo se dé, ou ndo se d4 na
mesma medida, em relacdo aos demais personagens. Esse colamento ou essa
adesdo € que € responsavel, ao menos em parte, pelo efeito de incémoda
neutralidade moral que percebemos na voz narrativa. Quer dizer, além de nao fazer
nenhum juizo explicito sobre as acfes desses personagens, o narrador ainda por
cima deixa que as vozes deles se imiscuam na sua, contribuindo para aquele efeito
de perplexidade e auséncia de parametros morais que se produz no leitor.

Essa aproximacdo do narrador aos personagens consiste, a exemplo do
trecho de Aprender a rezar na era da técnica que vimos acima, em expor ideias e
percepcbes do protagonista sem claramente distingui-las como tais, mas
introduzindo-as em meio a explanacdo do narrador ou em meio aqueles breves
ensaios filosoficos a que ja fiz mencdo. Analisemos alguns trechos em que essa
aproximagéao acontece.

Em Um homem: Klaus Klump, o capitulo 19 se inicia com uma consideracao
que de saida julgamos ser do narrador. Contudo, a seguir se desenvolve uma
espécie de monologo de alguém que relata a sua estada na prisdo, as condicdes
gue enfrenta e os sentimentos que elas despertam. Logo percebemos tratar-se da

voz de Klaus, que se encontra travestida da voz do narrador.

N&o te atreves a cuspir num lobo, mas se necessario mijas para cima da
cabeca de um céo. E esta a diferenca.

Os dentes estao agitados. Os dentes na comida e € isso que resta. Com 0s
dentes na carne para ndo morrer, a saliva enrola-se e é assim que falo. Se
parar de falar morro. Com fome.

Dormir mal. Na prisdo terminaram com 0 céu. Se me dissessem que 0S
planetas e os astros tinham deixado de existir eu acreditava. Até a chuva.
As vezes ouco um som que pode ser da chuva, mas também pode ser de
botas a raspar o chéo, a tirarem lama das botas.

Ao longe, botas de soldado a raspar no chdo para tirar a lama podem fazer
lembrar o som da chuva. Estar afastado das coisas é nojento.
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Para mim a Histéria terminou. Se me fecham numa sala durante anos, onde
€ que existe o pais? Nenhum pais veio para me salvar, cuspo no pais e o
pais ndo é um lobo que te morde, é uma paisagem estlpida e subserviente
gue aceita: podes mijar para cima da cabeca do teu pais como fazes aos
cdes bem domesticados, que ele aceita bem: vai abanar a cauda.'®

Note-se o0 grande espaco concedido ao protagonista para que ele fale em
discurso direto. Além de tudo, o monédlogo de Klaus possui um pouco daquele tom
filoséfico e professoral que possuem os mondlogos do narrador, acentuando-se com
isso a aproximacgao entre eles. Quanto a primeira sentenca, “Nao te atreves a cuspir
num lobo...”, ndo fica exatamente claro quem a profere, pois pode ser tanto o inicio
do mondlogo de Klaus, quanto, pelo tom e pela enunciacao direta, uma espécie de
introducdo a este mondlogo feita pelo narrador. Eis 0 amélgama ou borramento dos
diferentes lugares da enunciacéo que, como vimos, é efeito do discurso indireto livre.

Em A méaquina de Joseph Walser temos um protagonista que é dificil de
palavra,
isto €, que ndo manifesta clara e diretamente o seu pensamento. As suas ideias séo,
de modo geral, depreendidas dos longos discursos que o encarregado Klober Ihe
dirige, bem como das reacdes (gestos e atitudes) de Walser a esses discursos.
Desse modo, por ser um personagem pouco articulado, o narrador ndo exatamente
se aproxima das enunciacdes de Joseph Walser (que sdo quase inexistentes), mas
ele empresta, mais claramente do que nos outros romances, a sua propria voz para
que a perspectiva do personagem se manifeste. E 0o que vemos, por exemplo, por
ocasidao das elucubracbes de Walser a propésito da teoria de Klober sobre os
“‘grandes homens”, teoria segundo a qual um grande homem, aquele que insere a
sua marca na historia, € alguém que despreza e combate toda forma de existéncia
coletiva: é aquele que dirige seu odio contra todos e esta disposto a exterminar a
todos gratuitamente. Vejamos como se desenvolvem as reflexbes de Walser em
torno dessa questdo e como 0 seu pensamento é exposto sempre pela voz do

narrador, ndo se abandonando a enunciacdo em terceira pessoa:

Para Walser algo se tornara ha muito evidente: ele ndo era um grande
Homem. Mais do que uma evidéncia: a consideracdo contraria nunca
chegara a hipétese; assim este facto era quase uma imposigdo minuciosa
da existéncia: ele era um homem comum, um homem que pertencia a

1% TAVARES, G. M. Um homem: Klaus Klump, p. 63.
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espécie interminavel que desde ha séculos percorria 0 mundo, carregada de
ideias novas e instrumentos.**°

(..)

De facto, ele era um Homem interminavel, um Homem comum; mas quantos
grandes homens existiriam? Naquela era que terminava quantos grandes
homens tinham existido? E saberiamos conta-los? Teriamos aritmética para
detectar a grandeza e a quantificar? Seriam todos eles homens publicos,
homens cujos actos individuais haviam evitado catastrofes ou entdo as
tinham criado, ou acelerado a sua ocorréncia? Poderia um grande homem
ndo ser reconhecido como tal pelo seu vizinho mais proximo? Um grande
homem incégnito, anénimo? Um grande homem jardineiro?

Walser sorriu.**

A indicacéo de que tais reflexdes pertencem a Walser e ndo ao narrador esta
especialmente dada pela sentenca final, “Walser sorriu”. A meng¢do dessa
manifestacdo fisica de Walser, ao vir logo em seguida, conecta-se as ideias que o
narrador vinha enunciando e da a entender que séo ideias do proprio Walser, cuja
movimentagéo interior, & qual o narrador d4 voz, se expressa exteriormente pelo
sorriso.

No romance Jerusalém, por seu turno, se opera uma aproximagdo menos
intensa entre narrador e protagonista. Aqui 0 narrador parece criar e manter um
distanciamento critico maior em relacdo a Theodor Busbeck. Esse efeito talvez se
deva ao fato de o narrador abrir um espaco consideravel a voz de Mylia,
personagem que é uma espécie de contraponto de Busbeck — este é homem,
cientista, mentalmente sdo e busca entender e controlar o mundo através da razéo;
aquela € mulher, esquizofrénica, e percebe e lida com o mundo através da crenca.
No entanto, o narrador ndo deixa de seguir e expor cuidadosamente os raciocinios
de Theodor, principalmente aqueles implicados na pesquisa que ele desenvolve
acerca do horror, mas nisso toma o cuidado de marcar mais claramente as posicdes
pertencentes ao personagem, ndo se estabelecendo aqui aquela ambiguidade de
perspectivas que identificamos entre o narrador e o protagonista de Klaus Klump.
Com efeito, Theodor Busbeck € um personagem mais independente que Klaus
Klump e que fala com bem maior autonomia do que Joseph Walser. O que néo
impede que o narrador exponha com certa mindcia o seu raciocinio, caracterizando
com isso uma certa proximidade. Observemos a seguinte passagem, em que

Busbeck especula sobre a relagcdo entre o0 desemprego e o horror.

199 TAVARES, G. M. A maquina de Joseph Walser, p. 123.
2% |dem, p. 124.
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Esbogava Theodor um raciocinio cauteloso acerca da probabilidade de o
desemprego ter efeito tanto no instinto de violéncia como no instinto oposto
— 0 da bondade ou compaixdo que se infiltra misteriosamente em
determinadas pessoas, fazendo-as abandonar o0s seus projectos
particulares para se dirigirem a causas gerais, altruistas; (...) formulava
Theodor a hipétese de que o bem e o mal tém origem na inactividade e no
tédio, e que, portanto, a atividade concreta, especializada, dirigida
individualmente, provocava, pelo contrario, uma atitude moralmente neutra
em relacdo ao mundo; a atividade — o trabalho propriamente dito — poderia
ser, entdo, a forma de evitar os grandes horrores, os grandes massacres da
Histdria, aceitando-se, porém, ao mesmo tempo, que assim desapareceriam
as condi¢cBes para o surgir de grandes acc¢fes e de homens santos. Sendo
no entanto, para Theodor, de uma absoluta evidéncia a reduzida
importéncia dos actos bons, quando considerados num tempo longo, ao
contrario dos actos de maldade pura, que se haviam transformado no
verdadeiro motor da Histéria.**!

Perceba-se que a exposicdo da tese de Theodor acerca do mal como motor
da Histdéria encontra-se cuidadosamente balizada pelo narrador: trata-se de uma
ideia do personagem que € apenas veiculada pela instancia narrativa. Alias, o
narrador de Jerusalém talvez seja o menos dado aos mondlogos filoséficos que
mencionei acima e aquele que trata com mais independéncia os personagens, sem
imiscuir a sua voz nas deles e fazendo com que eles tenham uma dicgcdo melhor
identificavel.

Jéa a relagdo entre o narrador e Lenz Buchmann, protagonista de Aprender a
rezar na era da técnica e o personagem mais densamente construido na tetralogia
(talvez por este ser o romance mais extenso), me parece que se d4 numa sucessao
de aproximacgOes e afastamentos. O narrador nos conduz por dentro das ideias de
Lenz Buchmann e, por vezes, essas ideias sdo incorporadas a diccdo narrativa de
modo que fica pouco claro a quem pertence o discurso, se a Lenz, se ao narrador.
Na seguinte passagem, por exemplo, em que Lenz, ao cacar, compara as relacoes
humanas com as relacbes que se estabelecem nessa atividade, a caca, ndo fica
claro se o narrador estd apenas transmitindo a perspectiva do protagonista ou se
estd, com a secura que lhe é caracteristica e que se confunde com o cinismo,

expondo como as relacdes humanas de fato (ou melhor, a seu ver) funcionam.

No bosque as virtudes ndo haviam sido invadidas pela sensacdo de mofo;
uma outra poténcia estava suspensa sobre o seu caminhar por entre as
arvores robustas, mas tortas, que escondiam centenas de existéncias
animais; existéncias que eram, afinal, pecas de caca, num resumo
extraordinariamente sintético também das relacdes humanas.

21 TAVARES, G. M. Jerusalém, p. 149-150.
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Lenz néo tinha ilusdes: s6 ndo entrava numa qualquer rua da cidade com a
mesma cautela e com a arma preparada para disparar porcz|ue, naquele
outro espaco, algo inibia o 6dio: a mitua vantagem econémica.**

N&o fica explicito se essa perspectiva utilitaria das relagbes humanas (0s
homens sé ndo se matam por causa da “mutua vantagem econémica” que tiram uns
dos outros) pertence a Lenz e estd meramente sendo enunciada pelo narrador, ou
se é também a visdo de mundo do préprio narrador — que ele talvez critique, mas
que, de toda forma, reconhece como vigente. O fato € que as concepg¢des de Lenz
sdo apresentadas sem um contraponto (ndo ha neste romance um personagem
como Mylia, cuja figura por si sO ja se opfe ao protagonista e as ideias deste), o
anico contraponto as ideias e ao modo de vida de Lenz Buchmann é o préprio
desfecho da sua existéncia, a doenca inesperada, que 0 torna inteiramente
dependente dos cuidados de outros, e, por fim, a sua morte. A versdo do mundo,
digamos, que o narrador nos apresenta é a versao de Lenz, ainda que o narrador
nao faca a apologia dela e mesmo que essa versdo seja sabotada pelos proprios
acontecimentos do enredo: isto é, mesmo que Lenz, homem que acredita e defende
que o sentido da existéncia é lutar para se valer da prépria forca e estar sempre do
lado mais vantajoso, acabe verificando que esse propdsito de nada vale quando se
tem um organismo vulneravel a doenca, a fraqueza e a dependéncia dos demais
(vulnerabilidade que, de modo inevitavel, é parte da propria condicdo humana).

Desse modo, pode-se dizer que o romance todo apresenta uma visao de
mundo que, por mais inquietante e incOmoda que seja — na medida em que nela
reconhecemos muito das concepc¢des que regem a nossa sociedade —, € uma Visao
qgue, no enredo dessa narrativa, esta direcionada ao fracasso. E diante disso talvez
possamos entender melhor o propdsito e os efeitos da pretensa neutralidade e da
proximidade da voz narrativa a perspectiva profundamente individualista e violenta
dos protagonistas: o narrador ndo os condena e nem tem qualquer pudor em se
colar a eles, em aproximar e confundir a sua diccdo com a deles, porque o desfecho
da dltima narrativa (que € também o desfecho da tetralogia) em certa medida
aponta, por si so, para os limites da visdo de mundo e da postura violenta dos
protagonistas. Quer dizer, a doenca e a morte do protagonista, nas condicbes em
gue se dao, despojando Lenz Buchmann da forca e da completa autonomia que ele

pretendia ter em relacdo aos outros, inserem numa chave de relativizacdo e de

22 TAVARES, G. M. Aprender a rezar na era da técnica, p. 20.
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critica toda a defesa da forca e da violéncia que os demais protagonistas de O Reino
levam a cabo com suas palavras e suas trajetorias. E para que tal relativizagéo e tal
critica se concretizem, a estratégia € usar um narrador que seja 0O menos
apaixonado possivel e o menos distanciado dos fatos (isto €, que ndo tenha uma
perspectiva critica em relacdo aos fatos narrados), para que assim a violéncia e o
individualismo extremos dos personagens ganhem ares de naturalidade, de coisas
gue nao teriam como ser de outro modo. Com isso, o desfecho surpreendente de
Aprender a rezar na era da técnica ganha maior impacto, o qual se espraia a toda a
tetralogia, uma vez que tal desfecho contradiz e revela o fracasso de uma
perspectiva e de uma postura que vinham sendo tratadas até entdo com
naturalidade em todas as narrativas. A faléncia completa da existéncia organica,
pessoal e politica de Lenz Buchmann, o homem mais forte d’'O Reino, revela que a
postura, defendida e efetivada pelos protagonistas, de empregar a violéncia para
promover o interesse individual acima de tudo, essa postura esbarra com os limites
da propria condi¢cdo humana, que é uma condicédo de vulnerabilidade e dependéncia.
Tal postura, portanto, ndo é capaz de sustentar as relacdes humanas. Pelo
contrario, ela impossibilita a existéncia em comunidade — impossibilita, portanto, a
atividade politica no seu sentido mais basico (atividade politica como manifestacéo
da condicdo humana da pluralidade, tal como Hannah Arendt a entende). Mas
acerca do desfecho de Aprender a rezar na era da técnica, bem como do seu
significado mais global na tetralogia, pretendo falar mais detidamente no quarto e
altimo capitulo deste trabalho (sobre os protagonistas de O Reino), no item que se
ocupara do personagem Lenz Buchmann, sua constituicdo, suas caracteristicas e
sua localizacéo na tetralogia.

Enfim, para amarrarmos as reflexdes sobre o papel do discurso indireto livre e
da construcdo de uma pretensa neutralidade da voz narrativa nesses romances,
retomemos a ideia de Franco Moretti de que o estilo indireto livre espelha o processo
de socializacdo (ou subjetivacdo) dos individuos. Se levarmos isso em conta, talvez
a condescendéncia da voz narrativa para com 0s protagonistas (condescendéncia
que se cria justamente pelo emprego do indireto livre) possa ser lida como uma
figuracdo da condescendéncia da sociedade para com atrocidades tais como as
cometidas por estes personagens. A instancia autoral (que denuncia isso por meio
da arquitetada neutralidade do narrador) néo €, entretanto, de forma alguma neutra,

mas esta precisamente pensando, através da expressao literaria, a respeito de
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temas ligados aos conteudos histdricos que fortemente ressoam no texto, dentre os
quais, especialmente, o totalitarismo. O totalitarismo, vale ressaltar, que é fendmeno
resultante do apice daquele moderno processo de socializacdo que, segundo
Moretti, tem como uma de suas expressoes literarias o desenvolvimento do discurso
indireto livre. Esse &pice €, mais precisamente, a sociedade de massas, pressuposto
indispensavel (segundo a andlise de Arendt) a formacgéo e consolidacao dos regimes
totalitarios. Ou seja, a pretensdo de neutralidade assumida pelo narrador (mas
desmascarada, porque forjada, pela instancia autoral) como que espelha o jogo das
forgas sociais que permitiram a ascensao do totalitarismo. Jogo que tem como um
de seus elementos centrais, conforme a interpretacdo arendtiana, a formacéo de
uma massa apolitica, isto €, de um conjunto de individuos que ja ndo encontram
interesses comuns que 0S possam unir politicamente (tendo em vista a crise
representativa, que se deu na primeira metade do século XX, dos partidos politicos e
de outras instancias de representacdo dos diferentes grupos sociais). Cria-se, com
isso, um terreno extremamente fértil ao desenvolvimento da ideia de poder total.
Uma suposta neutralidade ideolégica (a auséncia de uma auténtica
representatividade dos diferentes interesses sociais, 0 vazio de poder que Arendt
identifica na Europa do inicio do século XX), aqui recriada pelo narrador em questéo,
encontra-se, portanto, dentre os dados socioldgicos que constituem os fundamentos
do totalitarismo.

Também podemos pensar que o borramento dos lugares de enunciacéo
promovido pelo uso do indireto livre insinua uma das caracteristicas de outras
formas de autoritarismo moderno, pés-totalitario, as quais ndo se distinguem tanto
pela concentracdo da fonte de poder em um unico individuo, mas justamente pela
irradiacdo difusa de valores e atitudes quase impessoais, mas que agora,
diferentemente do totalitarismo (cuja intencao final era o apagamento de todo trago
subjetivo, em prol da instauracdo do poder total), encontram forte respaldo nas
subjetividades socialmente moldadas.

Por fim, pode-se pensar, inclusive, numa reflexdo sobre o préprio fazer
literario proporcionada pelo jogo autoirénico da instancia autoral na construcdo de
uma pretensdo de neutralidade da voz narrativa. Talvez se pudesse falar na
proposta de uma “epistemologia literaria” para o fendbmeno da difusdo do
totalitarismo enquanto fenémeno linguistico. Tal epistemologia se apoiaria num forte

movimento de autoironia do texto. A instdncia autoral estaria - e,
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consequentemente, o texto literario também — imbuida de autoironia na medida em
que, pela sobreposicdo entre as vozes de um narrador supostamente neutro, dos
personagens “canalhas” com quem ele parece pactuar e da instancia autoral que ao
mesmo tempo esconde e mobiliza tudo isso, relativiza-se a ideia do “autor
bonzinho”, sempre a servigo de um mundo melhor, bem como do texto literario como
fonte permanente de edificagcéo, ao se colocar, tanto o autor quanto os romances, no
mesmo plano do mundo cujo funcionamento esta refletido pelo jogo de vozes do
texto literario. A autoironia de se reproduzir no texto literario um mecanismo
linguistico andlogo ao que embasa o fendmeno totalitario coloca todas as realidades
humanas, inclusive a literaria, no banco dos réus da Histéria, e ndo deixa “pedra
sobre pedra”.

A fim de concluir as ideias aqui expostas, gostaria de frisar que as
caracteristicas elencadas da voz narrativa cumprem papel fundamental na figuracédo
dos temas do poder e da violéncia. Resumindo, a onisciéncia econdmica e nao
realista, a pretensa neutralidade moral e a proximidade de perspectiva em relacéo
aos protagonistas, caracteristicas da voz narrativa que apontei, contribuem para a
confeccdo de um cenario em que a violéncia € quem dita as regras, em que todas as
relacdes humanas se dao sob a égide da violéncia, quer dizer, sob a légica de que a
convivéncia € um embate de forcas individuais (violéncia) que ndo comporta a
possibilidade do estabelecimento de consensos entre essas forcas individuais

(poder) visando 0 bem comum.
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4. OS “HOMENS FORTES” D’O REINO

No presente capitulo pretendo realizar uma analise dos protagonistas dos
romances da tetralogia O Reino, a fim de verificar de que modo a sua caracterizacao
e atuacdo no enredo contribuem para a conformacdo dos temas da violéncia e do
poder nesses romances. Chamei-os de “‘homens fortes” devido ao fato de
procurarem evitar que os elementos fracos que os rodeiam ou que existem neles
proprios contaminem a sua trajetéria, entendendo-se por “elementos fracos” tudo
aquilo (situacfes, sentimentos e pessoas) que 0s torna vulneraveis ao fracasso e os
predispde a serem objetos da acdo de outrem, ao invés de sujeitos dessa acao. Sua
trajetéria esta fundamentalmente ligada a um desejo de dominacdo dos demais
seres humanos (e do entorno em geral), o qual talvez seja menos claro nos
protagonistas dos dois primeiros romances, Klaus Klump e Joseph Walser. No
entanto, vou procurar demonstrar como também neles é possivel encontrar, numa
forma negativa ou passiva, uma postura de prepoténcia e autossuficiéncia que é
exercida através do isolamento e da soliddo e que pode se transformar em uma
postura de dominacdo ativa e destrutiva. Por sua vez, os protagonistas dos dois
altimos romances, Theodor Busbeck e Lenz Buchmann, exercem essa vontade de
dominacdo de forma predominantemente ativa, cada um no campo onde pretende
adquirir exceléncia: o primeiro na area da ciéncia e da investigacdo, o segundo na

esfera da politica institucional, mediante uma carreira desenvolvida no Partido.

4.1 KLAUS KLUMP: O INTELECTUAL E A GUERRA

O protagonista de Um homem: Klaus Klump é caracterizado como um homem
de livros, um homem que acredita no poder dos livros e deseja agir por meio deles.
No primeiro capitulo do presente trabalho mencionei o0 modo como a guerra é
introduzida como tema e elemento central deste romance jA no momento da sua
abertura, nas primeiras cenas. Estas descrevem, por meio de quadros
entrecortados, a instalagdo do conflito armado em um pais ndo nomeado. A primeira
aparicao do personagem Klaus se da numa dessas cenas iniciais de introducao da

guerra, da qual ele se da conta, significativamente, em meio a leitura de um livro: “O



123

ruido a ler o livro era o ruido dos avides no céu. Ndo bombardeiam de dia, disse
Klaus. Klaus pousou o livro e olhou para o ruido diretamente. Este ndo é o som da
leitura, disse. Nem o som natural do céu.”**® E significativo que a primeira percepcéo
de Klaus da guerra se dé por meio da audicdo. Isso ocorre porque seus olhos estéao
ocupados em outra atividade: a leitura, a atividade intelectual. A visdo, o sentido
mais imediatamente associado a inteligéncia, ndo € o sentido que primeiro coloca
Klaus em contato com a guerra. Pode-se dizer, por consequéncia, que o primeiro
contato do personagem com a guerra ndo € um contato de natureza intelectual,
modo com o qual ele parece estar mais habituado a perceber as coisas, mas € antes
uma percepc¢ao mais corporal — ele ouve o ruido e depois “olha” para o ruido, isto &,
nao o compreende racionalmente de imediato, ndo o interpreta —, uma percepcao
que se da por meio de poténcias do seu ser com as quais parece estar pouco
acostumado a lidar.

Klaus sofre, como todos, as violéncias e ameacgas da guerra que S&o
anunciadas nesse primeiro capitulo do romance. Chega a entrar em contato
bastante préximo, fisico, com essa violéncia: “Ontem haviam ameacgado partir os
6culos a Klaus. Klaus ajoelhou-se: beijou as botas de um homem.”?®* Mas a sua
forma de reagir e resistir ainda é, no inicio, uma forma mais intelectual do que

corporal:

Klaus deixou o seu oficio, mas apenas hoje. Trabalha numa tipografia, mais:
é editor, quer fazer livros que perturbem os tanques em definitivo.

Isso ndo é um livro, € uma pequena bomba.

Queres perturbar tanques com prosa?>*

A Ultima frase, a indagacéo, pode-se supor ser proferida por Joahna, entédo
amante de Klaus, a qual parece duvidar da eficacia que o esforco intelectual deste
possui enquanto resisténcia a violéncia. Contudo, logo nesse primeiro capitulo, o
capitulo de apresentacéo das cenas da guerra, temos a indicacdo de como a logica
da violéncia ir4 progressiva e sub-repticiamente contaminar o préprio Klaus Klump,
que a principio deseja combaté-la, pois essa logica da violéncia ira, na verdade,
tomar conta de todo o cenario onde a guerra se desenvolve, suplantando até mesmo

os afetos familiares (vide o comportamento de Herthe para com o irmao Clako). A

293 TAVARES, G. M. Um homem: Klaus Klump, p. 9.
2% TAVARES, G. M. Idem, p. 11.
%% TAVARES, G. M. Idem, p. 10-11.
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indicagdo de que Klaus pode e efetivamente vai operar segundo 0 mesmo
procedimento violento daqueles que fazem a guerra (seja porque esse procedimento
€ aliciador, isto €, 0os que se encontram numa situacdo de guerra, mesmo que nao
sejam responsaveis por ela, acabam tendo que agir de forma violenta; seja porque
Klaus possui, como todos os demais, a potencialidade para a violéncia,
independente da situagcdo em que se esteja) encontra-se na seguinte passagem,
gue se segue aquela que informa que Klaus é editor de livros e cujo significado

talvez ndo seja muito aparente:

Um caracol quase ndo passa de tdo pequeno ao lado de Klaus, junto aos
seus pés.

Repara como os caracoéis quase ndo passam, disse Klaus. Johana riu-se.
Klaus subitamente levantou o pé e pisou fortemente o caracol. Ouviu-se o
som.

Por que fizeste isso?

Klaus nédo respondeu.

N&o ver nada é ficar oculto.**®

Essa breve cena parece indicar aquilo que comentdvamos: que Klaus
também é capaz de operar na logica da violéncia e do horror (0 massacre gratuito do
mais fraco pelo mais forte), mas que nao parece ter, ou, talvez melhor, ndo parece
querer ter consciéncia disso. Tal inconsciéncia ou recusa em assumir a
responsabilidade pelos atos violentos pode ser tida como uma estratégia de
sobrevivéncia empregada por Klaus em meio ao horror da guerra. “N&o ver nada é
ficar oculto”, ou seja, ndo ver os proprios atos e nem responder por eles € uma
forma de transitar entre as situacdes-limite geradas pela guerra, ndo tendo que se
ater a nenhuma exigéncia ética de comportamento, mas apenas ao imperativo da
propria sobrevivéncia. Tais hip6teses de significacdo da conduta de Klaus, ilustrada
na cena do caracol, encontrardo ressonancia em seus futuros comportamentos,
especialmente na sua conduta em relacéo a Johana.

Apesar de ser um personagem de constituicdo bastante econémica, um
personagem de quem o narrador ndo diz muita coisa, ndo se pode considerar que
Klaus Klump seja aquilo que Forster chamou de “personagem plana”, a qual,
segundo o tedrico inglés, € aquela que pode ser caracterizada por uma unica

frase®”’. A personagem plana é como que a expressdo de uma s6 ideia, a qual se

2% TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
%" FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. 2. ed. Trad. de Maria Helena Martins. Porto
Alegre: Globo, 1974, p. 51-65.
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encontra na base de todas as suas acdes. Nao é esta a percepcdo que temos de
Klaus: suas atitudes nos surpreendem, pois ele parece animado por motivacdes que
nao conseguimos apreender, isto é, que nao séo explicitadas, nem por ele nem pelo
narrador. O choque que algumas das suas atitudes nos causam sugere que ha uma
complexidade oculta por tras das suas ac¢les, sugere que ha uma mistura de
coragem e heroismo com egoismo e sede de vinganca como mola propulsora do
personagem. Essa mistura complexa e contraditéria ndo €, contudo, sequer
minimamente explorada. Ela estd apenas sugerida. Dai ndo se poder afirmar que
Klaus Klump se encaixe inteiramente no modelo contrario da tipologia de Forster, o
da “personagem redonda” ou “esférica”, pois esta, segundo a entende o autor, deve
apresentar profundidade nos varios e diferentes aspectos que a compdem. Nao se
pode dizer que haja exatamente profundidade nos tracos que constituem Klaus
Klump, uma vez que ndo ha material (informacdes e descricdes) para isso, mas
existe sim densidade, isto €, o pouco que sabemos sobre o personagem esta
carregado de tensdo e suscita questionamentos aos quais ndo temos como
responder tranquila e univocamente.

O apego de Klaus nédo se dirige a patria ou as pessoas, pois ele “nao
apreciava de maneira particular a patria, cuspia nela se necessario”?*®. E mesmo
que amigos seus ja tenham sido mortos pela guerra, ele prefere se manter neutro.
No entanto, é-nos informado que Klaus “era capaz de morrer pelos seus livros e
pelos habitos™®. Klaus, que, proveniente de uma familia rica, “havia-se afastado
dos pais, e tinha decidido editar livros contra a economia e a politica do tempo”?*°,
parece estar aliado, exclusivamente, a sua autonomia, & sua independéncia
intelectual. Portanto, enquanto ndo é afetado em nenhuma dessas coisas, ele se
mantém indiferente. “Ainda ndo entraram na minha tipografia, dizia Klaus.”?**

No entanto, o que 0 move a acdo ndo € a ameaca ou 0 ataque a sua atividade
intelectual, mas o impulso por vinganca. Depois que sua namorada Johana é
estuprada pelo soldado Ivor, Klaus a abandona, deixando-a vulneravel a novos
abusos, para se juntar a um grupo de foragidos e guerrilheiros que vive na floresta.
A vingangca como motivacdo de seus atos esta explicitada na seguinte passagem,

em que Klaus se prepara para fugir da cidade: “Klaus abriu a gaveta onde um

2% TAVARES, G. M. Op. cit., p. 18.
2% TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
1 TAVARES, G. M. Idem, p. 19.
I TAVARES, G. M. Idem, p. 18.
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faqueiro de prata. Pegou no faqueiro de prata. Colocou-o0 num saco. Klaus dizia que
a paisagem se tinha tornado imunda. Ja ndo existiam paixdes com prestigio a ndo
ser o pensamento em vingar-se.”?*? A interrupcdo da vida normal, da vida ordinéria,
causada pela irrupcdo da guerra e pela invasdo da cidade, parece interromper
também o curso dos sentimentos mais nobres (o amor, os afetos em geral) e so
deixar espaco para a ldgica da violéncia.

Embora talvez pareca que estendemos demasiadamente a parafrase do
romance, acredito ser necessario repassar essas imagens, em que recorrentemente
se aproximam o corpo e a linguagem, para melhor compreendermos os
desdobramentos que isso tem para a caracterizacdo de um personagem que se
entende como homem de livros — um recurso possivelmente autoirdnico diante da
prépria separacdo e autonomizacdo do universo das artes em relacdo ao mundo da
vida —, mas que parece insensivel diante da circunstancia material vivida pelos
outros. Que tipo de relacdo com a linguagem surge a partir disso? Um uso livresco?
Uma diccédo povoada de imagens literarias como a do caracol, a servi¢co da violéncia
e da destruicdo? Que relacdes parecem estar ai sugeridas pela associacao entre o
intelectualismo de Klaus e a sua compactuacdo com algumas das piores (se é que
cabe falar em piores ou “menos piores”, nesse caso) formas de violéncia fisica,
como o estupro?

O gesto de Klaus, de abandonar a amada justamente depois de ela ter sido
agredida, pode parecer incompreensivel e chocante, mas ele pode ser talvez
elucidado quando supomos que a motivacao de Klaus é menos o seu sentimento em
relacdo a Johana do que o sentimento de justica em relagcdo a si mesmo. Nesse
sentido, a violagdo de Johana seria uma afronta antes de tudo a ele, Klaus, do que a
ela, a vitima efetiva. A violéncia contra Johana parece que s6 € percebida e sentida
como tal pelo protagonista na medida em que consiste numa afronta a sua relagéo
com ela. Essa tendéncia de Klaus Klump a colocar a sua pessoa acima de tudo e de
todos, bem como a fazer de si proprio a causa suprema a qual importa servir aflora
de maneira explicita no tratamento que ele concede a Johana por ocasido de seu

retorno.

2 TAVARES, G. M. Idem, p. 25.
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Ap6és ter sido deixada pelo namorado, que desaparece logo depois que ela foi
estuprada®*®, Johana tem de tolerar as visitas de Ivor, o soldado que a violou, e a
imposicdo de uma situacdo nova: tornar-se amante do seu agressor. Ivor passa a
“frequentar Johana” e “os soldados respeitavam ‘isso’. Johana aceitava ‘isso’.”
Percebe-se que se trata de uma troca de favores entre individuos que se encontram
em situac6es muito desiguais: Ivor tem a forca militar de todo um exército ao seu
lado; Johana esta sozinha (ndo tem irmaos para protegé-la como o narrador informa

que outras mulheres tém; tinha apenas Klaus**

) e ainda tem de cuidar da mae
Catharina, que é doente mental. A “aceitacdao” de Johana de uma situacao
evidentemente abusiva €, portanto, uma forma de lutar pela propria sobrevivéncia e
também pela sobrevivéncia da mée, ja que lvor passa a trazer medicamentos para
Catharina, talvez como forma de mascarar a violéncia que se encontra na base da
sua relagdo com Johana e dar a tal relacdo uma aparéncia de reciprocidade e nao
de coacéo.

Klaus, depois que desaparece para se juntar aos guerrilheiros, também passa
por maus bocados e experimenta a violéncia na préopria pele. E preso, apds ser

delatado por Herthe, mulher que “se entendia com os militares”'®

, isto &, que
entregava a eles os homens da resisténcia, os quais atraia por meio da prostituicao.
“As suas ancas ja tinham entregado docemente varios guerrilheiros.”?*® Fazia isso
em troca de protecdo para si e seus familiares. Interessante notar que a sua
estratégia de sobrevivéncia, e a situacao de exploracdo objetiva em que Herthe é
colocada, ndo é téo diferente da de Johana. Ambas conseguem sobreviver a custa
da alienacdo do proprio corpo. Note-se, porém, que, diferentemente de Johana,
Herthe n&o apenas “aceita isso”, ndo somente se submete, mas integra-se a logica
da violéncia, tornando-se capaz de negociar dentro dela, a ponto de ascender,
através do casamento com Ortho, um oficial importante, a um posto de grande poder
e influéncia. O mesmo passa muito longe de acontecer com Johana, que é

abandonada também por Ivor quando este se desinteressa dela.

13 “Klaus tinha desaparecido desde aquele dia. Desde o dia da sua violagdo. Nunca mais se tinham
contactado. Ela tentara informar-se por outras pessoas, mas ninguém a tinha conseguido esclarecer.”
TAVARES, G. M. Op. cit., p. 66.

214 «Certos homens diziam as irmas: deves defender a pronuncia como defendes a vagina. Nao repita
uma Unica palavra deles. Os homens protegiam as irmds, mas Johana n&o tinha nenhum irm&o.
Tinha Klaus.” TAVARES, G. M. Op. cit,, p. 21.

15 TAVARES, G. M. Idem, p. 42.

?® TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
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Na prisdo, Klaus é agredido e violentado por Xalak, chefe da cela, respeitado
e temido pelos demais devido ao fato de ter assassinado de “modo impressionante”
um homem poderoso e sua mulher. “Xalak estava metade louco metade morto,
como dizia Klaus.”?*” Na prisdo Klaus conhece um tipo de violéncia que é diferente
daquele da guerra, € mais antigo e imotivado: trata-se da violéncia da loucura. “A
civilizacdo termina ali: 0s presos eram antigos, havia crimes de familia; vivos metade
loucos. Nao havia remorsos. Klaus estava numa cela com sete homens e nenhum
percebia a sua saude, o modo justificado como ele odiava.”**® Mas a satde e o “4dio
justificado” de Klaus em breve sao absorvidos e anulados pelo ambiente insalubre e
doentio da prisdo. Quer dizer, ele faz a transicdo de um mundo onde a violéncia é
utilitaria e esta a servico da dominacdo do outro e da realizacdo dos proprios
interesses para um mundo onde a violéncia ndo possui essa mesma base racional
(o utilitarismo), mas brota da loucura causada pelo estado degradante das condi¢bes
de existéncia. Essa espécie de transformacdo de Klaus est4d simbolicamente

indicada na seguinte passagem:

Klaus tinha os labios pretos, como se falasse outra lingua. Tinha perdido a
patria e com ela cada palavra antiga tinha-se tornado escandalosa. Sao
palavras pretas. Queimavam os labios.

(..)

As palavras apareciam como uma inundagdo preta. Klaus era ainda um
homem alto, mas ja ndo falava como antes. Tinha sido editor de livros
perversos, mas isso era na altura em que a agua era neutra.

Xalak dizia: a 4gua nunca foi neutra.

(...

Os labios escureceram ao mesmo ritmo que o interior do corpo, dizia Klaus,
guase divertido. De facto, ndo conseguia perceber o que tinha acontecido
aos labios. Os outros homens diziam-lhe: tens os labios pretos; e ndo havia
razao para duvidar. Uma vez tinha pedido a um guarda para Ihe trazer um
espelho, e confirmou: os labios estavam negros.

Uma inundac&o preta. Devo falar o menos possivel.**’

Novamente se evidenciam, aqui, as aproximacdes entre linguagem e
corporeidade, como recurso formal que perpassa a obra. Esse recurso ganha um
carater composicional e mesmo estritamente formal quando a metafora dos labios
escuros € como que explicitada e potencializada pela extensdo da imagem ao
interior do corpo, mediante o uso de termos de caracterizagdo como “ritmo” ou um

tom de fala “quase divertido”. A linguagem explicita-se enquanto elemento formal,

" TAVARES, G. M. Idem, p. 61.
18 TAVARES, G. M. Idem, p. 38.
1 TAVARES, G. M. Idem, p. 60-61.
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gue agora invade o personagem. E este, com ajuda de outrem, precisa colocar-se
diante do espelho, retratar-se, prescindir da linguagem enunciada de um lugar de
violéncia e identificar-se com quem tem de calar e ceder. Nesse sentido, a imagem
de uma “inundagao preta” parece tanto evocar, de modo justaposto, a ideia do
siléncio (“Devo falar o menos possivel”), de uma auséncia de linguagem, portanto,
quanto a de um excesso de linguagem provocado por uma difusdo de tinta preta
sobre o papel — e dali para as consciéncias.

Vejamos como essa relacéo entre linguagem e corporeidade pode ser melhor
explicitada pelas imagens que concernem ao personagem Klaus, mais
especificamente aquelas referentes ao encarceramento do seu corpo. Como bem

220

nota lgor Goncalo Furdo, em dissertacdo“ que se propGe analisar como 0s

romances da tetralogia O Reino possibilitam discutir o conceito e os mecanismos da
biopolitica — a qual pode ser definida, lato sensu, como o conjunto de mecanismos,
praticas e instituicbes de que o poder politico se serve para o0 controle e a
manutencdo da vida biolégica dos individuos —, a prisdo onde Klaus € mantido ndo
realiza o ideal do pan-6ptico formulado por Jeremy Bentham, mas, quase que ao

contréario disso, aqui a prisao

representa um tipo de disciplina de bloco, a qual produz o efeito contrario do
gue seria de esperar: em vez de reeducar e neutralizar o individuo
criminoso, potencia-o. A “prisdo falhada” que figura no romance de Tavares
€ expressao da faléncia dos ideais reformadores e reeducadores que
estiveram na origem de uma determinada visdo de penalidade de detencao
que visava “fazer parar o mal, romper as comunicacbes, suspender o
tempo” (Foucault 2002, 173). Nao ha aqui reabilitacdo e requalificacao
através da imposi¢do de uma disciplina e vigilancias constante aos presos,
ndo ha um treino dos movimentos dos seus corpos de modo a torna-los
doceis e reinseri-los na sociedade. A prisdo produz efectivamente o corpo
do individuo, mas alcanca tal produgdo por via da elabora¢do do conceito
de delinquéncia, o qual se define como um “tipo especificado, forma politica
ou economicamente menos perigosa — talvez até utilizavel — de ilegalidade”.
O delinquente é pois um “meio aparentemente marginalizado mas
centralmente controlado”, um “sujeito patologizado” (Foucault 2002, 230).221

Nesse sentido, o escurecimento dos labios e das palavras que deles saem
pode ser entendido como uma imagem para se pensar no isolamento e na

patologizacdo de Klaus, os quais levam a sua separagdo em relacdo a comunidade

220 FURAO, Igor Gongalo Grave Abragos. Entre “Bios” e “Politica”: a tetralogia “O Reino” de Gongalo
M. Tavares. Lisboa, 2013,112 f. Dissertacdo de Mestrado em Estudos Comparatistas, Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa.

221 FURAQ, I. G. G. A. Op. cit., p. 33.
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da qual ele antes fazia parte, comunidade com a qual partilhava a lingua e o
discurso. Os labios pretos podem ser lidos como uma imagem da impossibilidade de
0 personagem agir discursivamente na comunidade da qual proveio, isto é, do
fechamento de tal comunidade a sua existéncia enquanto individuo enunciador de
um discurso. “Devo falar o menos possivel”, diz Klaus, cuja atividade anterior,
quando ainda gozava do estatuto de cidad&o, era justamente a propagacao de
ideias através das palavras — isto é, a edicdo de livros. A situacdo de excecdo em
qgue Klaus vive na prisdo a principio contrasta com a ordem normal da existéncia que
ocorreria fora dali. Contudo, apés fugir da prisdo e se reintegrar ao grupo de
guerrilheiros aos quais se tinha previamente juntado, a trajetoria de Klaus sugere
gue a loucura reinante na prisdo nao € tdo distinta assim da insanidade da guerra
gue domina toda a sociedade.

Pois ndo sdo apenas os labios de Klaus que se tornam pretos, a propria
natureza, metonimicamente representada na seguinte passagem por alguns dos
seus elementos mais fundamentais, os animais, 0 céu e a vegetacdo, a propria

natureza ja havia sido anteriormente descrita como sendo da mesma cor:

Um grande morcego ninguém viu, mas havia animais pretos que de noite
provocavam acontecimentos.

Nunca percebi os animais. Alof bebe debaixo do céu preto: a cor verdadeira
do céu é esta, hoje ndo tenho qualquer duvida.

Alof vomitou, com o corpo sentado e a garganta inclinada sobre as ervas
pretas de noite.?*

O escurecimento dos elementos da natureza parece apontar para a
percepcdo dos homens que se encontram no ambiente da floresta, os guerrilheiros
foragidos, de que a lei que ai predomina é a lei da forca, supostamente diferente da
lei que rege as relacbes humanas no ambito da civilizacdo. A passagem acima
transcrita pertence a um momento anterior ao da prisdo de Klaus, ocorre pouco
depois de ele se juntar aos guerrilheiros escondidos na floresta. Podemos pensar,
portanto, que existe uma aproximacao, um paralelo entre o isolamento da floresta,
onde impera a lei da for¢ca (oposta a lei da civilizagdo) e o isolamento carcerario de
Klaus, onde impera igualmente a lei do mais forte, com o louco Xalak a marcar

predominancia.

22 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 31.
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Poder-se-ia dizer que essas duas experiéncias de isolamento, a floresta e a
prisdo, fariam de Klaus um ser inteiramente estranho a sociedade da qual proveio e
impossibilitariam a sua reintegracédo a ela. No entanto, ndo € isso 0 que ocorre, mas
guase que exatamente o contrario. Depois de terminada a guerra, Klaus ndo so6 se
readapta a nova ordem instaurada, como assume um papel de destaque nela: torna-
se herdeiro e chefe dos negdécios familiares que ele antes renegara. O que isso
significa? O que se pode depreender da trajetéria do intelectual renegador e
renegado, exilado e transformado em delinquente, que depois assume uma posi¢ao
confortvel na sociedade que ele antes repudiou e que o repudiou em seguida?

Levantemos algumas hipoteses. A primeira delas é a de que o isolamento e a
submissdo a lei da forca, primeiro na floresta e depois na prisdo, ndo consistiriam
numa alienacdo sofrida por Klaus em relacdo a sociedade que antes o acolhia, mas
sim num aprendizado mais profundo dos mecanismos e regras dessa sociedade. Em
outras palavras, a tese que subjaz a esse romance parece ser a de que a lei da
forca é também a que rege as relacbes no ambito da chamada civilizacdo, embora
na maior parte do tempo essa lei se encontre ai mascarada. Ela emerge, no entanto,
nas situacoes-limite, tais como a guerra. Essa lei da forca traduz-se ainda, de
ordinario, pela influéncia que o poder econdmico desempenha nas decisées que
determinam o rumo das existéncias individuais e coletiva. O reconhecimento de
Klaus de que o império da forca, que prevalece no sistema prisional, e o império do
poder econbmico na verdade se encontram aliados, um a servi¢co do outro, parece
se dar ainda durante o periodo do seu encarceramento, por ocasido da visita de
Seus pais, ricos negociantes que conseguem manter sua posicdo e seus bens
mesmo apos a entrada dos militares no pais. O pai se oferece para tird-lo da prisao,
usando da sua influéncia econémica para isso, mas tacitamente impde a condicao
de que Klaus assuma o lugar que lhe é destinado nos negdcios familiares e adapte-
se a nova ordem imposta pelos invasores: “Quando quiseres tiramos-te daqui.
Temos dinheiro. Esta tudo tratado. Vens trabalhar conosco. Os negdcios estdo bem.
Se vieres trabalhar conosco rapidamente esqueces tudo. A vida voltou ao normal.
Estdo a construir algo no centro da cidade. J& ndo ha um Unico resistente.”?* A
reacao de Klaus a essa proposta é de uma violéncia notavel: ele crava um caco de

vidro no olho do pai, cegando-o. Tal rea¢édo pode ser explicada pela hipotese de que

2 TAVARES, G. M. Idem, p. 46.
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Klaus associa e equipara o sistema de poder prisional, regido pela for¢ca bruta, ao
sistema politico-social externo que ele abandonou, regido pela forca econdémica®“.
Sua atitude entéo é a de oposicdo a esses dois sistemas, que ele parece identificar
e fundir. Contudo, posteriormente, em liberdade, ele vai trocar a oposicdo pela
aceitacao e pela insercédo na logica da forca. Por que e o que isso significa?

A segunda hipétese com a qual procuramos compreender o comportamento
de Klaus é a de que a sua atitude em relacdo a Johana prenuncia a sua disposicéo
em ceder a logica da forca e a ela juntar-se. Depois que consegue fugir da prisao
junto com Xalak, os dois invadem a casa de Johana. N&o fica claro se Klaus faz
essa visita na intencdo de retomar seu relacionamento com Johana ou se, tendo
sido radicalmente transformado pelos anos de encarceramento, de um modo que
retomar um relacionamento do passado € algo impossivel, Klaus procura apenas um
lugar onde descansar e se reabastecer em meio a fuga. A meu ver trata-se de uma
mistura das duas coisas. Pois ao perceber que Ivor tomou seu lugar, Klaus rejeita
Johana, fecha-se em si mesmo e nao faz nada para proteger a ela e nem a mée
Catharina, que é violentada por Xalak. Klaus a trata como se ela o tivesse traido, o
gue indica que considerava que Johana ainda tinha obrigagGes em relacdo a ele. E,
mais que isso, Klaus se transforma em uma figura que inspira medo a Johana,
diante de quem ela treme, pois ele age, na sua omissdo em relacdo ao estupro de
Catharina, como se procurasse se vingar da ex-namorada: “Xalak entra no quarto de
Catharina que ainda dorme, e fecha-o por dentro, ouve-se a chave a rodar. Johana
esta parada no chdo, a olhar para Klaus. Treme. N&do se consegue mexer. Esta a
tremer muito, um tremor estranho, intimo.”?%°

A atitude de Klaus pode ser vista como um resultado do processo de
transformacao que a prisdo exerceu sobre ele: ele se tornou um delinquente, alguém
incapaz de agir segundo as normas de convivéncia social, incapaz de se preocupar
com outra pessoa. Contudo, a mesma atitude pode ser vista — e a meu ver se trata

das duas coisas, havendo ai uma sobreposicdo de causas, e portanto a sugestédo de

224 Uma leitura afim parece ser realizada por Igor Gongalo Furdo na dissertacdo que mencionamos.

Diz ele: “Ao tomar conhecimento da situagédo estavel dos pais, ricos negociantes antes e depois do
inicio da guerra, e face a proposta do seu pai que, fazendo-se valer do seu estatuto e poder
econdémico, o libertaria rapidamente da priséo, Klaus reage de forma violenta, cravando um vidro no
olho deste. Tal reaccéo podera ser interpretada como sinal de reconhecimento da parte de Klaus da
subordinagao do poder penal ao poder politico-econémico regido pela légica de producao. Enquanto
objecto subjugado pela violéncia do sistema punitivo, Klaus age como forca reactiva que fere o poder,
a forca activa que procura tudo controlar sob o seu olhar.” FURAOQ, I. G. G. A. Op. cit., p. 34-35.

% TAVARES, G. M. Op. cit., p. 69.



133

uma discussao acerca das causas do comportamento humano destrutivo ou violento
— como o afloramento de uma tendéncia ao ensimesmamento radical, o qual conduz,
no limite, a anulacdo do outro, a atitude violenta em relacdo a ele (ainda que essa
atitude se concretize na forma da omissdo, como neste caso). Lembremos que essa
tendéncia ao ensimesmamento ja tinha sido manifestada no inicio do romance,
antes que Klaus sofresse o exilio na floresta e o isolamento na prisdo, quando o
narrador nos indicara que o protagonista ndo manifestava empatia pela patria ou
pelos amigos que a defendiam, optando por se manter longe da guerra enquanto a
sua atividade de editor de livros nao fosse atingida.

Pode-se dizer, portanto, que o isolamento ndo é uma condi¢édo criada pelo
exilio e nem pela prisdo, mas que existe anteriormente em Klaus Klump, sendo o
seu modo ordinario de existir em sociedade. Tal isolamento € uma condicédo afim e
em certo sentido propicia a independéncia que a atividade intelectual de Klaus
demandara. No entanto, o protagonista apenas se da conta de que esta € a sua
condicdo no momento em que retorna a floresta e depois que assassina Xalak, seu
parceiro e cumplice na fuga, em vinganca pela violéncia que este lhe impds no
tempo da prisédo, antes de os dois se terem tornado aliados. No momento de
fechamento desse ciclo — um ciclo de aprendizagem, podemos dizer, formado pelas
seguintes etapas: floresta, prisao, floresta — € que Klaus parece tomar consciéncia,
pela primeira vez e com todo o peso, da individualidade da sua existéncia: “Klaus
sentia-se entrado na noite mais individual, na noite com o seu nome. Aguela nao era
uma noite geral: nem todos 0s homens vivos tinham a sua parte fisica instalada na
matéria.”*?® E tal percepcdo o leva a se afastar até mesmo daqueles com quem
voluntariamente se tinha juntado, os guerrilheiros refugiados na floresta: “Klaus
sente a sua pedra individual na sua méo individual. Nesta noite 0 mundo nédo é
colectivo. Ele ndo sente qualquer ligacdo com os outros homens que 0 acompanham
na resisténcia: ndo os mata, é tudo. Ndo os quer matar, é tudo.”?*’ A guinada para
essa individualidade extrema, bem como a recusa a acdo (a suspensao, poderiamos
dizer, por tempo indeterminado da faculdade da acdo — pensando-se a acdo, em
termos arendtianos, como a manifestacdo da vida politica do ser humano,
manifestacéo da condicdo da pluralidade, portanto) estdo simbolicamente expressas

pela imagem de Klaus Klump a guardar as maos nos bolsos. As maos sao

2 TAVARES, G. M. Idem, p. 74.
> TAVARES, G. M. Idem, p. 76.
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ambiguamente descritas como instrumentos do 6dio, mas também como 6rgéos do
raciocinio, da inteligéncia. Guardar as maos nos bolsos € recusar a violéncia, mas €
também recusar a compreensdo e a possibilidade de aproximacdo dos demais. E,

em ultima instancia, recusar a acao, recusar a capacidade da existéncia em comum:

As maos nos bolsos de Klaus. Como era estranho aquele seu gesto de
esconder as maos nos bolsos. As méos e os olhos eram o fundamento da
guerra: sem maos € impossivel odiar (...). As maos nos bolsos sdo um
processo de educar o 6dio, processo lento quando comparado com aquele
bem mais forte que é a amputacado dos bracos. (...)

Mas por momentos a vida de Klaus perde os seus 6rgaos inteligentes, os
6rgdos maximos do raciocinio que sdo as maos: os 6rgaos especializados
nesse instinto primario que é sobreviver: instinto primario e também instinto
Ultimo a largar um corpo. Com as maos nos bolsos Klaus ndo pode deixar
de parecer um imbecil, um homem que néo pensa.?*®

A andlise que Klaus faz dos sons da guerra, bem como a atracdo e quase
veneracdo que ele manifesta por esses sons, confirma a sua escolha do
individualismo e da negacdo da vida politica (em extremo, negacdo da condi¢cdo
humana da pluralidade, poderiamos dizer). Esses sons que fascinam o personagem
nao sao nem animais nem humanos, mas uma terceira coisa. “O som que anunciava
um novo Deus.”® Esses ruidos, que ndo provém do homem e tampouco da
natureza, sdo a manifestacdo do triunfo da técnica, tanto sobre a esfera organica
guanto sobre a esfera intelectual da existéncia. Ao manifestar fascinacao por esses
sons, Klaus confirma a sua adesdo, ou melhor, a sua absorcdo pelo progresso
tecnolégico desenfreado, o qual tira importancia ao peso da atuacao individual, ou
mesmo o anula, enfraquecendo assim o campo politico como espaco de exercicio e

confirmagcéo da liberdade®®. Curioso que a esses sons também seja atribuida a cor

228 TAVARES, G. M. Idem, p. 83-84.
229 TAVARES, G. M. Idem, p. 88.

° A ideia da politica como exercicio da liberdade encontra sua argumentacdo e defesa nas
formulacbes de Hannah Arendt (ver A condicdo humana, principalmente o capitulo V, sobre a acao;
ver também o conjunto de ensaios Entre o passado e o futuro, principalmente o ensaio “Que é
liberdade?”). Resumidamente, Arendt entende a esfera publica, o espago da politica, onde sao
discutidos e geridos os interesses em comum dos membros de uma dada comunidade, como uma
realidade oposta a esfera privada, o espaco da necessidade, onde por sua vez se da conta dos
imperativos da vida biol6gica (reproducao, alimentagéo, sobrevivéncia). Aqueles que séo libertados
dos encargos da esfera privada (na Antiguidade classica, apenas os homens, cidadaos, a partir de
certa idade e detentores de certo patriménio) podem exercer a liberdade através da participacéo
democratica na gestéo dos interesses comuns, atividade em que a sua identidade se manifesta e é
reconhecida pelos demais (ja que, segundo, Arendt, a distingdo singular de cada individuo vem a tona
no discurso e na agio, 0s quais sdo a manifestacédo externa da vida politica. E através do discurso e
da agdo que o agente se revela. “A vida sem discurso e sem acgao (...) esté literalmente morta para o
mundo; deixa de ser uma vida humana, uma vez que ja n&o € vivida entre os homens”. ARENDT,
Hannah. A condi¢do humana, p. 189.).
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preta, a mesma que marcou o isolamento de Klaus na floresta (& os animais, o céu
e as ervas eram pretos) e a sua “dessocializacdo” na prisdo (onde os seus labios e

as palavras por estes proferidas eram pretas).

Que sons, afinal, eram aqueles — o da bala, o do gatilho a ser preparado, o
da granada? o de um certo som preto — ele ndo conseguia encontrar uma
melhor definicdo — som preto que ele ouvia sair dos sitios onde uma bomba
havia rebentado ha segundos — que sons eram esses?

Som preto, som exatamente preto como se existisse uma agua grossa,
agua compacta, agua inorganica, agua cujo barulho inexplicavelmente
lembrava fragmentos do corpo. Era, esse, 0 som que existia depois de uma
bomba rebentar: 0 som da agua preta a grandes temperaturas, agua preta e
grossa, que lembrava partes do corpo humano.”*

Héa, portanto, como procurei apontar, uma linha de continuidade entre o
isolamento intelectual do Klaus editor de livros antes da guerra, o isolamento em
grupo na floresta, o isolamento na delinquéncia dentro do sistema prisional, e o
isolamento na existéncia individual de Klaus enquanto negociante bem-sucedido
depois da guerra. E esse isolamento parece ser conduzido e determinado
justamente pelo triunfo da técnica sobre as demais esferas da vida humana (a
biolégica e a intelectual, como o proprio romance enuncia). Essa linha de
continuidade esta ainda apontada pelo fato de, como o narrador diz, Klaus néao fazer
distincdo entre a sua atuacdo na guerra, na prisdo e nos negocios que passa a gerir

nos tempos de paz:

Klaus comandava pela primeira vez os negécios da familia. (...) agora
comecgara o jogo: ganhar mais dinheiro ou menos. Nada de essencial; mas
a mentira interessante € aquela que quase parece verdade. Klaus sentia a
necessidade de transformar aquele jogo em algo fundamental. E faria isso
até ao fim. Como fizera antes na guerra e na prisdo. Quase que nao via,
alias, diferencgas nas trés situacgdes: era preciso ganhar ou ndo perder, e ele
estava so. Eis tudo.?*

O elemento que Klaus percebe conferir unidade a sua existéncia (ou que ele
escolhe para este efeito), que interliga todas as fases dela, é precisamente a sua
condicdo de isolamento: “e ele estava so. Eis tudo.” Em sintese, portanto, podemos
dizer que o homem Klaus Klump, com a sua trajetéria que se compde de papéis

sociais bastante heterogéneos - intelectual, guerrilheiro foragido, prisioneiro

2L TAVARES, G. M. Op. cit., p. 87.
22 TAVARES, G. M. Idem, p. 112.
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delinquente, negociante rico e influente —, aponta para as consequéncias da
conversdo do isolamento em norma social, isto €, em fator de regulamentacédo das
condutas em sociedade. Esse isolamento parece ser potencializado pela tecnologia,
a qual encontra campo de desenvolvimento privilegiado na guerra. Ha convergéncia,
aqui, entre certos aspectos da realidade humana figurados neste romance e as
teorizacbes de Hannah Arendt sobre o atrofiamento da esfera publica e da vida
politica, acerca das quais comentamos no primeiro capitulo deste trabalho. Para
Arendt, a ascensédo do totalitarismo, um dos principais temas tratados pela fildsofa,
esta fundamentalmente conectada com a perda de um “mundo comum”, a perda de
um espaco compartilhado e gerido segundo uma visédo de mundo e um conjunto de
valores em comum. Isso se deu em consequéncia de uma série de transformacdes
gue endossam aquilo que chamamos de Modernidade, um processo de longa
duracdo cuja génese pode ser identificada jA nas alteracdes politicas, culturais e
econdbmicas do Renascimento. No século XX, entretanto, o desenvolvimento
tecnolégico experimenta uma aceleracdo sem precedentes, a qual acaba por
desbancar o proprio homo faber do seu papel de criador do mundo, na medida em
gue o processo industrial de fabricacdo como que adquire autonomia e ganha vida
propria. Dessa forma, sem o terreno politico da acdo e sem o mundo das coisas, 0
ser humano acaba reduzido ao aspecto biolégico da sua existéncia, torna-se o
animal laborans, cujo metabolismo com a natureza, regido pela necessidade, nao
abre espaco para o exercicio da liberdade. Desse modo avancam, sobre a
organizacdo social, as situacdes de isolamento e desenraizamento dos individuos,
as quais, segundo Hannah Arendt, sdo condi¢cdes para a ascensédo do totalitarismo,
uma forma de governo inaugurada no século XX que se baseia na organizacéo
burocratica das massas (o0 conjunto de individuos isolados e desenraizados), no
terror e na ideologia. O isolamento € a destruicdo da capacidade politica, da
capacidade de agir em conjunto em prol da realizagdo de um interesse comum; ele
atinge, portanto, a esfera publica. O desenraizamento, por sua vez, é a destruicdo
da capacidade de relacionamento social, da possiblidade de ocupar um lugar
reconhecido e garantido pelos demais; ele atinge a esfera social e privada. Toda
tirania, até entdo, surgia a partir do isolamento, mas néo tinha félego para atingir a
esfera privada. O que é inédito no totalitarismo é que, dada a sua agressividade,
exige e promove também o desenraizamento, desagregando ndo sé a vida publica,

mas também as ramificagdes da vida privada e social.
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A explanacgéo das teorias de Hannah Arendt n&o pode ocupar aqui um espaco
maior e também nao creio que haja razdo para tanto. Gostaria apenas de destacar,
a luz dessas teorias, de que modo o personagem Klaus Klump problematiza a
condicdo do sujeito moderno enquanto ser isolado e desenraizado que, por conta
disso, encontra sérios obstaculos a acdo politica. Como busquei apontar na anélise
que fiz da trajetéria do protagonista, o isolamento é um dado caracteristico e
insuperavel na sua constituicdo. No momento em que Klaus retorna a floresta e
depois de ter assassinado Xalak, surpreende-se, conforme citamos, diante da
descoberta da sua individualidade. No entanto, essa individualidade é estéril. Quer
dizer, ele ndo encontra condi¢Bes para revela-la aos demais, uma vez que renega a
faculdade da acdo (guarda as maos nos bolsos, conforme vimos). S6 Ihe resta,
portanto, assumir o papel social que Ihe fora previamente designado, o de herdeiro e
administrador dos negécios da familia. Tal atividade, no entanto, ele a exerce de
maneira igualmente isolada (“... e ele estava s6. Eis tudo.”), de uma maneira,
portanto, que anula a sua identidade (a qual necessita do reconhecimento dos
demais para se consolidar, para existir, efetivamente, no mundo), bem como a sua
liberdade, ao menos a liberdade arendtiana, que “ndo é a liberdade moderna e
privada da n&o-interferéncia, mas sim a liberdade publica de participacédo
democratica”®. Tanto a liberdade quanto a identidade individual se encontram
prejudicadas e sob ameaca perante o isolamento e 0 desenraizamento que
caracterizam as sociedades modernas. Como esclarece Celso Lafer, em posfacio a

edicao brasileira, por ele traduzida, de A condi¢cdo humana,

A liberdade, como ela [Arendt] articulou tdo claramente em The Human
Condition, sé pode ser exercida mediante a recuperacao e a reafirmacao do
mundo publico, que permite a identidade individual através da palavra viva e
da acdo vivida, no contexto de uma comunidade politica criativa e
criadora.”®*

Sem a constru¢do e a manutencdo de um espaco publico, espaco onde séao
discutidos e geridos os interesses partilhados pelos membros de uma comunidade, o

homem Klaus Klump continuard privado da palavra, da liberdade e da acdo. Seus

233 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Apud LAFER, Celso. “A politica e a condi¢ao

humana”. Posfacio a ARENDT, H. A condicdo humana. 10. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2008, p. 350.

2% | AFER, Celso. Op. cit., p. 342.
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labios e as palavras saidas deles continuardo a ser pretos, bem como o céu e os

sons do mundo que o envolvem.

4.2 JOSEPH WALSER: SOLIDAO E DOMINIO TOTALITARIO

Na dissertacdo de Igor Gongalo Furdo a que fiz referéncia, a qual tem por
objetivo investigar as questdes de biopolitica e biopoder presentes nos romances de
O Reino, o pesquisador menciona a centralidade que o tema da tecnologia,
simbolicamente concentrado na maquina com que o protagonista trabalha, ocupa
neste segundo romance da tetralogia, A maquina de Joseph Walser. Vale a pena
reproduzir o trecho da dissertacdo mencionada, em que Furéo discorre brevemente

sobre como os titulos dos romances contém as suas preocupacdes centrais:

Na cartografia deste reino, os préprios titulos dos romances apontam ja
para o elemento sobre o qual ira recair o enfoque da obra. Assim, em KK
[Um homem: Klaus Klump] o titulo aponta para a definicdo da humanidade
de Klaus, 0 que na obra se traduz por uma analise da matriz bélica que esta
na base da formacao das relagbes de poder que giram em torno da logica
econdémica de producdo. Neste romance, a prisdo — a forma como esta
disciplina os individuos —, e a produg¢do de um discurso com valor de
verdade constituem, respectivamente, a instituicio e os dispositivos de
biopoder que s&o analisados com maior mindcia. No caso do segundo
romance, o titulo remete quase de forma imediata para a questdo da
tecnologia, sendo, por conseguinte, a fabrica e o processo de
alienacéo/anestesia do ser humano na sociedade moderna industrial alvos
de analise mais detalhada neste romance.”*®

Com efeito, a presenca das maquinas recebe destaque jA no primeiro
capitulo, em que Joseph Walser € repreendido pelo seu supervisor, o encarregado
Klober Muller, devido a sua aparéncia relaxada — seus sapatos castanhos (isto €,
marrons) sao velhos e fora de moda, sao sapatos “absolutamente irresponsaveis”,
diz Muller —, aparéncia que é considerada inapropriada para o periodo de turbuléncia
gue se aproxima: o periodo da guerra. O encarregado reprova o funcionario Walser,
gue de resto tem uma vida bastante disciplinada e uma rotina quase mecanica, por
conta de um pormenor destoante: “Aproxima-se um més imundo, como dizem as

noticias, e 0 meu amigo tem o0s sapatos sujos e gastos, entende? Deve limpa-los

% FURAO, I. G. G. A. Op. cit., p. 39.
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imediatamente. Receberemos a imundicie com a higiene, ou seremos esmagados,
entende, caro Joseph Walser?”#*

O efeito do trabalho na fabrica sobre a pessoa de Joseph Walser parece ser,
portanto, o da normatizacao e padronizacdo extremas. Ele deve se portar de modo
impecéavel e portar-se de modo impecavel €, em grande medida, mecanizar suas
acOes, ndo fazer nada inesperado ou ‘“irresponsavel’, como os seus “sapatos
castanhos absolutamente fora de moda” indicam que ele ainda é capaz. Esse efeito
de normatizacdo se revela tdo ou mais temido que o da destruicdo da guerra, da
“loucura organizada”, como Muller se refere®*’. E talvez isso se deva ao fato de que
tanto a exigéncia de ordem por parte do ambiente e do trabalho realizado na fabrica,
quanto a “loucura organizada” da guerra, a capacidade de destrui¢cao sistematica e,
no limite, total desse evento (dados o0s potentes recursos tecnoldgicos conquistados
ao longo do século XX), compartiham de uma origem e de circunstancias de
realizacdo comuns. Tanto a normatizacdo da acdo humana pela fabrica, quanto o
poder destrutivo da guerra contemporanea devem sua existéncia a multiplicacédo do
vigor, da velocidade e demais poténcias fisicas do ser humano, proporcionada pelas
maquinas. Esse ponto comum — as maquinas como origem da guerra e as maquinas
como extensdes das capacidades humanas — é apontado pelo préprio Klober Muller,
na sequéncia da sua repreensao a Walser: “As maquinas de guerra vém ai, mas nao
tenha medo. O problema ndo sao as maquinas que se aproximam da cidade, sédo as
maquinas que ja aqui estdo.”>*® Em seguida desenvolve-se uma breve digressdo —
que parece partir do préprio Muller, mas que também pode ser uma manifestacéo da
voz narrativa enxertada logo apos a fala do personagem — sobre o avanco das
maquinas em diversos niveis da existéncia humana e sobre a ameaca de
substituicdo de um mundo humano por um mundo regido por maquinas. Tal ameaca
confirma e estende a um nivel profético aquela normatizacdo que Klober Muller
impusera pouco antes ao funcionario Walser: a supressdo de qualquer traco de
individualidade que Muller parece exigir do seu subordinado seria apenas realizada
com uma eficacia maior, uma eficacia completa, caso as maquinas adquirissem um
poder tal a ponto de poderem prever, interferir e determinar realidades como a

felicidade humana. E proveitoso citar na integra a mencionada digressdo, em que a

2% TAVARES, Gongalo M. A maquina de Joseph Walser, p. 14.

287 “A loucura organizada aproxima-se e teremos de a receber com o rosto neutro. Ninguém respeita
0s histéricos. A guerra ridiculariza os loucos. A ordem, meu caro.” TAVARES, G. M. Op. cit., p. 14.

% TAVARES, G. M. Idem, p. 15.
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possibilidade de um futuro distopico, completamente dominado pela tecnologia,

encontra-se sugerida:

- As maquinas de guerra vém ai, mas nao tenha medo. O problema néo sao
as maquinas que se aproximam da cidade, sdo as maquinas que ja aqui
estdo.

As diferentes geracdes mecanicas, a sua Histéria, Walser:; progridem. Tal
como as nossas ideias. Mas as maquinas comecam a ter autonomia, as
ideias néo.

As maquinas interferem j& na Historia do pais e também na nossa biografia
individual. Elas ndo tém j& apenas um percurso material ou de factos. Tém
também uma Histéria do espirito, um caminho ja realizado no mundo do
invisivel, no mundo daquilo que se sente e se pensa. Acredita-se até que as
maquinas levam o Homem para sitios mais proximos da verdade.

E também pode ser reduzida a um sistema binario a alegria. A um sim ou a
um ndo, a 0 ou a 1: existe ou ndo existe. E essa eficacia, meu caro, essa
eficacia fundamental, essa eficacia primeira, depende ja, também, em
grande parte, das maquinas, da rapidez com que elas transformam causas
e necessidades em efeitos benéficos.

A felicidade foi ja reduzida a um sistema que as maquinas entendem, e no
qual podem participar e intervir. Ja& nenhuma felicidade individual é
independente da tecnologia, amigo Walser. Se quiser numeros, podemos
brincar aos numeros: a felicidade individual de um dia depende, va 14, 70%
da eficacia material das maquinas. Que a felicidade invisivel esteja
submetida a uma felicidade concreta, a uma felicidade de materiais em
dialogo, de pegas metélicas que se encaixam umas nas outras e resolvem
problemas fazendo determinadas tarefas; pode parecer estranho, mas é o
século.

Ser feliz ja ndo depende de coisas que vulgarmente associamos a palavra
Espiritq. Dezggende de matérias concretas. A felicidade humana é um
mecanismo.

E a digressao continua e termina no fragmento seguinte, o quinto e ultimo
deste capitulo, aproximando e identificando, definitivamente, as “maquinas de

guerra” com as outras maquinas, supostamente pacificas:

- Veja esta fabrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é tao
estupidamente previsivel nestas maquinas que se torna surpreendente; é o
grande espanto do século, a grande surpresa: conseguimos fazer acontecer
exactamente o que queremos que aconte¢a. Tornamos redundante o futuro,
e aqui reside o perigo.

Se a felicidade individual depende destes mecanismos e se torna também
previsivel, a existéncia serd redundante e desnecessaria: ndo havera
expectativas, luta ou pressentimentos.

Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma maquina € pacifica,
Walser.?*

Este primeiro capitulo, no que diz respeito a constituicdo de Joseph Walser,

propée um cenario de ameaca progressivamente cerrada a individualidade e a

2% TAVARES, G. M. Idem, p. 15-16.
9 TAVARES, G. M. Idem, p. 17.
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propria existéncia humana do personagem. Tal ameacga estd materializada nas
maquinas (tanto as maquinas de guerra prestes a invadir a cidade, quanto as
maquinas da fabrica que povoam a rotina diaria de Walser) e ganha voz através do
encarregado Muller, funcionario que ocupa um posto superior na estrutura
hierdrquica da fabrica e com o qual, desse modo, Walser desenvolve relacdes de
mando e obediéncia. Examinemos quais sdo as consequéncias desse quadro no
desenvolvimento do protagonista.

Note-se, desde ja, que a questao do avanco da tecnologia sobre a autonomia
e a manifestacdo da identidade do individuo, provocando um tolhimento desses dois
aspectos da existéncia humana, € um fator que liga tematicamente esses dois
romances iniciais de O Reino. De forma esquematizada (e, portanto, apenas parcial
e incompleta) podemos dizer que, enquanto Um homem: Klaus Klump trata da face
destrutiva das maquinas (o seu poder bélico), A maquina de Joseph Walser (em que
a guerra, diferentemente do primeiro romance, deixa de ser um elemento do primeiro
plano e torna-se, por assim dizer, o pano de fundo da narrativa) tematiza o poder
criador da maquina, a sua funcao de construcdo do mundo. Em ambos os romances,
no entanto, tanto a face destrutiva, quanto a face construtiva da maquina produzem
efeitos de supressao da liberdade e da capacidade de acéo do individuo.

Igor Gongalo Furéo destaca e comenta, em sua dissertacdo, como a disciplina
exigida no trabalho realizado na fabrica incide sobre o corpo de Walser e, na medida
em que molda a sua realidade biol6gica, molda também outras camadas do seu ser,
tais como o intelecto (atingindo a percepcéo de Walser sobre os acontecimentos que
o rodeiam) e a vontade (influenciando as decisdes de Walser sobre como agir diante
de certos acontecimentos). O pesquisador busca demonstrar como o0 poder
disciplinar da fabrica extravasa para todos os ambitos da vida social de Joseph

Walser:

(...) fazendo parte de uma linha de montagem cuja finalidade Ihe escapa,
alids nem é feita referéncia ao tipo de manufactura ou ao tipo de maquina
com que Joseph Walser trabalha, reduzido ao seu compartimento, unidade
celular onde passa quase o dia inteiro a s6s com a maquina, o corpo de
Joseph adquire um ritmo de trabalho constante, que reproduz o ritmo da
méquina. Mais, expressdo da incorporalidade e efeitos constantes do
sistema pandptico, Joseph Walser experiencia uma sensacéo de vigilancia
e controlos constantes de alguém cuja presenca nao vislumbra.?*

(..)

1 FURAO, I. G. G. A. Op. cit., p. 41.
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“Sob a disciplina da fabrica onde trabalha, da supervisdo de Klober e da sua
maquina, Joseph Walser torna-se um “animal nao animalesco, nao
imprevisivel, um organismo sem flutuagdes” (JW 2003, 155), mecaniza-se
em ser de reproductibilidade perfeita como é acima referido. Mas esta
disciplinacdo do corpo excede as fronteiras da fabrica, pelo seu caracter
totalizante passa a constituir a Unica légica que enforma a experiéncia de
vida [de] Joseph Walser. O seu rigido horario rotineiro (JW 2003, 153), a
sua colecgdo pessoal de pequenas pecas metalicas e mesmo o habitual
jogo de dados de sabado a noite na casa de Fluzst, sdo elementos que
realgarzr)lzo facto de o poder disciplinar se alastrar a todos os niveis do corpo
social.

O que se descreve aqui é a transformacéo de um individuo em uma peca de
engrenagem, uma engrenagem gigantesca e total que o sequestra e aliena tanto do
seu proprio processo vital (seu corpo passa a funcionar como uma maquina) quanto
da sua rede de relagcbes pessoais e sociais. Analisando em mais profundidade
veremos que iSso ocorre porque a maquina como que substitui o processo vital de
Joseph e, desse modo, desvia-se da sua propria funcdo de maquina, que € a de ser
instrumento que potencializa as capacidades humanas e integra-se a um processo
que possui comeco, meio e fim: o processo de producdo, cuja etapa final é o
produto. O ciclo vital do corpo humano, diferentemente da atividade de producéao,
nao gera um produto final, mas esta constantemente se retroalimentando, uma vez
gue sua funcéo é a manutencgéo do proprio corpo.

Mas a maquina de Joseph Walser e também, como um todo, a atividade de
fabricacdo em que ele se engaja ha muito abandonaram a logica da atividade
produtiva, l6gica que opera pela constante interacdo e sucessao entre 0s principios
da instrumentalidade e da finalidade. Isto é, a atividade produtiva, a atividade da
fabricacdo, trabalha com base numa cadeia de meios e fins cujo termo final é o
produto, algo que, sendo “inteiramente novo, com suficiente durabilidade para
permanecer no mundo como unidade independente, é acrescentado ao artificio
humano.”®** Desse modo, a principio a atividade da fabricacdo possui comeco e fim
definidos e, por conta disso, isto €, porque ha um fim objetivo nesta atividade, o ser
humano que a executa (0 homo faber) conhece e domina suas etapas, assim como

7

domina seus proéprios atos nelas. “O homo faber é realmente amo e senhor, néo

2 FURAO, I. G. G. A. Idem, p. 42.
43 ARENDT, Hannah. A condic&o humana, p. 156.
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apenas porque é o senhor ou se arrogou o papel de senhor de toda a natureza, mas
porque é senhor de si mesmo e de seus atos.”**

Contudo, num contexto de producédo industrial, em que escapam ao ser
humano tanto as etapas quanto o proprio termo final do processo (com efeito, nada
sabemos sobre o que é produzido na fabrica onde Walser opera a sua maquina, e
nem qual o papel desta na cadeia de producéo), a atividade ai desenvolvida perde
de vista os principios de instrumentalidade e finalidade, justamente porque o ser
humano, que era quem organizava a producdo segundo tais principios, perde o seu
posto de “amo e senhor”. A introducdo das maquinas®*® no processo de fabricacdo
foi 0 que causou esse descarrilamento ou essa redefinicdo da logica que comandava
0 processo. A atividade agora realizada se assemelha menos a fabricacao,
entendida como cadeia de meios e fins visando a elaboracdo de um produto, e mais
ao processo eternamente repetitivo do ciclo vital, do metabolismo da vida com a
natureza. E neste sentido que Hannah Arendt afirma que, na sociedade
contemporanea, uma “sociedade de operarios”, o trabalho passa a ser realizado
como labor (o processo biolégico do corpo humano) e os instrumentos assumem

“carater ou fungdo mais que meramente instrumental”*:

Neste movimento, os instrumentos perdem seu carater instrumental, e
desaparece a clara distincdo entre 0 homem e os seus utensilios. O que
preside o processo de labor e todos os processos de trabalho executados a
maneira do labor ndo é o esforco intencional do homem nem o produto que
ele possa desejar, mas o0 proprio movimento do processo e o ritmo que este
impde aos operarios. Os utensilios do labor aderem a este ritmo até que o
Corpo e o instrumento passam a agitar-se no mesmo movimento repetitivo,
isto é, até que, no uso das maquinas — que, entre todos os utensilios,
melhor se adaptam a “performance” do animal laborans — ja ndo é o
movimento do corpo que determina o movimento do utensilio, mas sim o
movimento da maquina que impde os movimentos ao corpo.**’

244 ARENDT, H. Idem, p. 157.

%5 Hannah Arendt assim discorre sobre as transformacdes acarretadas pelas maquinas no processo
produtivo e sobre a diferenga entre as ferramentas e as maquinas, no que concerne a sua relacao
com o corpo humano: “Ao contrario das ferramentas do artesanato, que em parte alguma do processo
de trabalho deixam de ser servas da mé&o, as maquinas exigem que 0 operario as sirva, que ajuste o
ritmo natural do seu corpo ao movimento mecéanico que lhe é préprio. Certamente isto ndo implica
que os homens, em tal caso, se ajustem ou se tornem servos de suas maquinas; mas significa que,
enquanto dura o trabalho com as maquinas, o processo mecanico substitui o ritmo do corpo humano.
Até mesmo a mais sofisticada ferramenta permanece como serva, incapaz de guiar ou substituir a
mao; por outro lado, até mesmo a mais primitiva das maquinas guia o labor do nosso corpo até
substitui-lo inteiramente.” ARENDT, H. Idem, p. 160.

246 ARENDT, H. Idem, ibidem.

4" ARENDT, H. Idem, p. 159.
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A imposicao do movimento da maquina ao corpo € experimentada por Joseph
Walser e aparece formulada na seguinte passagem, na qual se revela de que
maneira a maquina do operario Walser se comunica com o proprio centro vital do
seu organismo, o coracdo, imagem que me parece bastante apropriada para
representar aquela simbiose entre corpo e maquina, decorrente da transferéncia da
dindmica do metabolismo vital para a atividade da fabricagcdo, de que fala Hannah
Arendt:

Joseph Walser faz agora um pequeno intervalo, afastando-se da sua
maquina quente que quase o sufoca depois de duas horas seguidas de
esforco. As interrupcdes sdo cada vez mais indispensaveis pois o calor
excessivo da maquina e o seu cansac¢o misturam-se com ruidos de sirenes,
gue entram pelas janelas nas breves pausas silenciosas do motor que se
encontra a centimetros do peito.

Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoragéo pela “sua” maquina de
trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som do
motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardiaco, pois ambos os
“érgaos” estdo em pleno funcionamento, em plena excitagéo, e encostados
um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes, sobressaltos
ridiculos quando, a horas certas, as horas exactamente planeadas, o motor
da méaquina subitamente cessa. E ai que Walser percebe a ligacdo que
existe entre o seu corpo e a maquina. O cessar repentino provoca na sua
pele um frio instantdneo, uma sensacéo rapida e tdo desagradavel que o
faz, por exemplo, procurar em livros cientificos a descricdo pormenorizada
do que sente alguém quando o coracao falha. Walser tenta perceber se a
separacao brutal entre o funcionamento do seu coracdo e o funcionamento
do motor da maquina ndo é algo semelhante a separacdo entre o coracao
de um homem e esse mesmo homem. Tinha lido que um ataque cardiaco
ndo mortifero era relatado assim: o 6rgdo afasta-se de nds, a grande
velocidade... mas depois regressa.**

Apesar da “adoracédo” que Joseph Walser nutre pela “sua” maquina, esta, nao
bastando o fato de, durante uma boa parte do dia, roubar a autonomia aos
movimentos do seu operador, ainda se constitui como uma ameaca a sua existéncia
fisica, uma vez que se trata de uma maquina perigosa que ja provocara acidentes

com colegas de trabalho, um deles fatal**.

Sendo assim, a maquina surge,
ambiguamente, como um amigo, mas como um amigo perigoso, “‘um amigo
potencialmente inimigo, e inimigo mortal, pois (...) ela poderia passar a ser aquilo
que quer fazer mal ao seu corpo.”®® A “amizade” que Walser atribui & maquina se
deve ao fato de ser ela quem |he prové a subsisténcia e assim lhe permite ser quem

ele é, salvando-o de ser “eventualmente o seu negativo, o negativo do Homem que

8 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 53.
9 TAVARES, G. M. Idem, p. 19.
* TAVARES, G. M. Idem, p. 20.
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"2l perceba-se em que nivel se encontra Walser

ele era para si proprio.
existencialmente submetido & sua maquina: ndo sé a sua realidade fisica, mas
também a sua realidade psiquica (a imagem que ele tem de si mesmo) e social (o
papel que ele possui no meio onde vive) dependem da maquina que ele opera. E, ao
mesmo tempo, essa maquina exige dele uma vigilancia exata e incessante, como se

n252

ele estivesse “constantemente frente ao inimigo™”“. “Uma falha na maquina que o

salvava monotonamente poderia de um momento para o outro acabar-lhe com a
vida ou com o modo de o seu corpo contactar com a vida.”*?

Diante disso, podemos dizer que o cenario de guerra descrito em Klaus
Klump é aqui, de certa forma, transferido para o ambiente da fabrica. A ameaca a
existéncia do protagonista ndo € mais o inimigo invasor da cidade, mas é um
elemento impessoal com o qual ele tem de lidar quotidianamente. E a guerra torna-
se ndo mais parte de um estado de excec¢édo, mas compde o estado corriqueiro das
coisas. Além disso, tal como no romance anterior, o isolamento e a indiferenca a
priori perante os acontecimentos circundantes constituem o estado por assim dizer
basal do protagonista. Se Klaus Klump pretende se manter neutro enquanto sua
tipografia ndo for invadida (depois vemos que o isolamento de Klaus é ainda mais
radical, pois sua fidelidade e seu apego nao se dirigem a tipografia, a atividade que
ele exerce para o0 mundo e que o insere nele, mas se dirigem antes a sua propria
pessoa, uma vez que o0 que o leva a se juntar a resisténcia € o sentimento de
vinganca diante da violacdo de Johana — vinganc¢a nao por Johana, mas pela afronta
feita a ele, uma vez que a namorada néo recebe nenhuma satisfacdo ou informacéo
por parte de Klaus), Joseph Walser decidira, ainda antes da guerra, nao interferir

naquilo que ndo entende:

Via a guerra como uma ciéncia que ndo dominava: ndo percebia o que era,
ndo entendia os métodos, as estratégias, as formas de calcular. Ndo devo
falar do que néo entendo, dizia a si préprio Walser, muito menos devo agir
sobre o clue ndo entendo. Deve assistir-se aquilo que ndo se entende.
Apenas.”

A indiferenca de Joseph Walser €, no entanto, algo que ele exerce com certo

prazer. A sensacdo de alheamento em relagdo ao mundo, de uma existéncia em

> TAVARES, G. M. Idem, p. 21.
22 TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
3 TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
¥ TAVARES, G. M. Idem, p. 30.
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separado e sem poder de influéncia sobre o curso dos acontecimentos, é inclusive
uma sensacado que Walser obtém no jogo de dados em que participa semanalmente.

E é uma sensacdo com a qual se compraz.

A grande deciséo que existia no jogo, naquele jogo, era afinal essa decisédo
profunda e forte que é decidir que se aceita, decidir que se esta pronto para
a submissdo absoluta, para a nao interferéncia no desenrolar dos
acontecimentos. Aceitava-se como exterior aos acontecimentos e lancava
os dados. A grande decisdo de Joseph Walser passava-se, assim, umas
horas antes de cada jogo.*>

O jogo de dados €, paradoxalmente, 0 momento da sua rotina em que Walser
se sente no controle de algo — o mesmo para quando estd envolvido com sua
colecao de objetos metadlicos. Isto é, a submissdo ao acaso parece lhe dar a iluséo
de que ele, Walser, de alguma forma se confunde com o préprio acaso. “Naquele
momento Walser sentia que controlava o mundo, que 0 manipulava, que era capaz
de o fazer dizer sim ou ndo apenas pela ligeira alteracdo de um dos seus dedos.”**®
Essa postura de “submissdo absoluta” se coaduna, ainda, com a indiferenga radical
gue o protagonista devota a praticamente tudo o0 que o cerca — tudo exceto a sua
colecdo de objetos metalicos, sobre a qual falarei mais adiante. Tal submissédo é
como que a consequéncia da indiferenca, isto €, Walser se submete (a disciplina da
fabrica e do jogo) porque ndo quer, ou ndo pode, se envolver e agir. O prazer que
Walser revela quando estéa envolvido com o jogo de azar — um prazer que remete a
satisfacdo sexual, em meio ao qual o personagem inclusive formula imagens “onde
partes da anatomia de jovens mulheres pareciam misturar-se insolitamente com 0s

varios pontos que representavam nimeros em cada face do cubo”®’

— faz com que
a postura de submissdo que 0 jogo exige possa ser aproximada a submissao que se
encontra nas relacdes sadomasoquistas. A este ponto e a esta comparacao irei
voltar quando tratar da relacdo entre o funcionario Joseph Walser e o encarregado
Klober Muller.

A indiferenca, além de estar relacionada com essa espécie de submissdo
voluntaria que ele revela expressamente diante do jogo, mas que mantém
igualmente nos demais campos da sua vida, também se encontra ligada a uma

consciéncia assumida e orgulhosa sobre a propria “insignificancia”, que ele encara

> TAVARES, G. M. Idem, p. 26.
> TAVARES, G. M. Idem, p. 29.
*" TAVARES, G. M. Idem, p. 28.
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como uma espécie de protecdo. Ao voltar para casa sozinho, a noite, Walser sente-
se em seguranc¢a, mesmo tendo a guerra invadido a cidade, pois nao vé como ele,

um sujeito que passa despercebido, possa ser alvo de agresséao:

Ele era demasiado insignificante para alguém o procurar, para alguém lhe
dirigir a violéncia. Ninguém vai empurrar a violéncia para um homem como
eu, pensava Walser, e sentia-se mais orgulhoso que envergonhado com
esta sensacdo. Estava calmamente a caminhar de noite, sem medo, sem
ninguém o incomodar. Que queria ele mais?**®

Submisséo e insignificAncia parecem ser, portanto, termos que caracterizam
fundamentalmente o protagonista Joseph Walser. Na dissertagdo de Igor Gongalo
Furdo, que algumas vezes mencionamos, 0 pesquisador parece tributar essas
caracteristicas, bem como a indiferenca a elas associada, a mecanizacdo e
normatizacdo que a rotina da fabrica impde ao organismo de Walser. A sua
neutralidade diante da guerra, a decisdo de n&o se envolver naquilo que nao
entende, seria, desse modo, resultado da acdo dos “dispositivos de biopoder” (dos
quais fariam parte a fabrica — presente em A maquina de Joseph Walser — e a prisao

— de Um homem: Klaus Klump):

Insensivel e alienado do cenério de sofrimento e destruicdo resultante da
guerra, a indiferenca e visdo acritica de Joseph Walser sédo atingidas néo
apenas por via de uma supressao histérica as maos da racionalidade
operacional do progresso tecnoldgico-cientifico — sinal, de resto, bastante
significativo do controlo politico da memdria individual e colectiva dos
cidaddos — como igualmente por uma moral “normalizadora” imposta pelas
instituicdes disciplinares e dispositivos de biopoder.**®

Contudo, a meu ver a atitude de Joseph Walser ndo pode encontrar uma
explicacdo univoca. Quer dizer, ao mesmo tempo em que a disciplina normatizadora
da fabrica incide sobre o seu corpo e molda o seu ser, impingindo-lhe uma
existéncia mecanizada e ndo autbnoma, a individualidade de Joseph Walser, o seu
desejo de se afirmar como um individuo, também se manifesta. Walser ndo € um
autdmato, apesar de tudo, e sua indiferenca néo é apenas produto da alienacao que
a maquina lhe impde em relacdo aos seus proprios movimentos — ao Seu proprio
corpo, poderiamos dizer —, mas é, a0 mesmo tempo, a resposta do seu ser (nao

interessando aqui se essa resposta passa inteiramente por todos os niveis da sua

2% TAVARES, G. M. Idem, p. 31.
9 FURAO, I. G. G. A. Op. cit., p. 50.
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consciéncia e vontade) as condi¢cdes em que lhe toca viver. E importante ndo reduzir
Walser a um autbmato e destacar que, por mais restrito que seja 0 seu campo de
acao, preso como esta a uma rotina macante, a uma disciplina cerrada sobre o seu
corpo e a um circulo de relagées muito diminuto e mesquinho, ele conserva, como
uma poténcia propria e inalienavel, a faculdade de agir, de introduzir um elemento
novo e inesperado na esfera onde transita. Nao se trata, essa faculdade, de uma
realidade moral, isto é, ndo é algo que dependa da sua percepcdo de alguma
verdade e da adequacdo da sua vontade a essa percepcdo. E, antes, mais uma
capacidade que corresponde ao mero fato de existir, assim como correr € uma
capacidade que corresponde ao fato de se ter pernas saudaveis. E indispensavel
termos isso em vista — que Joseph Walser ndo € uma maquina, e que o que O
distingue desta é justamente essa faculdade de inaugurar uma nova realidade, que
ele conserva independente dos condicionamentos que o atrelam — pois s6 assim as
suas interag6es com Klober Muller, bem como sua reacao as ideias que este possui
acerca do seja um “grande Homem”, adquirem significado, peso e dimensao.
Conforme vimos nas passagens do romance anteriormente transcritas,
Joseph Walser manifesta orgulho da sua insignificincia e obtém prazer da
submissdo perante acontecimentos que nao controla. Interessante observar que tal
postura encontra certo espelhamento no clima que se instaura na cidade tomada
pela guerra. Nao que esse clima seja pormenorizadamente descrito, mas em trechos
como 0 seguinte, em que Fluzst e seus companheiros de jogo discutem a
possibilidade de organizarem um grupo de sabotagem e resisténcia aos invasores, a
atmosfera de submisséo e fascinio pela forca inimiga é significativamente insinuada:
“Espalhado pela cidade, havia jA& um fascinio pelas grandes armas, pelos fortes
dominios. Ter um senhor grande; receber ordens grandes e fortes dava mais
seguranca do que receber ordens fracas.”**® A reacdo geral da cidade ao estalar da
guerra parece encontrar um eco generoso nos tracos constitutivos do personagem
Walser — lembremos da quase adoracdo que este devota a sua maquina, com a qual
interage como com um potencial e perigoso inimigo. E talvez seja por isso que Fluzst
manifeste desconfianca no colega e nao deseje inteira-lo da organizacdo do grupo
de sabotagem, pois 0 que deseja é justamente combater a atmosfera de medo,

fascinio e subserviéncia ao poder invasor.

0 TAVARES, G. M. Idem, p. 44.
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Acerca da relacdo entre Joseph Walser e Klober Muller, tomemos o primeiro
discurso admirativo que este dirige ao protagonista, no inicio do capitulo VII. Trata-

se de um elogio a indiferenca e a inércia de Walser perante a guerra:

Em momento de confusdo vocé afasta-se como qualquer animal que
raciocine; a sua inteligéncia é admiravel, Walser, e sei que o facto de ndo
falar muito é apenas um estratagema, mais uma vez brilhante. Vocé vai
sobreviver, e merece-0. Acabara a ilustrar de maneira impecéavel as paginas
principais dos livros de Histéria que afi vém.?®*

Esse elogio, no entanto, da margem a ambiguidade, pois a admiracdo de
Klober Muller ndo estd acompanhada de empatia, mas de um cinico desejo de
dominio, o que ficar4 claro quando o encarregado expuser 0s seus pensamentos a
respeito do que é um “grande Homem”. No primeiro capitulo deste trabalho apontei
as aproximacoes que se podem fazer entre a personalidade e as colocacdes do
personagem Muller e o perfil delineado por Theodor Adorno da “personalidade
autoritaria”. Na mesma oportunidade procurei mostrar que o jogo de dominagéo e
submissdo que se trava entre Muller e Walser, este sendo manipulado por aquele
numa espécie de experimento embasado pelas teorias sobre o “grande Homem” que
Muller defende, tal jogo espelha as relagdes historicamente existentes entre o
isolamento dos individuos e a ascensdo de regimes totalitarios. O isolamento
decorrente das transformacdes modernas que causaram o encolhimento da esfera
publica foi, segundo a andlise de Hannah Arendt presente especialmente nas obras
Origens do Totalitarismo e A Condicdo Humana, um dos fatores que condicionaram
0 avanco do movimento nazista e a sua consolidacdo num regime de governo.
Arendt define o isolamento como “aquele impasse no qual os homens se veem
guando a esfera politica de suas vidas, onde agem em conjunto na realizacado de um
interesse comum, é destruida.”®®* Ela especifica que, diferentemente das simples
tiranias, o totalitarismo elimina até o espaco da vida privada, de modo que a l6gica
totalitaria destr6i ndo s6 a capacidade humana de agir, mas também a de sentir e
pensar. O dominio totalitario ndo se baseia apenas no isolamento, que é a
destruicdo da esfera publica, das capacidades politicas dos individuos, mas também
na soliddo (ou no desenraizamento, como anteriormente mencionei), a qual advém

da destruicdo da vida privada e gera a “experiéncia de ndo se pertencer ao mundo”.

1 TAVARES, G. M. Idem, p. 48.
2 ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo, p. 527.
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Sobre a distingdo entre isolamento e soliddo, bem como sobre a especificidade do

totalitarismo em relacdo as demais tiranias, Arendt assim discorre:

Enquanto o isolamento se refere apenas ao terreno politico da vida, a
soliddo se refere a vida humana como um todo. O governo totalitario, como
todas as tiranias, certamente nao poderia existir sem destruir a esfera da
vida publica, isto é, sem destruir, através do isolamento dos homens, as
suas capacidades politicas. Mas o dominio totalitario como forma de
governo € novo no sentido de que ndo se contenta com esse isolamento, e
destr6i também a vida privada. Baseia-se na solidao, na experiéncia de nédo
se pertencer ao mundo, que é uma das mais radicais e desesperadas
experiéncias que o homem pode ter.

A soliddo, o fundamento para o terror, a esséncia do governo totalitario, e,
para a ideologia ou a l4gica, a preparacao de seus carrascos e vitimas, tem
intima ligacdo com o desarraigamento e a superfluidade que atormentavam
as massas modernas desde o comeco da Revolucdo Industrial e se
tornaram cruciais com o0 surgimento do imperialismo no fim do século
passadztgse o colapso das instituicdes politicas e tradigfes sociais do nosso
tempo.

Parece-me que podemos ver no protagonista Joseph Walser tracos tanto
desse isolamento, que desponta na sua recusa a se envolver em questbes cujo
interesse ele poderia compartilhar com os demais (tais como a guerra e a resisténcia
organizada por Fluzst), quanto da soliddo, que se mostra principalmente na sua
incapacidade de manter lacos pessoais e afetivos e esta iconizada, a meu ver, na
colecdo de pecas metdlicas a qual ele se dedica (tal colecdo recebe, na verdade,
qualquer coisa proxima do afeto e da dedicacdo que ele dirigiria, mas nao dirige, a
uma pessoa). Tanto o isolamento quanto a soliddo sdo, ainda, caracteristicas
identificadas por Klober Muller no protagonista e encontram-se na base daquele seu
discurso de “admiracdo” que ele dirige a Walser. Por fim, o isolamento e,
especialmente, a soliddo sdo caracteristicas que combinam com a descricdo de
Klober acerca dos “verdadeiros Homens”, os que rejeitam a Historia e a moral, isto é,
rejeitam toda forma de existéncia coletiva para que a sua existéncia individual seja a
unica explicacdo do mundo. “A explicagao solitaria”, diz Klober, “a ciéncia individual
por exceléncia, no limite, quer eliminar todas as outras existéncias, porque as odeia;
e odeia-as simplesmente porque outra inteligéncia e outra possibilidade de solidao
sd0 a prova de que sozinhos ndo ocupamos o mundo.”*®* A soliddo surge, nessa

passagem, como a fonte ou a matéria-prima dos anseios de dominacgéo totalitaria.

263 ARENDT, H. Idem, p. 527-528.
4 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 119.
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7

Sobre a relagdo entre Klober e Walser, é necesséario apontar a possivel
ambiguidade que subjaz ai. O 6dio universal e a ansia de dominio que Klober
manifesta verbalmente parecem encontrar um alvo para se exercitarem no obscuro e
insignificante Walser. Mas sera este funcionario, este operador ndo especializado e
facilmente substituivel, tdo insignificante assim aos olhos do encarregado Muller?
Por que é precisamente ele o escolhido como objeto das suas atencdes? N&o sera
gue justamente a sua soliddo e o seu isolamento o tornam um adversario a altura
dos propédsitos de Muller? Ou até mesmo uma ameaca a esses propositos? A
resposta pode ser encontrada nas reflex6es do proprio Walser sobre o seu lugar no
mundo e sua postura diante dos aspirantes a “grande Homem”. Também com base
nessas reflexdes podemos sustentar a leitura de que Joseph Walser, como afirmei
anteriormente, ndo € uma maquina, mas que ele possui a capacidade de agir, sendo
a indiferenga, por paradoxal que isto soe, justamente manifestacdo dessa
capacidade.

As reflexdes de Walser a que me referi ocorrem logo depois do discurso de
Muller, no capitulo XIX, sobre os “verdadeiros Homens”, o qual finaliza com uma
previsao de guerra total, “em que cada um combatera todos os outros, em que cada
homem sera o inicio e o fim do seu exército; (...). Toda a aproximacdo sera para
matar, ou ainda ndo estaremos perante verdadeiros Homens.”?®® Pensando sobre
essas consideracfes, Walser assume para si, explicita e conscientemente, que ele
nao é e nem nunca desejou ser um grande Homem: “ele era um homem comum, um
homem que pertencia a espécie interminavel que desde ha séculos percorria 0
mundo, carregada de ideias novas e instrumentos.”?®® Tal conclusdo pode parecer &
primeira vista pouco lisonjeira e mesmo frustrante, mas logo percebemos que o
personagem nao a enxerga dessa forma. Na verdade, ele percebe a auséncia desse
desejo como um fator que o distingue dos demais, que o torna por assim dizer Unico
dentre todos os exemplares da “espécie interminavel”’. Se todos os demais almejam
ter um grande destino, tal pretensao se torna, na visdo de Walser, algo repetitivo e
vulgar, e ele, por estar fora desse anseio comum, é que se torna o homem
verdadeiramente grande e unico. Ele chega mesmo a sentir certa aversao por esse
anseio de grandeza generalizado, e consequentemente sente repulsa pelas pessoas

em geral, coisa que o aproxima de Klober e da pregacdo deste em favor do odio

%5 TAVARES, G. M. Idem, p. 120.
% TAVARES, G. M. Idem, p. 123.
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universal e da guerra total. O desejo de grandeza partilhado pelo comum das gentes
€ nestes termos surpreendido e reprovado por Joseph Walser:

(...) sera possivel que este homem, que agora se cruza comigo na rua, sera
possivel que este rosto perfeitamente informe, que ndo conheco, que nao
evidencia nenhum traco magico ou de forca invulgar, sera possivel, enfim,
gue este rosto que € como que a repeticdo de milhares de outros rostos,
este rosto interminavel, porque grotescamente comum, serd possivel que
por detras deste rosto esteja um homem que deseja ser grande, e que
acredita que isso ainda é possivel??®’

Percebamos, portanto, que Walser ndo é assim tdo neutro e inofensivo como
a principio poderiamos pensar. E que ele tampouco se reduz a uma peca andénima e
amorfa numa engrenagem, mas que desenvolve uma existéncia interior a parte e
agressivamente indisposta em relacdo aos demais. Como disse, a sua indiferenca é
a sua forma de agir, 0 seu modo de se colocar no mundo e introduzir nele a sua
contribuicdo especifica: uma contribuicdo em negativo, a auséncia quase absoluta
(sendo mesmo absoluta) de empatia pelos demais. Vemos, assim, que Walser e
Muller na verdade se ddo as maos naquela profecia de 6dio universal. E também
estendem o 6dio um ao outro. O édio de Walser se manifesta pelo desprezo e pela
conviccdo de haver superado o outro no intuito de ser um grande Homem (sem nem
ter se esforcado para tanto, apenas por ser o que €, uma superacao definitiva,
portanto). Despreza-o porque, mesmo pregando e almejando a dominagéo total e
solitaria, Klober ainda assim deseja a admiracdo dos outros (é por isso que expde
suas ideias em publico e ndo se limita a pensa-las, como faz Walser, para quem “o

acto de dizer essas frases contradizia o que era dito nelas”?®®

), enquanto que para
Walser a admiracao ou qualquer reacdo dos outros a sua pessoa ndo somente nao
€ desejada como néo Ihe faz a menor diferenga. “E Walser ndo péde deixar naquele
momento de ser capturado por um orgulho: ele, sim, era um grande Homem, um
Homem, como defendia Klober, que conseguia estar separado de todos os outros,
um homem verdadeiramente sozinho e individual.”**® O 6dio de Muller, por sua vez,
se externaliza no impulso assassino. O jogo macabro e fatal que ele impde a Walser
no final do romance revela, confirmando o que afirmei anteriormente, que Muller

considera o seu empregado como um adversario digno de se medir forcas com. Isto

" TAVARES, G. M. Idem, p. 125.
%8 TAVARES, G. M. Idem, p. 126.
%9 TAVARES, G. M. Idem, p. 129.
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€, Walser ndo € apenas o sujeito insignificante que a maior parte das pessoas de
seu convivio pensa que €, mas, na sua indiferenca radical, ele possui uma forca,
uma forca em negativo por assim dizer, que esta a altura do 6dio universal de Klober
Muller. Walser ndo € apenas um alvo desse 6dio, como, de resto, todos o0s seres
humanos potencialmente sédo, mas, pela peculiaridade da sua condi¢cédo, por ser
também ele uma espécie de grande Homem, Walser se torna no minimo um alvo
privilegiado de Klober ou mesmo, segundo penso, um adversario do mesmo calibre,
ou seja, alguém com a mesma propensao ao 0dio universal. Essa propensdo €&
assumida pelo préprio Walser, quando ele reconhece que existe em si “um &dio
generalizado, um édio sereno mas geral, um 6dio dirigido a todos e a cada um dos
individuos com quem sua existéncia se cruzava.”*’®

O que Muller pretende fazer com Walser ndo € um simples exterminio, mas
um jogo no qual o encarregado também arrisca a propria vida, na verdade arrisca-a
tanto quanto a de Walser. Trata-se, pois, de uma espécie de combate (a iniciativa
partindo de Klober, sim) no qual ambos desfrutam do mesmo poder de fogo
(literalmente). Muller domina, Walser se submete — e aqui cabe novamente o
paralelo com a relacdo sado-masoquista. Muller mantém a postura ativa ao longo de
todo o ultimo capitulo, composto quase que exclusivamente pelo seu mondlogo.
Walser se mantém apenas ouvinte, ndo pronuncia uma palavra e s6 tomamos
conhecimento de suas reacdes através dos comentarios de Muller. Contudo, a
relacdo de forcas pode se inverter a qualquer instante, pode se inverter num lance
de dados (mais uma vez, literalmente). Na verdade, a proposta de Klober Muller
parece ser, inicialmente, a de que Joseph Walser assista ao seu suicidio — assim, as
posicbes de sadico e masoquista aparecem, de inicio, inusitadamente invertidas,
Walser ocuparia o posto ndo exatamente de quem faz, mas de quem vé sofrer, e
Muller o de quem sofre —, no entanto, tal proposta sofre repentina mudanca e a
morte passa a ser destinada aquele que perder no jogo de dados. E Muller quem
arma tudo, € ele quem altera a proposta, talvez ja soubesse desde o comeco em
que consistiria 0 “jogo” e a sugestao do suicidio fosse apenas encenacgao — ou talvez
ndo. De toda forma, o fato de ele conferir a Walser um papel que ndo é meramente
passivo —Walser ndo é nem mera testemunha do suicidio, nem simples vitima de um

assassinato, mas é um parceiro de jogo — faz com que Muller abra mao do controle

2" TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
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total da situacdo. Isto é, também ele, de certa forma, se submete, por sua livre
deliberacdo, a sorte. (Assim como Walser anteriormente se submetia, voluntaria e
prazerosamente, ao acaso no jogo de dados em que participava aos sabados.) As
posicbes de dominador e dominado encontram-se assim, por iniciativa do préoprio
encarregado Klober, nebulosas em algum nivel, 0 que novamente remete a dindmica
das relacdes sado-masoquistas, em que aquele que domina de certa forma também
se submete a vontade de quem € dominado.

Sintetizando, podemos afirmar que Joseph Walser e Klober Muller ndo séo
substancialmente tdo diferentes. E que a relacdo de dominio e submisséo (relacao,
como vimos, um tanto quanto ambigua e de polos intercambidveis) que se
estabelece entre eles tem como origem o isolamento e a soliddo que
fundamentalmente caracterizam a existéncia dos dois personagens. A conexao entre
as condicfes de isolamento e soliddo e o impulso de dominio totalitario que acomete
ambos os personagens na forma de um desejo de destruicdo de todos os demais
seres humanos (em Klober esse desejo assume uma feicdo ativa e positiva,
aproximar-se para matar; em Walser uma feicdo por assim dizer passiva e negativa,

aproximar-se para ndo amar?’*

) pode remeter, por fim, a experiéncia historica da
ascensao e consolidacdo dos regimes totalitarios, uma vez que na base de tal
experiéncia encontra-se o isolamento e a soliddo de grandes massas. Mas a
remissao a tal experiéncia, particularmente ao totalitarismo nazista, sera realizada
de forma mais explicita no romance seguinte da tetralogia, Jerusalém, conforme

veremos no proximo item.

4.3 THEODOR BUSBECK: A CIENCIA E O TERROR

O personagem Theodor Busbeck, protagonista de Jerusalém, e que também
considero no presente capitulo um dos “homens fortes” da tetralogia de Gongalo
Tavares, contém, em sua trajetoria, alguns elementos que permitem fazer uma

ligacdo mais clara e fundamentada com a histéria do totalitarismo. Busbeck é

2n “(...) mas havia ja nele algo de muito significativo: qualquer aproximacéo a outra existéncia, ndo

sendo ainda para a eliminar, era ja, e desde ha muito, para ndo amar. (...) J4 estou preparado para
nao amar ninguém — e esta frase dita assim, para si proprio, era sentida como a sua grande arma em
tempo de guerra, a grande defesa em relagdo a agressividade do século.” TAVARES, G. M. Op. cit.,
p. 129.



155

médico, mas seu projeto de realizagdo pessoal encontra-se na area da investigacédo
cientifica. Ele desenvolve um longo e minucioso estudo sobre a presenca e a
recorréncia do horror (definido como 0 massacre aparentemente imotivado de um

povo mais fraco por um povo mais forte?’?

) na histéria da humanidade. Busbeck
pretende desenvolver uma pesquisa que identifique a “curva do horror na historia”
(se esta aumentando, diminuindo ou se ela se repete em ciclos, criando um quadro
estavel) e que permita estabelecer uma formula que possibilite calcular e prever os
acontecimentos futuros. Esse projeto de prever e controlar os futuros
acontecimentos da Historia pode ser posto em paralelo, conforme afirmei no primeiro
capitulo, com a intencdo de dominio totalitario do regime nazista. E aqui podemos
apontar uma relacdo clara entre Busbeck e o personagem Klober Muller do romance
anterior.

Theodor Busbeck poderia ser aproximado, no que se refere as suas
disposi¢cdes e conformacédo psicoldgica, aos membros dos escalbes mais altos da
hierarquia totalitaria. Para explicar de que modo esse paralelo é possivel, recorro
novamente as consideragbes de Hannah Arendt. Em Origens do totalitarismo, ao
analisar a formacdo do movimento totalitario nazista, Hannah Arendt expde como
Hitler procurou dividir as massas em duas categorias: 0s simpatizantes (a maioria) e
0os membros do Partido (a minoria). Tal divisédo se baseava na ideia de que a maior
parte das pessoas € demasiado preguicosa e covarde para qualquer ato que
ultrapasse o0 simples conhecimento teérico. Contudo, as organizacdes de
simpatizantes eram tdo essenciais ao funcionamento do movimento quanto 0s
verdadeiros membros. A organizacdo dos simpatizantes em grupos de vanguarda
fez com que o movimento e sua propaganda fossem mais facilmente aceitos pelo
mundo externo. “As organizacdes de vanguarda funcionam nas duas dire¢gdes: como
fachada do movimento totalitario para o mundo nao-totalitario, e como fachada deste
mundo para a hierarquia interna do movimento™’®, diz Arendt. O movimento
totalitario, prossegue Arendt em sua andlise, ataca o statu quo mais radicalmente do
gue qualquer antigo partido revolucionario, e isso (que a principio parece tao

inadequado para organiza¢cGes de massa) se deve a sua organizagao que, por meio

22 Diz Theodor Busbeck, ao apresentar o resultado da sua pesquisa de longos anos: “(...) ‘ndo me

interessou o confronto de duas forcas, por mais desiguais que fossem, interessou-me apenas a Forca
quando se defronta com a fraqueza’; definindo Busbeck a Forca como ‘matéria com energia para pér
em perigo outra matéria’ e a fraqueza como ‘matéria com energia vazia’, ou seja: ‘sem possibilidades
de colocar em situacéo de perigo uma matéria préxima’.” TAVARES, G. M. Jerusalém, p. 191.

"3 ARENDT, H. Origens do Totalitarismo, p. 416.
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dos grupos de vanguarda dos simpatizantes, proporciona um substituto temporario
para a vida comum, ndo-politica, que o totalitarismo pretende abolir.

Ja os membros do Partido, propriamente, possuem um papel inteiramente
diferente na conformac¢do do movimento totalitario. Dentre os membros comuns (que
ja se diferenciam dos meros simpatizantes) destacam-se as formacdes de elite, os
grupos paramilitares, cuja funcéo, afirma Arendt,

€ exatamente oposta aquela das organizacfes de vanguarda: enquanto as
Ultimas emprestam ao movimento um ar de respeitabilidade e inspiram
confianca, as primeiras, disseminando a cumplicidade, fazem com que cada
membro do Partido sinta que abandonou para sempre o mundo normal
onde o assassinato é colocado fora da lei, e que sera responsabilizado por
todos os crimes da elite.”™

Acima das formacdes de elite encontra-se o circulo interno de iniciados que
rodeia o Lider, centro e motor do movimento totalitario. O Lider, conforme pensa
Arendt, deve a lideranca mais a sua capacidade de administrar e manipular as lutas
internas do Partido do que as suas qualidades demagdgicas ou burocratico-
organizacionais.

O principal papel dessa estrutura organizacional deriva da sua significativa
capacidade de estabelecer e proteger um mundo ficticio (0 mundo da ficcdo do
triunfo da dominacéo totalitaria) por meio de constantes mentiras. A dinamica entre
credulidade e cinismo funciona da seguinte forma dentro do movimento totalitario:
guanto mais alto o posto nos escaldes do movimento, mais o cinismo tende a
prevalecer sobre a credulidade. Na realidade, o Unico grupo que deve acreditar leal

e textualmente nas palavras do Lider sdo os simpatizantes. Arendt sintetiza:

O resultado desse sistema é que a credulidade dos simpatizantes torna as
mentiras aceitaveis para o mundo exterior, enquanto, a0 mesmo tempo, 0
gradual cinismo dos membros e das formacdes de elite afasta o perigo de
gue o Lider venha a ser for¢ado, pelo peso da sua propria propaganda, a
legitimar as réprias declaragbes e o proprio simulacro de
respeitabilidade.””

Dessa forma, os mais altos escaldes da hierarquia totalitaria estéo
dispensados de crer literalmente na verdade dos chavbes ideologicos, e é

justamente a capacidade de distinguir entre a verdade e a mentira, mantida pelos

2" ARENDT, H. Op. cit., p. 422.
"5 ARENDT, H. Idem, p. 434.
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membros do Partido, que permite ao movimento totalitario partir para a realizacédo
pratica da ficcdo que ele pretende implantar. O alto escaldo se caracteriza, assim,
por uma certa liberdade em relacdo ao contetdo da sua propria ideologia, o que faz
com que oS seus membros passem a ver “a tudo e a todos em termos de
organizacdo, inclusive o Lider que, para eles, (...) € necessario ndo como pessoa,
mas como fungéo, e como tal é indispensavel ao movimento”’®.

E nesse sentido que entendo que a caracterizacdo do personagem Theodor
Busbeck pode ser associada a que Hannah Arendt propde quanto aos membros do
mais alto escaldo da hierarquia totalitaria, o séquito do Lider. O que parece haver
em comum entre esses homens e 0 personagem em questdo € a sua crenga na
onipoténcia humana e o cinismo moral que disso resulta. Arendt afirma que os
membros do séquito do Lider, apesar de ndo estarem enganados pelas mentiras
ideoldgicas que sustentam o movimento, encontram-se iludidos pela ideia de que se
pode fazer tudo em prol do movimento totalitario e de que tudo o que consiste num
obstaculo a expansdo do movimento ha de ser inevitavelmente vencido pela
organizacdo superior deste. De forma muito percuciente, Arendt assim analisa a
constituicdo psicologica e a atuagdo desses membros: “O que caracteriza a sua
lealdade ndo é a crenca na infalibilidade do Lider, mas a convic¢cdo de que pode
tornar-se infalivel qualquer pessoa que comande os instrumentos de violéncia com
os métodos superiores da organizacao totalitaria.”?"’

Héa ressonancias dessa mesma disposi¢cdo de espirito e visdo de mundo no
personagem Theodor Busbeck. A visdo completa que ele pretende ter da historia do
horror, buscando compreender ndo s6 o passado, como também o futuro, remete a
crenca totalitaria na possibilidade do dominio absoluto a partir da organizacéo.
Theodor Busbeck conta, para que o0 seu intento seja possivel, com o método de
investigacdo proprio da atividade cientifica em que ele, como cientista, se
aperfeicoou, bem como com a sua capacidade organizativa prépria de um
investigador formado segundo os critérios estritos do método cientifico.

A exaltacdo que Theodor Busbeck faz da sua capacidade cientifica de
compreender as coisas encontra-se largamente manifestada quando ele expde a

Mylia, entdo sua esposa, 0s objetivos do seu exaustivo estudo. Theodor revela que

" ARENDT, H. Idem, p. 437.
2" ARENDT, H. Idem, p. 438.
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pretende compor um “grafico do horror distribuido pelo tempo”™'®, para entdo obter

dai uma férmula. “Uma férmula que permita prever, que permita agir e ndo apenas
contemplar ou lamentar.”?”® A intencdo de Busbeck é reduzir os acontecimentos
histéricos a uma férmula que ndo € meramente explicativa, mas que confere ao seu
detentor um poder de prever o futuro e de agir em conformidade com isso. Essa
intencdo estd calcada na firme crenca que o personagem possui na sua formacéo
cientifica e dominio do método. Tal crenca € demonstrada pelas passagens (talvez
um tanto longas) que reproduzo abaixo (e que déo continuidade ao dialogo com

Mylia mencionado acima):

E acredito que é possivel chegar a essa féormula. Sou médico, sou um
homem formado na ciéncia, no chdo duro e compacto; ndo sou adepto de
voos ou de saltos, sou adepto da consulta, do estudo, da comparagéo, dos
pequenos calculos sucessivos, da progressdo, do respeito pela lentidédo,
pelo processo, pelos métodos, pelo progresso. (...)

Chegarei a uma conclusdo sem precipitacdes, sem gritos, sem
sentimentalismos inUteis. Chegarei la racionalmente, com ponderacao,
I6gica, sequéncia. Nada sera criativo, espontaneo ou improvisado. Eu sou
médico, tenho instrumentos, aprendi a pensar de uma forma, tenho um
plano, ja to disse: primeiro recolher toda a documentacgéo possivel de modo
a chegar ao gréfico da distribuicdo do horror ao longo dos séculos; néo sei
gue resultados encontrarei, mas ha algo que me faz prever uma
regularidade distribuida por curvas que se repetem como num
eletrocardiograma humano, isso mesmo, como no percurso do coracdo de
uma pessoa normal, é essa distribuicdo de curvas que espero encontrar, a
regularidade do coracdo da Histéria, como se fosse o outro lado da
regularidade do coracdo de um homem, ambos os graficos, com os seus
picos, com as suas quedas, mas acima de tudo com as suas repeticdes,
com as suas previsibilidades, com a sua normalidade. A histéria do horror
€ a substéncia determinante da Historia; e qualquer Histéria tem uma
normalidade, nada existe sem normalidade. (...) Com esse grafico
perceberei por fim o0 que tantos quiseram perceber, isto, simplesmente: se a
Historia estd doente ou saudavel, se a Histéria caminha no bom sentido ou
no mau, se ha progresso no estado clinico, deixa-me falar assim, ou se,
pelo contrario, o estado do mundo piora, se degrada, desenvolve infecces,
fraquezas; se a Histdria, enfim, esta ou ndo moribunda, se nos encontramos
a beira de um novo comeco, de uma segunda Histdria, do inicio de um
segundo eletrocardiograma na Histéria humana.?®® (Grifo meu)

Note-se a comparacdo que o personagem realiza entre a atividade médica e o
modo como pretende empreender o seu estudo (ele inclusive repete duas vezes que
sua profissdo original € a medicina, como se quisesse demarcar claramente o
terreno rigoroso e cientifico do qual provém). A Historia € encarada como um corpo

a ser examinado e do qual se deve extrair um diagnostico. Um corpo, portanto, que

2’ TAVARES, G. M. Op. cit., p. 46.
2 TAVARES, G. M. Idem, ibidem.
%0 TAVARES, G. M. Idem, p. 46-48.
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d& sinais de que ndo se encontra bem, de ndo ser saudavel, ou, pelo menos, de ser
vulneravel a doenca. A insisténcia numa regularidade, num padrdo que se pode
depreender dos dados historicos levantados, acena para essa visao cientificista e
racionalista que assinalei estar presente nas concepcdes do personagem Busbeck.
O anseio dele ndo é simplesmente compreender, é antes organizar e organizar para,
de algum modo, agir. E desse modo mesmo a pretendida cientificidade pde-se a
perder, ou se revela como engodo, ja que se impde sobre a realidade a ficcdo da
regularidade como principio baseado em conviccéo anterior a analise documental ou
empirica. E por isso que também a histéria da ciéncia praticada sob o nazismo
costuma referir-se a uma pseudociéncia praticada nesse periodo.

A sede de Busbeck por conhecer o mecanismo de funcionamento da Historia
possui, inicialmente (ou ao menos segundo o personagem afirma), um propdsito de
intervencdo positiva. Busbeck afirma querer ser capaz de salvar ndo apenas 0s
individuos de quem ele trata enquanto médico, mas todos os individuos, mesmo
agueles que ele nem chegaria a conhecer. Contudo, esse impeto de salvacédo se
converte na sequéncia num impeto de dominacdo, como se pode ver na passagem
transcrita abaixo, em que o raciocinio do personagem € expresso pela instancia

narrativa numa espécie de discurso indireto livre:

Como médico poderia salvar individuos da sua geragdo, individuos com
gquem materialmente a sua existéncia se cruzava; mas com 0 seu projecto,
utdpico, de perceber o funcionamento da maquina da Histéria, Theodor
ansiava poder salvar, e de salvar se tratava — tratava-se de evitar a morte e
os grandes sofrimentos e ndo apenas de aumentar o conforto como o0s
inventores de determinadas maquinas conseguiam —, ansiava, pois, poder
salvar individuos que nunca chegaria a conhecer. Como se de facto néo
quisesse ser médico, mas sim santo, como uma vez provocara Mylia; um
santo capaz de perceber a cabec¢a da sua mulher, Mylia, e ainda a cabeca
de todos os Homens, como conjunto, um santo inteligente capaz de
perceber os miolos da Histéria, capaz de captar o raciocinio ou, pelo
menos, a forma - grafica — de a Histéria raciocinar.®* Se percebesse
como a Histéria pensava, se a encarasse Como um organismo com cérebro,
e se chegasse por via da documentacdo e da investigacdo a graficos e
férmulas que explicassem o0s acontecimentos dos séculos, Theodor

8L Nota-se aqui, mais uma vez, a referéncia & manipulacéo formal dos elementos, associados a

imagem da visualizacdo grafica da Histéria pretendida pelo personagem. A construcdo de
personagens previsiveis ou bem calculados como Busbeck (e que também operam através do
célculo), ou seja, um mecanismo da prépria economia do texto, dialoga fortemente com essa imagem
da organizacao grafica da Historia. E ndo €, na obra mesma, a imprevisibilidade de uma personagem
como Mylia, ou como Hinnerk, o que faz ruir o chdo de uma pretensa narrativa linear e sua “iluséo
representacional” controlada e motivada pelo bem? E, afinal, ndo é a atuagdo mesma do personagem
mais forte e manipulador, colado com frequéncia a perspectiva do narrador, a que ao fim e a cabo se
revela a mais destrutiva e desumana? Tem-se ai, novamente, a piscadela autoirbnica da propria
estrutura textual.
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chegaria ao que milhares de homens — pequenos e grandes, violentos
ou pacificos — haviam tentado: dominar a Histéria. Passava entdo do
pequeno para o grande, utilizando a experiéncia de médico habituado a
tratar de loucos: sabia que perceber os habitos de pensamento do louco é
normaliza-lo, é prever o seu comportamento, é, enfim, controla-lo
enquanto individuo. Sempre fora essa a sua tarefa, aprendida ao longo de
anos de estudo da medicina mental. No percurso dos séculos ele procurava
exactamente o mesmo: perceber como pensa a Histéria para formular uma
normalidade, e assim a poder controlar.?® (Grifos meus)

O anseio de dominacéo e controle por parte de Busbeck estéa ligado, ainda, a
um misto de receio e atracdo que o0 personagem sente diante daquilo em que ele
proprio pode se transformar apés ter, como ele pretende, uma compreensdo téao

profunda do Horror, o qual ele acredita ser o motor da Histéria:

Mas, de certo modo, Theodor receava aquilo que mais 0 excitava: como se
veria a si proprio se chegasse ao ponto de perceber o raciocinio — e assim o
considerar normal — que estd na base de um campo de concentragdo, do
exterminio de milhares de pessoas: criangas, velhos, homens mulheres?
(...) Se chegar a perceber a parte louca da Historia, se conseguir entrar na
cabeca do Horror e com esta conseguir dialogar, o que farei a seguir'?283

A chave para explicar o impeto de dominio que Busbeck revela encontra-se
justamente nessa insinuacdo de identificacdo com a légica do exterminio e com o
espirito totalitario. E, no final das contas, a sua propria trajetéria, no plano pessoal,
se mostra compativel com essa ansia de dominio e como que a confirma, na medida
em que o personagem demonstra ser radicalmente incapaz de ter empatia pelas
pessoas, inclusive pelas que |he sdo mais préximas, como sua ex-mulher Mylia.
Busbeck acaba, de certa forma, incorporando e reproduzindo seu objeto de estudo,
o horror, na sua propria vida. Ele concretiza o horror de modo pessoal,
principalmente no tratamento que dispensa a sua mulher esquizofrénica, sobre a
qual, inclusive, Busbeck ja tivera pretensées de dominio com base no seu poder e
autoridade enquanto médico. Ora, Mylia foi sua paciente e Busbeck se casou com
ela surpreendendo e contrariando a todos do seu circulo — contrariando inclusive as
recomendacdes da propria Mylia — também para demonstrar e reafirmar a sua

capacidade médica de contornar a doenca mental da mulher. Theodor se mostra

82 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 53.

28 TAVARES, G. M. Idem, p. 54. Pode-se pensar, a partir dessa passagem, em uma analogia com a
atuacdo do autor a confrontar-se com essa matéria e ver-se compelido a criar as personagens mais
abjetas, tal como o manipulador totalitario que conforma seu povo, como massa, e a eliminar 0s que
nao lhe servem. Excelente exemplo do exercicio de “emulagdo” (mimeésis), pelo autor, da situacdo do
lider totalitario transposto a seu préprio papel (ou no papel construido para o narrador), no qual
“brinca de Deus”, dispondo de forma cruel sobre a vida e a morte.
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bastante arrogante nesse ponto e ndo esconde a sua intencdo de controlar, de

tomar posse da doenca e da saude de Mylia:

- Vais casar com uma esquizofrénica?, que bom! — era a propria [Mylia] que
falava assim para Theodor.

Theodor ndo parava de Ihe tentar mostrar que ela ndo tinha razéo.

- O médico sou eu, ndo te esquecas. Eu é que determino quando é que as
pessoas estao saudaveis ou doentes. No limite sou eu — como médico -
gue determino quem estd morto. Fui eu que aprendi durante anos com
professores e manuais — sou eu que conheco a cabec¢a de um doente e a
cabeca de alguém com salde. Sou eu que devo dizer se és ou ndo uma
mulher saudavel.?®* (Grifo meu)

Depois dessa clara manifestacéo de prepoténcia e de crenca no préprio poder
de controlar a situacdo, Busbeck age de forma progressivamente mesquinha e néo-
empatica com a mulher, o que evidencia que ndo se uniu a ela por abnegacéo ou
amor, mas, antes de tudo, pelo desejo de dominio. Ele entdo a interna num hospital
psiquiatrico que apresenta caracteristicas de instituicdo concentracionéria, conforme
vimos no segundo capitulo deste trabalho. A justificativa para tal internamento é a de
que Mylia “comegava a ser perigosa para si propria”®®. No entanto, temos também a
informacgao de que Busbeck, “sendo médico, mais do que saudavel (homem robusto
e repleto de energia) era ainda alguém que exigia a saude ao seu lado (...). Ele
queria — desejava — a saude ao seu lado, & volta, encostada a ele.”?®® Ou seja, uma
das causas determinantes para o internamento de Mylia parece ser, no fim das
contas, a rejeicdo de Busbeck pela mulher que ele voluntaria e voluntariosamente
escolhera e cuja doenca pretendera dominar.

Mas a atitude de Busbeck para com Mylia se torna mesmo explicitamente
cruel quando ele, ao saber que ela o traiu, envolvendo-se com um dos internos do
hospital, procura se vingar dela. Primeiro lhe toma o filho Kaas, fruto desse adultério,
e 0 adota, dando-lhe seu sobrenome, ndo por caridade, mas para esconder a
vergonha de um filho ilegitimo. Em seguida pede (praticamente exige) a direcdo do
hospital que a mulher fiqgue em regime de isolamento (sem contato com qualquer
outra pessoa) durante um ano. Por fim, além de tudo, resta a possibilidade (hipétese
gue o romance nos permite levantar) de que Busbeck seja também responsavel pela

esterilizacdo que é feita em Mylia contra a vontade dela. No mais, Busbeck também

% TAVARES, G. M. Idem, p. 43.
%5 TAVARES, G. M. Idem, p. 58.
% TAVARES, G. M. Idem, p. 52.
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pode ser responsabilizado, indireta e involuntariamente, pelo assassinato de Kaas,
uma vez que o garoto sai sozinho e fica & mercé de Hinnerk, seu assassino, apenas
porque foi abandonado pelo pai adotivo.

Mas a aproximagéo de Theodor Busbeck com as teses e 0 modus operandi
do dominio totalitario pode ser apontada, mais rigorosamente, a partir dos resultados
a que Busbeck chega na sua investigacdo, bem como da sua postura frente a eles.
O personagem desenvolve a ideia de que o motor da Histéria, aquilo que a faz
avancar, € o mal, isto €, a forca que leva a destruicdo de um individuo ou grupo de
individuos por outro. Nesse sentido Busbeck se aproxima daquele cinismo moral que
Hannah Arendt dizia caracterizar os membros dos escalbes mais altos da hierarquia
totalitaria. Esse cinismo desponta no fato de Theodor Busbeck encarar os
massacres como uma espécie de “mal necessario” a evolugdao, ao progresso da

Historia. Vejamos como o personagem formula tais ideias:

(...) formulava Theodor a hip6tese de que o bem e o mal tém origem na
inactividade e no tédio, e que, portanto, a actividade concreta,
especializada, dirigida individualmente, provocava, pelo contrario, uma
atitude moralmente neutra em relagdo ao mundo; a actividade — o trabalho
propriamente dito — poderia ser, entdo, a forma de evitar os grandes
horrores, os grandes massacres da Histéria, aceitando-se porém, ao
mesmo tempo, que também assim desapareceriam as condi¢cdes para o
surgir de grandes acgbes e de homens santos. Sendo no entanto, para
Theodor, de uma absoluta evidéncia a reduzida importancia dos actos
bons, quando considerados num tempo longo, ao contrario dos actos
de maldade pura, que se haviam transformado no verdadeiro motor da
Histéria. E este termo motor associava os fatos a uma determinada
velocidade, ndo existindo aqui qualquer consideracdo moral. Nao ha
motores morais ou imorais — pensava Theodor —, ha motores que
funcionam e fazem avancar, e ha outros que ndo funcionam. A
santidade, historicamente, ndo funcionava, e tal era, para ele, naquele
momento, uma descoberta importante. O progresso depende apenas da
velocidade do mal e das respostas que este provoca, murmurava para si
proprio.”®’ (Grifos meus)

Esse cinismo moral de Theodor se completa ainda com uma atitude de
suposta neutralidade (outro valor caro ao raciocinio cientifico e a viséo cientificista),
uma atitude de quem se coloca de fora dos acontecimentos, de quem pretende ser

mero observador e organizador das coisas®®. Theodor, em suma, trata o horror, seu

" TAVARES, G. M. Idem, p. 149-150.

% |nteressante observar gue essas caracteristicas de investigador que se coloca a parte do objeto
estudado também estdo presentes na prostituta Hanna, personagem de Jerusalém com a qual
Theodor brevemente se relaciona e por quem se sente atraido justamente por perceber nela esses
tracos em comum consigo préprio. A personagem é assim descrita: “Hanna era uma prostituta
insdlita, cujo maior excitante surgia no modo de olhar, em que coincidiam a perversao ilimitada e a
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objeto de estudo, menos como um dado da realidade humana (e que portanto lhe diz
respeito, uma vez que ele também faz parte da humanidade e em certa medida se
confunde ou se relaciona intrinsecamente com 0 seu objeto de estudo) e mais como
um fendbmeno da natureza. Abre-se com isso todo um campo de discussdo a
respeito da epistemologia da ciéncia moderna, especialmente das ciéncias
humanas, nas quais ha uma simbiose incbmoda e inevitavel entre o objeto e o
sujeito do conhecimento. Nao pretendo desenvolver aqui essa discussdo e nem me
alongar sobre como ela se encontra sugerida e amparada pelo romance, gostaria

apenas de pontuar que a pretensdo de neutralidade®®

por parte de Busbeck se
coaduna com a sua extrema incapacidade de empatia, incapacidade na qual, por
sua vez, podemos identificar tracos da postura totalitaria. De resto, cabe mencionar
gue a aproximacao entre neutralidade, incapacidade de empatia e propensdo ao
dominio totalitrio também estd presente, e procurei identifica-la nos itens
precedentes, na constituicdo de Klaus Klump e Joseph Walser.

A respeito dessa postura totalitaria, vislumbrada ao menos em parte no
protagonista de Jerusalém, gostaria de novamente trazer a cena aquelas
consideracdes de Theodor Adorno que, num misto de analise socioldgica e
psicoldgica, descreveu o papel da “personalidade autoritaria” na ascensao e
constituicdo do regime totalithrio nazista. Retomando aquelas ideias, a
“personalidade autoritaria” consiste num determinado perfil psicolégico e moral
(politico, portanto) que se mostrou fundamental para a expansdo do movimento
totalitario nazista, bem como para a sua institucionalizacdo nas estruturas sociais e
politicas. Como vimos, Adorno caracteriza esse perfil como sendo dotado de um
“carater manipulativo”, o qual se manifesta especialmente pela disposi¢cao de tratar
os demais como massa amorfa e se distingue “pela mania de organizagao, pela
incapacidade de vivenciar experiéncias humanas em geral, por certa espécie de falta

de emotividade, pelo realismo exagerado”®. O carater manipulativo & um “tipo com

inteligéncia racional. Tinha um olhar de quem est& a experimentar, de quem esta de fora a ver o
que sucede as coisas; olhar de cientista. E esse olhar era exterior até em relagédo ao préprio corpo;
Hanna via de fora o que lhe acontecia depois de o homem Ihe passar o dinheiro e o dono da penséo
a chave do quarto (...)” TAVARES, G. M. Op. cit., p. 26.

289 A pretensdo de neutralidade do personagem Busbeck ecoa a pretensdo de neutralidade que

identificamos no narrador (vide capitulo anterior), no qual tal pretensdo revela o jogo mimético
assumido pelo autor diante da matéria dificil com que se defronta e para a qual assume uma prética
criativa extrema de identificagdo com o Horror.

2% ADORNO, Theodor. Educacgédo apés Auschwitz, p. 40.
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consciente coisificado”, um “consciente que rejeita tudo que € consequéncia, todo o
conhecimento do proprio condicionamento, e aceita incondicionalmente o que esta
dado”®®!. Essa espécie de fatalismo, que abre mao da reflexdo ética pessoal e se
coloca a servigo da realizagao de uma “forga superior” (as leis da natureza, no caso
do nazismo) e da concretizagdo de um movimento supostamente inevitavel (a
expansao totalitaria), vai ao encontro da descricdo que Hannah Arendt faz dos
membros do alto escaldo da organizacéo totalitaria, os quais acreditam que tudo é
possivel e, portanto, que tudo é permitido quando se trabalha em prol da
organizacdo totalitaria — uma vez que essa organizagdo, por seguir as leis de uma
instancia superior (a Natureza ou a Histéria), jA é, ao ver deles, vitoriosa. Esse
fatalismo e essa incapacidade (voluntariamente adquirida) de reflexdo ética também
se coadunam com a descricdo que Hannah Arendt realizou do burocrata nazista
Adolf Eichmann, conforme mencionei anteriormente, no primeiro capitulo, ao
comentar as formulacdes de Arendt em seu livro Eichmann em Jerusalém.

Theodor Busbeck também se aproxima da “personalidade autoritaria” descrita
por Adorno na medida em que, tanto na sua trajetoria pessoal, quanto na sua
atividade cientifica, ele ndo é capaz de encarar as pessoas como um fim em si
mesmo, mas sempre como um meio para a realizagdo do seu impeto de
organizagdo e dominacao. Busbeck coisifica as pessoas e coisifica toda a realidade
humana, inclusive o horror, ignorando todo o peso ético e politico que esse
fenbmeno possui. Busbeck pretende tratar o horror com absoluta neutralidade e
distanciamento cientificos, e, ao mesmo tempo (0 que soa paradoxal, de certa
maneira), a partir de um pressuposto ou premissa que extrapola o raciocinio
cientifico e a observacdo empirica e se aproxima da crenca. Trata-se do
pressuposto, que estd na base de todas as conclusbes de Busbeck, de que a
Historia se encaminha para que o sofrimento causado por cada povo se equilibre
com o sofrimento respectivamente recebido. “(...) a Histéria sé terminaria quando os
graficos: ‘povo A/emissor de sofrimento’ e 0 mesmo ‘povo A/receptor de sofrimento’
estivessem equilibrados ‘com exactidao e ao pormenor: numero de individuos de um

1292

lado e do outro™¢, afirma Busbeck em um dos volumes nos quais publica os

resultados da sua investigacao. A tendéncia em direcdo a esse equilibrio seria o que

2 ADORNO, T. Idem, ibidem.
22 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 193.
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movimenta a Histéria e € nesse sentido que o investigador acredita que o Horror,
isto €, os massacres sdo o motor da Historia.

Esse pressuposto de Busbeck é o que desperta furor na comunidade
cientifica, isto combinado a tabela profética que o cientista elabora com base no
levantamento do “saldo de sofrimento” de cada povo. Tabela na qual ele anuncia,
explicita e nominalmente, os povos que serdo vitimas e promotores de massacres
nos proximos séculos. A atitude de Busbeck, esse coroamento da sua investigacéo
que a tal tabela que acompanha a publicacdo do seu trabalho representa, € vista por
parte dos seus colegas cientistas como uma coisa brutal, desnecessaria e mesmo
obscena. Essa hostilizagdo se dirige, como apontei, ao misto de rigor cientifico, de
frieza e implacabilidade que se combinam ao pressuposto acerca do mecanismo da
Historia, pressuposto que € considerado irracional, “religioso” ou mesmo insano.
Busbeck é acusado de loucura e de misticismo. Um cientista (cujo pais esta
referenciado na tabela), que publica um artigo refutando as formulacdes de Busbeck,
se dirige a ele desta forma: “(...) Vossa Exceléncia com este estudo e com as
precipitadas conclusbes que tirou de uma vasta — meritdria, nesse sentido —
acumulacdo de numeros, mostrou que nao € verdadeiramente um cientista, mas
sim, e desculpe dizé-lo publicamente, um louco.””®® E conclui da seguinte maneira,
apos recomendar a Busbeck que busque tratamento junto aos profissionais do
Hospicio Georg Rosenberg: “Com eles, estou certo, recuperara também a
consideracdo cientifica dos seus pares, perdida por completo com os disparates
religiosos que agora publicou.”?**

Essa combinacdo de rigor cientifico e organizativo com a crenga numa
proposicdo nao racionalizavel encontra ecos, novamente, naquela descricdo feita
por Arendt dos sujeitos mais diretamente empenhados na concretizacdo do dominio
totalitario.

O romance como um todo, no entanto, acaba por inserir tanto Theodor
Busbeck quanto a sua investigacdo numa condicdo ambigua: o seu trabalho a
principio parece que deve ser visto como um empreendimento de uma mente louca
e dominadora (pior, portanto, do que a mente “inocentemente louca” da mulher que
ele repudiou). Um trabalho, portanto, que ndo tem nenhuma contribuicéo relevante

ou positiva a dar a humanidade. Isso se confirma pelo fato de a sua obra ja ndo

2% TAVARES, G. M. Idem, p. 196.
2 TAVARES, G. M. Idem, p. 197.
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despertar nenhum interesse nos anos que se seguem a sua publicacdo. O narrador
nos relata, com certo deleite maldoso, que um ou outro dos cinco volumes da sua
monumental investigacdo poderia ser encontrado, no futuro, “numa livraria de livros
antigos e baratos; livros que juntavam temas tecnolOgicos ultrapassados a receitas
gastrondémicas ja fora dos habitos das pessoas e que, portanto, eram aquilo que o
proprio livreiro designava como ‘livros de outras geracdes’ (...)"**®. E conclui, num
tom algo triunfal: “Duas geragbes depois de Busbeck, um volume da sua
investigagdo poderia ser comprado pelo preco de dois cafés.”?® As ideias de
Busbeck, e principalmente a sua polémica proposicdo acerca do mecanismo que
rege a Histdria, ao cairem no mais completo descaso, parecem ndo se confirmar.
Parecem ser desautorizadas pela propria narrativa.

Contudo, hd uma ambiguidade quanto ao destino e a colocacdo da
investigacdo e das ambicbes de Busbeck que ndo se pode ignorar. Pois rejeitar e
relegar ao esquecimento as supostas previsbes megalomaniacas de Theodor
Busbeck, sob a alegacdo de que sua investigacao beira a loucura e se aproxima de
um fanatismo comparavel ao fanatismo religioso, pode significar, por outro lado, ndo
querer encarar a possibilidade de que o Horror venha a se repetir na Historia. E
ignorar ou esquecer a propria histéria € também um passo em direcédo a loucura (na
medida em que significa deixar de compreender devidamente a realidade). A
necessidade da lembranca, da manutencdo da memoaria, bem como os perigos do
esquecimento, ecoam na citacdo do trecho do salmo 137, “Se eu me esquecer de ti,
Jerusalém, que seque a minha mao direita”, ressignificando, desse modo, o texto
proveniente da esfera religiosa. A necessidade da lembranca, aqui, deixa de ter a
natureza de um pacto com o divino (a Alianca de Deus com o povo eleito) e se torna
o pacto fundador de uma comunidade humana: o ndo-esquecimento da propria
historia, e especialmente dos eventos traumaticos dessa historia, se torna um
elemento fundamental para a manutencao e a sustentabilidade das rela¢cbes sociais
contemporaneas. Dai a insistente preocupacdo moderna com a verdade histérica —
preocupacao que ainda hoje ronda fortemente os estudos e discussbes acerca do
genocidio provocado pelo nazismo e pelo stalinismo —, pois tal verdade se torna

indispensavel para orientarmos nossas agoes futuras.

2% TAVARES, G. M. Idem, p. 198.
2% TAVARES, G. M. Idem, p. 199.
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Em sintese, fundado nos pressupostos proprios ao método cientifico, Theodor
Busbeck assume e empunha a neutralidade como instrumento e arma na sua lida
com o mundo. Através do distanciamento e da tentativa de controle dos fenbmenos
da Histéria, ele coloca a si mesmo como nao pertencente a realidade humana e,
com isso, desenvolve o desejo de controla-la. Conhece porque quer prever, e ao
prever deseja controlar e agir. O conhecimento e a previsao por ele desenvolvidos
baseiam-se, entretanto, em um pressuposto que nao é cientificamente verificavel, o
pressuposto de que o Horror € 0 que move a Histéria. Assim, sua ansia de
conhecimento e dominio obedece, em Ultima instancia, a uma ficcdo que tem
pretensdo de explicacdo total, e a cuja verificagdo empirica o investigador ndo se
dedica, tomando-a antes como uma crenc¢a fundamental de toda a sua atividade. Tal
mecanismo de pensamento e conclusdes encontra, como busquei demonstrar,
significativos pontos em comum com a ideologia e a prética totalitarias, notadamente

as que se desenvolveram no contexto do nazismo.

4.4 LENZ BUCHMANN: A POLITICA E O INDIVIDUO

O impulso de dominio totalitario, associado ao manejo da técnica e a posse
do conhecimento cientifico, bem como ao controle (ou a tentativa de controle) da
realidade humana, acentuam-se no protagonista do romance seguinte, Aprender a
rezar na era da técnica. Se Theodor Busbeck tivera esse impulso em grande medida
restrito a sua atividade cientifico-investigativa, Lenz Buchmann, por sua vez, ir4
exercé-lo num territério, por assim dizer, de maior impacto e abrangéncia: a politica.

No final do segundo capitulo deste trabalho, ao tratar a respeito do Partido em
gue Buchmann ingressa, do significado que essa instancia possui na organizacao
ndo s6 do quarto e Ultimo romance, mas de toda a tetralogia O Reino, procurei
apontar alguns tracos em comum que tanto o Partido quanto o personagem
Buchmann possuem em relacdo ao episodio historico do nacional-socialismo na
Alemanha — e que também poderiam ser relacionados a vertente stalinista do regime
totalitario. Afirmei, a propédsito, que o Partido pode ser interpretado como uma
estrutura que conduz ao dominio totalitario, pois viabiliza a manipulagdo e o controle

das massas politicamente apaticas mediante a propaganda e o terror. Nesse
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cenario, o personagem Lenz Buchmann almeja o cargo de presidente do Partido e
se dispbe a tudo para consegui-lo, inclusive observando a si mesmo que para tanto
esta disposto a matar seu colega e suposto aliado (e também concorrente) Hamm
Kestner. Em face de tais disposicdes, o protagonista desponta, a meu ver, ndo s6
como um protétipo da adorniana “personalidade autoritaria”, como entdo afirmei,
mas também como um feixe de tragos ou disposi¢cdes de um lider totalitario,
propriamente. A sua intima associacdo com a “psique” do totalitarismo se deve ao
fato de que a sua atuacao, tanto na esfera privada quanto na esfera publica, baseia-
se, fundamentalmente, numa espécie de ficgdo ideoldgica que reduz e pretende
explicar a totalidade da realidade. Tal ficcao ideoldgica consiste na ideia, que lhe foi
transmitida pelo pai, o militar Frederich Buchmann, de que a substancia das relacdes
e da propria existéncia humana € a luta para se alcancar, individualmente, a posicao
mais forte possivel. Segundo tal ideia, os seres humanos estariam hierarquicamente
divididos e graduados entre mais e menos fortes. Tal ideia encontra, como
mencionei, uma forte ressonancia na ficcédo ideoldgica nazista da hierarquia entre as
“ragas”.

Proponho examinar aqui, mais concretamente, os elementos totalitarios que
integram a composi¢cao do personagem Lenz Buchmann, perseguindo a ideia que
anunciei de que nele se congregam tracos fundamentais do lider totalitario, ainda
que, como afirmei no primeiro capitulo, ndo se possa dizer que Buchmann ou
Kestner sejam unicamente representacdes desse tipo de figura historica e
sociolégica, ou que o Partido onde ambos atuam seja uma figuracdo univoca e
direta do partido nazista em ascensdo. Pode-se apenas dizer que ha elementos,
tanto dos personagens quanto da sua atuacdo por intermédio do Partido, que
remetem ao evento historico do totalitarismo. Tal remissdo encontra-se
expressamente assinalada na tetralogia, conforme examinamos também no segundo
capitulo, por meio da apropriagdo e da citacdo de um texto de Hannah Arendt
referente aos campos de concentracdo e exterminio nazistas. Trata-se de um
excerto do ensaio intitulado “A imagem do inferno” que aparece em Jerusalém, em
meio a pesquisa que Theodor Busbeck desenvolve a respeito do horror. Tal
apropriacédo do texto de Hannah Arendt, ao lado de outros elementos a respeito dos
guais igualmente comentei em momentos anteriores deste trabalho — a referéncia ao
Holocausto presente no titulo do romance Jerusalém, quando lido em associacéo ao

salmo biblico 137, citado no texto literario em questéo; a figuracdo do campo de
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concentracdo, associada a figuracdo do hospital psiquiatrico; e as referéncias ao
Horror, termo empregado pela historiografia para falar do genocidio perpetrado na
Alemanha sob Hitler e na Unido Soviética sob Stalin — faz com que o tema do
Holocausto nazista e do totalitarismo como um todo figure no horizonte de
referéncias extraliterarias com as quais a obra de Gongalo Tavares dialoga.

Diante disso, pretendo ainda esmiucar o significado que o fracasso do
protagonista, fracasso que ocorre tanto no plano fisico quanto politico, produz para a
compreensao deste quarto romance, bem como da tetralogia que ele fecha.

Em Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt explica como nas ditaduras de
Hitler e Stélin ndo se permitiu a formacdo de um grupo coeso em torno ao Lider,
grupo do qual emergisse naturalmente um sucessor. Pelo contrario, o método
totalitario consiste no isolamento em todas as instancias: “o isolamento de individuos
atomizados ndo apenas constitui a base para o dominio totalitario, mas € levado a
efeito de modo a atingir o préprio topo da estrutura.”®’ No Estado totalitario
praticamente nao existe, portanto, inter-relacdo entre os que exercem alguma funcgéo
de comando. Com isso se cria uma contradicdo inerente a estrutura desse tipo de
Estado, a qual consiste no seguinte: ao mesmo tempo em que o0 poder estd quase
que exclusivamente (ou de fato exclusivamente) concentrado na figura do Lider —
uma vez que ndo hé possibilidade de que tal poder se distribua e dilua no circulo
gue forma a elite do Estado totalitario —, ele, o Lider, ndo manifesta preocupacao
com a sua sucessao, como se isso fosse uma questdo de menor importancia, como
se, talvez, ele fosse apenas uma peca numa engrenagem facilmente substituivel,

contanto que a nova peca mantenha a engrenagem em funcionamento. Diz Arendt:

o lider totalitario, em agudo contraste com todos os antigos usurpadores,
déspotas e tiranos, parece acreditar que a questdo da sua sucessdo nao é
tdo importante assim, que a tarefa ndo exige dons ou treinamentos
especiais, que o pais eventualmente obedecera a quem quer que seja
nomeado por ocasido da sua morte, e cgue nenhum rival sedento de poder
contestara a legitimidade do substituto.?*

Essa ideia do lider totalitario como pec¢a substituivel parece estar sugerida
pela prépria Hannah Arendt, quando ela examina a organizagao totalitaria e comenta
aquilo que ha de inédito nela: “O carater totalitario do principio de lideranca advém

unicamente da posicdo em que O movimento totalitario, gragcas a sua peculiar

27 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo, p. 457.
2% ARENDT, H. Idem, p. 458.
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organizagdo, coloca o lider, ou seja, da importancia funcional do lider para o

movimento.”?%°

(Grifo meu) A lideranca, explica Arendt, ndo se deve tanto a
qualidades demagdgicas ou organizacionais do lider, mas sim a sua capacidade de
manipular as lutas internas pelo poder.*® Mas mesmo tal capacidade pessoal,
depois que o movimento totalitario se consolida, torna-se menos relevante do que o
papel de lider em si, 0 qual ganha uma espécie de vida propria, independente da
pessoa que o desempenha. A partir desse momento a posicao do Lider encontra-se
em relativa seguranca em relacdo as movimenta¢des do circulo mais interno da
hierarquia totalitaria, encontra-se assegurada contra “revolugdes palacianas”, e isso
“nao devido aos seus dons superiores, a respeito dos quais os homens dos circulos
intimos geralmente ndo tém ilusbes, mas gracas a sincera e sensata convicgao
desses homens de que, sem ele, todo o movimento iria imediatamente por agua

abaixo.”%

Quer dizer, ainda que o Lider chegue a posicdo em que estd — o centro
do movimento totalitario — devido a determinadas caracteristicas e habilidades
pessoais, a sua manutencdo neste posto ndo se deve a tais caracteristicas ou
habilidades, mas sim a propria dindmica de organizacdo e funcionamento do
movimento totalitario, agora organizado na forma de Estado totalitario. Tal dinAmica
converte a pessoa do Lider na encarnacdo de uma ideia — essa ideia € a ficcao
central que d& vida ao movimento (a conspiracao dos judeus, por exemplo, ficcdo
central do nazismo em torno da qual se criam as diversas mentiras propagandisticas
do movimento) — e, como tal, o Lider perde suas caracteristicas pessoais e assume
as de uma persona. E isso o que faz com que o Lider do movimento totalitario,
diferentemente dos lideres de partidos comuns, assuma uma responsabilidade
pessoal “por todos os atos, proezas e crimes cometidos por qualquer membro ou

»302 _ a responsabilidade é pessoal porque é

funcionario em sua qualidade oficial
assumida pela persona ou personagem que o Lider encarna, a qual € possivel
desempenhar tal encargo (coisa de que uma pessoal individual real jamais seria
capaz). Essa responsabilidade assumida pessoalmente por tudo aquilo que se faz
em nome do movimento sé é possivel na medida em que o Lider ndo mais atua

como uma pessoa individual, mas como uma encarnagéo do préprio movimento.

299 ARENDT, H. Idem, p. 414.
%0 ARENDT, H. Idem, p. 423.
9L ARENDT, H. Idem, p. 424.
%92 ARENDT, H. Idem, ibidem.
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Por paradoxal que pareca, é justamente essa encarnagdo que torna o Lider,
enquanto pessoa individual, perfeitamente dispensavel. Pois o importante ndo é
guem ele €, mas a funcdo que desempenha na maquina totalitaria. Bato nesta tecla
pois acredito que justamente ai podemos encontrar um paralelo com o percurso de
Lenz Buchmann no Partido e na cidade por este governada. Lenz, um médico-
cirurgido renomado, decide abandonar a profisséo para ingressar no Partido e fazer
carreira politica depois de ser seduzido pela seguinte cena que presencia no enterro
de seu irmdo: as pessoas cumprimentam o presidente da cidade, presente na
cerimdnia, como se este fosse ndo um individuo, mas uma instituicdo, ao mesmo
tempo em que perdem a individualidade e se fundem numa massa coletiva ao
fazerem esse gesto. Diante disso, Lenz sente vontade de ndo mais receber
cumprimentos de homem para homem, mas de ser “cumprimentado como se fosse
um pais ou uma cidade”*®. E também sente vontade de ter aquele poder que, ao
mesmo tempo em que reduz os individuos a uma coletividade, parece sacia-los de
alguma necessidade organica®**. Vejamos o que o narrador nos diz a respeito dessa

vontade que desperta em Lenz:

Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser
um homem individual; aquela ndo era a sua escala;, queria operar a
doenga de uma cidade inteira € ndo de um Unico e insignificante ser vivo.
Acima de tudo, queria sentir o prazer de dar aquela comida estranha que o
poder dava aos seus soldados e funcionarios, aquela comida de energia
guase magica, comida que saciava os estdmagos da populagdo de um
modo ndo material, mas igualmente eficaz.>* (Negrito meu)

O sentimento de Lenz, bem como as suas pretensfes em relacdo ao
exercicio do poder, possuem tracos em comum com aquilo que, a partir das analises
de Hannah Arendt, vimos caracterizar a atuac¢do do Lider totalitario. Tal como este,
Lenz também se coloca, em suas proje¢cées de dominio, ndo mais como um
individuo, mas como uma espécie de entidade. Estava cansado de “ser um homem
individual”, diz o trecho acima. O abandono da profissdo de médico €, nesse sentido,
bastante significativo pois se trata de uma profissdo na qual o contato pessoal direto

(médico e paciente) em geral é indispensavel. Diante disso, o desprezo pela

%3 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 90.
304 “(...) a populagdo dava um aperto de mao a cidade e afastava-se depois, absolutamente saciada,
como se tivesse acabado de comer, de satisfazer uma necessidade orgénica.” TAVARES, G. M.
Idem, p. 91.

%5 TAVARES, G. M. Idem, p. 93.
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profissdo (“aquela ndo era a sua escala”) evidencia também o desprezo pela
realidade individual e o gosto do protagonista pelos grandes mecanismos, nos quais
ele enxerga uma manifestacdo da forca, fenbmeno impessoal que, segundo sua
perspectiva, rege todas as relacdes.

J& comentamos, no primeiro capitulo, acerca da formacdo de Lenz
Buchmann, de sua educacdo na forca e para a for¢ca que lhe foi dada pelo pai, o
militar Frederich Buchmann. Acredito ser possivel encontrar ai mais um paralelo em
relacdo a formacdo dos movimentos totalitarios. Arendt menciona a constituicao e
organizacdo destes em torno de uma ficcdo central, que é encarnada pelo Lider e
em torno da qual se organiza uma monumental propaganda cujo contetdo deixa de
ser uma questao objetiva e opinavel e se torna uma “parte tao real e intocavel da
vida como as regras da aritmética.”> Isto é, a propaganda totalitaria cria, de um
modo inédito e incomparavel, uma realidade que se torna inquestionavel. Pois bem,
penso que essa ficcdo central, que no universo totalitario se torna intocavel por meio
da propaganda, possui um equivalente na ideia de Lenz Buchmann (transmitida a
ele por seu pai Frederich) de que a Forca é o motor do mundo — ideia que, por sinal,
€ muito afim daquela que Theodor Busbeck, protagonista do romance anterior,
formula, de que o Horror € o motor da Histéria.

Ainda a respeito da aproximacao de Lenz com a caracteriza¢cdo que vimos do
Lider totalitario, gostaria de comentar sobre como se pode flagrar, na trajetéria do
personagem, aquele mesmo elemento da dispensabilidade que apontamos
acompanhar a funcéo do Lider. E certo que Buchmann ndo chega a ocupar o lugar
de “primeiro homem” dentro do Partido e que, portanto, ele ndo poderia, sob esse
aspecto — o da hierarquia — ser identificado ao Lider totalitario. Esse posto caberia
melhor ao seu colega e aliado (provisério) Hamm Kestner. Entretanto, ndo se pode
esquecer que a ascensao deste ao cargo de Presidente do Partido se da a partir da
ajuda e da alianca estabelecida com Buchmann. Seria de esperar, portanto, que

%% “O motivo fundamental da superioridade da propaganda totalitiria em comparagdo com a

propaganda de outros partidos e movimentos é que o seu contelido, pelo menos para os membros do
movimento, ndo é mais uma questao objetiva a respeito da qual as pessoas possam ter opinides,
mas tornou-se parte téo real e intocavel de sua vida como as regras da aritmética. A organizacao de
toda a textura da vida segundo uma ideologia s6 pode realizar-se completamente sob um
regime totalitario. Na Alemanha nazista, duvidar da validade do racismo e do anti-semitismo,
quando nada importava sendo a origem racial, quando uma carreira dependia de uma fisionomia
“ariana” (Himmler costumava selecionar os candidatos a SS por fotografias) e a quantidade de
comida que cabia a uma pessoa dependia do numero dos seus avos judeus, era como colocar em
duvida a prépria existéncia do mundo.” ARENDT, H. Op. cit., p. 412. (Grifos meus.)
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Lenz viesse a usufruir de uma posicao privilegiada e minimamente estavel dentro do
Partido. Contudo, ndo é isto o que ocorre. Na verdade o individuo Lenz Buchmann,
uma vez despido da sua fungdo de “segundo homem”, ou de brago direito do
Presidente, torna-se perfeitamente descartavel. Quando, devido a doenca (um tumor
cerebral da mesma natureza daquele que matou seu irmao Albert), torna-se incapaz
de desempenhar suas tarefas de vice-presidente do Partido, Lenz € completamente
abandonado por Kestner e por todos aqueles com quem mantinha relacdes
enquanto homem publico. Ficam junto dele, reconhecendo ainda algum valor na sua
existéncia, apenas os que mantém com ele uma rela¢éo de individuo para individuo:
no limite, apenas Julia Liegnitz, sua secretéria, e o irméo desta, Gustav. A postura
de Julia é de apoio e devocao ao chefe e mentor, 0 homem que mudou o rumo da
sua vida ao iniciad-la no mundo da politica (0 mundo da dissimulacdo, da suspensao
da ética e dos jogos de poder), enquanto a de Gustav é uma postura de combate:
este considera Lenz, mesmo enfraquecido e ao final anulado pela doenga, ainda
uma espécie de adversario cuja vontade pode ser burlada e cuja figura pode ser

ridicularizada®"’

. Ambos os irméos Liegnitz tratam Lenz, portanto, como um individuo
com guem importa estabelecer uma relagédo pessoal. Para o resto do mundo, no
entanto, o sujeito Lenz Buchmann desaparece no momento em que deixa o0 seu
cargo e abandona a mascara publica.

Pode-se dizer que Lenz ndo existe para o mundo enquanto pessoa individual.
Dai o drama da doenca, que o reduz radicalmente a uma existéncia individual, pois
no limite o reduz a um corpo, e as necessidades de um corpo a principio nao séo
passiveis de compartilhamento na esfera publica, a qual demanda a libertacdo ou a
satisfacdo prévia dos encargos biologicos. Reduzido a um corpo, Lenz Buchmann
deixa ndo s6 de ter funcdo para o Partido, mas também de fazer parte da
comunidade humana maior que o rodeia. Ele se torna cada vez mais invisivel para
essa comunidade, conforme exemplificarei em seguida. Quanto a reducédo de Lenz a
um corpo, parece-me significativa a seguinte passagem, que narra a mudanca dos

irméos Liegnitz para a mansao dos Buchmann:

%7 | embrar do arrombamento gue Gustav Liegnitz realiza na biblioteca de Lenz, Unico cobmodo da

casa que é mantido trancado (TAVARES, G. M. Op. cit., p. 308-310), e também da “brincadeira” que
Gustav faz de trocar o papel onde Lenz escreveu o nome de seu pai, a fim de ndo esquecé-lo (pois a
doenca lhe rouba a memdaria), por outro papel com uma frase “vergonhosa” que Lenz I€ e repete sem
compreender (TAVARES, G. M. Op. cit., p. 319-321).
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Desde a morte da mulher que Lenz vivia sozinho. Foi pois com naturalidade
gue os dois irmdos Liegnitz se mudaram para a grande casa dos Buchmann
— Julia com as funcfes aparentes de secretaria mas, a cada semana que
passava, cada vez mais transformada numa enfermeira, em alguém que
auxilia ndo a profissdo de um corpo, mas o0 corpo propriamente dito.>*®
(Grifo meu)

Sobre a exclusdo de Lenz da comunidade humana, exclusdo que esta
relacionada com essa sua reducdo a realidade corporal, pode ser ilustrativa a
seguinte passagem, em que Lenz, na estacdo de trem, julga-se notado e
reconhecido pelos inidmeros passantes, que na verdade, como o narrador nos
informa, absolutamente ndo se ddo conta de que aquele tinha sido um homem

poderoso e se surpreendem apenas com a sua aparéncia de doente grave:

Distraidas, as pessoas passavam entdo de um lado para o outro, vendo
num homem doente um homem doente, mas incapazes por completo de ver
naquele homem agora doente aquele que meses atrds fora o animal mais
perigoso, aquele que os ameacara a todos; aquele que estivera pronto para
tudo e para quem o0s outros, esses que agora passavam, eram o lixo da
humanidade, os restos que os homens decisivos haviam deixado para tras
(...). O lobo estava doente; ninguém o reconhecia enquanto tal.**

O que se torna irbnico é que Lenz Buchmann, o “lobo doente”, se converte ele
proprio num resto a ser deixado para tras pelos “homens decisivos”. Hamm Kestner,
mesmo dizendo que o lugar de Buchmann estd a sua espera, a espera do seu
retorno, ndo age de acordo com essa afirmacédo: ndo visita Buchmann enfermo em
momento nenhum, apesar de afirmar que vai fazé-lo e, mais significativo ainda,
recusa-se a atender a um pedido de Buchmann que €, sim, um capricho, mas que a
Kestner, homem mais poderoso da cidade, ndo custaria grandes esfor¢os realizar.
Trata-se da queixa que Lenz faz, por intermédio de sua secretaria Julia, quanto ao
horario de recolhimento do lixo que, sendo durante a madrugada, atrapalha o seu
sono instavel de doente. Lenz solicita que o horario de trabalho dos “homens do lixo”
seja alterado, de modo que ndo passem durante a noite pela regido onde ele mora.
Em meio a um discurso supostamente elogioso a Lenz (o qual é reproduzido a este
por Julia), Kestner responde que simplesmente néo € possivel alterar os horarios de

»310

coleta do lixo e que, “dada a importancia que o senhor Buchmann da a cidade™ ™,

espera dele compreenséo. Ironia e descaso podem ser captados no discurso de

%8 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 259.
%9 TAVARES, G. M. Idem, p. 293.
%19 TAVARES, G. M. Idem, p. 282.
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Hamm Kestner. A ironia esta apontada pelo proprio titulo do subcapitulo onde o
acontecimento se desenvolve: “O presidente Kestner continua compreensivo”'*. O
Presidente do Partido e agora Presidente da cidade encobre de manifestacdes
elogiosas o desprezo que na verdade reserva a Lenz, o vice-presidente afastado.
Tal desprezo se manifesta ndo apenas no fato de Kestner ndo atender ao pedido de
Lenz, mas principalmente no contraste dessa atitude com os votos de melhora
exageradamente otimistas (quase irresponsaveis, poderiamos dizer) que ele lhe
transmite. Tais manifestagcdes (‘0 presidente Kestner insistiu que na préxima
semana, no maximo, passara por ca e que, nessa altura, o quer ver a recebé-lo de
pé e com um abrago mais vigoroso do que o de um jovem de vinte anos”*'?)
parecem conter um escarnio mal disfarcado, tendo em vista a gravidade da situacéo
de Lenz. Nesse sentido, podemos ver na manifestacdo de Hamm Kestner uma
atitude positivamente violenta — a qual € similar e especular a postura do proprio
Lenz Buchmann, que pretendia eliminar o aliado apds ajuda-lo a conquistar o posto
de Presidente®",

Vé-se que a “descartabilidade” do Lider totalitario que apontamos incidir em
Lenz Buchmann néo €, portanto, exclusiva a ele, mas paira sobre todo individuo que
se insira, em qualquer nivel, na estrutura de poder representada pelo Partido.
Kestner também € descartavel e o fato de ser ele a permanecer no cargo de
Presidente e ndo Buchmann parece resultar de uma mera fatalidade: a doenca do
protagonista. A estrutura de poder do Partido, bem como as dindmicas que nela se
desenvolvem, parecem, desse modo, espelhar a visdo de mundo de Buchmann,
segundo a qual as relagdes humanas (mas também a relagdo do homem com a
natureza e dos elementos da natureza entre si) resumem-se a um confronto de
forcas, no qual predomina, vence ou sobrevive o mais forte. Tal perspectiva, como
repetidamente fiz notar, encontra amplas ressonancias na ficcdo ideoldgica que
embasa a visdo e as acOes do totalitarismo nazista (do totalitarismo de qualquer
faccdo, na verdade), ficcdo que, como Hannah Arendt apontou — dentre outros

escritos, no ensaio “‘Imagem do Inferno”, cuja presenca textual no romance

S TAVARES, G. M. Idem, p. 281-282.

2 TAVARES, G. M. Idem, p. 282.

33 “Lenz Buchmann despediu-se pois do novo presidente do Partido com um abraco forte e
vivamente saudado pela multiddo, mas ao regressar a casa acompanhado da sua secretaria Julia
Liegnitz, esforcando-se para ndo ser absorvido pelas dores de cabeca que pareciam prestes a tornar-
se, a qualquer momento, incontrolaveis, murmurou para a menina Liegnitz:

- Nao vai ficar neste cargo muito tempo. Vou maté-lo.” TAVARES, G. M. Idem, p. 249.
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Jerusalém ja foi discutida no primeiro capitulo deste trabalho —, consiste na crenca
de que a sociedade segue as leis da Natureza e de que, por essas leis, “os fracos
tendem a morrer e os fortes, a viver.”*'* Arendt assim discorre, enunciando a

interpretacdo nazista das leis naturais:

Ao matar os fracos, estamos simplesmente obedecendo as ordens da
natureza, que “se alinha com os fortes, os bons e os vencedores.” E
Himmler acrescentava: “Vocés podem achar isso cruel, mas a natureza é
cruel.” Ao matar os fracos e desamparados, a pessoa demonstra por
extensio que faz parte dos fortes.*"®

Penso ser escusado demonstrar todos os sentidos em que tal raciocinio é
repugnante, mas cabe apontar que, no limite, tal l6gica conduz a absoluta
insustentabilidade de qualquer comunidade humana, cujos fundamentos ndo séo e
nao podem ser, sob pena de sabotar as suas proprias condi¢cdes de existéncia, 0
confronto de forcas, mas sim a convergéncia destas, a sua coordenacao. Em outras
palavras (e aqui retomamos a concepc¢ao arendtiana de poder), o poder, base de
qualquer comunidade, é aquilo que brota de um grupo (ndo € um atributo individual)
e se mantém apenas enguanto o grupo se conserva como tal. O poder é aquilo que
fundamenta a realidade ou o fenbmeno humano da comunidade, é aquilo que Ihe é
proprio — ou, para usar a terminologia arendtiana, o poder € aquilo que corresponde
a condicdo humana da pluralidade. Ja a forca, entendida como a energia que
provém da natureza (e que se encontra também distribuida entre os individuos
humanos — sendo que estes, enquanto individuos, normalmente estdo, quanto a
forca, em desvantagem perante os demais elementos naturais) ou como a energia
gue surge de determinadas circunstancias sociais, ndo concorre necessariamente
para a manutencdo da vida humana em comum, para a sustentacdo daquela parte
da realidade humana que partiihamos uns com os outros — a qual, ao que tudo
indica, pertence de modo inalienavel a nossa condicdo, ja que ndo somos um, mas
varios a povoar o mundo. Pois a forca, diferentemente do poder, ndo provém da
liberdade e tampouco a reafirma. A forca é um atributo que ndo passa pela
liberdade, portanto, ela ndo diz respeito, ao menos néo diretamente, ao exercicio de

convivéncia que todo ser humano irrevogavelmente realiza.

314 ARENDT, H. A imagem do inferno, p. 233.
%% ARENDT, H. Idem, ibidem.
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Em Aprender a rezar na era da técnica, no entanto, a forca é quem da as
cartas. O titulo do romance ja é elucidativo neste sentido: a técnica € a resposta
humana a forca da natureza, a técnica € a tentativa de dominio e de apropriacdo da
forca dos elementos naturais. Sob um certo aspecto, podemos dizer que for¢ca € um
fendbmeno que deriva apenas dos movimentos da natureza, um fendmeno
exclusivamente material, e que o homem, enquanto ser que se distingue e se separa
da natureza, ndo €& dotado propriamente de forca, mas da capacidade de
desenvolver um conjunto de habilidades — ao qual podemos denominar,
precisamente, técnica — que lhe permitam contornar, controlar e aproveitar a forca
da natureza em seu proprio beneficio. Pois 0 homem pensa e age em termos de
meios e fins, enquanto que a natureza nado. A forca ndo se desenvolve segundo a
|6gica utilitaria (a l6gica dos meios e fins), ja a técnica encontra nessa logica a sua
propria substancia. Por isso a manifestacdo da materialidade da existéncia humana
€, podemos dizer, ndo a for¢a, que é propria a natureza, mas a técnica. Isto sob a
perspectiva do contraste, da oposi¢cao entre ser humano e natureza. Por outro lado,
também podemos dizer, sob a perspectiva ndo do contraste, mas da aproximacao,
que a técnica é o que insere o ser humano no mundo da forca, € o modo como este
se relaciona com a natureza.

De toda forma, a técnica é a resposta humana a condi¢cdo da materialidade,
mas ndo a condicdo da pluralidade. Isto €, a existéncia humana em comum
demanda uma outra habilidade ou capacidade que ndo a técnica, demanda,
justamente, o poder, a habilidade humana para agir em concerto, coordenadamente.
Na “era da técnica”, contudo, encontra-se precisamente em baixa a habilidade que
possibilita a coexisténcia humana, enquanto que a capacidade de manejar e
submeter a forca dos elementos naturais desenvolve-se cada vez mais
aceleradamente, o que gera a seguinte situacdo paradoxal: cria-se um mundo
humano material cada vez mais independente e “a salvo” das forcas da natureza,
mas minguam as condi¢cdes de administra-lo, de torna-lo habitavel para a existéncia
humana em comunidade (e para a existéncia humana em geral, visto ndo haver,
pelo menos até o presente momento historico, outra forma de os seres humanos
existirem que ndo em comunidades). Esse quadro esta delineado na trajetoria de
Lenz Buchmann, cujo objetivo € desenvolver um dominio técnico o mais total e
perfeito possivel, primeiramente no campo da medicina e depois no da politica. E

importante frisar, neste ponto, que Lenz ndo entende a politica como o campo do
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exercicio do poder no sentido arendtiano — poder como a habilidade de coordenar as
acOes de individuos diferentes e como uma potencialidade que brota da coletividade
—, mas entende-a, justamente, como o campo de exercicio da for¢a, ou melhor, da
“versao humana” da forga, que é a técnica.

Diante disso, o seu fracasso como individuo € uma espécie de deflagracéo da
insuficiéncia dessa perspectiva — segundo a qual a politica é o lugar da for¢ca ou da
técnica — frente a complexidade da realidade humana. Quer dizer, a doenca e a
morte, fendmenos inextricaveis da experiéncia humana, estdo radicalmente
excluidas da explicacdo de mundo adotada por Lenz. Pois segundo tal explicacédo, e
segundo o plano de vida que Lenz adota a partir dela, o que deve ser perseguido, 0
gue deve compor a existéncia individual € o dominio de si, da for¢ca dos elementos e
dos demais seres humanos. Porque exclui boa parte da experiéncia humana e
porque reduz o sentido e o propdsito dessa experiéncia a um sé dos aspectos que a
compdem (a técnica), tal perspectiva pode ser aproximada a um fanatismo ou, como
ja vimos, a uma ficcao totalitaria.

Em termos de estrutura organizativa do romance, uma questao a se ressaltar
€ que a sugestdo de que a visdo de mundo de Lenz Buchmann consiste num
fanatismo que renega o préprio desfecho do protagonista encontra-se dada pela
propria forma como a narrativa esta disposta. O romance se divide em trés partes —
Forca, Doenca e Morte — das quais a primeira, aguela em que Lenz aplica os
principios decorrentes da sua visdo de mundo, € a mais longa e desenvolvida. As
duas partes subsequentes como que contradizem o0s atos e ideias que o
protagonista pusera em pratica na primeira parte. O que acontece, na verdade, é
gue Lenz ndo abandona a sua crenca — e a Ultima visita que faz ao tamulo do pai,
bem como a preocupacgéo e o esfor¢co por ndo se esquecer do nome deste, quando
a doenca, no seu Uultimo estagio, faz Lenz perder a memoria, apontam para um
agarrar-se ao nucleo fundador dessa crenga, talvez numa tentativa de encontrar
sentido numa situacdo, a morte, para a qual tal crenca ndo possui respostas —,
contudo, o progresso irrefreavel da doenca afasta-o de maneira inexoravel da
concretizacdo dessa crenca. A sua dependéncia crescente e irreversivel dos irmaos
Liegnitz, tidos por ele como elementos fracos, cuja linhagem ja tinha sido inclusive
sobrepujada pela sua propria (durante a guerra, o pai de Lenz, o oficial Frederich
Buchmann, assassinara, como um puro exercicio de forca e dominio, um soldado do

seu proprio exército: Gustav Liegnitz, pai dos irméos Julia e Gustav), essa
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dependéncia assinala, de um modo irrefutavel, o fracasso de Lenz Buchmann na
realizacdo de sua crenca. E, por consequéncia, assinala também o fracasso dessa
crenca em si, uma vez que o0 papel desempenhado pelos irmédos Liegnitz a
desmente. Diante dessa espécie de vitoria da familia Liegnitz sobre a familia
Buchmann, é interessante notar que 0 nome Lenz parece contido em Liegnitz,
referindo-se talvez ao processo de absorcdo daquele pelos que portam esse
sobrenome. Liegnitz é, ainda, o nome alemdo de uma cidade na Poldnia, Legnica.
Tal informacdo integra-se, possivelmente, ao conjunto de referéncias a Segunda
Guerra e ao nacional-socialismo que viemos identificando na série O Reino.
Considere-se que a relacdo entre a familia Buchmann (nome aleméo, composto de
Buch = livro + Mann = homem) e a familia Liegnitz era, inicialmente, uma relacao de
destruicdo do elemento mais fraco (Liegnitz) pelo mais forte (Buchmann),
configurando-se ai um possivel espelhamento da invasdo e anexagdo da Polbnia
pela Alemanha sob a égide do nazismo. Mas o desenrolar da relacdo de Lenz com
os irmaos Liegnitz subverte a légica de dominacdo que a onomastica, por meio das
referéncias historicas, nos faz esperar.

De homem poderoso (um dos mais poderosos da cidade), Lenz se converte
numa espécie de incapaz a ser tutelado por aqueles que considera inferiores. Um
dos momentos mais significativos dessa tutela talvez seja quando, encontrando-se
Lenz a beira da morte, Julia Liegnitz toma a liberdade de chamar um sacerdote para
assisti-lo. Lenz, que ndo possui qualquer crenca religiosa e que inclusive despreza
grandemente a Igreja®'®, revolta-se contra essa iniciativa da sua secretaria, que
considera um “atrevimento estupido”, e prepara-se para cuspir no rosto do sacerdote
gue o atende. Contudo, seu corpo ja tdo debilitado ndo é capaz de executar sua
vontade, “e o que de dentro do seu corpo parecera uma cuspidela firme atirada
contra os olhos do sacerdote tinha sido, de fora, do exterior daguele corpo, visto
enquanto um desleixo involuntario, um descontrolo da saliva que fizera com que o

seu rosto (...) ficasse sujo da prépria saliva™*’

. (Imagem especular que leva o leitor a
ver de modo particularmente intenso o personagem, sem que ele mesmo se

transforme. Lembra a imagem dos labios escurecidos de Klaus Klump.) A

%16 A postura de Lenz perante a Igreja esta sintetizada na seguinte passagem: “A Igreja, pensava

Lenz, ndo pertencia ao grupo de aliados organicos dos homens, pertencia ao grupo daqueles a quem
exigiremos apenas uma mudez bem-comportada; as armas deles s6 enfraqueceriam o0 nosso arsenal,
somos de outro Reino e as batalhas politicas ndo utilizam o método de caminhar por cima da agua
Ela}ra impressionar.” TAVARES, G. M. Op. cit., p. 169.

TAVARES, G. M. Idem, p. 352.
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decadéncia de Lenz Buchmann parece atingir seu ponto derradeiro neste momento
em que ele ndo é mais capaz de realizar uma atitude minima de soberania
individual, ou melhor, do que ele considera como soberania: empenhar as suas
forcas, o seu corpo, para ofender outra pessoa.

Em sintese, o desmantelamento do individuo Lenz Buchmann possuli,
segundo a leitura que fago, um duplo significado. Comunica-se, por um lado, com a
dispensabilidade do individuo verificada nos credos e praticas politicas do
totalitarismo. E, por outro, aponta para a absurda parcialidade, para a incontornavel
castracdo do real operada pela perspectiva totalitaria (a qual aproximei a crenca de
Lenz Buchmann de que a Forga € o motor do mundo), uma vez que tal perspectiva
nao é capaz de enquadrar a existéncia, e muito menos o desfecho dela, do homem
mais forte d’O Reino.

Diante disso, é possivel pensar que o aprender a rezar do titulo articula-se,
igualmente, em torno de um duplo significado. Pode se tratar, por um lado, de uma
espécie de conclamacdo, de denuncia de uma necessidade e da consequente
convocacdo a resolvé-la: deve-se aprender a rezar na era da técnica como um
antidoto aos impasses que esta era produz — rezar, colocar-se numa postura de
rendimento e submissdo, como uma espécie de antidoto ao afa de dominio causado
pelo desenvolvimento da técnica. Por outro lado, pode-se tratar ndo de um
conclame, mas da constatacdo irbnica de uma impossibilidade, de uma
incapacidade: ndo € possivel (ndo € mais possivel) rezar na era da técnica. A
imagem da saliva sobre o rosto de quem nao tem mais for¢ca para cuspir também
remete a ambivaléncia do gesto iconoclasta que, fracassado, pode até ser
interpretado, pelo sacerdote, como tentativa de proferir oracdo. Toda a trajetéria de
Lenz Buchmann, que no final das contas pode ser reduzida a um penoso e
fracassado embate com a materialidade, com as forcas da natureza, exemplifica
essa impossibilidade. E a sua morte, sem qualquer apelo a transcendéncia — na qual
o elemento transcendente é substituido pela atracdo que o moribundo Lenz sente
pelas luzes de uma televisdo — e desprovida também de todo consolo humano —
uma vez que ele se encontra inteiramente sé, apdés o periodo da doenca ter sido
marcado por um progressivo afastamento das pessoas com quem convivia — pode
ser vista como o coroamento dessa confissdo da incapacidade de rezar. Se rezar é

uma forma de se abandonar, de sair de si, na era da técnica, regida pela crenca na
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Forca (e Lenz Buchmann seria o crente exemplar), o resultado desse abandono

parece ser apenas a solidao.
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CONCLUSAO

O presente estudo se dedicou a analise das rela¢cdes humanas figuradas nos
romances da tetralogia O Reino, de Goncalo M. Tavares. O primeiro passo
metodoldgico foi tomar como eixos estruturantes dessas narrativas os elementos do
poder e da violéncia. A escolha desses dois elementos justifica-se pelo seguinte:
embora n&o haja uma continuidade narrativa entre eles, os quatro romances estao
ligados pelo elemento da guerra, que perpassa todas as historias. Desse modo,
como procurei tratar especialmente ao longo do primeiro capitulo, pode-se dizer que
a guerra constitui um eixo tematico que atravessa 0s quatro romances e confere a
eles certa unidade.

Quanto a presenca do poder, destacam-se nos textos as estruturas politicas e
econbmicas de administracdo, tanto no ambito das organizacdes privadas (como o
império industrial de Leo Vast, em que o personagem Joseph Walser atua como um
funcionario da baixa hierarquia), quanto no ambito da politica propriamente dita (da
politica institucional, representada pelo Partido no qual o médico Lenz Buchmann
ingressa), como uma segunda constante a mover a trama dos quatro romances.
Contudo, o poder se manifesta, conforme procurei explicitar no quarto capitulo,
principalmente no desejo dos protagonistas de se alinharem ao “lado forte” da
existéncia, tal como este se apresenta na conformacdo social em que estdo
inseridos, seja num grupo de resisténcia guerrilheira — Klaus —, seja na indiferenca e
na monomania — Walser —, seja na ciéncia — Busbeck —, ou por fim, na politica, ou
melhor, no Partido — Buchmann. Esses personagens buscam se inserir nas
estruturas de poder (a guerrilha, a fabrica, a medicina e a ciéncia, o Partido) porque
cada um deles teme algo que identifica a fraqueza: seja a passividade, a compaixao,
a loucura, a falta de controle.

A relagdo entre poder e violéncia me pareceu ser determinante na trajetéria
dos personagens e na estruturacdo geral das narrativas. Porque, em primeiro lugar,
tudo se da contra o pano de fundo da guerra (dai a violéncia) e, em segundo lugar,
as trajetorias individuais dizem respeito a tentativa de convivéncia em comunidade
(dai o poder, que sustenta e possibilita as relacdes em comunidade). A interface
poder-violéncia me pareceu sustentar as relacdbes humanas retratadas e

problematizadas na obra, tanto as relacbes que se estabelecem num nivel
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macroestrutural (a cidade, o exército, a guerrilha, a fbrica, o Partido), quanto as que
se formam no nivel interpessoal (amantes, marido e mulher, amigos, rivais de
profissao etc.).

A relacdo entre esses dois fendmenos foi abordada na anélise de trés
elementos formais da narrativa: o enredo, o narrador e 0s personagens principais.
Ao lado dessa andlise mais propriamente literaria, o presente trabalho buscou
destacar o fato de que embora os romances de O Reino n&o representem nenhum
episodio histérico em especifico, isto €, um episédio que possua uma
correspondéncia univoca na realidade empirica®®®, ainda assim realizam a
apropriacdo (e a subsequente figuragéo literaria) de alguns processos caracteristicos
e fundamentais da histéria moderna, em especial de alguns fatos pertencentes ao
guadro de acontecimentos do século XX e XXI. Dentre esses elementos destacam-
se: 1) a centralidade que o trabalho e o desenvolvimento acelerado da técnica
vieram a ocupar na organizacdo das relacdes sociais; 2) a constituicdo dos
modernos Estados democréticos de direito; 3) a ascensao dos regimes totalitarios,
notadamente o regime nazista (que se da dentro desse mesmo processo de
constituicdo e consolidacdo de democracias); 4) os genocidios, principalmente o
Holocausto (que, segundo a minha leitura, encontra-se formalmente tematizado no
romance Jerusalém).

Desse modo, ainda que o0s episodios e personagens construidos nao
promovam a ligacéo direta e exclusiva com algum episodio histérico real, permitem
realizar um dialogo com uma variedade de experiéncias humanas, pois a obra de
Tavares se trata de uma literatura que parece ao mesmo tempo exigir e negar a
possibilidade de contextualizacdo. Isto €, de uma literatura que, como procurei
assinalar ao longo do trabalho, pretende se constituir como uma voz construtora do
mundo, porém, ao mesmo tempo, almeja ser significativa ao maior numero possivel
de situa¢gbes humanas.

As referéncias ao terror totalitario e ao genocidio perpetrado pelo regime
nazista estdo presentes principalmente em Jerusalém, o terceiro romance da série —
e, a meu ver, tais referéncias ressoam na tetralogia toda —, mas é importante

destacar que nao se trata de uma obra sobre o Holocausto ou o nazismo, trata-se

38 ou seja, nem a guerra, nem a cidade ou pais onde ela se passa (nado fica claro que tipo de

entidade politico-administrativa é o cenario dessa guerra) possuem um correspondente histérico-
referencial exato. Isso por um lado.
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antes de uma figuracédo de certos elementos da condicdo humana e das relagdes
humanas — o poder e a violéncia — que se repetem em uma diversidade de
experiéncias historicas. No entanto, os romances de O Reino parecem ter a
preocupacdo de manter a vista (e em vista), como um pano de fundo histérico e
extra-textual visivel, alguns dos acontecimentos mais impactantes da historia
recente, enquanto dados incontornaveis da experiéncia humana que nao podem ser
ignorados pelo fazer literario contemporaneo.

O dialogo com a realidade empirica, exigido pela propria obra de Goncalo
Tavares, foi mediado, neste trabalho, por consideracdes desenvolvidas a partir de
algumas das reflexdes e formulacbes de Hannah Arendt, especialmente aquelas que
se encontram reunidas em Origens do Totalitarismo, A condigdo humana e Sobre a
Violéncia, estudos particularmente pertinentes a abordagem dos temas do poder e
da violéncia. Procurei ressaltar que meu objetivo ndo foi ilustrar as colocagdes de
Arendt com os romances de Tavares e nem reduzir o pensamento da autora a fim de
simplesmente emprega-lo na interpretacdo dos romances, mas sim, em sintese, ter
uma base filosofica e conceitual para falar sobre os temas e questdes abordadas na
obra literaria. A prépria obra, afinal, mediante claro recurso intertextual, chama a si
(a0 menos para o estudo especializado) a referéncia ao pensamento de Hannah
Arendt e pde-se em diadlogo com ele.

Por fim, apresento a sintese das consideracfes que formulei sobre cada um
dos romances, tendo como pressuposto o fato de que tanto a guerra quanto as
estruturas de administracao da vida em comunidade constituem o0s eixos a partir dos
quais os personagens de cada uma das quatro narrativas desenrolam as suas
trajetérias.

Em Um homem: Klaus Klump, temos um retrato do profundo impacto da
guerra sobre a vida regular de um individuo, o qual, mesmo depois de terminado o
conflito, no qual se envolve diretamente, ndo € capaz de assumir um lugar no
espaco publico e nem de se voltar aos interesses comuns (e ndo apenas pessoais)
que sdo geridos nesse espaco. De modo que a légica da violéncia, gerada pela
desigualdade de condi¢cdes econdmicas e sociais, permanece mesmo em tempos de
paz.

Em A maquina de Joseph Walser, vemos a tentativa de manutengcdo dessa
vida regular em tempos de guerra através do exercicio radical da indiferenca e da

neutralidade por parte do protagonista, exercicio que, no limite, se revela impossivel:
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a indiferenca e a neutralidade levam ou a compactuacdo do individuo com o 4dio,
motor da guerra, ou a destruicdo desse mesmo individuo.

Em Jerusalém, por sua vez, a guerra se torna um dado pessoal, internalizado
na trajetdria de cada individuo, ou seja, cada individuo empreende, de certo modo,
uma guerra prépria, seja contra a loucura e a doenca (Mylia, Ernst, Kaas), seja
contra o0 medo e o desconhecimento dos mecanismos do mundo (Hinnerk, Theodor
Busbeck); ao mesmo tempo, é neste romance que a referéncia a realidade historica
extra-textual é feita de modo mais cabal e explicito. Isso se da, concretamente, por
meio das mencdes aos campos de concentracdo e aos genocidios, 0 que nos
remete a realidade dos regimes totalitarios que os promoveram (particularmente o
regime nazista, cuja referéncia € feita de modo mais direto pelo romance).

Em Aprender a rezar na era da técnica (que tem por subtitulo Posicdo no
mundo de Lenz Buchmann), da-se um momento de intervalo da guerra e acena-se
para um periodo de funcionamento normal das instituicbes sociais e politicas,
contudo, o itinerario de Lenz Buchmann, médico renomado que almeja um cargo de
alto escaldo no Partido que domina a politica na cidade, introduz novamente o
elemento da guerra, agora no ambito da trajetéria individual, bem como nas relacdes
interpessoais. A manipulacdo das massas através da disseminacdo do medo, do
terror, que o personagem Buchmann pretende fazer enquanto gestor publico é outro
elemento que nos remete a realidade dos regimes totalitarios.

No entanto, o duplo fracasso do protagonista do ultimo romance da tetralogia,
um fracasso organico e politico, pode-se dizer, flagra a insuficiéncia da perspectiva
de mundo partilhada pelos quatro protagonistas de O Reino, perspectiva segundo a
qual a condicdo humana e as relagbes humanas consistem, basicamente, no
exercicio (passivo ou ativo) de um confronto de forcas. O desfecho do ultimo
romance aponta para a possibilidade (ou mesmo a necessidade) de superacgéo
dessa logica que identifica o poder com o exercicio da violéncia.
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