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RESUMO

Este trabalho propde o estudo da morte na ficcdo de Luiz Vilela, com base na analise de
seis livros de contos desse autor: Tremor de terra, No bar, Tarde da noite, O fim de
tudo, Lindas pernas e A cabeca. No capitulo inicial, faz-se a apresentacdo do autor e do
contexto historico-social em que sua producdo se insere, além de um levantamento da
fortuna critica. No capitulo seguinte, é apresentado um breve histérico da morte, a partir
dos estudos socioldgicos, para delimitar o modo como ela é vista e sentida pela
sociedade contemporanea. No capitulo final, se estabelece um levantamento das
diversas formas que a morte pode assumir e passa-se a analise propriamente dita, que
evidencia o viés materialista a partir do qual Luiz Vilela aborda essa tematica.
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2008. 128 f. Dissertation (Master's degree in Literary Studies) - Federal University of
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ABSTRACT

This work proposes the study of death of the writer Luiz Vilela fiction, based on the
analysis of six tales books of the author: Earth Tremor, The bar, Late at night, The end
of everything, Beautiful legs and The head. In the opening chapter, it is the presentation
of the author and the historical and social context in which production takes place, and a
survey of literary criticism. In the next chapter, a brief history of death is presented,
from sociological studies, to define how it is seen and felt by contemporary society. In
the final chapter, establishes a survey of the various ways that death can take and pass to
the analysis itself, the stories, which shows the materialistic bias from which Luiz Vilela
addresses this issue.
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INTRODUCAO

Originalmente, conduziu-nos a esta pesquisa, 0 desejo de contribuir com
0s estudos sobre a literatura brasileira. Arrimados no gosto pessoal pelas
narrativas curtas, buscamos no escritor Luiz Vilela — mineiro de ltuiutaba,
nascido em 1942 e publicando em nivel nacional desde 1967, e considerado
pela critica, hoje, um dos mais importantes contistas brasileiros da atualidade
— as marcas da literatura que se produziu no Brasil, representada pelo conto,
que teve seu boom' nas décadas de 60, 70 e 80 do século XX. A relevancia
deste estudo se firma na necessidade de se abrir uma discussdo em tomo da
obra desse autor, contemporaneo, cuja producao ficcional se estende pelas
Gltimas cinco décadas, sempre elogiada pela critica, mas que carece de um
olhar mais demorado e profundo sobre os elementos mais significativos que a
constituem.

Assim, constatamos que a ficgdo de Luiz Vilela retrata o cotidiano do
homem em sua pequenez diante da realidade, preso a uma massificacao
social, que o leva a se reificar, questionando até mesmo a humanidade. A
prosa de Vilela é apontada por Antonio Candido como tradicional, porém n&o
convencional, pois foge do experimentalismo que caracteriza sua geracao e
apresenta caracteristicas préoprias. A montagem de seus textos, escamoteando
o narrador, revela a atitude do autor diante do mundo: ndo julga, nem aponta
caminhos, apenas ficcionaliza a realidade através do discurso. Com uma
linguagem precisa e descarnada, ele atinge o intimo das coisas e de si mesmo,
e assim, apreende a realidade e a transforma no objeto estético da obra
literaria. Ele ndo apresenta tudo o que acontece as suas criaturas, apresenta
tdo somente os elementos que constituem a base de sua visdo de mundo.
Além disso, Luiz Vilela é o escritor por exceléncia. Artista e artifice da palavra,
ele escreveu seus livros — seis de contos, trés novelas e quatro romances até
0 momento — no ritmo da maturagao natural pedida pela arte da palavra.

Através de sua obra ha véarios temas que se reiteram: a angustia
existencial, a soliddo, a incomunicabilidade e a morte. Isto acontece porque

este homem do fim do milénio perdeu seus valores culturais, sociais, morais e

1 . . . ep:
Boom — palavra de origem inglesa que significa estrondo.
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metafisicos, esta destruindo seu habitat, e ndo encontra mais conforto ou
consolo em suas relagdes com o seu proximo, ou melhor, com o outro. Embora
haja esperanca de solugdo para esses problemas, um deles continua insolavel:
a morte. Ela € o simbolo definitivo da soliddo e da incomunicabilidade do
homem, levando-o sem esteios a angustia existencial que sofre pelas agruras
do seu cotidiano. H& um clima social hostil aos personagens de Luiz Vilela,
sem duvida, representado pela falta de poder aquisitivo, pela falta de status
econdbmico, mas 0 que mais pesa é o estado psicologico deles, pois nao
encontram saidaem sua caminhada rumo a "indesejada das gentes".

A técnica do didlogo, utilizada pelo autor, que relega o narrador a um
papel secundério, mostra Vilela como um autor que quis e quer se aproximar
cada vez mais do seu leitor; e, diante da reiteracdo dos temas que apresenta,
sobressai-se 0 da morte, porque todos os outros culminam nele, fazendo dele o
tema principal de sua obra, em nosso entendimento. Além disso, nossas
leituras gerais apontam para a morte como uma das questdes que mais
atribularam o homem em todos os tempos. Ela representa o desconhecido. O
fim do homem. E a Gnica experiéncia do homem que ele ndo pode compartilhar
com o outro, depois que a tem, ou que o0 outro possa compartilhar com ele,
para minimizar seu medo.

Segundo Antonio Candido, a arte socializa o0 homem, "pois produz nos
individuos um efeito préatico, modificando a sua conduta e concepcdo do mundo
ou reforcando neles o sentimento dos valores sociais™.

A morte sempre foi representada na literatura em todos os tempos, como
preocupacao extrema do homem, seja ela encarada pelo viés teoldgico ou pelo
viés materialista. O primeiro viés mostrou sempre que ha uma possibilidade de
continuacao da vida fisica numa vida espiritual — a morte é vista como um rito
de passagem, normalmente pautado pela conduta moral do homem durante
sua vida fisica. Finda o corpo, mas permanece 0 espirito, numa nova
modalidade de vida. E isto acalma os seguidores desta filosofia de vida, pois,
se, materialmente a vida que tém lhes é socialmente adversa, resta o consolo

da vida espiritual futura, que € igualitaria em sua esséncia.

2CANDIDO, Antonio. Critica e Sociologia. In: .Literatura e Sociedade. S3o Paulo: Publifolha, 2000.
p.8
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O segundo viés mostra a morte como irreversivel, é a extincdo absoluta
do homem individual; ndo h& nada além desta vida fisica que possuimos. Este
segundo modo de encarar a morte torna as pessoas mais afoitas, mais
sequiosas em aproveitar o tempo que terdo, entdo, sobre a terra. E qualquer
contratempo que venham a ter, como doencas, problemas sociais etc, sera
visto como um embargo que tera que ser resolvido a qualquer custo, gerando,
muitas vezes, um conflito psicolégico que causa muito sofrimento, passivel de
ser aliviado pela morte; e mais que isso: os conflitos sociais. O embate de
classes.

Assim, refletiremos um pouco sobre o que € a morte, porque, mesmo
buscando justificativas e lenitivos para encarar a morte, o ser humano sofre por
nao ter certeza do que lhe acontecerd depois dela. Essas justificativas e
subterfugios podem, efetivamente, aplacar esse sofrimento? Talvez sim, mas
ndo nos contos de Luiz Vilela. A literatura vileliana é filha do seu tempo: ela ndo
representa necessariamente libertacdo ou transcendéncia, e, por isso, a crise
enfrentada pelas personagens passa a ser também a dos leitores. As
personagens, aparentemente, ndo tém muita consciéncia de sua condicdo
social, por isso tendem a alienagdo. Mas o leitor tem, sim: da condicdo das
personagens, e, consequentemente, da sua tambéem.

N&o ha, entdo, sentido na vida? Ha, sim. E, parafraseando Heidegger, a
prépria morte pode se constituir numa saida para a angustia existencial. A
morte € o poder do homem sobre si mesmo, pois ele € capaz de transcender
através da morte e isso forca-o a atribuir um sentido a sua existéncia. A morte
passa a ser entdo o mote fundamental para se estar vivo, e a vida, por sua vez,
passa a ser um caminhar incessante para a morte. Claro, a discussdo da morte
nos contos de Luiz Vilela fatalmente nos levara a comentar também o aspecto
religioso e social da sua obra, porém nos deteremos apenas naqueles
elementos que contribuam para o delineamento do tema da morte.

Portanto, nesta pesquisa, nossos estudos focalizam o tema da morte na
literatura, sob um viés histérico e socioldgico, buscando um aprofundamento
que auxilie na compreensdo do homem contemporaneo. Assim, percorremos
0os contos de Luiz Vilela identificando neles os elementos que osconstituem
literariamente, delimitando as caracteristicas que os tomam obra de arte da

palavra, a partir da recepcdo critica de seus livros de contos. Ao expor o
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contexto historico por tras da criacdo ficcional e do tema da morte nela

representado, estabelecemos um perfil da sociedade brasileira.
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1. LUIZ VILELA: UMA APRESENTACAO

1.1. QUEM E LUIZ VILELA

Luiz Junqueira Vilela € mineiro, nascido em 31 de dezembro del942,
numa casa sem numero da Rua 22, em ltuiutaba, sétimo filho do engenheiro-
agronomo José de Morais Garcia Vilela e da professora Aurora Junqueira
Vilela. Criado numa familia de classe média em que todos liam muito, desde
cedo mostrou pendores para a literatura. Aos treze anos teve seus primeiros
contos publicados em jornais de sua cidade®.

A formacédo recebida pelo menino Luiz, de seus pais, foi
baseadaessencialmente na religido catdlica. Tanto seu pai como sua mae
haviam sido alunos internos de colégios catdlicos e com ele nao foi diferente:
fez o primario e o ginasial no Ginasio Sao José, dos padres estigmatinos. Por
isso 0 tema da religido aparece tanto em sua obra, assim como o0 tema da
infancia, pois, segundo ele, "tudo, em minha infancia, foi marcante"*.

Aos quinze, mudou-se para Belo Horizonte, e cursou o Classico (hoje,
Ensino Médio), ingressando logo em seguida na Faculdade de
Filosofia,Ciéncias e Letras, da Universidade Federal de Minas Gerais,
formando-se emFilosofia. Continuando sempre a escrever, aos vinte e quatro
anos, em 1967, com seu primeiro livro de contos Tremor de terra, ganhou o
cobicado Prémio Nacional de Ficcdo, vencendo escritores consagrados da
época. Com esse livro Vilela tomou-se conhecido em todo o Brasil, sendo
saudado favoravelmente por criticos e escritorescomo Assis Brasil, Fabio
Lucas, Nelson Werneck Sodré, Stanislaw Ponte Preta. Sendo colocado,
inclusive, no mesmo patamar de grandes prosadores, comoMachado de Assis.

Em 1968 mudou-se para Sao Paulo/Capital, onde trabalhoucomo
repérter e redator do Jornal da Tarde. Baseado nessa experiéncia é que
escreveu O Inferno é aqui mesmo, publicado em 1979. Ainda em 68 participa
de um programa internacional de escritores, o International Writing Program,

em lowa City, lowa, Estados Unidos da América. Fica por |la durante nove

*Revista Projecao. Ituiutaba-MG, Ano 7. Edi¢ao 15. nov. 2007. p. 12
*Entrevista a Giovanni Ricciardi, em 1994, publicada na Revista Projecao. Ituiutaba-MG, Ano 7. Edicdao
15.nov. 2007.p. 13.
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meses, tempo suficiente para escrever seu primeiro romance, OS Novos,
publicado em 1971, livro em que retrata a ditadura militar logo apds a
Revolucdo de 1964. Sobre este livro, Fausto Cunha, do Jornal do Brasil, disse
"Sua geracdo ndo produziu ainda nenhuma obra como essa, na ficcao"

Saindo dos Estados Unidos da América, vai para a Europa, e apos
passar por Varios paises, reside durante algum tempo em Barcelona, na
Espanha. Voltando para sua terra natal e inspirando-se nela, escreve Entre
amigos, seu terceiro romance, muito elogiado pela critica. "Uma literatura,
realmente, de valor universal, na medida em que retrata uma realidade bem

nossa, dos nossos dias e de sempre"®

, segundo Coutinho, no jornal O Globo.

Luiz Vilela, além do Prémio Nacional de Fic¢do alcancado pelo seu
primeiro volume de contos, Tremor de terra, também foi premiado, em 1968 e
1969, no | e Il Concurso Nacional de Contos, do Parana, respectivamente.
Ganhou também, em 1973, o Prémio Jabuti, com o livro de contos O fim de
tudo, publicado pela Editora Liberdade, fundada por ele e um amigo em Belo
Horizonte.

Seu décimo livro, o romance Graga, foi escolhido como o livro do més
pela revista Playboy. Segundo Luthero Maynard, na Folha da Tarde, "Vilela
constréi seus personagens com uma tal consisténcia psicolégica e existencial
gue a empatia com o leitor € quase imediata, cimentada pela elegancia e
extrema fluidez da linguagem, que o colocam entre 0s mais importantes
escritores brasileiros contemporaneos"’.

Esteve também em Cuba, em 1990, como jurado do Prémio Casa de las
Américas, € no ano seguinte esteve no México, como convidado do VI
Encuentro Intemacional de Narrativa, onde se reuniram escritores do mundo
inteiro para discutir a situacédo atual da literatura (para onde voltou em 1996,
para o Xl Encuentro). No inicio de 1994 esteve na Alemanha, a convite da
Haus der Kulturen der Welt, fazendo leituras publicas de seus escritos. No fim
desse mesmo ano, publica a novela Te amo sobre todas as coisas, sobre a
qual André Seffrin, no Jornal do Brasil, escreveu: "Em Te amo sobre todas as

coisas, encontramos o Luiz Vilelade sempre, no dominio preciso do dialogo,

>Jornal do Brasil. "Quem s3o 0s jovens que escrevem neste pais". Rio de Janeiro: 21/06/1975. p. 4.
®0Globo."Luiz Vilela - Entre amigos. Fatos e Fotos". Rio de Janeiro: 30/06/1983. p. 6.

"Folha da Tarde. Sem referéncia, conforme citado por Rauer em RAUER, (Rauer Ribeiro Rodrigues), tese
de doutorado "Faces do conto em Luiz Vilela". Araraquara: UEP, 2006. p. 37.
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onde é impossivel descobrir uma fresta de deslize ou notacdo menos
adequada®.

Em 2002, lanca em S&o Paulo um novo livro de contos: A cabeca.
Traduzidos e publicados em diversas linguas, seus contos figuram em
inimeras antologias. "Fazendo a barba" foi incluido na antologia Os cem
melhores contos brasileiros do século, organizada por ItaloMoriconi e publicada
pela Editora Objetiva, do Rio de Janeiro. Sua ultima publicacdo foi em 2006, a
novela Béris e Doris.

Luiz Vilela ainda hoje reside em lItuiutaba, ao lado da mée D. Aurora —

com 103 anos e "gozando de 6tima satde"®

, segundo ele —, e continua a
escrever, completando em 2008 cinquenta anos de atividade literaria. No
momento, se divide entre seu novo romance, Perdicdo, a ser lancado pela
Record, e a revisdo de seus livros de contos, a serem também republicados

pela Record.

1.1.1. Tracos literarios marcantes

J4 a primeira vista aos contos deparamo-nos com aquela que € a
caracteristica marcante do estilo de Luiz Vilela: a predominéancia massiva do
didlogo, relegando a um segundo plano a voz narrativa, recurso largamente
evocado pela critica como seu melhor trunfo, e como o diferencial da sua obra,
guando comparado a outros escritores de sua geragcdo. Com este recurso ele
arremessa o leitor para dentro do texto, colocando-o 0 mais proximo possivel
dos personagens. Luiz Vilela usa uma linguagem que ndo possui truques
semanticos, e, em termos de assunto, nada ha de novo: s6 h4 a exposicéo
direta de personagens vivenciando conflitos humanos do cotidiano. Seus
contos sao marcados pela linguagem simples, mas precisa.

Parece-nos que a auséncia do narrador, ou as marcas linguisticas deste
— quando aparecem — permitem que entrevejamos a face do autor
enunciando sua visdo de mundo. Porque a técnica do didlogo permite ao autor
discutir de filosofia a acidentes domésticos, de fazer tiradas irbnicas cabeludas,

sarcasticas, a reflexdes ontoldgicas, de ir do chulo ao lirico em questdo de

®Jornal do Brasil. Recorte de jornal sem referéncia bibliogréfica.
’Revista Projecao. Ituiutaba-MG, Ano 7. Edi¢ao 15. nov. 2007. p. 12
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segundos. Retratando, dessa forma, a sociedade e 0 homem contemporaneo:

o "espelho implacavel"'°

, segundo Wilson Martins. E embora sua ficcdo nao
seja politica, nem engajada, nem panfletaria, € uma ficcdo contundente, sem
concessoes. Niilista diante das convencdes humanas, irbnica diante das
mascaras sociais, abomina a organizacdo coercitiva da humanidade. Um
exemplo disso encontra-se no conto "Veldrio", do livro Tremor de terra, quando
os rituais funebres sao retratados de forma irbnica, até mesmo cdmica, pelo
autor.

O burilamento da linguagem dos textos faz lembrar o formalismo russo
na sua primeira concepcao do fazer literario: a "maquina“, com cada peca em
seu devido lugar, funcionando como um relégio. E é esse esmero que faz da
gaveta sua melhor conselheira (conforme disse em apresentacédo publica?).
Com isto, os contos publicados, mormente nos primeiros volumes, ndo seguem
um padrdo cronolégico, embora se note uma depuracdo formal e tematica
atrelada & maturagcdo do homem por tras do artista. O trabalho do autor se
evidencia no conjunto dos contos: ele consegue revelar a vida pessoal,
subjetiva e profunda dos personagens que cria desde que tomados como um
todo, sem o auxilio de um discurso explicativo, como aconteceria num
romance. Os temas, principalmente, sugerem um percurso unificador entre os
contos, dentre 0s quais apontamos o tema da morte como o principal deles.

Seus enredos normalmente sdo banais: uma conversa entre marido e
mulher durante a novela; uma conversa entre amigos num bar; um encontro ao
acaso numa rodoviaria etc. Sao pessoas que conversam sobre preocupacdes
irrelevantes do momento. Aparentemente. Aos poucos vamos percebendo que
0S personagens, ao dialogarem, isolam-se uns dos outros em seus diSCcursos,
apresentando facetas psicolégicas que fogem do prosaismo cotidiano,
revelando aos poucos um distanciamento angustiante entre eles, isolados,
cada um na sua proépria soliddo, pois a experiéncia de cada um é pessoal e

intransferivel. Sobretudo, quando esta experiéncia esta ligada a morte.

'“MARTINS, Wilson. Melhores Contos: Luiz Vilela. s/I: Global Editora, s/d, p. 06.
Y“palavras do autor em apresentacdo do Paiol Literario, Curitiba, Teatro Paiol, 06/11/2007.
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1.2. LUIZ VILELA E O CONTO DOCUMENTAL

Na contextualizag&@o histérica da obra de Luiz Vilela, nos deteremos no
periodo aproximado de 1945 a 1970, que abrange desde o0 seu nascimento até
a publicacdo de Lindas pernas, seu quinto livro de contos, por entendermos
que este periodo foi determinante para a formacdo intelectual do escritor,
delimitando o periodo em que a sua producao literaria foi mais vigorosa, uma
vez que, em seguida, abriu-se um periodo de vinte e trés anos no qual ele
publicou apenas alguns contos em jornais e revistas, que foram coligidos no
livro A cabeca, editado pela Editora Cosac & Naify, em 2002.

Segundo o critico Antonio Hohlfeldt, uma caracteristica marcante da
ficcdo de Luiz Vilela é seu carater documental. Para sabermos qual a realidade
"documentada” nessa ficcdo, passamos a apresentar breve panorama da

referida contextualizacao histérica.

1.2.1. Um pouco de Histéria

As décadas de 40 a 70 do século XX foram marcadas por uma
industrializacdo intensa do pais e pelo lento, mas inexoravel éxodo da
populacdo do campo rumo as cidades, decretando o fim de um Brasil
eminentemente rural, arcaico, patriarcal, e o surgimento de um novo Brasil de
compleigcdo capitalista e pretensamente moderno. Se, na década de 40, cerca
de 60% da populacéo brasileira ainda vivia na zona rural, vinte anos depois, no
inicio da década de 60, mais da metade da populacao ja estava fazendo parte
de uma nova realidade social no pais: a realidade urbana. E exatamente no
inicio dessa década que o mineiro, entdo adolescente, Luiz Vilela faz esse
caminho: sai de sua pequena e agraria cidade de ltuiutaba, no interior de
Minas, e vai morar em Belo Horizonte, a metropole capital do estado, para
estudar.

Essa migracdo do campo para a cidade, combinada com o aumento da
expectativa de vida do homem brasileiro, decorrente da melhoria das condi¢des
de saude publica — agua potavel, esgotos, atendimento médico, alimentacéo
diversificada etc. —, transformou pequenas cidades, quase sempre

provincianas, em metropoles agitadas, cheias de contrastes e com grande
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diversidade e densidade populacional. Abandonar o campo parecia ser um bom
negécio: afinal, viver num centro urbano trazia menos problemas de
sobrevivéncia, uma vez que as intempéries nao interfeririam na producdo
industrial como interferiam na producdo agraria, determinando uma
dependéncia da natureza que nem sempre era recompensada. Quanto maior a
cidade, maiores os sonhos.

Assim, Belo Horizonte e outras capitais de estados brasileiros tomaram-
se promessas de infinitas oportunidades de realizacdo pessoal, de ordem
econdbmica. Ambiciosos, ou apenas sonhadores, milhares de homens e
mulheres, especialmente jovens como Luiz Vilela, buscaram seu lugar na nova
ordem capitalista, que se forjava nas regides Sudeste e Sul do Brasil. Muitos
desses migrantes triunfaram, sob a oOtica do capitalismo, no comércio, na
indUstria, na prestacdo de servigos, principalmente na construcao civil etc;
outros, no entanto, fracassaram, em geral devido ao pouco, ou nenhum,
estudo. Passando, assim, a fomentar os primeiros focos de aglomeracao
urbana conhecidos como favelas, incrustadas nos morros ou nas periferias dos
grandes centros urbanos.

No entanto, essas favelas — tdo comuns hoje na paisagem urbana
brasileira — estavam ainda em processo de formacdo, e ainda néo se
configuravam como um problema social com a gravidade que tem, hoje. O
sentimento do brasileiro, sobretudo o das camadas mais populares, neste
periodo, era de esperanca quanto ao futuro do pais e, obviamente, quanto ao
seu futuro particular. Essas camadas tinham sido protegidas ja na década de
30, pelo antigo ditador — cognominado o "Pai dos Pobres"— através de uma
avancada legislacéo social, e tinham com o "Chefe da Nacao" uma relacdo de
fidelidade e agradecimento. Principalmente pela criacdo do salario minimo e
criacdo de varias outras leis que beneficiavam o trabalhador brasileiro.

Porém, um acontecimento vem abalar essa esperanca: o suicidio do
presidente Getulio Vargas, pressionado pelos militares, em agosto de 1954,
gue consternou a nacao toda, especialmente as pessoas das camadas mais
pobres. Quando o presidente Getulio se matou, os despossuidos urbanos
foram as ruas, em mobilizacdes, passeatas e protestos. Queriam protestar,
incendiar, por abaixo tudo que representasse o inimigo conservador: no caso,

os militares. E isto surtiu efeito, ainda que temporario: impediram o golpe
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antidemocratico, ja anunciado pelos militares nos primordios de agosto de
1954, adiando-o até marco de 1964.

O clima politico instaurado a partir de enté@o influencia o jovem
estudante Luiz Vilela, contudo, sem afeta-lo visivelmente. Como ele mesmo

manifesta em entrevista:

A Revolucao de 64, o golpe militar que instalou a ditadura no Brasil. Foi
um acontecimento politico que marcou ndo s6 a minha juventude, mas,
é claro, todo o pais. Eu nao tive entdo, nem depois, nenhuma militancia
politica, mas desde o primeiro momento tomei posicdo contra a
ditadura. Como aluno da Faculdade de Filosofia, um dos maiores
centros de agitacdo estudantil na época, Belo Horizonte, eu ndo sé vi
de perto muitos fatos importantes, como tambémparticipei de alguns.

Um desses fatos foi a prisdo de um professor seu, acusado de
subversédo, o qual ele, Vilela, substituiu em algumas aulas. A transposicao de
episédios como esse para a ficcdo do escritor € mais evidente no romance Os
novos, que causou polémica quando do seu lancamento em 1971.
Aparentemente, 0 mesmo ndo se percebe nos seus contos, porque nao ha uma
abordagem engajada, nem panfletaria dos temas sociais abordados. Neles Luiz
Vilela retrata apenas os efeitos causados nas pessoas pelo sistema. Até
porque as proprias pessoas retratadas nédo tinham muita nocdo de que sofriam
por conta das condutas autoritarias e equivocadas dos governantes.

E o0 que se percebe a partir do conto "Pai e filho", do livro O fim de
tudo™, narrado em 12 pessoa por Rubens, que esta visitando um velho amigo,
o Geraldo, que perdera o filho. Reproduz-se o diadlogo entre os dois. Rubens,
na verdade, é apenas 0 ouvinte de Geraldo, que sente necessidade de falar
sobre o que houve, como forma de aliviar seu sofrimento. Fala do filho,
amoroso quando crianca, arredio quando adolescente, e se pergunta onde foi
que errou, para que o filho seguisse aquele caminho. Sé ficamos sabendo do
que se trata no final do conto, quando Geraldo faz referéncia a manchete e a
foto do rapaz no jornal que lhe mostrou a verdade sobre seu filho: "Terrorista
morto pela policia". Diz que ele estava todo furado de bala, e que tiveram que
enterra-lo as pressas por causa da decomposicao adiantada. Abalado, fuma
um cigarro oferecido por Rubens, dizendo que esta parando de fumar por

“Revista Projecdo. Ituiutaba-MG, Ano 7. Edi¢ao 15. nov. 2007. p. 15.
13VILELA, Luiz. Fim de tudo. Belo Horizonte: Liberdade, 1973.
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ordem médica. Afinal, “um cara gordo como eu, se a gente ndo toma cuidado...
N&o quero morrer cedo ndo." (FT, p. 135)*.

A partir daqui, serdo utilizadas as abreviacbes: TT — Tremor de terra;
NB — No bar, TN — Tarde da noite; FT — O fim de tudo; LP — Lindas pernas;
e AC — A cabega; para nos referirmos aos livros aos quais pertencem o0s
contos comentados.

Esse episodio reproduz a visdo da politica dominante: a daditadura, que
reprimiu com mao de ferro todos os que |lhe eram contra. O pai culpa a si
mesmo pelo destino do filho, chamado de terrorista. Ele ndo defende a atitude
do filho, alids, ele nem sabe o que aconteceu direito. Ele s6 sabe o que saiu no
jornal, talvez conivente com a situacao. Nao ha por parte dos personagens uma
demonstracdo de consciéncia critica a respeito do momento histérico que
viviam. Provavelmente, seu filho lutava contra a ditadura, e por isso foi
silenciado por ela.

Ao mesmo tempo desses acontecimentos politicos, no plano dos valores
morais, assistiu-se a derrocada final dos codigos de existéncia da sociedade
patriarcal/agraria, que foram substituidos por novos comportamentos e novas
expectativas, todas correspondendo a principios urbanos e capitalistas. O
dominio do individualismo, a busca da felicidade pessoal, tanto em seus
aspectos emocionais quanto sexuais, 0 culto ao dinheiro e ao consumismo
constituiram, a partir de entdo, os pilares éticos da nova sociedade brasileira.

A industrializacdo e a urbanizacdo trilham caminhos paralelos.
Normalmente, a primeira oferece empregos ao homem rural, que sai de sua
terra em busca de melhores condi¢cdes de vida, e ai, entdo, acontece a
segunda. Contudo, no Brasil, as coisas ndo se deram bem assim. Alguns
fatores externos como o monopolio da terra e a monocultura promoveram
antecipadamente a expulsdo da populacdo rural em direcdo as cidades.
Segundo dados coligidos por Darcy Ribeiro™, a populacéo urbana brasileira
gue era de 12,8 milhbes em 1940, passa para 80,5 milhdes em 1980. O que
caracteriza um violento éxodo rural, agravado pelo fato de que as cidades nao

estavam em condicbes de absorver todas essas pessoas. A consequéncia

14
Idem, p. 133.
15RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. S3o Paulo: Cia das Letras, 1995.
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disso foi a miserabilizacdo da populacdo urbana, interferindo na relacdo entre
os individuos, que ndo veem no proximo um "igual”, mas um concorrente.

E isto é retratado por Vilela em escala particular, como no conto "Pinga"
(FT, p. 245), narrado em 32. pessoa. Mostra trés rapazes bebendo num bar,
numa tarde quente, no momento em que um deles nota um homem maltrapilho,
oscilante, agarrado a um tapume. A concluséo de dois dos rapazes € de que o
homem esta bébado. Até fazem uma aposta, se ele consegue chegar até uma
arvorezinha proxima. Contudo, o homem senta no chdo, e sua cabeca vai
tombando lentamente. O terceiro rapaz, que estivera calado o tempo todo, vai
até l& onde o homem deitara, e acena para o0s dois apostadores.
Imediatamente eles param de rir: 0 homem est& morto.

O homem foi julgado pela sua aparéncia: se € mal vestido, s6 pode ser
bébado. A condicéo social do homem néo os leva a uma reflexdo, ao contrario,
serve como motivo de riso. Porém, ficam nervosos quando descobrem que o
homem morreu. O que faz mudar a postura deles, da troca para o nervosismo,
€ a face da morte, e ndo a condicdo social do homem, corroborando aquela
ideia do senso-comum, de que a morte iguala todos os homens, sejam pobres
ou ricos, jovens ou velhos etc.

"Rua da Amargura”, do livro A cabeca®®, também retrata a miséria
socioeconémica: quando o pai ndo tem dinheiro nem para comprar um 0SSO
para fazer a sopa do bebé, e sugere a mulher que faca sopa com o bebé. Sua
condicao é tdo miseravel que ele, juntamente com o irmao, tivera a ideia de
chamar um dentista para extrair os dentes de ouro do pai em coma, para que
com esse dinheiro pudessem recuperar a oficina mecéanica que tinham.

Ainda que o éxodo rural e 0 minguado desenvolvimento econémico nos
expliquem a crescente ampliagdo do numero de miseraveis no Brasil, desde
entdo, outra circunstancia tem peso decisivo neste processo: a ilimitada
liberdade sexual, que estimulou a gravidez sobremodo entre adolescentes, e
fez com que, entre a populagéo das classes mais baixas (ao contrario de outras
camadas) o aumento da natalidade tivesse uma progressao geomeétrica,

criando um problema praticamente insolivel: como integrar ao sistema

16VILELA, Luiz. A cabega. Sao Paulo: Cosac &Naibl, 2002.
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econdbmico do pais os mais de cem milhdes de brasileiros gerados nessas
décadas?

Todas essas mudancas influenciaram decisivamente a prosa de ficcéo
de tematica urbana dessas Ultimas décadas: decisivamente, é a desintegracéo
das formas realistas tradicionais, que haviam predominado (com as excecdes
de Clarice Lispector, Murilo Rubido e Jodo Guimardes Rosa) até o fim da
década de 60.

E a partir dos anos 70 que se consolida o rompimento com a linearidade
narrativa e abandona-se toda a pretensdo de se construir uma concepcao
totalizante e l6gica do mundo. Segundo Flora Sussekind, a literatura praticada
pelos escritores de entdo se pauta pelo realismo magico ou jornalistico, pela
prosa alegdrica, a literatura-verdade; predominavam obras literarias que de
algum modo dialogavam com a censura. Obras que eram "respostas diretas
(naturalismo) ou indiretas (parabolas)" s "barreiras censérias"*’.

Segundo Flora Sussekind, havia até uma certa liberdade de expressao
para os protestos dos intelectuais; existindo, porém, um hiato entre a producao
ideologica e as camadas populares, conforme o interesse das classes
dirigentes. Isto se observa com o apoio governamental ao desenvolvimento da
televisdo: uma maneira mais eficiente de controle social da populacdo. Para
Roberto Schwarz, somente eram presos e até mesmo torturados o0s
intelectuais, artistas e outros formadores de opinido que estabeleciam contato
com as classes operarias, rompendo a barreira te6rica entre 0 "movimento
cultural e as massas"*®. As pessoas mais pobres, ou seja, a maioria dos
brasileiros ndo associava suas mazelas as medidas governamentais
estabelecidas a partir da visdo da classe dominante economicamente.

Contudo, Flora ressalta que houve escritores cujos textos fogem desse
circulo, como Raduan Nassar, Renato Pompeu, Ana Cristina César, entre
outros, mostrando que a "censura deixa de ser explicacdo suficiente e nota-se
gue ela mesma é apenas um dos personagens criados" pelas circunstancias

histéricas daquele ambiente politico. Na obra de Luiz Vilela ndo ha indicios de

17SUSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literaria: polémicas, diarios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed., 1985.
185CHWARZ, Roberto. O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
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engajamento, porém, as personagens e o universo retratado déo conta de um
Brasil que sentia os efeitos dessas circunstancias e desse ambiente politico.

Nos contos de Luiz Vilela sdo inUmeros os personagens solitarios que
usam o cinema como forma de distracdo, como se evidencia no conto "Uma
namorada”, do livro Tarde da noite, no qual temos um narrador-personagem
que trabalha como datilégrafo, executando suas tarefas de forma tdo mecéanica
quanto a maquina que usa. Sua vida é trabalhar e ir ao cinema, pois ndo gosta
de ficar falando sobre "as noticias do mundo”, mesmo que fosse sobre a
invencdo de uma bomba mais poderosa, pois "Que diferenca ha entre morrer
com a explosdo de uma bomba ou com a picada de um inseto venenoso, por
exemplo? Nao € a mesma coisa? A gente ndo acaba morrendo de um jeito ou
de outro?" (TN, p. 19)

Até mesmo pensou em comprar uma TV, também para "matar” o tempo,
mas o medo do vizinho querer assistir com ele o faz desistir da compra. Ou
seja, vemos ai uma pessoa domesticada, um alienado social, alijado do
processo politico. A realidade dele € uma realidade artificial. Sua vida é
mecanica. Fica claro que ele ndo tem capacidade de pensar e programar sua
vida. Ele ndo pensa, na verdade. Age pelo instinto de sobrevivéncia, como ele
mesmo frisou na hora que tentou o suicidio ao ser rejeitado pela namorada. O
sofrimento dele é amortecido pelo trabalho (sua contribuicdo para o "progresso”
do pais) e alienado pelo cinema (sua contribuicdo a "ordem" no pais).

Data desse momento a quantidade de bons contistas que surgiram na
literatura brasileira. Entre tantos, se destacam Sérgio Sant'’Anna, Rubem

Fonseca, Sérgio Faraco, Domingos Pelegrini e, entre eles, Luiz Vilela.

1.2.2. A narrativa urbana

A temética da ficcdo de Luiz Vilela é marcadamente urbana, mesmo que
a maioria de seus personagens demonstre-se deslocada nesse ambiente.
Normalmente, sdo personagens que vieram do interior, da cidade pequena, da
fazenda, do sitio, e se sentem oprimidos pelo ritmo impessoal e sufocante que
a cidade grande imprime em suas vidas, tdo diferente dos seus lugares de
origem. E possivel perceber essa marcacdo como uma constante nos contos
de Vilela.
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Essa opcdo tematica de Luiz Vilela segue a tendéncia da ficcédo
brasileira produzida entre as décadas de 50 e 60 do século XX, que trazia
elementos distintivos do ponto-de-vista tematico, estrutural, e até mesmo
linguistico da ficcdo produzida até entdo. A grande novidade é o boom do
conto, que ganha cada vez mais espaco na midia e no gosto dos leitores —
consequentemente, no dos autores também.

No romance, a formulacdo narrativa da maioria dos autores do periodo
ainda esta proxima do modelo realista. Porém, surge uma quebra nessa
tendéncia de narrar, com a prosa inovadora de Clarice Lispector, marcada por
revolugdes técnicas e, sobretudo, pelo uso intenso do mondlogo interior —
fluxo de consciéncia. E ela quem traz para o género conto essas inovagdes,
inaugurando uma nova maneira de lidar com a narrativa curta. Mas a maior
ruptura do modelo realista acontece com a publicacdo, em 1947, do livro de
contos O ex-magico, do mineiro Murilo Rubido. Os seus relatos sao alegoricos,
ou seja, estdo centrados em situacdes inverossimeis ou simplesmente
fantasticas que possuem um carater evidentemente simbalico.

Aqui abrimos um paréntese para comentar o conto "Fantasma™®, de Luiz
Vilela. Nele ha a exploragéo do fantastico — o Unico do escritor que se encaixa
nessa categoria —, no qual o narrador-personagem trava contato com o
fantasma de um garimpeiro que havia sido decapitado apds encontrar um
grande diamante, e desde entdo assombrava a casa, da qual todo mundo
queria distancia. O narrador vai até essa casa, que pertencia a um tio seu,
fugindo da agitacdo da cidade durante o carnaval. Ele ja sabia da existéncia
desse fantasma, mas ndo o teme. Na casa, ele dorme de cansado que estava,
mas é acordado pelo fantasma querendo assusta-lo

Todavia, os papéis se invertem: o fantasma decapitado é que derruba a
cabeca de susto ao se deparar com esse homem vivo que Ihe estende a méo e
diz "Muito prazer." Segue-se um dialogo entre os dois, no qual o fantasma se
mostra desiludido com sua missdo de assombrar as pessoas. Chega até a
expressar medo ao ficar sabendo, pelo personagem-narrador, da fabricacéo de
bombas de hidrogénio, de cobalto... "para matar, para destruir?”, pergunta

assustado. "Mas a Bomba Atdmica, ndo se arrependeram, ndo disseram depois

19VILELA, Luiz. Tremor de terra. Belo Horizonte: edi¢do do autor, 1967.
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da guerra que se arrependeram de ter feito ela?" (TT, p- 100) Diante da
negativa, ele se desespera, e colocando a cabeca literalmente entre as maos,
comeca a tremer. O narrador indaga o porqué disso, e ele responde que é de
medo. Medo dos homens. E diz que é a ultima vez que aparece no mundo dos
vivos. Ficam em siléncio.

Com sono, o personagem-narrador retira-se para dormir, e ao olhar para
o fantasma vé que o mesmo vai desaparecendo devagar. E o chamado
realismo fantastico, que, por mais fantastico que seja, ndo deixa de ter
correspondéncias com o mundo real. A critica a essa realidade é feita por um
fantasma, por sua autoridade no assunto: ja morreu, pode olhar de "dentro" a
relagdo que a sociedade moderna tem com a morte. Ele ndo esta mais preso
aos mecanismos dessa sociedade capitalista, que visa ao lucro, em detrimento
da vida de seus integrantes. Morto, ele ja ndo estd sujeito as regras e
condi¢Oes alienantes impostas aos vivos.

Outros escritores desse periodo fazem uma ficcdo chamada
"neorrealista”, como Carlos Heitor Cony, Fernando Sabino e Antonio Callado.
Estes sdo exemplos de escritores que aperfeicoaram a aproximacao entre a
linguagem literaria e a linguagem coloquial urbana. Cultivam, por outro lado,
um realismo que se caracteriza por ser explicitamente social, seguido pelos
escritores da época, sobretudo na década de 60, delineando a identidade do
homem recluso nas grandes metrépoles.

E isto é seguido por Vilela na maioria de seus contos: seus textos
sintetizam apreensdes do cotidiano do homem em seus momentos de contato
com o outro, numa tentativa de comunicacdo caracterizada pelo dialogo.
Tremor terra, o livro inaugural de Luiz Vilela, representa com extrema
originalidade a sua época: o Brasil industrializava-se, perdendo suas raizes
rurais, colocando o homem brasileiro numa situacdo de opacidade social,
desarraigado de suas origens culturais, perdido no espaco dos grandes centros
urbanos.

Absolutamente originais no contexto de sua época sao as obras de
Clarice Lispector, como ficou dito, e de Dalton Trevisan, cujos livros inaugurais
vieram a lume respectivamente nos anos de 1944 e de 1954. Clarice cria no
Brasil um tipo de fic¢ao introspectiva em que o mundo concreto se toma quase

opaco e pastoso, e 0s personagens mergulham em um grande vazio. Ja
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Trevisan renova a linguagem do conto e disseca sem compaixdo 0 pequeno
universo da classe média urbana. Caracteristicas estas — entre outras — que
também se imiscuem na obra de Vilela: a vacuidade do mundo dos
personagens, delimitado por um contexto social representativo da classe
meédia, branca, judaico-crista, oriunda de uma cultura ocidentalizada.

Paralela — e até precedente — a esta tendéncia de produc¢éo de obras
de tematica urbana, ha uma outra: a producdo de narrativas de tematica
agraria, que, de certa forma, marcou a ficcdo brasileira, a partir da década de
50: um conjunto de relatos centrados no mundo rural, mas distantes dos
padrbes convencionais do realismo que se encontrava, por exemplo, no
chamado romance de 30. S&o obras que retratam o homem antes de ir para a
cidade grande, no momento em que o universo do caboclo, do sertanejo, vai
desaparecendo em face do avanco vertiginoso da civilizacdo racionalista,
capitalista e urbana. Esta civilizagdo, nascida no litoral, avancava rumo ao
oeste, e era fruto da expansao burguesa ocorrida, principalmente, durante a
Era Vargas e a Era JK.

Entre os contos de Luiz Vilela ha um que sintetiza exatamente o
momento dessa transicdo de mundos: "A luz do lampedo”, do livro O fim de
tudo®. O conto tem por cenario uma casa de fazenda, na qual conversam
alguns vizinhos no inicio da noite. Sdo pessoas simples, comentando dois
acidentes em que pessoas haviam morrido: a queda de um avido e o choque
entre um Onibus, um caminh&o e um fusca.

A conversa entre 0s personagens € marcada por sobressaltos de uns, e
pela naturalidade com que outros falam do assunto. Nota-se que aqueles que
tém mais convivéncia com a cidade, encaram com maior naturalidade a morte
ocorrida nos acidentes. H4 um personagem que até brinca com a situacdo dos
fatos: diz que a cabeca do piloto s6 é encontrada dias mais tarde, apos a
gueda do avido, com o "cigarro na boca" (FT, p. 255). No acidente do fusca, a
familia toda morre, o motorista do caminhdo também, e o motorista do 6nibus
s6 se salvou porque “"serraram o0 braco dele com serrote”, para sair das

ferragens.

20VILELA, Luiz. O fim de tudo. Belo Horizonte: Liberdade, 1973.
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Cada personagem contribui com alguns dados para a narracdo dos
fatos. E uma daquelas rodas de conversa de pessoas interioranas que se
relnem comumente para contar "causos", s6 que neste caso eles séo reais, 0
gue conservam em si de "causo" é a maneira peculiar com que 0s personagens
se exprimem. Em oposicdo a esses personagens, ha o velho Jodo Tomas.
Meio surdo, ele ndo participa totalmente da conversa. SO no inicio, quando ele
chega a casa dos vizinhos, é perguntado se ele achara que o avido que passou
no céu antes de cair era "paturi"— um marreco selvagem. Ele confirma que
sim. Riem dele. Alheio, na sequéncia da conversa, sua preocupacao esta toda
no ritual de fazer seu cigarro de palha e fuma-lo. O conto termina com uma
imagem muito sugestiva: "O velho fumava, olhando para a luz do lampeé&o, que
projetava sombras nas paredes da varanda. Ao redor da casa, a noite se
estendia silenciosa e vasta sob o0 céu escuro de agosto. Havia no ar um cheiro
acre de capim seco." (FT, p. 260). Todos ficam em siléncio, e em siléncio se
sentam a mesa e comegam a comer.

Nos contos de Luiz Vilela sempre € muito clara a oposicdo entre interior
e cidade grande, mostrando as qualidades positivas do interior e as mazelas da
cidade grande. Uma dessas diferencas estd na velocidade: as pessoas
urbanas tém uma vida mais agitada, mais veloz, e por isso precisam de carros
e avibes. No interior, 0 tempo parece mais lento, até o progresso dos
automoveis, por exemplo, demora mais para chegar l4. Todavia, chega. A
cidade esta crescendo tanto que se aproxima perigosamente do interior. E o
que se mostra neste conto. O lugar é o interior, mas o0 assunto da conversa gira
em tomo de problemas da cidade. O administrador da fazenda, Eurico, que vai
comumente a cidade, até viu o desastre do avido. Outro, o Zé Cuité, tenta
"aprender”, com um dos presentes, chamado de "Doutor", os nomes técnicos
ligados ao avido. Isso mostra que a fazenda € um espaco de transicao.

Ainda ndo tem os problemas da cidade grande, mas ja tem as
preocupacdes de la. O Unico personagem que faz oposicdo a isso com seu
comportamento € o velho Tomas. Surdo, seu mundo interiorano se fecha em
tomo dele. Como vimos, ele pensou que o avido era "paturi’, e, alheio ao
assunto da conversa, ele s se preocupa em fumar seu cigarro "crioulo”. Tudo
0 que ele vé é a luz do lampido projetando "sombras" nas paredes da varanda,

enquanto a noite se estende, "silenciosa e vasta“, ao redor da casa. Esta cena
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é bastante sugestiva para a interpretacdo do conto. E a morte de todo um
modo de vida saudavel, simples, que vai se perdendo, que vai sendo engolido
pela "noite” — metéfora da morte. Nao € a toa que o assunto da historia seja a
ligacdo implicita entre o progresso das maquinas e a morte das pessoas. Nao
se pode dizer que é um conto de tematica agraria, nem tampouco de tematica
urbana: € o retrato de uma transicdo entre os dois temas.

Cinco romances de temética agraria se destacam na ficcdo brasileira
contemporanea: Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimardes Rosa, 0 mais
significativo de todos, e que, ao ser publicado em 1956, abriu caminho para a
criacdo de um novo modelo narrativo na ficcdo brasileira, imitado até hoje; O
coronel e o lobisomem, de José Candido de Carvalho, publicado em 1964;
Chapadéao do Bugre, de Mério Palmério, langcado em 1965; A pedra do reino,
de Ariano Suassuna, lancado no ano de 1970; e Sargento Getulio, de Jodo
Ubaldo Ribeiro, publicado em 1971. Nesses romances, aparece, ainda que
estilizada, a variante linguistica do homem rural. Bem como se apresenta sua
visdo de mundo, suas crencas e tabus, sua convivéncia com 0s mitos, seus
sonhos e seus medos, caracteristicas mais ou menos comuns a todo homem
do campo.

A verossimilhanca, tipica do romance tradicional, ndo € seguida, pois
trazem protagonistas que relatam a propria morte, presenca de santos e
demobnios e outras entidades miticas. Isto faz com que tais obras sejam vistas
também como integrantes de um ciclo de "realismo magico", pois eventos
extraordinérios (e inverossimeis do ponto de vista do racionalismo urbano)
ocorrem nas mesmas. Os personagens dos relatos vivem esses
acontecimentos estranhos sem que isso o0s surpreenda. Ou seja, a sua
consciéncia de mundo admite como real e natural o que o homem urbano julga
inconcebivel. Na verdade, o espaco urbano ndo permite que se crie a
atmosfera ideal a manutencdo da cultura do homem oriundo do campo.
Normalmente, ao chegar ao centro urbano, ele se depara com uma
heterogeneidade cultural que ndo condiz com sua forma habitual de se
expressar. Aléem disso, os horarios de producéo capitalista a que se submete
em seu trabalho, para "ganhar a vida", ndo o deixam com tempo disponivel

para cultuar suas raizes.
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Tematicamente, todas essas obras que citamos acima possuem um
traco comum: a agcao se desenvolve, preponderantemente, no interior, no
sertdo, em regides de pequenas propriedades ou de criagdo de gado, surgindo
nao raro um conflito entre esse mundo agrario, e 0s protagonistas dele
procedentes, e a civilizacdo urbana, como no conto que resumimos. Além
disso, como j& citamos, é também frequente a presenca de seres fantasticos,
como Deus e o Diabo, ou entes mitolégicos, como o lobisomem, fantasmas etc.

Em termos gerais, pode-se dizer que estes romances se ligam, pelo
assunto de que tratam, a um Brasil antigo, pré-industrial, marcado por uma
cultura rural e religiosa, de raizes ocidentais, transformada ao longo dos
séculos numa cultura consumista e de identidade amorfa, retratada a partir de

entdo, de forma macica, na obra dos contistas brasileiros.

1.2.3. O conto documental

Na antologia O conto brasileiro contemporaneo?!, Alfredo Bosi pretende
mostrar um panorama desse género no Brasil, selecionando autores que vao
desde Bernardo Elis, Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector — meados da
década de 40 — que continuaram publicando nas décadas seguintes, bem
como apresenta autores que iniciaram suas obras nas décadas subsequentes,
e, alguns deles continuam publicando até hoje, como Dalton Trevisan e Luiz

Vilela. Segundo Bosi:

O conto cumpre a seu modo o destino da ficcdo contemporénea. Posto
entre as exigéncias da narracdo realista, os apelos da fantasia e as
seduc¢bes do jogo verbal, ele tem assumido formas de surpreendente
variedade. Ora é o quase-documento folcldrico, ora a quase-crdnica da
vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano burgués, ora o0 quase-
poema do imaginario as soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa
as festas da linguagem.*

Nesse caminho, teremos o homem sendo representado sempre em
situacdes extremas, tipicas da realidade historica em que esta inserido. Como
no conto "A enxada", de Bernardo Elis, que retrata a exploracdo do homem
pelo homem, no universo rural do interior do Brasil. Ou a violéncia que Dalton

Trevisan encarna nos seus escritos sobre a vida conjugal, as humilha¢g6es do

*'BOSI, Alfredo (org.). O conto brasileiro contemporaneo. S3o Paulo: Cultrix, 2004.
zzldem, p. 07.
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homem em sua relacdo com o outro, as obsessdes sexuais, as relacbes —
mesquinhas — sociais da classe média da provinciana Curitiba.

Resumindo, a tematica dos contistas do periodo analisado por Bosi esta
alicercada no embate do homem com o mundo. Um homem despido de suas
certezas, num mundo desprovido de sensibilidade.

Quanto aos aspectos formais do conto brasileiro contemporéneo, Bosi
salienta o papel decisivo dos modernistas. Ndo da fase inicial do Modernismo,
mas a partir da década de 30, quando a prosa brasileira assume um carater
realista novo, ja depurado das influéncias vanguardistas, voltada ja para o fazer
literario em si e ndo mais para corroborar um conceito estético de literatura,
como o fez Méario de Andrade, por exemplo.

Bosi cita autores como Rubem Braga, Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Jorge Amado, Erico Verissimo, Marques Rebelo, Anibal Machado, Jodo
Alphonsus, Dionélio Machado, que seriam o tronco da escrita moderna no
Brasil, e a partir do modo de dizer e de narrar deles € que o conto
contemporaneo se nutriu para captar suas formas. Segundo Bosi, Rubem
Braga, Graciliano e Marques Rebelo seriam os modelos mais representativos
dessa prosa, por apresentarem "uma forte concisdo no arranjo da frase e de

uma alta vigilancia na escolha do vocabulario"®

, 0 que para ele, sao
caracteristicas que marcam a modernidade inserta nos termos de um realismo
critico.

Segundo Bosi, 0 conto contemporaneo retrata a realidade do
capitalismo, da tecnocracia, da cultura de massas, as guerras de napalm, as
ditaduras, o subterraneo das relagdes humanas, mas também aponta, as
vezes, para a fantasia, a volta a natureza, a comunhéo afetiva.

De Luiz Vilela, Bosi seleciona o conto "Eu estava ali deitado”. O conto,
curtissimo, foi retirado do liviro No bar?*. E uma narragcdo em primeira pessoa,
feita por um menino que esta deitado. Chove. O fluxo de palavras, sem
pontuacdo formal, sugere o ritmo dos pensamentos do menino, que se
atropelam, como as roseiras fustigadas pela chuva e que repetidamente batem
na janela do quarto. Ha um dialogo ndo marcado entre a mae e o0 menino, entre

0 pai e 0 menino, e, principalmente, entre a mée e o pai do menino, que €&

23.
idem, p. 15.
24VILELA, Luiz. No bar. Rio de Janeiro: Bloch, 1968.
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guando se desvela a situacdo: o casal esta se separando, e € este 0 motivo
gue angustia o0 menino e desperta o seu fluxo de consciéncia. A situacao, néo
resolvida no conto, € um recorte da realidade: um drama psicolégico, no qual
0S pais se separam sem pensar no que os filhos estdo sentindo, quer seja
porque sdo egoistas, quer seja porque a comunicacao entre eles é precaria e
nao se efetiva mais afetivamente.

No ensaio que serve de prefacio a coletanea, Bosi pouco fala da prosa
de Luiz Vilela. Dela diz apenas que "algumas paginas" seguem 0 rumo da
prosa "brutalista” de Rubem Fonseca. Diz ainda que faz parte de uma vertente
de escritores mineiros que 'trabalham’ o Iéxico respeitando a tradigdo", pois
conservam 0 gosto pela correcéo gramatical e pelo "escrever bem", escudados
por uma memoaria da infancia "cheia de espantos e de compulsdes, apertada
em periodos tersos, de um equilibrio conquistado a duras penas"?. Ainda, para
Luiz Vilela, ao lado de Sérgio Sant'Anna, Bosi usa o adjetivo "desabridos",
dizendo que eles abrem mais espaco para o uso da fala coloquial.

O critico Antonio Hohlfeldt, em seu livro O conto brasileiro
contemporaneo®, vai um pouco além ao falar de Luiz Vilela. Segundo ele, a
década de 60 se notabilizou mesmo como a década do conto, pois 0s
principais langamentos literarios ocorreram por conta da chamada "narrativa
curta". Ele destaca a presenca macica dos autores mineiros nos Concursos
literarios do Parand — nos quais Luiz Vilela também foi premiado. Dizia-se com
preconceito ou orgulho que "todo o contista € mineiro". Tanto que Hohlfeldt
chegou a pensar em vincular o fen6meno ao desenvolvimento socioeconémico
do estado de Minas Gerais, mas ndo desenvolveu a tese.

Tal "desenvolvimentismo", segundo o critico, sugere uma transicao entre
uma sociedade rural e uma "sociedade pré-burguesa, eminentemente
urbana’?’. Luiz Vilela retrata essa transicdo de lugares, e na construcdo desse
entrelugar, vai além da representacdo de um mundo estratificado pelo embate
social. Claro, ele trata do homem em sua relacdo com a pobreza, com a
miséria, contudo, ndo exclui os aspectos de ordem moral do homem em sua

relacdo com o outro. Pode-se dizer que Vilela configura em seus contos a

*BOSl, Alfredo (org.). O conto brasileiro contemporaneo. S3o Paulo: Cultrix, 2004.
26Hoh|fe|dt, Antonio. Conto brasileiro contemporaneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988
27

Idem, p. 9-10.
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marginalizacdo social, econbmica e psicolégica que geracOes inteiras de
brasileiros sofrem por conta do desenraizamento promovido pelo éxodo rural.

O conto "Meu amigo"?® d4 uma amostra de como é essa sensacdo de
estar num lugar ao qual ndo se pertence. Um garoto do interior € o narrador-
personagem, que para estudar, tem que morar sozinho na capital. Solitario, ndo
consegue travar amizade com as pessoas que O cercam, pois se sente
distanciado delas pelos costumes que trouxe da fazenda. Sente saudades de
casa e dos parentes. Seu consolo € ler na biblioteca publica, proxima da
pensdo onde esta alojado. L&, ele conhece um rapaz, o bibliotecario que o
auxilia com os livros. Esse rapaz também é do interior e sofre, como ele, o mal
da soliddo na cidade grande. Esse rapaz narra a ele que tivera, na fazenda,
uma criacdo de pombos. Uns trinta, todos brancos, e ele ficava extasiado
vendo-os em revoada. E é essa cena que diz rememorar quando fecha os
olhos, ali na biblioteca.

O garoto quer saber o que houve com esses pombos: "Eu os matei"”,
responde e silencia. Diante da insisténcia, o bibliotecario diz que isso
aconteceu quando ele era rapazinho e que sé contou a ele porque o fizera
lembrar dos pombos, afinal "Vocé € como eu era na sua idade." (TV, p. 108)
Isso faz com que ele sinta amizade pelo rapaz. Afinal, eram "iguais" e estavam
“juntos na ilha." (IT, p. 110) Reconhece-o como seu amigo, "seu Unico amigo".
Mais tarde, ao descobrir que o rapaz é gay, o garoto se afasta dele. Convém
notar que a sexualidade do bibliotecario, descoberta no interior, s6 tem vazéo
na cidade grande, ambiente heterogéneo por natureza. No interior, a
sexualidade segue padrdes moralmente mais limitados e delimitados.

Contudo, por algum tempo houve entre os dois uma certa comunhéao,
por conta da origem similar de ambos. Talvez o rapaz tenha usado isso para se
aproximar do garoto, o que ndo vem ao caso. O que nos interessa € a
perspectiva do garoto. Ele esta se sentindo sozinho por conta do tipo de
ambiente: acostumado no interior, sente-se a margem, mesmo rodeado de
pessoas na cidade grande. A morte aparece no conto como metéafora: a morte

dos pombos brancos € a perda da inocéncia diante da descoberta da

28VILELA, Luiz.Tremor de terra. Belo Horizonte: edi¢do do autor, 1967.
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sexualidade. Dois anos mais tarde os dois se encontram num bar. O rapaz
saira da biblioteca e esta voltando, finalmente, para sua terra.

Nos contos de Luiz Vilela h4 uma repeticdo bastante acentuada de
certos espacos em que seus personagens estdo: hotéis, rodoviarias,
apartamentos, lugares publicos e, sobretudo, bares — inclusive, sua segunda
coletanea de contos intitula-se No bar?®, na obra de Vilela, é o espaco que
propicia aos personagens algum descanso na rotina massacrante do ambiente
da cidade grande.

Seja através da conversa com o0 amigo, seja por meio da bebida. Como

no conto "Fazendo a barba™*®

, em que o barbeiro convida o seu ajudante
adolescente a entrar no bar, para tomar uma "pinguinha”, a fim de retemperar o
animo do rapaz diante do espetaculo da morte. O bar também permite um
transito constante de pessoas, que na conversa, mesmo com um estranho,
estimula a catarse do sujeito saudoso de sua terra natal.

Como vemos no conto "N&o quero nem mais saber"*

, 0 espaco de
origem se conserva na lembranca. O narrador-personagem esta num bar
ouvindo a prosa de um dos garcons. Esse garcom saiu do interior da Bahia
para trabalhar em S&o Paulo: e esta reclamando dos percal¢cos da cidade
grande. Diz que nao vé a hora de voltar para sua terra. E quando o narrador lhe
faz votos de que volte mesmo, ele retruca que s6 ndo voltara se "morrer" antes.
O principal motivo, segundo ele, € que a cidade grande o esta envelhecendo
precocemente, e ndo lhe da nenhuma satisfacdo. As frutas nao tém gosto, nao
tem ar puro, as pessoas sao mal-educadas, agitadas, e por isso ele vive doente
etc. Podemos concluir, através das falas do garcom, que a vida no interior
prolongaria sua juventude, sua vida, distanciando-o, desta forma, da morte;
enquanto que ficar na metropole encurtaria sua vida; portanto, aproximando-o
da morte. E isto se evidencia numa das falas finais, quando ele usa o verbo
"morrer" para indicar o Unico empecilho que o impediria de voltar a terra natal.
Contudo, esse espaco geografico redentor da vida existe e persiste,

muitas vezes, apenas na lembranga, como vemos em outro conto, "O fim de

29VILELA, Luiz. No bar. Rio de Janeiro: Bloch, 1968.
30VILELA, Luiz. O fim de tudo. Belo Horizonte: Liberdade, 1973.
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Idem.
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tudo"*?. Nele, um homem voltou ao rio da infancia e esta tentando pescar,
inutiilmente. Lembra de quando pescava ali com os amigos: havia uma mata
fechada com variada fauna, uma praia com areia branquinha, e muitos, muitos
peixes. Hoje, nem o barulho do rio ele ouve, encoberto pelo ronco de uma
fabrica que se instalou proxima dali. Na margem do rio, numa areia rala e suja,
h& cacos de vidro, tocos de cigarros, papel, latas, camisinhas. Conclui,
revoltado, que o rio virou somente um "condutor de detritos" (FT, p. 285).
Pescara somente um misero lambari até o momento, quando chega e puxa
prosa com ele um velho, morador das proximidades. E este velho que conta a
ele que o rio comecou a mudar, apés a instalacdo da fabrica: "quando eles
comecaram a funcionar a gente via muito peixe morto na margem do rio; (...) 0s
peixes morriam envenenados. (...) agora a gente ndo vé mais." (FT, p. 287-
288). Nao vé mais porque ndo tem mais peixe, ele retruca ao velho.

Desistindo da pescaria, devolve o lambari ao rio dizendo para ele ir para
bem longe dali, para "onde ainda ndo chegou a loucura do homem." (FT,
p.289). Despede-se do velho e vai embora. Ele aprendeu que recuperar seu
ambiente da infancia so € possivel através da memoéria. Para este homem, ir ao
rio significa reencontrar sua juventude. Contudo, pela maneira como encontra o
rio e o seu entorno, suas lembrancas so terdo lugar mesmo na sua cabeca. O
ambiente do seu passado, que |he propiciou tanta alegria, hoje esta morto, ndo
existe mais. E o "fim de tudo", quando até as lembrancas do homem comecam
a morrer. A fabrica sintetiza a interferéncia do progresso urbano no mundo
agrario. Diante de tal progresso, a natureza do interior sucumbe.

Assim, com todas as variantes internas e externas da narrativa, a ficcao
de Luiz Vilela vai se construindo, mostrando, através da reiteracdo dos temas,
dos espacos, e da condicdo das personagens, um ritmo bastante especifico
que permite uma rapida identificagcdo do autor com sua terra. Biograficamente
isto também é verdade: Luiz Vilela ha muitos anos reside — ap0s ter viajado
pelo mundo — na mesma cidade do interior de Minas, onde nasceul.

Assim, Luiz Vilela delimita um mesmo painel social em diferentes contos,
o qual, como bem definiu Antonio Hohlfeldt, retrata "as classes mantidas a

forca na subalternidade da estrutura social***. Desse modo, ainda no dizer de

*’|dem ibidem.
33HOHLFELDT, Antonio. Conto brasileiro contemporaneo. Porto Alegre: Merc. Aberto, 1988. p. 185.
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Hohlfeldt, sua ficcdo torna-se matéria-prima para a reflexdo sociolégica. Soma-
se a isso a impressdo de que as historias "estdo acontecendo", conforme
apontou Hélio Pdlvora, quando do lancamento do livro Tarde da noite: "N&o
vale apenas o testemunho do escritor"**. Contudo, salientamos que essa
reflexdo é inexistente no plano da criacao literaria. O autor Luiz Vilela apenas
delimita o painel social: a atitude reflexiva fica a cargo nosso, leitores. No dizer
de Carlos Emilio Correia Lima, "Como por encanto (...) ficamos tdo proximos
dos personagens, que falamos de suas angustias, nos identificamos com

eles”.®

1.3. RECEPCAO CRITICA

Embora farta, a critica sobre a obra de Luiz Vilela se resume a
comentarios e resenhas de jornais ou revistas, em sua maioria, 0 que
contribuiu para ndo haver um aprofundamento das caracteristicas apontadas
como peculiares do escritor. Somente a partir de 2000 é que vamos encontrar
trabalhos académicos de maior folego sobre a obra de Luiz Vilela. A seguir,
apresentamos uma sintese dessas criticas quando da publicacéo dos livros de
contos; e, na sequéncia, sinteses dos trabalhos académicos.

1.3.1. Jornais e revistas: critica ligeira
*Tremor de terra

Luiz Vilela estreou na literatura no dia 20 de abril de 1967, quando as
préprias expensas publicou seu primeiro volume de contos: Tremor de terra.
Este livro deu a ele o Prémio Nacional de Ficcdo. A critica do Suplemento
Literario do Jornal Minas Gerais® destaca no livro a analise que o escritor faz
do homem “com um amor profundo e rude, num estilo refreado, sem

exclamacgdes, pleno de siléncios"(Penido), da sua capacidade em "transportar a

**POLVORA, Hélio. A forga da ficgdo. Petrépolis: Vozes, 1971. p. 60.

**In: Revista Proje¢o. Ituiutaba-MG, Ano 7. Edi¢do 15. nov. 2007. p. 20.

**Jornal Minas Gerais. Suplemento Literario "Luiz Vilela langa livro e ganha prémio em Brasilia". Belo
Horizonte: 13/05/1967. Constam os comentarios de José Marcio Penido, Libério Neves, Henry Corréa de
Araujo, Marcio Sampaio, Lais Corréa de Araujo e Humberto Werneck.
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literatura os fatos corriqueiros” (Henry), da "linguagem rigorosa” em um "clima
de terrivel tensdo" de personagens que transitam entre a soliddo e o desejo
(Sampaio), ou, ainda, na sintese de Werneck: "Luiz Vilela, maduro e sensivel,
analisa o homem em profundidade, denunciando-lhe, através da palavra
magicamente direta, a tremenda soliddo e a procura (do homem) de
comunicar-se."®’

Ainda em 1967 surgem mais quatro artigos sobre o livro. Um de José
Edson Gomes, no "Suplemento do Livro" no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro;
outro de Maria Lucia Torres Lepecki, no "Suplemento Literario" d'O Estado de
Séo Paulo; mais um, de Rodrigues Marques, no "Suplemento do Livro" do
Jornal do Brasil; e o quarto, de Lais Corréa Araujo, no "Suplemento Literario"
do Jornal Minas Gerais. Enquanto Gomes ressalta o "grande dominio formal"?,
Lepecki afirma que "todos os contos de Tremor de terra glosam o tema da
comunicac&o™®. Marques destaca o conto "Velério" como antolégico, no qual
"0 grotesco é explorado febrilmente, misturado a um humorismo tragico®. Ja
Lais Arauljo analisa os contos sob uma visada formal, cotejando com o
conteudo. Elogia a intuicdo do contista relacionada as relacdes humanas
expostas nos textos, apresentadas "numa organizacdo estética", de "dialogo
seco”, sem "convencionalismos novelescos" onde a ironia e o sarcasmo do
narrador constroem "uma estoria a partir de cenas do cotidiano". Destaca como

temas relevantes as "vinculacbes conjugais" frente ao cotidiano, e "a
religiosidade ostentosa e opaca em que sua profunda verdade de alienacao e
hipocrisia social" é desnudada pelo contista. Ja sobre as formas de dialogo que
nesse livio sdo apresentadas, Lais assim resume: "linguagem dialogada,
social", na qual dois ou mais personagens conversam entre si; e "linguagem

dialogada, auténoma”*

, aquela que é feita em forma de discurso por um
personagem apenas, porque nao deixa de ser uma forma de expressédo do
didlogo.

A seguir, no Correio da Manha de 31 de marco de 1968, sai artigo de

Darcy Damasceno, no qual ele atesta que Luiz Vilela "é ja (...) escritor

37Idem, p.7.

**Jornal do Brasil. Suplemento do Livro "A ficgdo renovada". Rio de Janeiro: 1967.

*Jornal O Estado de S3o Paulo. Suplemento Literdrio "Prémio Nacional de Fic¢do". Sdo Paulo: 1967.
“Jornal do Brasil. Suplemento do Livro "Palavras sob medida". Rio de Janeiro: 1967.

“Jornal Minas Gerais. Suplemento Literario "De novo o Tremor de terra'. Belo Horizonte: 1967.
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completo, com a marca vivencial, o poder de comunicacdo e o dominio
instrumental que se Ihe poderiam exigir". Continua mais adiante, dizendo que
seus "flagrantes da vida cotidiana" estdo pejados pelos dramas da hipocrisia
religiosa, da rotina doméstica, do enfado conjugal, da pungéncia da solidao, da
indiferenca entre as pessoas, que constroem seus contos com “lastro de
humanidade e incontida comocao". Também vé no escritor um amor pelos seus
personagens, "malgrado a sétira". O conto "O buraco" é citado por Damasceno
como "uma pequena obra-prima”, no qual aponta o simbolismo préximo de
Kafka, mas sem cair na parafrase, o que, segundo Damasceno, mostra "sua
auténtica vocacéo de escritor"*?.

Também em 1968, no "Caderno de sébado”, do Correio do Povo de
Porto Alegre, do dia 06 de julho, o resenhista Carlos Jorge Appel sublinha a

unicidade entre os contos do livro Tremor de terra. Segundo ele, ha

uma constante basica, pois todas as historias recebem um sopro de
insatisfacdo, desde a linguagem descongestionada de costumeiras
bugigangas literarias, até as tomadas de cenas de uma realidade que,
para ser vivida, deve ser enfrentada com um olhar novo, desabusado,
cheio de imaginacéo e confianga no seudestino.*?

Em artigos publicados no "Suplemento Literario" do jornal Minas Gerais,
nos dias 29 de junho e 06 de julho de 1968, José Renato Pimentel analisa o
artesanato constante do didlogo usado por Luiz Vilela em seus contos.
Ressalta o dominio que o escritor tem da técnica e aponta para a
predominéancia nos textos do tema "incomunicabilidade”, dizendo que "este é o
esteio de sua construcéo literaria”, que se firma como um "testemunho"** da
época historica que o autor vivencia.

Em analise do conto "Confissdo", Maria Luiza Ramos também destaca o

didlogo como a marca registrada do autor:

Da primeira a ultima palavra, o discurso direto empresta a narrativa
carater dramatico que elimina a pessoa do autor e, de certa forma, a
propria narrativa — se considerada do ponto de vista tradicional, em
gue alguém tem algo acomunicar a um auditorio".*®

Ela também chega a conclusdo de que o siléncio nas entrelinhas do
texto é "elemento significativo de fundamental importancia”, concluindo que ha

uma crise de comunicacao entre os seres humanos, do dialogo entre o padre e

*“Jornal Correio da Manh. S/1: 31/03/1968.

“Correio do Povo. Caderno de Sibado. Porto Alegre: 06/07/1968.

*Jornal Minas Gerais. Suplemento Literario. Belo Horizonte: 29/06 e 06/07/1968

45RAMOS, Maria Luin. Fenomenologia da obra literaria. Rio de Janeiro-Sdo Paulo: Forense, 1969.



41

o fiel que ha "um desencontro de sentimentos e interesses, o absurdo, afinal”.
E isto acontece porque o autor se “fundamenta no drama existencial", transcrito

na linguagem coloquial do dia-a-dia do homem em sua luta para viver.

*No bar

Neste livro h4 a presenca marcante do tema da infancia. S6 que o que
nos chama a atencéo nisso, € que a infancia ai retratada "ndo € o tempo cor-
de-rosa"”, como observado por Edgard Pereira Reis, no "Suplemento Literario”
do Minas Gerais, datado de 6 de dezembro de 1969. Segundo ele, a infancia
se apresenta como um tempo de medo, de descobertas, de frustracdes e
maldade. O conto "Meus oito anos", diferentemente do que sugere o titulo —
uma evocacdo a "aurora da minha vida" de Casimiro de Abreu —, mostra a
descoberta da morte, pelo menino. Ainda segundo Reis, o autor utiliza o
pretérito imperfeito para presentificar o passado através da memoria. Nao é a
voz do menino. E a voz do adulto olhando sua infancia, e resgatando-a através
das lembrangas que marcaram sua vida. Por isso, o autor segue o “ritmo
interno da narrativa”, fazendo escolhas sintaticas que propiciam “dinamicidade

46 como é o caso da auséncia de

maior ao fato, maior veracidade e colorido
pontuacdo, aliada a um vocabulario simples, fundindo o didlogo direto com o
discurso indireto.

Em recorte de jornal sem identificacdo bibliografica, o professor Lauro
Junkes, da Universidade Federal de Santa Catarina, comenta No bar,
destacando que em muitos contos “a proximidade entre o autor real, o autor
textual, o narrador e o personagem deve ser bastante estreita”, sugerindo que
Luiz Vilela tenha usado substrato de sua prépria infancia para escrever seus
textos. Junkes também destaca que "Vilela renova-se constantemente”, pois

"inovacdes e variagdes técnicas marcam todas as narrativas™’.

*Tarde da noite

“Jornal Minas Gerais. Suplemento Literario. Belo Horizonte: 06/12/1969
47 .
Presumivelmente de 1968.
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Ainda com ecos da gaveta, surge em 1970 o terceiro volume de contos
de Luiz Vilela: Tarde da noite. E a critica logo se manifesta a respeito. "Ler

Vilela? Indispensavel"*®

eis o titulo de artigo publicado em O Estado de Sao
Paulo, de 25 de janeiro de 1971, assinado por Léo Gilson Ribeiro, que coloca
Luiz Vilela no hall dos maiores contistas brasileiros, ombreando com
Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca. Léo,
assim como outros resenhistas que escreveram sobre o livro, na época,
sintetizam, como caracteristicas do escritor, 0 uso do dialogo como técnica,
calcado no coloquial, conferindo absoluta verossimilhanca com a fala dos seres
reais, N0s quais se inspira para criar seus personagens.

Sobre Luiz Vilela, também se pronunciam Antonio Candido no Jornal da
Tarde, registrado por Duilio Gomes no Jornal Minas Gerais, "é bom a gente
descobrir um talento como esse de Luiz Vilela. A sua forca esta no dialogo e,
também, na absoluta pureza de sua linguagem"; e também Wilson Martins, n'O
Estado de Sao Paulo, "um dos grandes contistas brasileiros de todos os
tempos"; e, Hélio Pdlvora, no Jornal do Brasil, “seus contos sdo exemplos do

grande conto brasileiro e universal™®®.

*O fim de tudo

s

Publicado em 1973, o livro O fim de tudo € a quarta coletanea do
escritor. No estudo "O conto brasileiro: a critica e o sonho", publicado na

Revista Ibero-Americana Pragensia, de 1975, Pavla Lidmilova conclui:

Da variedade de experimentos estatisticos, o autor soube, com tempo
e muita disciplina, escolher o melhor e 0 mais caracteristico de seu
modo de expressdo: o seu estilo evoluiu até a maior sobriedade; ficou a
vivacidade da linguagem coloquial, do portugués do Brasil de hoje,
tanto no vocabulario, como na morfologia e sintaxe, valorizou-se o
dialogo esponténeo e preciso. Tematicamente, Luiz Vilela permaneceu
fiel ao ambiente do pequeno e médio burgués, abrangendo a
problemética das relacdes entre as pessoas, das relagbes entre as
pessoas e 0 meio, e das pessoas e o trabalho, numa ampla viséo,
desde o mundo das criancas até a As impressdes, sentimentos,
vivéncias, histérias, flagrantes e confrontagdes continuam no realismo
critico dos primeiros contos, tendentes a desilusao™.

*®0 Estado de Sdo Paulo. "Ler Vilela? Indispensavel." S3o Paulo: 25/01/1971.
“Jornal Minas Gerais. Suplemento Literario. Belo Horizonte: 21/10/ 1972.
5°LIDMILOVA, Pavia. O conto brasileiro: a critica e 0 sonho. Revista Ibero-Americana Pragensia, 1975.
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Ela encerra dizendo que ja sdo mais de cem contos, até 0 momento, aos
trinta anos, e Luiz Vilela definitivamente ja inscreveu seu nome na histéria da

literatura brasileira, destacando-se como voz inconfundivel entre seus pares.

*Lindas pernas

1979 é o ano de lancamento de Lindas pernas. Quinto livro decontos.
Mais uma vez, a recepc¢ao critica destaca o dialogo como ponto forte da ficgdo
de Luiz Vilela. Ubiratan Machado identifica nos contos a oralidade dos
personagens, os mais diversos, consubstanciada em literatura. Segundo
Machado, o escritor faz com que cada um deles — fazendeiro, jogador de
futebol ou adolescente — se expresse exatamente dentro das caracteristicas
gue constituem sua esséncia. Ainda segundo Machado, Vilela "supera o perigo
de cair no maneirismo, no mimetismo de si mesmo", aprimorando sua técnica
da arte de contar, depurando a linguagem e agucando "a sua intuicdo pra as
grandes mazelas e as pequenas grandezas humanas, escondidas sob a
indiferenca da realidade de cada dia". E finaliza, concluindo que o escritor
chegou "aquele ponto em que o artista, testemunha do seu tempo, retrata
também, de forma exemplar, o homem eterno, igual em todas as latitudes e

épocas”™.

*A cabeca

Este livro, o ultimo livro de contos, surge vinte e trés anos depois de
Lindas pernas, em 2002. Esse espaco de tempo consideravel leva a
indagacoes sobre o porqué de o autor ficar tanto tempo sem publicar, e
também a questionar se houve mudancas entre os livros anteriores e este,
atual. Na orelha do livro, Augusto Massi, da USP, comenta que "A cabeca
reconduz Vilela a cena literaria contemporanea", enfatizando que "este novo
livro (...) € uma mescla de cristalizagéo e risco". Destaca ainda a "prosa limpida
e direta", a "diccao inconfundivel”, o "dominio notavel da técnica do dialogo" e o
n52

"siléncio™“ como recurso estratégico usado nos textos. Por ai, vemos que as

51 . A . R )
Recorte de jornal sem referéncia bibliografica.
SZMASSI, Augusto. In: VILELA, Luiz. A cabega. Sdo Paulo: Cosac &Naib', 2002.
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caracteristicas decantadas anteriormente continuam neste novo livro,
mostrando que o tempo nao trouxe modificacbes radicais no estilo de Luiz
Vilela.

Miguel Sanches Neto também enfatiza a "literatura dialogada” deLuiz
Vilela, "cabendo ao narrador um papel minimo, pois ele promove o contato
direto entre personagens e leitor". Para ele, todos os contos de A cabeca
"guardam em comum a auséncia de um discurso explicativo", pois Vilela
"pensa o texto ndo como resumo de uma historia interpretada pelo narrador,
mas como um momento epifanico de atrito”, e momentos como esse sempre
"podem descambar tanto para o0 humor quanto para a ironia ou para a
angustia®®, anglstia esta que esta relacionada & morte, ao fim da existéncia,
pensamos.

Estabelecendo uma ponte entre o primeiro livio e este, temos a

afirmacao de Joao Paulo, que assim se pronuncia:

Em primeiro lugar, pelo fato de, desde os primeiros livros, se encontrar
um escritor maduro, dono de seus instrumentos expressivos e de uma
visdo de mundo cética. E, ainda, pela maneira como, tanto no conto,
como na novela e romance, se percebe o equilibrio entre um momento
de concisdo extrema - poética - e uma ampliagdo do didlogo — de
gualidade demidrgica. Por isso, os contos de A cabega impressionam
tanto, eles levam caracteristicas ao extremo, a busca da perfeicdo na
escolha das palavras, no ritmo criado pelosclimas, na forma de deixar
entrever um olhar sobre o sentido do mundo®.

Francisco de Moraes Mendes comenta que 'Vilela esta de volta,com a
n55

mesma fluéncia e limpidez que caracterizam seus escritos O dialogo
também, mais uma vez, é citado com destaque por Carlos Graeb, na Revista
Veja®. Sérgio Rodrigues enfatiza neste livro a passagem do humor leve para

"um humor negro de gelar a espinha™’

1.3.2. Abordagens de maior félego

>*Jornal Gazeta do Povo. Caderno G. "Literatura dialogada". Curitiba: s/d, 2002.

>*Jornal Estado de Minas. Cultura. "Rigor e obstinagdo". Belo Horizonte: 02/072002.

*Jornal O Tempo. Caderno Magazine. "Armadilhas sofisticadas com altissima Belo Horizonte:
03/07/2002.

*®Revista Veja. 24/07/2002. p. 112-113.

*’Jornal do Brasil. "O mestre da provincia". Rio de Janeiro: s/d/2002.
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O dialogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela®®, foi publicado em 2000.
Esse livro — originalmente dissertacdo de mestrado — analisa um possivel
didlogo na obra de Vilela, abrangendo os livros desde Tremor de terra até
Graca, publicado em 1989. Nesse estudo, através da intertextualidade restrita,
a autora, professora Wania de Sousa Majadas chama a atencdo para o
"didlogo constante entre os textos, uma repeticdo interna" que faz Vilela
retomar temas, espacos e até personagens, "numa pluralizacdo de sentido",
transformando a pagina escrita em um “"ponto de interseccdo de extratos
provindos de multiplos horizontes, registrados em todas as outras paginas do
universo da obra ja escrita". Com isto, ela pretendeu estabelecer um conjunto
de técnicas e teméticas que perpassaram por todos os livros anteriores e
aglutinaram-se no romance Graga.

A partir dai, ela destaca quatro aspectos da narrativa de Vilela, a saber:
0 uso constante do dialogo; a atracdo pelos acontecidos da infancia; a
impossibilidade do amor; e o apelo produzido pelas injusticas humanas.
Segundo Fabio Lucas, no prefacio desse livro, "dai advém a ‘compaixao’ que
Wania Majadas localiza nas falas dos narradores, em seu choque com as
situacdes enfrentadas®.

Para o critico, Majadas procura nos conceitos, nos motivos livres e nas
ramificacBes narrativas, as manifestacdes estéticas dos narradores, "a fim de
alcancar o substrato do autor sobre a arte da ficcdo."®* E um dos achados da

autora é a "camada lirica"®?

gue envolve o discurso narrativo do escritor Vilela.
Por isso, o titulo Didlogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela. O didlogo se
refere a intertextualidade, e ndo a técnica do didlogo entre os personagens; e a
compaixao ultrapassa o sentimento do senso-comum sentimental ou social,

atingindo um patamar ontoldgico.

>8 Dissertacdo de mestrado, defendido em 1992 na Universidade Federal de Goias e, posteriormente,
revisto e reformulado, transformado no livro O didlogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela.
59MAJADAS, Wania de Sousa. O didlogo da compaixao na obra de Luiz Vilela. Uberlandia: Rauer Livros,
2000.

% ucAs, Fabio. Perspectivas ensaisticas de WaniaMajadas. In: MAJADAS, Wania de Sousa. O didlogo da
compaixdo na obra de Luiz Vilela. Uberlandia: Rauer Livros, 2000. Prefacio.

®idem.

®?|dem ibidem.
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J& essa dimensdo ontologica é tratada na monografia O conto de Luiz
Vilela sob uma perspectiva filoséfica®®, no ano de 2001. Nesse trabalho ha uma
aproximagéo entre filosofia e literatura, buscando no conto de Vilela a
densidade do questionamento filosofico, obtida através dos recursos da ficcéo.
Na monografia sdo analisados os contos "Tremor de terra”® e "Tarde da

65

noite"”, constatando-se que os contos vilelianos permitem uma analise a partir

dos elementos filosoficos que apresentam.

Em 2006, temos a tese de doutorado “Faces do conto de LuizVilela"®,
concluida em Araraquara-SP, na Universidade Estadual Paulista. Nela, o autor,
Rauer Ribeiro Rodrigues, estabelece um conceito de literariedade a partir da
fortuna critica sobre Vilela, centralizada no discurso do narrador.
Particularizando o narrador-ausente, Rauer pretende fazer emergir da ficcdo o
autor, para isso estabelecendo uma semiose derivada das gradacdes
discursivas entre o "riso literario" e o "riso de exclusdo”. A referéncia usada na
andlise semidtica € a greimasiana. Nas palavras de Rauer, "a hipGtese que
norteia a pesquisa é de que a fratura que presentifica o autor-explicito constroi
a literariedade e o sentido ideolégico da ficcdo de Luiz Vilela"®’.

Também em 2006, temos a dissertacdo de mestrado de Celia Mitie
Tamura, concluida na UNICAMP. Intitulada A ‘'pornografia da morte' e os
contos de Luiz Vilela®, sua pesquisa traca um paralelo entre obras cléassicas
como A montanha magica, de Thomas Mann, A morte de Ivan llitch, de Leon
Tolstoi, e os contos de Luiz Vilela, através dos estudos do historiador Geoffrey
Gorer. Segundo esse estudioso da morte, na sociedade capitalista a morte é
pornografica, pois € tratada como algo feio, indecente, obsceno, e por isso
deve ser ocultada. Tamura diz que a literatura tem como fungcédo ensinar aos
homens aquilo que nenhuma ciéncia é capaz: refletir sobre sua esséncia

humana.

63 FERREIRA, Elioenai Padilha. O conto em Luiz Vilela sob uma perspectiva filoséfica. Ponta Grossa:
monografia do curso Especializagdo em Literatura Brasileira, UEPG, 2001.

64VILELA, Luiz. Tremor de terra. Belo Horizonte: edigdo do autor, 1967.

6 . Tarde da noite. S3o Paulo: Vertente, 1970.

**RAUER (Ribeiro Rodrigues). Faces do conto de Luiz Vilela. Araraquara: Tese (Doutorado, Estudos
Literarios) UNESP, 2006.

*’Idem.

o8 TAMURA, Celia Mitie. A pornografia da morte e os contos de Luiz Vilela. Campinas: (Dissertacdo de
Mestrado) UNICAMP, 2006.
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Ela conclui seu estudo, dizendo que Luiz Vilela transpde para sua ficcao
os recursos formais de escritores norte-americanos como Ernest Hemingway e
Mark Twain, embora os temas sejam brasileiros, pois retratam o Brasil pos-

1964, nos quais a sociedade brasileira esta refletida como num espelho.

1.4. UM TEMA CENTRAL: A MORTE

Através da leitura de todos os contos que, de uma maneira ou de outra,
referenciam, ou apenas tangenciam o tema desta pesquisa, analisamos cada
uma das mortes neles retratadas, mesmo que somente sugeridas, no intuito de
construir um painel geral desse drama existencial enfrentado pelos
personagens na obra do autor, estabelecendo um percurso unificador entre os
contos, independentemente de sua ordenacgao cronolégica.

As personagens dos contos de Luiz Vilela se revelam pelo que falam e
também, muito mais, pelo que ndo falam, no dizer do critico Fabio Lucas. E
muito do que calam, calam para que o leitor reflita. O conflito nos contos que
comentamos nesta pesquisa, bem como em todos os textos de Luiz Vilela, esta
no interior das personagens, por sua inadaptacdo ao meio (fisico, social), ou
por inadaptacao a propria vida, pela angustia existencial do seu tempo.

O ato de falar, mesmo que para si proprio, gera uma tomada de
consciéncia; e essa tomada de consciéncia também acontece com o leitor,
através do ato da leitura. Assim, a constante da morte retratada nos contos,
arraigada até mesmo no discurso — ainda que inconsciente —, mostra o

guanto ela determina os destinos do homem contemporaneo.
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2. MORTE: DESCOBRIMENTOS E INCERTEZAS

2.1. OBSERVACOES EMPIRICAS

A primeira constatacdo que podemos fazer quando pensamos sobre a
morte é a de que jamais compartilharemos essa experiéncia com alguém, ou
jamais alguém a compartilhard conosco, o que faz com que a morte acabe
sendo, em ultima instancia, um fendmeno individual. Contudo, as imagens que
temos da morte acabam sendo sempre uma construcdo pessoal das
suposic¢des coletivas: ou seja, conhecemos a morte do outro e as implicacdes
que ela nos traz. E é nesta dimensdo coletiva que ela nos interessa neste
trabalho. Afinal, a representacdo da morte do individuo acaba sendo sempre
aguela que ele obtém a partir da sua vivéncia em sociedade.

E a partir do desaparecimento de seus semelhantes que o homem
comeca a formular seus conceitos sobre a morte. E o homem social que
constroi cemitérios, jazigos, rituais e explicacdes metafisicas para a morte. Sua
Gnica certeza é a desagregacado fisica, porque até o desaparecimento da
consciéncia fica condicionado ao plano individual. Nado sabemos o que
acontece a consciéncia no ato de morrer, podemos apenas estabelecer
suposicdes. E o que fazem as diferentes culturas religiosas, filosoficas etc.

Outra constatacdo empirica que podemos fazer € a de que existimos.
NOs nos sentimos existindo ao pensar, falar, comer, amar, caminhar,
conversar. Sentimo-nos existindo, inclusive, através, e sobretudo, das nossas
relacbes com o outro. Vivendo em sociedade eu ndo existo s6 para mim, eu
existo para o outro. E nesta relacdo de alteridade € que construimos nossa
visdo sobre a morte. Nossa consciéncia jamais conhecera sua propria morte,
conhecera apenas a morte do outro, e é com base nisso que ela formulara sua
propria concepcao do ato de morrer.

A segunda constatacdo que fazemos, deste modo, é a de que a morte
destr6i o mundo individual da pessoa. Com a degradacéo do corpo, cessam 0S
habitos que mantinham vivo o individuo, fazendo com que sua consciéncia nao
mais se manifeste em seu contexto social. Consciéncia precisamente formada
nesse contexto social. Portanto, a morte enquanto fenbmeno s6 pode ser

apreendida enquanto experiéncia pessoal, intransferivel e incomunicavel, mas
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a ideacao do processo de morrer que acompanha o individuo durante toda sua
vida é coletiva, é social, pois advém do seu contanto com o outro dentro da
sociedade a qual pertence,

Desta forma, nosso pensamento se coaduna com o do socidlogo Jean
Ziegler, quando diz que "A morte lanca a sua sombra sobre todos e cada um.
Parcela alguma da paisagem social lhe escapa. Nenhum projeto sem ela se
realiza."®® Com isto, concluimos que a consciéncia de sua prépria morte é
construida no homem a partir do seu meio coletivo, e todo conhecimento que
ele tem dela se resume a suposi¢cées dessa mesma coletividade.

Portanto, quanto mais fragmentada e multifacetada for a sociedade,
mais "maneiras" de morrer o individuo conhecera. E a angustia diante da morte
se estabelece a partir do momento em que o homem fica em duvida entre qual
dessas maneiras de encara-la é a mais correta. E em nosso convivio social que
nossa identidade se estabelece, e a maneira de encarar a morte, uma das
marcas indiscutiveis dessa identidade, se atualiza conforme nossa consciéncia

vai sendo formada.

2.2. VISAO HISTORICA

Historicamente, os primeiros indicios da tomada de consciéncia do
homem de sua propria morte foram identificados na era paleolitica, com o
surgimento do homo sapiens. Datam dessa época as primeiras sepulturas que
mostram na postura do morto uma espera por uma "segunda vida". E desde
entdo, o homem vem concebendo ideias, formulando conceitos e criando
suposicbes a respeito de sua morte futura, e também a sentindo
antecipadamente no falecimento de seus entes proximos.

Em cada época, cada lugar, o homem teve atitudes diante da morte que
se refletiram no seu modo de encarar o mundo. Tanto que atualmente os
historiadores — particularmente os franceses — buscam pistas sobre os
modos de morrer de seus antepassados. As atitudes do homem diante da
morte, sobretudo as atitudes coletivas, tém sido objeto de estudo das ciéncias

humanas. Sociologos, psicologos e antropdlogos convergem seus esforcos no

6 ZIEGLER, Jean. A méscara da morte. In: Os vivos e a morte. Traducdo de Aurea Weissenberg. Rio de
Janeiro: Zahar Editores, s/d.
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sentido de estabelecer uma historia da morte. Maria Luiza Marcilio, professora
de Historia da USP, diz que:

A "Historia é filha do seu tempo"; se a "morte" entrou em seu campo de
observagdo e reflexdo, isto ndo é gratuito. Se a Historia hoje esta
redescobrindo o tema da morte é, seguramente, porque um novo
comportamento e mudancas se esbo¢am, nas sensibilidades coletivas
gjoas sociedades industriais ou pos-industriais, dos paises do Ocidente.

Um desses historiadores pioneiros, e que norteiam este nosso trabalho,
é Philippe Ariés™. A leitura da obra de Ariés nos permite ter contato com uma
producdo historiografica sobre a morte exaustivamente embasada em
documentos produzidos pelo homem. Ele fazia parte do movimento da Histéria
Nova, consolidado na década de 60, que foi um periodo de revolu¢do no modo
de lidar com os acontecimentos historicos, devido ao fato de propor novos
objetos, novos métodos e novas linguagens na escrita da Historia.

Essa modalidade de registro da Historia se compds essencialmente pelo
trabalho de franceses. Seus principios estdo enraizados no trabalho de
estudiosos como Marc Bloch, Lucien Febvre e Femand Braudel, responsaveis
pela desconstrucdo da historia positivista no século XIX. Entre as inovaces
desse movimento, esta a abertura para o estudo do cotidiano dos "homens
comuns" e de estudo de temas até entdo relegados aos estudos
antropolégicos, como aalimentacado, o corpo, 0 mito, a morte etc. A partir disso,
a Histdria ganha obras que trabalham com uma multiplicidade de documentos
(fotos, obras de arte, diarios, musicas etc.) e usam a linguagem narrativa. Isso
facilita ao homem a compreensdo de si mesmo atraves do resgate explicativo
de elementos que estéo ja calcificados na sua cultura.

No caso da historiografia da morte, Aries se vale de documentos como
atestados de obito, entre outros, e, principalmente, dos testamentos, que sdo
excelentes registros dos discursos sobre a morte nas diferentes épocas.

Aproximadamente no final da década de 60, a Historia Nova ganha uma
pluralidade de tendéncias, entre as quais estd aquela que se denomina
"historia das mentalidades”, voltada para as sensibilidades e para elucidar

diferentes visdes de mundo e conceituacdes presentes em diferentes periodos

70 MARCILIO, Maria Luiza. A morte de nossos ancestrais. In: MARTINS, José de Souza. A morte e os

mortos na sociedade brasileira. Sdo Paulo: Hucitec, 1983.

71ARII?S, Philippe. O homem diante da morte vol. I. Portugal: Publicacdes Europa-América, 1977
.0 homem diante da morte vol Il. Rio de Janeiro: Francisco Alve3s, 1990.
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historicos. A obra de Philippe Aries é construida a partir dessa tendéncia. Ele
mesmo aponta alguns dos principios que norteiam sua interpretacdo desse

novo modo de se ver a Histéria:

A histéria das mentalidades é sempre, quer o admita ou ndo, uma
histéria comparativa e regressiva. Partimos necessariamente do que
sabemos sobre o comportamento do homem de hoje, como de um
modelo ao qual comparamos os dados do passado — com a condi¢ao
de, a seguir, considerar o modelo novo, construido com o auxilio de
dados do passado como uma segunda origem, e descer novamente até
o presente, modificando a imagem ingénua que tinhamosno inicio.”

De certa forma, € o que procuraremos fazer no capitulo seguinte:
analisar o homem do nosso tempo em sua manifestacdo através da arte da
palavra, a literatura, na obra de um homem do nosso tempo, Luiz Vilela. Para
isso, buscamos nos referenciais histéricos as raizes dos personagens de ficcao
criados pelo autor.

E Philippe Ariés que chega a conclusdo de que a morte €, hoje, 0 maior
tabu da sociedade moderna. Por isso ele se preocupa em analisar a morte na
histéria como um fendbmeno social. As atitudes diante da morte sdo vistas por
ele sob um conjunto, desde a Idade Média até as sociedades ocidentais de
nossos dias. Ariés divide em quatro etapas de longa duracdo a evolugdo do
sentido coletivo da morte.

* Primeira Idade Média: é a fase da "morte aceita”. Nela os mortos séo
enterrados de forma simples, sem nenhuma identificacdo, ao lado das igrejas
em valas comunitarias. Isto mostra que nédo ha preocupacao com o destino dos
corpos. H& uma espécie de socializacdo do homem com e na morte. O
Teocentrismo domina absoluto a mentalidade do homem medieval;

« Século Xll: as mudancas na Europa medieval vao alterando a
percepcdo que o homem tem da morte. De repente ele descobre sua prépria
morte, a morte do seu "eu", e passa a agir de forma mais draméatica diante
dela. Comecam a surgir as sepulturas individuais, que procuram ser cada vez
mais proximas da igreja, chegando até mesmo a ser dentro da igreja. Aqui
também surgem o0s cemitérios com suas caracteristicas que ressaltam as
individualidades. Isto perdura até o século XVIII;

» Século das Luzes: € quando a morte passa a representar "ruptura”. O

homem comeca a sentir a morte do "outro", antevendo nela a sua propria

72PHILIPPE, Aries. Histéria da morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003.
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morte. A religido ja ndo da conta de toda sua ansiedade diante dela, afinal, o
homem € o "centro do universo". Isto torna a morte mais dramatica, e também
mais exaltada. S&o criados rituais, cultos aos mortos. O choro é até mesmo
institucionalizado, com a presenca das "carpideiras” nas cerimoénias funebres.
O Humanismo da ao homem a dimenséao exata de sua morte. E todo o exagero
que institucionaliza o culto a saudade com a "sepultura perpétua”, com o "dia
de finados", €, na verdade, uma tentativa de abafar a preocupag¢do com seu
aniquilamento, j& que nem mesmo o catolicismo romantico ou o protestantismo
racional ddo conta de acalma-lo diante de sua morte. Ela passa a ser a
"indesejada das gentes";

* 1950: com o advento da sociedade industrial e da civilizagdo urbana,
surgem mudancas rapidas e radicais que interferem nesta relacdo do homem
com sua morte. Por esta época, a morte €, ja, além de indesejavel, um
fenbmeno que precisa ser ocultado, para nao perturbar a consciéncia do
homem diante dela. Para tanto, surge toda uma cultura tecnicista da morte. O
individuo ja ndo morre mais em casa: morre no hospital. Ha todo um aparato
tecnoldgico e técnico especifico para a praxis da 'tanatologia"”

A morte passa a ser vista como uma injustica a condicdo humana. O
homem esta sozinho diante de sua prépria morte. A morte torna-se um tabu, o
maior dentro da sociedade moderna. Principalmente, dentro do viés capitalista
gue acambarca esta sociedade. Na consciéncia do homem moderno, a morte €
sindnimo do fim. Fim total, "siléncio absoluto” (NB, p. 139).

A tomada de consciéncia de sua mortalidade gerou no homem um
trauma que precisava e ainda hoje precisa ser resolvido. Afinal, a ansiedade, a
angustia diante de sua mortalidade, acaba impedindo o homem de viver
plenamente sua vida. E por isso que vemos na trajetdria historica de todas as
culturas uma busca subjetiva por ritos, mitos e crencas que concedem ao
homem uma espécie de imortalidade, sendo do corpo fisico, ao menos da
consciéncia — que muitos chamam de "alma", "espirito", "esséncia" etc.

A consciéncia de seu aniquilamento transformou a percepcdo humana

da vida, que era analoga a dos animais, e colaborou para a evolucdo do

73 5. . . . .

Ziegler cita a revista norte-americana Newsweek, de 29 de maio de 1972, p. 44, na qual aparece o
profissional tanatologista, que nos hospitais, "ajudando as pessoas a morrer sem alarde". E uma nova
profissdo na sociedade moderna.
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homem em sua relagdo com a natureza. Ou seja, o homem evoluiu, a certo
modo, por sua recusa em aceitar a morte, a sua morte, e, se fisiologicamente
isto ja se mostrou impossivel, mesmo com toda evolugdo cientifica e
tecnoldgica, ele, entdo, busca a perenidade de sua consciéncia, através da arte
e, mais comumente, através da religido. E esta busca se relaciona com as
marcas histéricas de cada época e de cada regido povoada pelo homem.
Sendo assim, podemos dizer que a morte é natural ao homem, porque
sua vida possui um ciclo biolégico que obedece todas as leis da natureza; e
também € cultural, pois obedece aos parametros criados pelo homem de
acordo com seu meio, sofrendo influéncias filoséficas, ideoldgicas e até mesmo

de classe.

2.2.1. A morte na sociedade ocidental moderna

Como vimos, a morte € um acontecimento individual, mas também
social; natural, mas também cultural. E é sob esse viés que pretendemos
prosseguir com nossas consideracdes sobre ela neste trabalho, pois a
realidade das pessoas representadas pela literatura é uma realidade,
sobretudo, cultural, estratificada em classes sociais que primam pela condigéo
de desigualdade e de luta pela supremacia de suas ideologias. Deste modo, a
morte assume também especificidades oriundas das experiéncias culturais e
sociais diferentes numa mesma época e mesma regido. Grosso modo, por
exemplo, podemos dizer que a morte de um individuo pobre é diferente da
morte de um individuo rico.

E consenso na nossa sociedade contemporanea que a morte é
umevento universal, que, enquanto fator bioldgico, atinge todos os homens,
independentemente de sua realidade social, constituindo-se num fendémeno
transcendentalpara a espécie humana, igualando todos os homens sob seu
jugo. Contudo, se ficamos sO neste aspecto da morte, estaremos mascarando
uma realidade social bastante desfavoravel a boa parte dos individuos, pois as
condicbes sociais de alguns deles predeterminam ndo sO0 sua vida, mas
também a sua morte. Basta olhar a nossa volta: a expectativa de vida de uma
crianga nascida no sertdo nordestino brasileiro é bastante inferior & expectativa

de vida de uma crianca nascida hum paiseuropeu.
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A desigualdade de oportunidades de vida entre elas ndo é natural, é
social. Desta forma, as causas que podem leva-las a morte diferem e muito
entre si. Portanto, se ndo existe igualdade diante da vida, também nao ha
igualdade diante da morte. Na nossa sociedade moderna ocidental, ou
ocidentalizada, o que se vé é uma pratica social da classe dominante que
procura disfarcar as desigualdades de vida, mediante estratégias que procuram
mostrar os homens, sobretudo os das classes subjugadas, como iguais diante
da morte.

Encontramos respaldo para estas afirmacdes em Jean Ziegler, quando
diz que "as imagens de morte no Ocidente sdo imagens de classe. (...) a classe
capitalista dominante procura impor as classes que ela domina as suas
proprias imagens do que é real"’®. Segundo ele, essas imagens da classe
dominante sdo usadas por ela como armas persuasivas, de influéncia,
deconvencimento, de mentira, de dominio, visando a manutencdo estratégica
de suas prerrogativas burguesas. Nesta mesma batida, a classe dominante
procurou sempre e ainda procura eliminar as imagens gue nao servem para
sua estratégia de dominacdo, e uma destas estratégias € cultural: mostrar a
morte como algo universal e natural. Isto faz com que as classes dominadas
deixem de experienciar sua prépria forma de morrer, o que poderia leva-las a
uma tomada de consciéncia de sua situacédo, e, consequentemente, a busca de
uma revolucéo social.

Essas imagens criadas pela classe dominante, na verdade, ndo séo
novas, nem se atualizam conforme a época. Ao contrario, elas se solidificam
com o tempo, e relacdes que nasceram la na ldade Média entre servos e
suseranos hoje sdo vistas como modelos sociais, como heranca cultural, ou
mais comumente como "tradicdo". Por tradicdo, entenda-se: praticas culturais
tdo distantes da origem, que se autonomizaram, desvinculando-se das praticas
cotidianas reais e contemporaneas, de forma que se tomaram apenas
representacdes estilizadas, cujo cunho identitario esvaziou-se, exercidas como
entretenimento na maioria das vezes.

Na Idade Média, a morte representava apenas o fim de uma etapade um
destino ja pré-determinado: havia a vida eterna, tdo propalada pela religido

74ZIEGLER, Jean. A mascara da morte. In: . Os vivos e a morte. Traducdo de Aurea Weissenberg.
Riode Janeiro: Zahar Editores, s/d.
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cristd, e ndo havia outra opcdo. Elementos validos para alguns eram
estabelecidos como validos para todos, igualando numa mesma visdo de
mundo pessoas em condi¢des sociais opostas, com prejuizo para parte delas e
lucro para outras. O senso-comum de entdo igualava todos os homens perante
Deus. Com o Humanismo isso comec¢ou a mudar. O homem se percebe senhor
do proprio destino, e sua vida serd aquilo que ele fizer dela. Contudo, as
praticas humanistas criaram outra formade dominacdo: o homem, agora, é
dono de si; e, em sua relagdo com o outro, h4 quem seja mais dotado, mais
sagaz, e, portanto, ird convencé-lo a imagens que nao séo dele, criando uma
escala de importancia classista.

Dentro dessas imagens entram aquelas relacionadas a morte, com apelo
flagrante pela massificacdo das praticas funebres, comandadas pela industria
funeraria correspondente da sociedade capitalista ocidental, fazendo com que
as pessoas deixem de lado praticas importantes que delineiam sua identidade
cultural. Nesta sociedade contemporéanea, moderna, em que a for¢ca do capital
€ a principal forca que move o mundo, a morte surge como sinbnimo de
interrupcéo. Interrupcdo de um projeto individual, mas calcado num sistema de
classes.

As tradicbes humanistas veiculam imagens, entdo, que mascaram todo
um sistema de violéncia simbdlica exercida pela classe capitalista dominante.
Vivo, o homem é capaz de fazer qualquer coisa, por mais grandiosa que seja.
Morto, j& ndo € mais ninguém. E apenas um refugo organico que deve ser
extirpado do convivio dos vivos. Até a linguagem sobre a morte foi silenciando
aos poucos, tomando-se um dos tabus da sociedade moderna. Convém
lembrar, aqui que a sociedade de que falamos é especifica: é a sociedade de
origem ocidental, predominantemente branca, burguesa e cristd, que exerce,

ou procura exercer, seu dominio sobre os individuos de outras origens.

*A morte como fendbmeno social

Como ja vimos anteriormente, a morte € um fené6meno social e cultural,
acima de tudo. E uma rapida olhadela na Histéria corrobora esta afirmativa.
Nos séculos XVI ao XVIII havia uma homogeneidade, uma igualdade maior dos

homens diante da morte. Ricos e pobres padeciam e morriam vitimados pelas
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mesmas moléstias, ou catastrofes naturais. Ja nos séculos XIX a XXI, por
conta da industrializacdo e urbanizacdo em progressao geométrica, nota-se
uma crescente desigualdade do homem diante da morte. A cor, a fortuna, a
cultura, o sexo e a idade, muitas vezes, determinam o tempo de vida de uma
pessoa, antecipando seu encontro com a morte. E isto fica cada vez mais
evidente no campo econdmico da sociedade: trabalhadores tém diferentes
expectativas de vida, conforme o lugar e a modalidade de tarefas que exercem.
Mal comparando, um professor universitario do sul do pais tem, pelo menos,
vinte anos a mais de expectativa de vida do que um trabalhador rural do sertéo
nordestino.

As desigualdades diante da morte sdao marcantes na
sociedadebrasileira. Se analisarmos as taxas de mortalidade infantil por volta
de 1900, no Brasil, verificamos que ela € muito acentuada, o que indica até
mesmo uma forma cultural de lidar com a infancia num pais subdesenvolvido.
Contudo, a taxa de mortalidade entre as criancas oriundas do meio escravo era
muito maior do que entre as criancas brancas. Algo em torno de até 50%
maior. Conforme registro de Iraci da Costa, sobre a populacdo de Vila Rica no
inicio do século XIX, em cada mil nascimentos morriam 136 nascituros filhos de
pais livres e morriam 224 filhos depais "cativos”’®. E essas diferencas ocorriam
exatamente pelo tratamento social dado a essas duas classes de individuos,
gue permanecia pela vida afora: a expectativa de vida dessas criancas era de
até vinte e sete anos para os livres e s6 até dezoito anos para 0S escravos.
Assim, essas diferencas numéricas ja no inicio da vida s6é podem ser
explicadas pelas diferencas socioecondémicas.

Até hoje, no Brasil, por exemplo, ter uma cor diferente da branca
também marca a desigualdade existente entre as pessoas diante da morte. Ja
em 1815, em Minas Gerais, iSso se evidenciava: em cada mil mortes 27,4%
eram brancos; 34,3% eram negros e mulatos livres; e 32,9% eram mulatos e
negros escravos. Sao dados auferidos por Klein, citados no artigo "A morte de

Nnossos ancestrais", da historiadora Maria Luiza Marcilio’.

75COSTA, Iraci da.Vila Rica: populagdo 1719-1826. S3o Paulo: IPE, 1979.
7SMARCI'LIO, Maria Luim. A morte de nossos ancestrais. In: MARTINS, José de Souza. A morte e os
mortos na sociedade brasileira. S3o Paulo: Hucitec, 1983.
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As desigualdades do homem diante da morte sdo inUmeras. As que
relacionamos aqui servem apenas como exemplo da visada que nos
propusemos expor neste trabalho. O estudo do contexto historico ajuda a
conhecer melhor as estruturas sociais, serve de ponto de partida para nos
aprofundarmos na visdo de mundo do homem, qual o seu relacionamento com
o fenbmeno da morte e como eleresolveu isso em cada época, e, ainda, como
isso interfere na visdo de mundo do homem contemporéneo, que é aquele
representado pela literatura de Luiz Vilela, em cuja obra buscamos o reflexo da

nossa sociedade e sua questao crucial: o que € a morte?

*A morte como mercadoria

"O homem ocidental &, hoje, mercadoria."”’. Com esta afirmacéo Jean
Ziegler resume a condicdo do homem contemporaneo. Para ele, até a
linguagem atualmente se despersonalizou, ndo serve mais para a
expressividade humana. E s6 um sistema de sons minimos indispensaveis a
producao, distribuicdo e consumo de mercadorias, levando o homem para o
anonimato. A existéncia deste homem é pesada, avaliada, consumida ou
rejeitada conforme o seu valor monetéario. E o que se verifica no conto "Rua da
amargura”, no qual o corpo do pai moribundo é visto pelos filhos como
possibilidade de lucro. Precisando de dinheiro, um deles diz que o pai tem
"uma mina de ouro na boca" (AC, p. 120).

Tudo tem um preco na nossa sociedade. Até o corpo, vivo ou morto.
Vivo, ha as sujei¢cdes sociais que levam as pessoas a prostituicdo, a "vender" o
corpo para "ganhar a vida". Expressdes estas bastante comuns na nossa
linguagem. Morto, temos o mercado-negro dos 6rgdos. Nos hospitais, 0s mais
abonados conseguem os melhores recursos, as melhores técnicas para obter
um coragdo novo, um rim, ou uma coOrnea, enquanto que os destituidos
financeiramente ficam a mercé das "técnicas experimentais”, dos médicos
estagiarios, e ainda esperam numa fila aparecer um "doador de 6rgaos". Isto

sem falarmos da cirurgia plastica e os conceitos sociais que ela envolve. Nela,

7 ZIEGLER, Jean. O canibalismo mercantil. In: . Os vivos e a morte. Traducdo de Aurea
Weissenberg. Rio de Janeiro: Zahar Editores, s/d.
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evidencia-se com clareza essa condi¢do do corpo tratado como um objeto, uma
mercadoria.

Ziegler assim conclui:

Mercadoria suprema, 0 corpo humano, vivo ou morto, integra agora o
circuito das coisas produzidas, consumidas, reproduzidas e
reconsumidas. O percurso deste circuito e sua progressiva aceleracao
parecem ter-se tomado afinalidade Unica de uma sociedade privada da
consciéncia de sua prépria finitude.

Com isto, os valores morais do homem seguem a variacdo de cambio do
seu corpo. Ou seja, as relagbes interpessoais vao ficando cada vez mais
restritas as aparéncias, a afetividade na relacdo com o outro vai
desaparecendo, as identidades ficam cada vez mais fragmentadas,
aumentando a concentracdo de pessoas num espaco cada vez mais reduzido,
contudo, proporcionalmente, aumentando também o isolamento entre elas. E o
gue acontece nos grandes centros urbanos brasileiros. Pois, se por um lado o
encurtamento do espaco facilita a circulacdo das "mercadorias”, por outro toma
cada vez mais rapidas as conexfes entre elas. Isto ndo permite que se
estabelecam relacdes sociais e afetivas mais sélidas. Temos, assim, a solidao.

A aceleracdo provocada pelo consumismo gera no homem uma
ansiedade diante da morte, pois esta significa prejuizo, ndo para a sociedade
— que o substitui imediatamente —, mas para si mesmo. Assim, sua morte se
toma algo extremamente dolorido e angustiante. Consequentemente, ele sofre
ao antever essa morte materialista, e sua vida acaba "perdendo o gosto"; tanto
que, paradoxalmente, ele chega até a pensar em abrevia-la por meio do
suicidio.

Uma sociedade formada por homens nestas condigcbes que elencamos
acima é uma sociedade que nao sabe o que fazer de seus mortos. Afinal, sdo
corpos que deixaram de fazer parte do seu sistema de producédo e consumo.
Com eles nédo funcionam os métodos de adulacao, corrup¢ao ou apelo com o0s
quais a sociedade mercantil governa os vivos. S&o vistos com desconforto, pois
"seu comportamento perturba prodigiosamente a bela maquina produtora de
bens intteis, que é a principal razdo de ser da sociedade exploradora"’. Ainda,

segundo Jean Ziegler, a morte se toma "um acontecimento quase clandestino,

782IEGLER, Jean. O canibalismo mercantil. In: . Os vivos e a morte. Traducdo de Aurea
Weissenberg. Rio de Janeiro: Zahar Editores, s/d.
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[ela] a morte de nossos semelhantes € empurrada pelo grupo aos confins

u80

extremos da existéncia coletiva"®" e que ao nivel da conduta classista acontece

a mesma coisa: nas cidades industriais, os homens morrem as escondidas,
envergonhados."

Entdo, para se livrar desses corpos inateis, porém desafiadores, a
sociedade criou meios de se livrar deles da maneira mais rapida e silenciosa
possivel. Todo morto deve ser enterrado no maximo vinte e quatro horas apos
sua morte, seguindo um ritual que vai desde sua saida da casa hospitalar —
onde comumente morre o homem moderno em sua velhice — ou do Instituto
Médico Legal, que é o local de pericia por onde precisa passar o homem que
morre antecipadamente, vitima da violéncia do seu tempo: acidente de carro,
latrocinio, acidente de trabalho, erro médico etc; passando pela empresa
funeraria, onde profissionais habilitados procuram tirar do semblante do morto
0os sinais da morte; chegando aos locais isolados — que sdo as capelas
mortuarias — onde se fazem as Ultimas visitas e homenagens, ndo ao corpo
morto, mas a memoaria do falecido; até chegar ao cemitério, no qual o morto se
resumira apenas a uma foto e uma frase na lapide. Em alguns cemitérios, nem
isso: apenas um numero identificar4 aquele que morreu.

Socialmente, substitui-se o registro de nascimento pelo registro de 6bito,
0s peculios sao divididos, as dividas sdo assumidas pelos dependentes, e sé.
O morto sé existira ha memoria de algumas pessoas, enquanto elas também
estiverem vivas.

A sociedade mercantil, ainda, representada pelos vivos, consegue
buscar lucro até nesse momento derradeiro do homem. Ha uma verdadeira
rede de empresas funerarias oferecendo servicos que em nada mudam a
condicdo do morto, mas que mudam o sentimento dos vivos perante ele. Essas
empresas funcionam como qualquer outra empresa capitalista: anunciam no
radio, na televisdo, procurando convencer as pessoas a se utilizar de seus
servicos. Na sua linguagem, os cemitérios sdo chamados de "lugar do altimo
descanso", descritos como "arborizados", "sossegados", de "facil acesso" etc.

Subliminarmente, os parentes sdo convencidos de que a importancia do

morto para eles é demonstrada através do aparato dispendido em seu funeral.

8°idem, ibidem, p. 144. Idem, ibidem, p. 144.
Slidem, ibidem, p. 144. Idem, ibidem, p. 145.
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Obviamente que este aparato fica circunscrito ao poder econémico da familia
do morto. H& até uma hierarquia vocabular para se referir ao receptaculo do
defunto: vala, fossa, cova, gaveta, sepultura, jazigo, mausoléu etc, que
denuncia a que classe social pertenceu o falecido. Até mesmo os discursos de
adeus a beira do timulo séo invariaveis, massificados: loas a indole e conduta
irreparaveis que o defunto teve em vida. Com a dUltima "pa de terra", a
sociedade da por concluida sua tarefa de se livrar do morto. Afinal, uma das
imagens mais propaladas pela ideologia dominante, e encalacradas no senso-
comum diz que "a vida continua...”.

Aries identifica, a partir do final do século XIX, uma interdicdo social da
morte. Antes, uma companheira familiar do homem, ela desapareceu, neste
momento, até da linguagem. A rigueza de palavras e 0s signos — oriundos dos
mitos e das religibes — que nossos antepassados usavam para se referir a
morte foram substituidos por um vocabulario técnico (restrito aos
tanatologistas), e por uma angustia difusa e silente do homem comum.
Segundo Aries, essa morte interditada € um elemento que estrutura toda a
civilizacdo contemporéanea:

O desaparecimento da morte da linguagem e dos meios familiais de
comunicacdo pertenceria, assim como a prioridade do bem-estar e do
consumo, ao modelo dassociedades industriais. Seria pouco a pouco
realizado na vasta zona de modernidade que recobre o norte da
Europa e da América. (...) (Contudo) a preocupacdo da modernidade
integral depende, com efeito, das condicbes sociais quanto
geogréficas, e nas regides mais evoluidas encontra-se ainda as
classes instruidas, crentes e agnosticos. Nos locais onde (ela,
amoderglzidade nao penetrou, persistem as atitudes romanicas diante da
morte...

Isto é, essa linguagem a que ele se refere é a linguagem branca,
burguesa, ocidental e moderna. Claro, existem iniUmeras situa¢cdes que podem
ser citadas em nossa sociedade que contradizem essa assertiva do estudioso
francés. No Brasil, por exemplo, coexistem linguagens corno a dos negros e a
dos pobres, oriundos do meio rural, juntamente com a linguagem branca
descrita por Aries.

Contudo, a linguagem branca e burguesa age violentamente sobre as
outras, através da repressdo policial, da pressdao social e, sobretudo, do

sistema escolar, uma vez que ela é a linguagem da classe dominante — que,

82ARII?S, Philippe. "A morte invertida, a atitude das sociedades ocidentais diante da morte." In: Arquivos
Europeus de Sociologia. Volume lll, no. 2, 1967.
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alias, utiliza a lingua como um mecanismo de dominacdo tambéem. E Aries
conclui, ainda, que € uma questdo de tempo para que essas linguagens se
dissipem ante a supremacia da linguagem burguesa. Isso levaria os homens,
de qualquer origem cultural ou a perceber a morte da mesma forma que a
classe burguesa dominante.

Jean Ziegler discorda desta ultima conclusdo de Philippe Ariés. Para ele,
as linguagens como a nag6, que em certas regibes do Brasil subsiste a
linguagem branca, oficial, ou até mesmo a linguagem cristd, com sua Visao
sobre a morte que contraria esta visdo materialista de Philippe, funcionam
como "arma[s] decombate e reivindicagdo de vida contra a ignorancia da
sociedade mercantil triunfante."®® Contudo, ele reconhece que ndo seria
possivel hoje fazer um inventario dos vestigios dos modos de morrer do
homem em suas diferentes origens culturais porque se tornaram
irreconheciveis, tanto coletiva como individualmente, na sociedade mercantil
ocidental. Pois esta desenraizou a morte, reduzindo-a a "uma simples alteracéo
de formas. (...) O homem-objeto vé a morte como uma troca de posi¢cdes
aritméticas na rede referencial. Todo conteddo semantico autbnomo da morte

»84

desapareceu™", ou seja, "Ela (a morte) jA ndo € mais um destino. S6 existe

morte em relacdo a um sistema de producdo, de troca e de consumo de

mercadorias"®.

2.3. MORTE E LITERATURA

Quando adentramos o espaco literario, encontramos uma superficie
constituida por diferentes camadas de significados que se atrelam a
representacdo do homem. Essas camadas se compdem de tracos culturais e
sociais que se atualizam conforme o contexto histérico da obra em questéo. E
esses tracos sao tado significativos que atraem a atencédo de estudiosos de
todas as areas do conhecimento, principalmente a dos cientistas sociais. Na
literatura eles encontram situagcées que representam o pensamento, a paixao e

a morte do homem em sua época.

$ZIEGLER, Jean. O canibalismo mercantil. In: Os vivos e a morte. Tradugdo de Aurea Weissenberg. Rio
de Janeiro: Zahar Editores, s/d. p. 149.

84Idem, p. 150.

85Idem, ibidem, p. 150.
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E mais, na literatura eles encontram situacdes que lhes permite estudar
o0 homem além dos seus limites fisicos. Por exemplo, a morte. Afinal, no mundo
da ficcdo € possivel ao homem morrer e retornar para narrar sua experiéncia
de além-timulo, ou apenas continuar o seu discurso, permitindo que um
sociélogo, ou um antropologo, estabeleca suas bases para tracar o perfil do
homem real.

N&o precisa, necessariamente, haver, por parte do autor, um
compromisso pré-delimitado com um determinado tema, neste caso o tema da
morte. Mesmo de forma despropositada ou inconsciente, as crencas e as
praticas relativas aos modos de morrer, e aos mortos, acabam por fazer parte
da verossimilhanca de um texto em sua relagédo com o mundo exterior. Afinal, a
literatura é uma arte que representa 0 homem através da linguagem, e por isso
mesmo se constitui num repositorio dos estoques culturais da sociedade que
representa.

Para o sociblogo francés Lucien Goldmann, a literatura funciona como
uma categoria de producéo cultural que veicula "visées de mundo”, pois, se 0
“criador (escritor) pode produzir com sua obra um universo significativo,
coerente e unitario, € porque ele parte jA desta elaboracdo coletiva de
categorias e nexos entre categorias, mais ou menos esbocada, que ele se
limita a introduzir no universo que cria, com maior profundidade do que
conseguem fazer os demais membros do grupo.®

N&o podemos afirmar categoricamente que a consciéncia do autor-
criador seja um reflexo da consciéncia coletiva que ele representa, isto €, do
meio histérico-social em que estd inserido. Contudo, ha entre ambas uma
afinidade que nos permite associa-las uma a outra, fazendo com que o produto
criado, a obra de arte, o texto literario, corresponda "as aspiracbes e as
tendéncias da consciéncia coletiva e, neste sentido, € eminentemente social:
mas realiza também, a um nivel imaginario, uma coeréncia nunca ou apenas
raramente alcancada na realidade, e, neste sentido, € a obra de uma

personalidade excepcional e tem um carater marcadamente individual."®’

®Citado pelo sociélogo Tedfilo de Queiroz Junior. In: MARTINS, José de Souza (org.).A morte e os mortos
na sociedade brasileira. In: Dos mortos e sua volta. Sdo Paulo: Hucitec, 1983. p. 108.
87 oL

Idem, ibidem, p. 109.
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Desta forma, na construcdo da obra literaria temos dois aspectos que se
complementam: o grupo social nela representado contribui com suas
especificidades, enquanto fonte de dados e subsidios concretos, para a matéria
ficcional;, e o escritor, que neste momento representa 0 grupo, € quem
"manuseia” esses dados, com a maxima coeréncia possivel, para obter a
verossimilhanca entre a ficgéo e a realidade.

Sendo assim, entdo, a obra literaria se constitui num painel da realidade
vivida pelo escritor, sem deixar de representar a realidade dos individuos que
compartilham com ele essa mesma realidade. E o que procuramos neste
trabalho: buscar na obra literaria de Luiz Vilela os elementos histérico-sociais
representativos de sua época, cristalizados no universo de sua ficgdo, na qual

a experiéncia da morte individual assume uma dimensao coletiva.
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3. AMORTE NOS CONTOS DE LUIZ VILELA

Por meio da analise das atitudes sociais dos personagens da obra de
Luiz Vilela diante da morte poderemos tracar um perfii do homem
contemporaneo. Por isso delimitamos na primeira parte deste trabalho o quadro
histérico-social no qual o escritor surgiu e esta inserido, bem como tragcamos
um percurso da recepcao de sua obra dentro desse quadro, objetivando com
isso dar um "perfil* a esse homem, representado em diversas instancias diante
da morte. Tentaremos perceber por que a morte é tema tdo presente em sua
obra. Por que "é quando a 'obra do pensamento' capta e introjeta o sentido da
reflexdo sobre a morte que se pode perceber o significado social da vida, na

literatura, de maneira mais consequente"®®

Assim, este viés socioldgico atraves
do qual pretendemos analisar os contos de Luiz Vilela ganha em importancia,
pois um fato estético ndo deve fechar-se sobre si mesmo, antes deve constituir-
se num terreno que propicie ao homem buscar o autoconhecimento, que o
ajude a delinear sua identidade. E, sobretudo, que o ajude a viver melhor.
Assim, vemos que o "desenraizamento” sofrido pelo homem do campo,
buscando na urbe um novo local para se estabelecer e continuar sua vida, esta
retratado nos contos de Vilela. E o tema da morte, como ela é encarada
nasociedade rural— ambiente em que o0s personagens ainda sao
criancas,normalmente, e estdo descobrindo a morte —, encontra no espaco
urbano os personagens ja adultos em sua relacdo com uma morte ja dentro
dos padrdes urbanos. Segundo Ariés, nas sociedades rurais a fungéo atribuida
a morte e a atitude diante da morte ainda estdo mais proximas daquelas da

Idade Média:

Ainda no inicio do século XX, digamos até a guerra de 1914, em todo o
Ocidente de cultura latina, catélica ou protestante, a morte de um
homem solenemente o espaco e o tempo de um grupo social, podendo
se estender a uma comunidade inteira, como, por exemplo, a uma
aldeia. Fechavam-se as venezianas do quarto do agonizante,
acendiam-se velas, punha-se agua benta; a casa enchia-se de vizinhos
e parentes, de amigos e sérios. O sino dobrava a finados na igreja de
onde safa a pequena procissao que levava oCorpus Christi..."®°

8 BERTOLLI FILHO, Claudio e MEIHY, José Carlos S. B. Morte e sociedade em Lima Barreto. In: MARTINS,
José de Souza (org.). A morte e os mortos na sociedade brasileira. Sdo Paulo: Hucitec, 1983.
89ARII?S, Philippe. O homem diante da morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982. p. 612-613.
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Esses elementos ritualisticos aparecem, por exemplo, no conto "Avé", do
livio No bar®. O narrador é um garoto, contando a morte do avo. O cadaver
sobre a mesa, e no entorno dele a comunidade toda esta representada: ha a
dona Luci, preocupada com a arrumacao das flores; Dona Filhinha, que € quem
puxa o terco. Parentes, vizinhos, todos estéao ali. Até os desafetos, como o Tio
Nina. As mulheres sentadas em volta do caixdo, os homens em pé, pelas
paredes ou a porta, conversando baixinho — sinal de respeito pelo defunto. Tio
Nina fica ao ladodo caix&o, primeiro com os bracos cruzados, depois, coloca a
mao sobre o braco domorto. Seu rosto, pensativo. Soa a sirene da carpintaria:
hora do enterro. Recrudesce o choro, enquanto vai se organizando o féretro.
Vao a pé. Para na igreja para a bencéo do padre e logo segue em direcdo ao
cemitério, que é perto. Na beira da cova, o caixao € aberto, agora para o ultimo
adeus. A medida que a terra vai sendo jogada sobre o caixdo, no fundo da
cova, as pessoas vao se retirando. A coletividade atingida precisa entao
cicatrizar suas feridas. Por isso, o periodo de luto é essencial: ajuda a
comunidade a retomar sua vida de forma suave.

Como se vé, a comunidade toda participava da morte do individuo,
porque a sociedade como um todo era atingida. Os rituais de guardamento do
corpo, o cortejo até o cemitério, o periodo de luto, tudo constituia um
acontecimento publico. O grupo social, sentindo-se atingido coletivamente,
reagia também coletivamente a morte. Ao atuar em conjunto, os individuos
sentiam-se fortalecidos diante da morte, um encontrando apoio na crencga do
outro.

Contudo, a medida que o espaco se modifica, tomando-se urbano,
verifica-se uma mudanca também na forma como as pessoas encaram a
morte. No conto "Ninguém", de Tremor de terra®, h& que se registrar o
comentario do personagem-narrador, sozinho em casa num sabado a noite:
"...ndo havia ninguém para me ver. Ndo havia ninguém para me ouvir. Ndo
havia ninguém. Eu podia até morrer," (TT, p. 93) No entanto, quando indagado
pelo padeiro, pelo vizinho, pelo patrdo e por uma conhecida, se estava tudo
bem com ele, ele responde sorrindo quesim. As relacfes interpessoais no

espaco urbano s&o desprovidas de solidariedade, pois esta sugere

90VILELA, Luiz. No bar. Rio de Janeiro: Bloch, 1968.
91VILELA, Luiz Tremor de terra. Belo Horizonte: edi¢ao do autor, 1967.
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envolvimento com o outro, e isto hdo acontece entre essas pessoas. Dividem o
mesmo espaco, mas ndo a mesma vivéncia. E o que nos mostra esse
personagem, quando diz que pode até morrer. A sociedade na qual
estainserido ignorara sua morte, ndo se sentira atingida por ela. Disto resulta a
sua solidao.

Outro conto que mostra isso é "Num sabado”, de Tarde da noite®*:conto
que sugere um suicidio. Podemos inferir, pela descricdo do narrador em
la.pessoa, que o rapaz de quem ele fala trabalhou duro a semana toda, e no
sabado, sem ter com quem dividir sua solidao, foi ao bar para beber, porque
"um homem ndo pode ao de sabado suportar sozinho 0s seus vinte anos".
Deve ter bebido, contado piadas, e junto com outros de sua idade deve ter feito
planos de namoros, de estudos, empregos etc. Mas a medida que a rua vai se
esvaziando, ele vai ficando triste. Ja na rua deserta, sente-se desanimado e
pensa em sentar no meio-fio para chorar. Nao o faz. Porém, isto é coisa que
todo sabado acontece com ele. O que houve de diferente neste sdbado € que
ele, nas palavras do narrador, deve terficado remoendo "aquelas coisas": um
rapaz pobre, sensivel, sozinho numa pensao da cidade grande e "sentindo
aquela dolorosa e desesperada vontade de morrer."(TN, p. 95).

O narrador diz que ele sempre dava um jeito de se distrair e esquecer
esses pensamentos, mas que naquele dia ndo teve forcas para isso. O que ele
fez ndo sabemos, mas podemos deduzir: nos contos de Luiz Vilela, o suicidio
aparece como solucdo para a soliddo, que é o caso desse rapaz. Mesmo no
meio de tantas pessoas, ele se sente s6, porque as rela¢des sociais dentro do
espaco urbano sao despersonalizadas. Ha coletividade, mas ndo comunidade.
A morte do rapaz ndo € mencionada no texto, € apenas sugerida. Tem-se a
impressao, ao final da leitura do conto, que o rapaz desaparece no ar, sem
deixar vestigios.

Conforme apresentado no capitulo anterior, historiadores e sociélogos
denunciam um fenbmeno recente na nossa sociedade, a que denominam
"desaparecimento da morte". Isto acontece por conta dos progressos racionais

da industrializagéo capitalista, que fomenta o individualismo, tomando a morte

92VILELA, Luiz. Tarde da noite. S3o Paulo: Vertente, 1970.
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um acontecimento indesejado pela sociedade, que procura se livrar dos
indicios dela da forma mais r4pida e discreta possivel.

Isto se toma mais aparente a medida que a morte também passa a ser
objeto de lucro. E o que se verifica no conto "Mas noticias", da coletanea A
cabeca®: o narrador é cabo eleitoral, e traz a noticia ao prefeito de que um dos
seus funcionarios morrera no acidente com o caminhdo que os transportava.
Candidato a reeleicdo, o prefeito desanima e vé nisso o fim de suas
pretensdes. Contudo, o cabo o instrui como fazer e falar para tirar proveito da
situacdo, usando a morte do empregado como um trunfo para ganhar as
eleicdes. O prefeito gosta tanto da ideia que da um "viva!" para o morto. Isto &,
a morte acaba tendo um preco, acaba virando moeda de troca na sociedade
capitalista. Além disso, mostra também que a morte do outro ndo mais afeta a
coletividade. Outro exemplo disso € o conto "A cabec¢a" do liviro homoénimo. As
atitudes das pessoas diante da cabeca de mulher encontrada na rua refletem
bem o quanto se tomou féacil de encarar a morte do outro. Tripudiar, na
verdade, € apenas uma maneira de banalizar a morte, evitando assim as
preocupacdes com a morte individual, pessoal, com a "minha" morte.

Uma outra forma de encarar a morte € aceitar o fato de maneira
materialista. A vida é esta: fisica; portanto, é preciso aproveita-la ao maximo. E
0 que acontece com a personagem Sofia, no conto de mesmo nome (em No
bar). Em 32 pessoa, o narrador conta do relacionamento dessa turca, dona do
mercadinho, com os garotos da cidade. Estes viviam pregando pecas nela:
sapos no balcdo, caveira de mamao verde, mascaras, 0 caixote de lixo que
sumia, e ela sempre os xingando em sua linguagem arrevesada: "Eu vai contar
bra seu pai, menino! Eu vai contar bra seu pai! (...) Moleques! Sembregonhas!"
(NB, p. 63). Ela até tentava correr atras deles, mas, muito gorda, nem saia do
lugar. Um dia, porém, Sofia ficou doente e os meninos nunca mais a viram.
Miguel, irméo dela, toma conta do mercadinho. "E um dia ela morreu." Diz-se
na cidade que de tanto comer. Quando o médico mandava fazer regime, ela
desobedecia: "Sofia morre, mas morre de barriga cheia." A personagem
aproveita a vida. Ela vence a morte, ou 0 medo da morte, por meio da busca

pelo prazer, que, no seu caso, esta na comida.

93VILELA, Luiz. A cabega. S3o Paulo: Cosac &Naify, 2002.
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Outra € a maneira do personagem Geraldo encarar a vida — e, portanto,
a morte -, no conto "Pai e filho", ja mencionado quando abordamos o contexto
da ditadura militar, no Capitulo 1. Geraldo, que perdeu o filho de forma tragica,
recebe a do amigo Rubens. Reproduz-se o dialogo entre os dois. Rubens, na
verdade, € apenas o ouvinte de Geraldo, que sente necessidade de falar sobre
0 que houve como forma de aliviar seu sofrimento. Abalado pelo préprio relato,
fuma um cigarro oferecido por Rubens, dizendo que esta parando de fumar por
ordem médica. Afinal, “um cara gordo como eu, se a gente ndo toma cuidado...
N&o quero morrer cedo nao." (FT, p. 135). Diferentemente de Sofia, Geraldo
teme a morte e quer prolongar a vida, mesmo que isso signifique a privacao de

algum prazer.

3.1. INFANCIA E ADOLESCENCIA

Os contos que fazem referéncia & morte na infancia sdo maioria na obra
de Vilela. Neles, quando se trata de narrativa em 12 pessoa, normalmente é
uma crianca que narra, mas, a bem da verdade, por tras desse narrador-
crianca ha um adulto que voltou no tempo e rememora certos fatos marcantes
da sua infancia, ou seja, o olhar € o de um adulto sobre o passado.

E o que acontece no conto "Meus oito anos”**

, que abre a coletanea No
bar. Uma ironia com o poema de Casimiro de Abreu, que exalta a infancia

como um tempo de inocéncia e felicidade.

3.1.1. "Meus oito anos": a aurora da vida

O conto mencionado acima se divide em dez paragrafos, sendo
abordado um assunto em cada paragrafo. De certa forma, ele sintetiza uma
prévia dos temas imbricados nesta parte do trabalho: morte e infancia; morte e
espetaculo; morte e religido; etc.

O primeiro paragrafo mostra num sonho um acerto de contas do
protagonista com o padre, com a religido, por o menino ter comungado com

pecado mortal. Mas nos interessa mais o segundo paragrafo, no qual a

94VILELA, Luiz. No bar. Rio de Janeiro, Bloch, 1968.
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linguagem usada reflete o imaginario infantil, quando ele se compara com
Tarzan, que desce das arvores e vem conversar com sSeu amigo, 0 papagaio.
No entanto, ha uma rejeicdo por parte do papagaio relativa a esse Tarzan. O
papagaio fala com todo mundo, sobe no dedo de todo mundo, menos no dele.
Ele estende o dedo e é bicado. Ai, Tarzan, agastado com essa animosidade,
pega o estilingue e da uma pedrada no amigo. Sucedem-se varias pedradas,
guebrando a asa, arrancando o olho, gritos da ave, que enfim, tomba morta,
ensanguentada. Nado ha ai nenhuma atitude de comiseracdo, ou de
arrependimento pelo ato. A morte € o castigo que o menino inflige ao animal
por este ndo gostar dele.

No terceiro paragrafo, hA uma descricdo da relacdo amorosa infantil,
guando o personagem se apaixona por Lucinha, menina linda, segundo ele.
Mas quem gosta dele € Zizica, uma menina gorda de voz rouca. Esta escreve a
ele dizendo que se néo fosse correspondida, se suicidaria. Porém, ao néo ser
correspondida, ndo se suicida. Comeca a namorar o menino riquinho, vizinho
dele. Ai, os papéis se invertem. Ele comeca a acha-la linda, e ela ndo |Ihe da
atencdo. Fica sem dormir, anda de roupa suja, ndo penteia o cabelo, s6 para
mostrar a ela seu sofrimento: ela cuspia de nojo. Ele, entéo, escreve uma carta
a ela dizendo que daria um tiro no ouvido se ela ndo gostasse dele. O suicidio
— mesmo antes da consciéncia da morte — ja surge como uma possibilidade
de resolucéo para um revés da vida.

No quarto paragrafo, o narrador descreve uma cena de sexo entre seu
avo e uma preta velha. E uma cena animalesca. No quinto paragrafo ele fala de
sua Mamae. Confessa que gostava de desobedecé-la, contudo, se ela saia e
demorava a voltar, ele ficava pensando que ela tinha morrido, e quase chorava.
Até que um dia ela finge que esta saindo definitivamente de casa por causa da
desobediéncia dele, deixando-o com sua avo. Ele chega a rezar para que um
caminhdo a matasse na rua. Chora desesperado. Entdo, ela o abraca e diz que
€ brincadeira. Mesmo assim, ele ndo consegue esquecer que a desejava
morta.

No sétimo paragrafo, que também nos interessa mais de perto, 0
narrador-menino fala da morte do Paulinho. E quando ele descobre que
meninos também morrem. O menino Paulinho era alto e forte, bonito. Bom de

bola. J4 tinha batido duas vezes no personagem-narrador por este chama-lo



70

por apelido. Escorregou numa casca de banana e bateu a cabeca, duas
semanas depois estava morto. Durante o periodo de cama, dizia que seria
engenheiro como o pai. Nao queria dormir, por medo de nao acordar, e nao
deixava a mae dele se afastar de perto. Morreu, porém. Vestiram-no de branco,
puseram num caixao e enterraram-no. "O menino que batia nos outros e ia
crescer e ser engenheiro como o pai era agora um tamulo entre uma porcéo de
timulos no siléncio do cemitério." (NB, p. 10) A Noite, 0 menino-narrador
sonhou que ele € quem tinha morrido e na escuriddo da sepultura sente os
vermes comendo seus olhos. Acordou gritando que ndo queriamorrer.

No oitavo paragrafo, ele descreve o pordo da casa. Diz que gostado
lugar porque ele tem o cheiro das pessoas que haviam morrido ha muito
tempo. Se fosse trancado com o cadeado, segundo ele, 0 pordo pareceria um
timulo. L& ele brincava de médico com a Laila, que neste dia fingiu morrer e
quis ser velada. Ele providenciou as flores para enfeitd-la e um toco de vela. Al,
saiu devagarinho, encostou a porta e, enquanto travava o cadeado, ouviu um
grito dela que o fez se arrepiar, diz ele que era como um grito de alma de outro
mundo.

No nono paragrafo,ele descreve uma cena no hospital, quando tem sua
garganta perfurada pelo médico, enquanto é seguro por dois enfermeiros. Sua
mae s6 observa. Ninguém vé seu pavor diante do procedimento. Ele relata que
no quarto vizinho ha um rapaz gemendo como um cachorrinho. Doente de
Chagas, tem um més de vida, no maximo, diz o médico. Mas ele ouve o
médico no quarto vizinho perguntando ao rapaz o porqué da gemedeira, se era
assim que ele queria sarar e voltar para a roca.

No décimo e ultimo paragrafo do conto, ele descreve a Tia Cléa, que ndo
gostava dele porque ele a tinha visto sem dentadura. Ela era médica e receitou
uma injecdo que doia muito e deixava seu brago inchado. Entéo, ele gritava,
esperneava, xingava, quebrava coisas e fugia para a rua, para ndo tomar essa
injecdo. A Tia diz que ele "sofre dos nervos". Sua mée o leva a outro médico,
gue diz que ele ndo tem nada, que "aquela idade era assim mesmo e que um
dia eu ainda teria saudade dos meus oito anos." (NB, p. 14) A expressao "meus
oito anos", que da titulo ao conto, revela a fina ironia do autor. O titulo é
homdnimo de conhecido poema romantico de Casimiro de Abreu, que exalta

essa idade. Porém, no conto, o que se narra sao os dissabores dessa idade.
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Cada paragrafo resume um tipo de sofrimento vivido pela personagem
de, presumimos, oito anos. E percebemos que, em quase todos os paragrafos,
o0 tema da morte esta presente. Desde o primeiro, onde se fala em pecado
mortal e 0 menino ainda néo sabe o que € isso; passando pelo assassinato do
papagaio, no qual ele ndo sente emocao alguma; até a ideia de suicidio por
nao ser no correspondido no amor; ainda, a ideia de desejar a morte da mée
por ser repreendido por ela; e chegando ao principal deles, o sétimo paragrafo,
que € quando ele descobre que meninos também morrem, ou seja, ele
descobre que ele também é mortal. A partir dai, entdo, ele comeca a ter ideia
do que seja a morte. Tanto que, no paragrafo seguinte, em sua brincadeira com
a amiguinha, ele associa a atmosfera do pordo com rituais funebres. E no
penultimo paragrafo, ele ja observa a atitude cinica do médico com relagcéo a
morte do paciente.

A atitude do médico diante da morte iminente do seu paciente reflete
aquilo que Ariés chamou de "ocultagdo da morte" na sociedade moderna,
conceito que vimos na primeira parte deste trabalho. Segundo o psicélogo
Edgar Morin, embora a crianca ndo saiba exatamente 0 que acontece
biologicamente no fendmeno da morte, ela apreende cedo as angustias, 0s
temores, os medos, que envolvem esse fendbmeno. O conto se fecha com a
retomada da ironia do titulo, quando ele reproduz a fala do médico de que ele
teria saudade dos seus "oito anos". O adulto, nas entrelinhas, através da ironia,
diz que ndo se pode ter saudade de uma época em que se tomou consciéncia
da prépria finitude.

Sao muitos os exemplos de personagens infantis em seu contato com a
morte. O que ha em comum entre eles € a reacédo instintiva, como vimos no
conto "Meus oito anos", uma vez que a crianga ainda n&o participa ativamente
do seu circulo social. Conforme Morin®, a consciéncia da morte n&o é inata,
ela vai se formando através da compreensdo da realidade. Segundo ele, a
morte humana é uma aquisicdo do individuo. O meio social, portanto, vai
interferir — e muito — no modo como essa consciéncia vai se formar. Assim,
tanto o assassinato quanto o suicidio sdo sentidos instintivamente pelo garoto

de oito anos. A sua reacdo diante de cada morte que enfrenta, ou da qual

*MORIN, Edgar. O homem e a morte. Citado por TAMURA, Célia Mitie. A "Pornografia da Morte" nos
contos de Luiz Vilela. Campinas: UNICAMP, 2006.
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participa, mostra que o homem aprende o que é morrer apenas através da
experiéncia — como ja haviamos dito anteriormente.

J& o narrador de 32 pessoa, quando assume a narragdo, € bastante
impessoal, como se v& no conto "Andorinha’®. Neste conto, o0 menino tem
contato com a morte, mais uma vez no papel de agente dela: é ele quem mata
0 passaro. Contudo, ao ter & sua mercé a andorinha, ja atingida pela primeira
estilingada, — diferentemente do que houve com o papagaio — ele perde a
vontade de dar mais uma pedrada. Aproxima-se dela, mas ela ndo se mexe.
Percebe "o medo no olhinho que piscava". Estava ali usem fuga, sem voo, sem
erro, 0 que seria seu primeiro passaro — por que nao dava logo a pedrada
mortal? Por que ndo o matava?" (NB, p.46). Abaixa-se e a pega na méao, ela
nem se mexe. Sentiu umidade na méao: o sangue do passaro, e compreendeu
gue havia acertado de cheio.

Entdo, teve raiva de si mesmo: 'teve raiva de sua astlcia, sua espera,
sua alegria, e agora sua impoténcia: sabia que a andorinha ia morrer, sabia
que ela ia morrer e que ele ndo podia fazer nada." (NB, p. 46) Neste conto
percebemos que 0 menino ja sabe o que é morrer, porém, ndo tem consciéncia
ainda das implicacdes que podem trazer a sua participacdo direta na morte do
"outro”. Exercer o ato da morte, ter o poder de matar, pode parecer grandioso e
dar poder a quem executa. Porém, é um poder falso, pois quem mata ndo
consegue reverter seu ato. E é isso que o menino descobre: sua impoténcia
diante da morte. O menino aprende mais uma licdo sobre a morte: ela é
irreversivel, e o marcara para sempre.

Essa mesma impoténcia diante da morte, outro menino sente no conto

»97

“Corisco™’, € uma impoténcia que traz um sofrimento maior do que a outra,

porque é uma morte que o atinge também em sua afetividade. O conto é
narrado pelo menino, que traz um cachorrinho a fazenda. Seu pai detestava
caes, tanto que havia prometido matar, caso algum aparecesse por ali.
Contudo, a mde do menino da um jeito e o cachorrinho acaba ficando. Quando
0 cao passa a acompanhar o homem na lida do campo, o menino fica
apreensivo, mas 0 pai sempre retomava com o cdo. Até que um dia o cachorro

voltou sozinho, rabo entre as pernas, abatido. Estava doente. A mée e o

96VILELA, Luiz. No bar. Rio de Janeiro, 1968.
% Idem, p. 135.
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menino pedem ao pai para comprar remeédio para o animal. Ele estrila, dizendo
que ndo tem nada a ver com isso. O menino chora, ele diz que "era s6 o que
chorar por causa de um bicho" (NB, p. 137).

No dia seguinte o remédio aparece. Ddo ao animal, que piora a olhos
vistos. O pai volta mais cedo do trabalho, alegando dor de cabeca e recebe a
noticia pela mulher, de que "o cachorro ndo vai escapar". No final da tardinha,
Corisco morre, assistido pelo menino e pela mae. A cena é descrita pelo
menino, personagem-narrador, com uma comog¢do contundente "Comecou a
torcer o pescoco e a gemer, depois quietou e eu chamei baixinho Corisco,
Corisco, mas os olhos dele s6 olhavam para a frente e parece que ele ndo
estava mais. Eentdo esticou as pernas e abriu a boca que foi fechando devagar
e uma baba escorreu dela. Coitado, Maméae falou e eu ndo consegui segurar o
choro." (NB, p.138)

Durante a janta, a mae comunica ao pai que o animal morrera. Ele para
de comer, e quando ela pergunta o porqué, ele diz que é por causa da dor de
cabeca. Tudo volta a ser como antes na fazenda, ninguém toca no nome do
cachorro. Até que um dia, quando sua mae da pela falta de mais uma galinha e
exclama que "se Corisco estivesse vivo aquilo n&o teria acontecido.” (NB, p.
138), o homem se levanta de repente, dizendo que cachorro era bicho velhaco,
gue sOservia para dar amolacdo e que ele ndo queria mais saber daquela
praga na fazenda, e vai até a janela e fica olhando o céu estrelado. E o menino
vé quando, furtivamente, ele enxuga uma lagrima.

Assim € que 0 menino prossegue seu aprendizado sobre a morte, e
também sobre o mundo dos adultos. A morte descrita pelo menino se resume
ao fator biolégico — talvez sua consciéncia ainda ndo alcance a dimenséao
metafisica da morte. Contudo, ndo passam despercebidas pelo garoto as
atitudes do pai diante da morte do cachorro. S&o atitudes de quem ja conheceu
a exata dimensao da morte: a perda, principalmente, da presenca do outro.
Presenca de alegria, de felicidade, de companhia, que era tudo o que o céo
representava para ele, embora dissesse 0 contrario, ou seja, 0 mesmo que
para o menino-narrador. O seu choro incontido revela a intensidade com que
essa experiéncia o atinge.

Outro aprendizado da crianga sobre a morte é que ela € um fenémeno

social, isto é, ela ndo é encarada pelas outras pessoas pelo mesmo viés que
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ela encara. "Causa perdida"®®

traz como narrador um garoto, que, junto com
seu irmao Chiquinho, experiencia a morte do seu galo de estimacdo, o
Filomeno. O conflito se instaura quando a mée dos garotos resolve transformar
0 galo em coxinhas para agradar o padre que os estava visitando. O conto se
divide: primeiro sdo narradas as "peripécias" do galo, sua amizade com 0s
garotos, até ficar velho, e por isso a mée arranja um novo galo para o
galinheiro. Filg, velho, apanha tanto dogalo mais novo que até parece "morto".
Ao que Chiquinho corresponde batendo no galo novo, até quase o mar. A méae
ralha com ele, dizendo que Fil6 ndo serve maispara nada e "estd bom de
morrer", e, poucos dias depois, d4 o veredicto: Fil6 "ia ser morto pra fazer
coxinha." (FT, p. 219).

O ogaroto narrador, mais velho, revolta-se com a noticia e tenta
argumentar com a mae, dizendo que poderiam comprar outro galo para as
coxinhas do padre. Irredutivel, ela bronqueia "Comprar, se nés temos esse ai
no ponto? Ou vocé quer que a gente deixe o Fil6 morrer de velhice e doenca e
depois ser enterrado (...)? (FT, p. 220). O senso econémico da mée prevalece,
e no domingo estdo quase todos a mesa: Filomeno devidamente transformado
em coxinhas. Chiquinho trancado no quarto. O narrador, em sinal de protesto,
resolvera ndo comer nenhuma coxinha, mas, quando vé os outros comendo
com tanto gosto", seus escrupulos somem: devora quatro delas. "Que Fil6 me
perdoe." é sua ultima frase. Com isto, temos trés pontos de vista sobre a morte.
Dois deles opostos: o de Chiquinho e da mée; e um terceiro, o do narrador,
intermediario entre eles. O conto € a passagem da infancia para a vida adulta,
e mostra isso através do olhar diferenciado que cada um tem da morte.

A morte do animal de estimacéo posiciona cada um dospersonagens em
sua faixa etéria: a mée, j4 na fase adulta, vé a morte do galo com "olhos
praticos" — €& uma morte necessaria; Chiquinho, ainda é crianca, e nédo
consegue participar do almogo, num evidente protesto pela morte do seu amigo
querido — a morte do bicho é a perda de um companheiro de alegrias; ja o
narrador, provavelmente, é um adolescente, dividido entre um mundo e outro:

tanto que tenta convencer a mée de que Filé € um galo especial — sua metade

98VILELA, Luiz. O fim de tudo. Belo Horizonte: Liberdade, 1973.
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"crianca”; todavia ndo deixa de comer as coxinhas, apos a morte do galo — o

que evidencia ja uma postura adulta, como a da mae.

3.1.2. Da aurora da vida: saudades nunca mais

Até agora vemos o contato da crianga com a morte de animais, masa
experiéncia com a morte de pessoas nao tarda. No conto "Meus oito anos",
comoja vimos, o menino-personagem descobre que meninos também morrem,
ao morrer seu colega Paulinho. Porém, a primeira experiéncia de um
protagonista menino com a morte de uma pessoa afetivamente ligada a ele,

pelos lagos de familia, acontece no conto "Avo"*—

também ja citado
anteriormente. Nele ha um avd doente, entrevado, e tentando falar com o neto,
que procura fugir dele toda vez que é chamado. Contudo, sente-se culpado
quando faz isso. Declama depressa o poema que o0 av0 lhe ensinou, sem
pausas, para acabar logo e sair do quarto. "E neto inteligente.", diz quando o
neto acaba e segura-lhe pela mdo. Mas o neto sente nojo, quase, dessa mao
magra e branca que segura a sua. Ainda ha o mau-halito do avd, os remédios,
o cheiro de alcool, o urinol.

E a repulsa da juventude pela velhice, que esta inexoravelmente mais
préxima da morte. Dia a dia o avd vai enfraquecendo, cada vez mais branco
cada vez mais murcho. Aqui, o narrador volta-se para o ponto de vista da mée
do garoto, que narra 0 modo suave como o velho morre, durante a noite. O
narrador retoma a narracdo, descrevendo como o garoto, semidesperto,
percebe o burburinho em tomo da morte do avé. Pela manhd, esta s6 em casa
e até gosta, por se sentir o dono da casa, dando ordens a empregada. Toma
café e sO entdo desce para onde o avd esta sendo velado. No caminho vai se
repetindo "meu avd morreu"”, pensando nas atitudes que deve tomar das
pessoas para mostrar que esta triste com isso. Ao chegar la, encontra o
cadaver sobre a mesa, coberto de flores e sua mée chorando ao lado. Ao
andar pela casa, vé a cama do avd vazia, e a partir dai percebe-se sua tomada

de consciéncia diante da morte. A primeira constatacdo € a de que nunca mais

99VILELA, Luiz. No bar. Rio de Janeiro, Bloch, 1968.
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ouvira a voz dele, chamando-o para declamar. Nunca mais. Conclui: morrer era
ISso. Nunca mais.

Essa expressao "nunca mais" resume toda uma filosofia materialista da
morte, como veremos adiante. Nunca mais comer, falar, andar, sorrir etc. € a
condicdo atual do avd. Na parede, o retrato de um homem forte, cabelos
negros, cheio de pose: o avd de um tempo que ele ndo conhecera. Mas era so
um retrato. O seu avo de verdade era aquele sobre a mesa, amarelado, seco,
cabelo branco, murcho.

Aqui, a observacdo do garoto, na voz do narrador, se volta para as
pessoas que estdo no veldrio. Sempre lembrando que essa analise est4 sendo
feita por um narrador adulto, cujas consideracdes sobre o passado do garoto
estdo sendo tecidas a partir de toda experiéncia acumulada na memaria até o
momento. H4 a vaidosa dona Luci, preocupada com a arrumacao das flores,
parece que estadesfilando. Dona Filhinha é quem puxa o terco que 0s outros
acompanham. As mulheres sentadas em volta do caixdo, os homens em pé,
pelas paredes ou a porta, conversando sobre amenidades. O tempo esta um
mormaco, poeirento. O clima alia-se a morte para criar a sensacao opressiva,
sufocante, que o garoto sente.

Chega Tia Joana e Tio Nina, da fazenda. O narrador passa a descrever
esse casal, dizendo da contribuicdo dos dois para a morte do velho. Isto na
Otica do garoto. Tio Nina era mau marido, batia na Tia Joana e tinha outra
mulher. O avb era contra 0 casamento, sé se casariam se passassem sobre o
cadaver dele. “Casaram e o cadaver dele estava ali em cima da mesa." (NB, p.
57) Diz que desde o dia do casoério o velho comecou a adoecer, nunca mais foi
0 mesmo, vivia se queixando de tudo e falando que o melhor era morrer de
uma vez. Tia Joana desmaia e é levada para o quarto.

Tio Nina fica ao lado do caix&do, primeiro com o0s bracos cruzados,
depois, coloca a mao sobre o bragco do morto. Seu rosto, pensativo. Em
discurso indireto livre o narrador, fundindo-se ao garoto, se pergunta se aquela
cara € de quem estd arrependido ou de quem achando bom que o velho
morreu. Afinal, o velho nunca gostara dele, pois ele batia na Tia Joana e a
deixava passar fome. Tanto que aos trinta anos ela parecia ser bem mais
velha. Quando vivo, o velho nunca deixara o genro entrar em sua casa, €

também nao se deixaria ser tocado assim por ele.
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O garoto conclui que o que o tio esta pensando ninguém pode saber.
Através das suas atitudes diante da morte os adultos também vao se dando a
conhecer ao garoto: é sua passagem da infancia a vida adulta que vai se
concretizando através da consciéncia de que a morte também é um fenémeno
social.

Chega o caixdo, solicitos os homens transferem o defunto da
mesa para dentro dele, Dona Filhinha encerra o terco e se retira. Soa a sirene
da carpintaria: hora do enterro. Recrudesce o choro, enquanto vai se
organizando o féretro. Para na igreja para a bencao do padre e logo segue em
direcdo ao cemitério, que € perto. Na beira da cova, o0 caixdo é aberto, agora
para o ultimo adeus. Fecham novamente, agora com o cadeado. No fluxo de
consciéncia do narrador. "Fechado, encerrado, trancado para sempre, nao
poderd fugir, quando todos tiverem deixado o cemitério, no siléncio do timulo,
debaixo da terra, o morto abrir4 os olhos e encontrard a escuriddo completa, a
farta de ar, a cabeca erguendo-se e dando na tampa do caixdo, olhos
arregalados de aflicio e desespero, gritos sufocados, maos que batem e
arranham e sangram." (NB, p. 60).

O horror da morte se instala na consciéncia do menino a partir de sua
fantasia, ao imaginar o morto acordando ja dentro da cova. A morte, por sua
similaridade com o sono, evoca no menino essa fantasia. Ele n&do tem
consciéncia ainda da decomposicdo do cadaver. A medida que a terra vai
sendo jogada sobre o caixdo, no fundo da cova, as pessoas vao se retirando.
Voltando para casa, 0 menino ainda sente na boca o gosto do beijo "amarelo” e
"frio" — o gosto do morto —em seus labios, o beijo que sua méae o fez dar no
avb morto, como pedido de bencao e despedida. Cospe.

O garoto também repara que o movimento na cidadezinha é igual ao dos
outros dias: um dia como os outros. Em casa, observa o pai lavar o rosto no
lavatério, a barba por fazer. Depois, o pai arruma a comida — sua mae fora
com os tios, depois voltava — mas ele ndo quer comer. Nada. Rejeita até o
doce de figo. O pai, ao tentar restabelecer a rotina das atividades cotidianas,
esta tentando amenizar no garoto o impacto da Este se levanta da mesa e diz
que vai levar a comidaao cachorro, Tigre. O tempo, o ar abafado, a escuridado
se alastrando devagar contribuem para realcar a experiéncia que o garoto esta

vivendo. Enquanto o cachorro come vorazmente, ele cospe de novo. Esfrega
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os labios, cospe, e cospe. Sente a garganta se emendar com o0 estbmago e
"Segurando-se no muro, ele vomitou"*®.

O vomito é sua reacdo diante do gosto da morte: o beijo dado no avd
morto o faz regurgitar. O préprio corpo sente repulsa por aquilo que sua
consciéncia ndo pode ainda racionalizar direito. Ele s6 sente, embora néo saiba
explicar o que se passa consigo. E a reacdo de uma crianca diante da morte,
mas de uma crianga ja marcada pela irreversibilidade da morte, j& marcada
pela deterioracdo que a morte comeca a inscrever em sua vida. E inexoravel
morrer, assim como é inexoravel ficar adulto.

Ao ir aprendendo o que € morte, e como 0s adultos a sentem, a crianca
vai usar a seu favor esse sentimento dos adultos diante da morte. E isto seria
uma atitude de adulto, s6 que racionalizada pela Otica de um pequeno.

Veremos isso no conto "Menino”%

, que mostra o comportamento de um
garotinho, diante da mae, antes de ir para a escola. Ele diz que ndo quer comer
e sua méae o obriga. Entdo, ele lembra dos 6nibus em alta velocidade: "Tchum:
pa! Pronto.Estracalhado la no chdo, sangue e miolo pra todo lado, a cabeca
esmagada.” UN, p. 112). Ele pensa nisso como uma forma de vinganca contra
a mae quando o ameaca com palmadas por ndo querer ir a escola. Ja na
escola, ndo sabe a matéria que o professor pergunta, acaba sendo mal-
educado com o professor, que o deixade castigo. Na visdo do menino,
injustamente.

Sai da escola, e senta no meio-fio da rua onde passam os Onibus. "lam
ver, ia ficar ali até de noitdo, pensariam que um 6nibus daqueles tinha pegado
ele, procurariam na cidade, na casa dos outros, telefonariam, ficariam aflitos,
chorariam, teriam saudades dele, iam ver." (TN, p. 113). Os 6nibus passam
fazendo vento nele. Sua mae o encontra ali, e o0 leva para casa — para tomar
banho —, perguntando o que houve. Ele conta. J4 em casa, pergunta se é mau
filho. Sua mée responde que nao, ele ndo € mau filho. Ele, entdo, pula na
banheira gritando uma palavra que havia inventado: "Striknik! Striknik!". Note-
se a semelhanca da palavra inventada por ele com "estricnina", veneno muitas
vezes usado para se cometer suicidio. Como vemos, 0 menino se imagina

sendo atropelado por um 6nibus de maneira deliberada: suicidio.

1%/|LELA, Luiz. No bar. S3o Paulo: Atica, 1984. (pag. 54)

1°1VILELA, Luiz. Tarde da noite. S3o Paulo: Vertente, 1970
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Seria sua vingancga contra os adultos que ndo o compreendem. Para ele,
sua morte faria os adultos enxergarem as qualidades dele, e perceberiam o
quanto ele era importante para eles. Sua mente infantil ainda n&o alcanca toda
a dimensdo desse fenbmeno chamado morte, mas ele ja sabe de alguns
atributos dela: saudade, sentimento de culpa, remorso, nos vivos; ele nao
pensa na morte como cessacdo da vida. E como se ele, depois de morto,
pudesse gozar o efeito de sua morte no outro. Ele percebe inconscientemente
0 poder que a morte exerce sobre os adultos, e por isso se imagina morto.

Como vemos nos contos citados acima, € a voz de um adulto que da
vazao as experiéncias da infancia e que estao precisando ser recicladas, talvez
até como uma forma de se buscar uma atitude mais acertada diante do
inevitavel em sua vida: quanto mais adulto, mais velho; quanto mais velho,
mais préximo da morte.

No conto "Piabinha"'%, narrado em 3a pessoa, Luiz Vilela mostra seu
lado mais sensivel. Se nalguns contos podemos dizer que esses meninos-
narradores séo alter-egos do escritor, neste, o narrador, impessoal, demonstra

o lirismo em sua camada'®®

mais espessa e 0 encantamento que pode haver
na morte de uma crianca, desde que aliada a inocéncia propria da idade, e em
meio a natureza.

No conto, dois garotos estdo a margem de um grande rio: o pretinho e o
barrigudinho. O primeiro, mais velho, esta tentando pegar uma piabinha para
usar na simpatia que fara o segundo aprender a nadar. O narrador se detém
mais na descri¢cdo das sensacdes deste Ultimo, que se alternam entre 0 medo
do que possa acontecer e o desejo de aprender a nadar. O medo ele ndo sabe
explicitar com exatiddo: ouve, longe, os latidos da sua cachorra, a Conga, e
uma coisa ruim vai tomando conta dele, como se ele nunca mais fosse brincar
com ela. O corpo amolece e sente as coisas se apagando em sua cabeca.
"Nunca mais": como veremos, 0 medo é uma premoni¢ao do que vai acontecer
com ele. Ele ndo tem consciéncia do perigo que corre, exatamente porque

ainda ndo tem consciéncia da morte.

1°2VILELA, Luiz.O fim de tudo. Belo Horizonte: Liberdade, 1973.
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Ao olhar novamente para o rio, sente-se hipnotizado por ele: se vé
entrando na agua e nadando, sem medo, fazendo tudo aquilo que os outros
meninos ja faziam. O pretinho pega a piabinha, e o barrigudinho engole, ainda
viva — como deve ser. E pula na agua, agitando pés e bracos, conforme fora
instruido pelo amigo. O pretinho o vé submergir e fica esperando ele
reaparecer. Nada. A Unica coisa que vé é uma garca branca voando
suavemente em dire¢do a outra margem do rio.

Nesse conto, a palavra morte aparece, mas nao ligada ao
desaparecimento do menino. Ela aparece no momento em que o pretinho pega
0 peixe e diz ao outro para engolir depressa "senao ela morre". (FT, p. 201).
Isto €, engolir a piaba ainda viva era condicdo essencial para se aprender a
nadar, ou seja, manter-se vivo. A morte do garoto, ao ficar subentendida, deixa
transparecer certo lirismo, proprio da infancia, ainda diante dessa condicao
inerente ao ser humano: morrer. Ou melhor, consciéncia de que vai morrer. O
garoto sentiu medo — da morte, nos parece claro —, mas ndo soube precisar
isso, e talvez por isso mesmo a enfrente; ndo sabe que a consequéncia do seu
ato pode ser a morte. Para ele importa apenas cumprir a condicdo de engolir o
peixe: na sua cabeca, é isso que omantera vivo, além de Ihe dar uma condic¢édo
de igualdade perante os demais que ja sabem nadar.

Ele ndo se preocupa conscientemente com 0s riscos de sua atitude,
exatamente pela aura de magia que envolve a infancia. A fantasia do
barrigudinho acaba sendo maior que o seu instinto de preservagdo. E o
narrador, embora realista, ndo quebra esse misticismo lirico que envolve os
dois infantes, dizendo ao leitor o que aconteceu. A morte do garoto fica
implicita na imagem da garca branca — que representa a inocéncia dos
personagens — voando "suavemente" para a outra margem do rio,
representando assim a "passagem” do menino para o outro plano: o da morte.
Note-se que essa maneira de morrer de uma crianga condiz com 0 espago e a
cultura do interior, calcada na religido cristd, que identifica a crianca, por sua
inconsciéncia dos atos que pratica, com 0s "anjos".

A perda da inocéncia da infancia corresponde ao inicio da adolescéncia,
que se caracteriza por ser 0 periodo mais conturbado da vida de uma pessoa
na sociedade moderna. Transformacdes fisicas, hormonais, se misturam as

mudangas cognitivas, intelectuais. A percepcdo de mundo se amplia, e a



81

sensacao de responsabilidade pela propria vida se solidifica. Normalmente, é o
periodo em que o jovem se sente livre: da fantasia da infancia, do comando
dos pais, dos valores da sociedade, e mergulha, senhor de si, ho "admiravel
mundo novo" que se descortina a sua frente. E comum o0s jovens sentirem-se
onipotentes, sentirem-se imortais — claro, com algumas excecdes.

E o que acontece no conto "Béarbaro™%*

, harrado em 12 pessoa. O
narrador conversa com um amigo, visivelmente enfastiado. Seu interlocutor é
um jovem que fora numa festa de "coroas", e nada encontrara la que o
animasse. Compara a festa a um cemitério: "So6 faltava aparecer uma caveira
la... Quem gosta de coroa € defunto, poma..." (TN, p. 84). A situacdo comeca a
mudar quando ele e um companheiro resolvem "curtir" com a cara dos velhos.
Luquinha, seu parceiro, conversa com o dono da casa dizendo que ele néo
aparenta 0s cinquenta e cinco anos gque tem, que gente com sessenta anos
ainda é jovem etc. O velho comeca a beber, instado pelos rapazes, cujo
objetivo é fazé-lo tirar toda a roupa na frente dos outros. E o velho vai bebendo
e vai tirando. Quando parece vir alguém da cozinha, eles saem rapidamente,
imaginando com prazer o que as pessoas achariam daquele velho maluco.

A fala deste personagem é chula, e quando faz referéncia ao seu avd
que morreu de tanto beber, usa um eufemismo pejorativo "bateu as botas.”
(TN, p. 89). Segue sua descricdo da festa, dizendo da admiracdo que tem por
Luquinha, por ter bolado algo tdo "divertido". Nota que o narrador, seu
interlocutor, ndo lhe da muita atencdo, — até volta a ler o livro que havia
fechado para ouvi-lo — e reclama, dizendo que néo fizeram nada de mais, que
até fizeram um favor ao velho, que se divertiu bastante e tal, que o narrador é
um cara esquisito. E fica repetindo isso: que o narrador € um cara esquisito, e
gue a brincadeira tinha sido muito "bacana".

Mais uma vez temos um entrave entre a velhice e a juventude. Esse
rapaz representa uma visao da juventude, tdo cheia de si, tdo autossuficiente,
poderosa, impiedosa diante da velhice e impavida diante da morte. Vejamos 0s
termos usados pelo rapaz para referir-se a morte: ele compara a festa de
"coroas” com um cemitério; diz que quem gosta de "coroas" € defunto; e usa o

termo "bateu as botas", para se referir a morte do avd. Isso demonstra, no

1°4VILELA, Luiz. Tarde da noite. S3o Paulo: Vertente, 1970.
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minimo, insensibilidade, mas, o que se deve destacar é que ha, mesmo, uma
parcela de jovens que se sentem imortais, exatamente pela juventude que tém.
Contudo, subjacente ao desrespeito pela velhice, seu vocabulario traz aquilo
gue inconscientemente temem: ridicularizam a velhice porque esta esta mais
proxima da morte. E uma forma de desafiar a morte com a forca de sua
juventude, embora o fagam de forma alienada.

E importante frisar que o narrador do conto "Barbaro" assume
umapostura critica frente a atitude do adolescente, como o préprio titulo
sugere. Na verdade, € importante lembrar que esse narrador se constituiu a
partir do olhar de um adulto sobre o passado, e talvez, por isso mesmo, adote
esse posicionamento critico. Isto se evidencia ainda mais no conto "Enquanto

105 que também traz um narrador em primeira pessoa. E um

dura a festa
menino que narra o velorio do pai, detendo-se no comportamento das pessoas
diante da morte. Ele esta no quarto tentando dormir, e descreve a cena, "la
embaixo": parentes, amigos, inimigos e curiosos chorando o morto. Diz-se
cansado com essas cenas recorrentes diante da morte de alguém. Recorda
sua irma gritando de madrugada — quando o pai morreu — "como se fosse 0
fim do mundo", quase o matando de susto, também.

A mée ja estava |4, na cabeceira da cama, desesperada. Ele mantém-se
calmo e chama o médico, que diz ter vindo correndo. Ao que ele observa que
se tivesse sido assim, ndo teria tempo de pentear o cabelo e colocar gravata,
como fez. Descreve a cena como "ridicula": o morto de olhos arregalados e a
boca aberta, como se estivesse "vendo o inferno”. A mée, de camisola e
descabelada, gritando e agarrando o morto; a irma também s6 de camisola
agarrada a mae e também gritando; ele s6 de cueca; contrastando com o
médico de temo e gravata. Ele lembra de quadros "a cabeceira do morto", em
gque o morto tem uma expressao bela e serena, e nos quais nunca aparece
alguém de cueca. A morte do seu pai, segundo ele, esta longe de representar a
morte de forma assim tdo romantica. Se a cara do pai aparece tranquila no
velorio, agora, é porque 'foi arranjada por eles", antes.

Aqui, entra o conceito do desaparecimento da morte na sociedade

moderna,como vimos na primeira parte deste trabalho: "eles" — talvez o

1°5VILELA, Luiz.Tremor de Terra. 2ed. Rio de Janeiro: Lidador 1967.
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barbeiro e seu ajudante, do conto "Fazendo a barba" — tiram da cara do morto
a expressao descrita acima como "olhos arregalados e boca aberta". Isto pode
enganar as outras pessoas, mas ndo o narrador, que aparenta ter um senso
critico acima da média. E de forma realista que ele vé todo o entorno desse
acontecimento. Normalmente, 0 senso-comum sO exalta as qualidades do
morto, ou atribui a ele qualidades que ele nunca teve em vida. E o chamado
“respeito pelos mortos." E isto ele ndo tem: o senso-comum. Retira-se para o
quarto e avisa que "a morte do velho ndo muda nada: eu néo tinha nada com
ele em vida, por que vou ter agora que ele esta morto?" (TT, p. 101).

Na sua viséo, o pai ndo deixa de ser o homem egoista, cruel, o marido
desconfiado, o pai sem carinho, o filho distante que fora, s6 porque morreu. Ele
também descreve o cinismo de gente como o Nogueira, que devia muito
dinheiro a seu pai, 0 que de certa forma ajudou a mata-lo, e que esta ali, agora,
no veldrio todo compungido. Diz ainda que se essas pessoas que choram pelo
defunto, la embaixo, tivessem chorado por ele quando vivo, tivessem sido boas
com ele quando vivo, talvez o pai tivesse sido uma pessoa melhor. Porque é
facil ser bom com quem morre, dificil € ser com os vivos. Demonstrar bondade
diante de um cadaver € mais facil. Agora, chamam seu pai de "santo homem".
E ele se pergunta "a quem estdo enganando? o morto? eles mesmos? o0s
parentes do morto?" Ele encara o vel6rio como uma farsa. Como um ritual de
mentiras sobre a morte. Como uma festa, "uma festa fanebre", na qual o morto
€ mero ornamento, mero "pretexto para embriagarem-se com lagrimas" (TT, p.
102), pois nela o choro substitui o riso.

Ele conclui dizendo que a alma do pai ja estd descansando, mas que o
corpo ainda deve permanecer "enquanto dura a festa". Parece ndo haver no
jovem nem um sentimento de compaixao pelo morto. Sua percepcdo da
realidade estd acima de qualquer sensibilidade diante da morte. Ela ndo o
atinge. Ela ndo o toma compassivo diante do desaparecimento do outro. Sua
vOz torna-se instrumento na mao do escritor, para expor a nu a relagédo das
pessoas com a morte. Ele ndo tem compaixdo, que talvez seja o mével que
leva os adultos a ressaltar qualidades e abafar os defeitos do morto, se deixa

1106

transparecer no conto "A Unica alegria"", que traz trés personagens: 0

1°6VILELA, Luiz. No bar. Rio de Janeiro: Bloch, 1968.
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narrador-personagem, que deve ser um adolescente; Marilu, também
adolescente — isto dito pelo narrador— e o surdo-mudo Bebeto. Curtissimo, o
conto mostra a relagédo entre os trés sob a perspectiva do personagem que
narra a historia. Bebeto vivia das flores de crepom que fabricava, e com sua
risada grotesca assustava as pessoas, mesmo querendo ser gentil. O narrador
e a menina, as vezes, ajudavam o mudo; mas um dia ele correu atras deles
com a tesoura, querendo mata-los, porque riram do jeito dele respirar.

No outro dia, quando o mudo saiu, entraram no quarto dele e destruiram
todas as flores. O mudo "ficou de mal" com eles. Nem os cumprimentava mais,
e prometeu "capar” o personagem-narrador. Este, sempre a espreita, no quarto
do mudo, para voltar a fazer a traquinagem, acaba por ver o mudo e Marilu
juntos "ele, passando a mao nos seios dela, os seios adolescentes que eu
tanto cobicava." (NB, p. 82) A vinganca do narrador se da quando a menina
leva para casa seu primeiro namorado. A decepg¢éo no semblante do mudo, ao
ver os dois aos beijos e sorrisos. "Nunca mais". De fato, iSso acontece: nunca
mais. Bebeto é encontrado morto no seu quarto. O vidro de veneno e um
bilhete "Quero o caixdo cheio de minhas flores, que foram a Unica alegria de
minha vida." (NB, p. 82). Mas as pessoas recusam atendé-lo em seu ultimo
desejo, "onde j& se viu enfeitar um morto com flores de papel?" (NB, p. 82)
Usam rosas de verdade.

No cemitério, ja encerrados os rituais de praxe, e quando ndo ha mais
ninguém — todos foram para suas casas — 0 personagem-narrador vai até a
sepultura e, tirando de dentro do paletd, deposita no cimento fresco uma das
flores de papel confeccionadas pelo morto. Essa atitude mostra certa
compaixdo, uma tentativa de reparacdo diante do modo como ele tratava o
mudo em vida. E a atitude de um jovem que comeca a perceber que ha uma
relacdo mais complexa diante das diferencas pessoais entre as pessoas, que
ha algo mais indistinto e difuso entre os comportamentos antagdnicos das
pessoas. Bem como é alguém que ja assimilou que a morte é "nunca mais".

Como vemos, a tomada de consciéncia sobre a morte é gradativa. As
criancas tém sua primeira experiéncia com ela através da perda dos animais
deestimacgéo; com colegas; com parentes. A medida que vao crescendo, e se
tomando a relagdo com a morte vai se modificando, vai adquirindo novos

contornos.
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Essa forma do jovem ver a morte do outro: alienada no conto "Béarbaro";
passional no conto "Enquanto dura a festa"; e compassiva no conto "A Unica
alegria”, cede lugar a uma percepc¢ao mais existencialista no conto "Fazendo a
barba™®’. Nele, um narrador de 3a.pessoa mostra o didlogo entre o barbeiro e
seu jovem ajudante no ato de escanhoar um morto. Analisando esse conto com
mais vagar, vé-se que ha nele a tomada de consciéncia da morte por um

jovem, fazendo-o pensar nela, no que acontece a partir dela.

3.1.3. Um adolescente faz a barba

"108 & o relato do encontro de umadolescente

O conto "Fazendo a barba
com a morte, narrado em terceira pessoa.

No inicio do conto abre-se um painel, ou uma cena, na qual obarbeiro ja
esta ajeitando a toalha ao redor do pesco¢co do morto e comenta o rapazinho,
seu ajudante, que o morto ainda estd quente. O rapazinho, que observa o
trabalho do barbeiro atentamente, pergunta por duas vezes a que hora ele
morreu, demonstrando visivel nervosismo com a situacdo. O que fica evidente
na descricdo do narrador: "...0 pincel acabou escapulindo de sua mao e foi
bater na perna do barbeiro..." (FT, p. 52). Sensibilizado com o nervosismo do
seu ajudante, o barbeiro Ihe propde "Vocé acharia melhor esperar 14 fora?". O
rapaz responde que nao. E obarbeiro finaliza "A morte ndo é um espetaculo
agradavel para os jovens — ...— Alias, para ninguém." Dito isto, comeca a
exercer seu oficio, raspando a cara do morto. Temos aqui, como podemos ver,
o leitmotiv do conto: o encontro de um jovem, pela primeira vez, com o
espetaculo da morte.

Depois dessa cena, o narrador se volta para a descricdo, sucinta, do
espaco onde ela se insere. O dia estd amanhecendo, o que se percebe pela
janela do quarto, que estd aberta, e também pela audicdo: hd um murmdurio
crescente de vozes que rezam ou choram. Os dois, barbeiro e ajudante,
continuam sua tarefa. Aqui, o narrador, num rapido flashback, tece comentarios

sobre 0 modo como o barbeiro esta afiando a navalha, "mais espacado e

1°7VILELA, Luiz. O fim de tudo. Belo Horizonte: Liberdade, 1973.

108Idem, p.51.
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lento”, quando de ordinario, no saldo, o fazia no ritmo de alegres musicas
cladssicas, que acompanhava assobiando. Contudo, conclui o narrador, que
naquele momento "em sua cabeca, assobiava uma marcha fanebre". Esse
estar assim absorto mostra que o barbeiro, por ser mais velho, tem mais
experiéncia diante da morte, o que ndo o toma, porém, insensivel a cena.

O rapazinho interrompe 0 servigco para exclamar que aquilo que estéo
fazendo "E tdo esquisito”. Ao que responde o barbeiro "O que nio é
esquisito?— Ele, nds, a morte, a vida, o que ndo é esquisito?" Percebe-se
claramente o barbeiro preocupado com o trabalho: afasta o rosto do morto,
olha, passa a navalha embaixo do queixo, enquanto o rapaz, evidentemente
perturbado pela situacdo, continua com suas indaga¢cfes ontoldgicas: "Sera
gue ele esta vendo a gente de algum lugar?" Mais adiante "Por que a gente
morre? — ... — Por que a gente tem de morrer?" O barbeiro ndo responde,
limita-se a pedir ao ajudante o0s objetos necessarios a cada passo do seu
trabalho. A indagacédo ontologica do ajudante continua, agora mais enfatica
"Por que sera que a gente ndo acostuma com a morte? — .— A gente nao tem
de morrer um dia? Todo mundo ndo morre? Entdo porque a gente nao
acostuma?" Finaliza dizendo que ndo entende isso, ao que o barbeiro, apos
fixa-lo por um instante, responde que "ha muita coisa que a gente nao
entende”, e volta ao trabalho pedindo uma tesourinha.

Aqui, novamente, o narrador se volta a descricio do espaco: o0
movimento e o barulho comecam a aumentar na casa; o trabalho esta
chegando ao fim. E o rapazinho pensa, alegre, que estdo quase acabando e
qgue dentro de alguns minutos estara la fora, na rua, caminhando no ar fresco
da manha. O morto € penteado.

O barbeiro pede ao ajudante que guarde as coisas, mas num ultimo ato,
enquanto contempla o rosto do morto, pede mais uma vez a tesourinha para
cortar um fio do bigode. "Os dois ficam olhando". E entéo, € a vez do barbeiro
exclamar "A morte é uma coisa muito estranha".

Ja fora da casa, sob o sol, andam em siléncio, na cidade que se
movimenta para mais um dia de trabalho: "lojas abrindo, estudantes andando
para a escola, carros passando” (FT, p. 53). Até que, a porta de um boteco, o
barbeiro para e convida o ajudante para tomar "uma pinguinha". O rapaz, que

s6 bebia escondido, fica sem saber o que dizer. O barbeiro complementa "Uma
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pinguinha é bom para retemperar os nervos" diz, olhando-o com um "sorriso
bondoso". O rapaz assente, e 0os dois entram no boteco, o barbeiro com a méo
sobre o ombro do rapaz.

Temos ai dois personagens principais: o jovem, que é oprotagonista da
historia; e o barbeiro que é o coadjuvante. Como personagem antagonista —
tdo importante quanto o protagonista —, temos o morto, participa da historia
com seu siléncio. Outros personagens, podemos inferir por indicacdes do
narrador: "murmurio abafado de vozes rezando o terco”, "o barulho de vozes
parecia aumentar, de vez em quando um choro”, e "estudantes andando para a
escola". Naverdade, sao personagens que mais fazem parte do cenario do que
atuam no enredo do conto.

Tanto o barbeiro como o rapazinho séo estere6tipos de pessoas
comuns que de repente se deparam com um dos maiores questionamentos do
homem em todos os tempos: 0 que é a morte? A atitude diferenciada dos dois
diante do acontecimento que vivenciam se explica pela diferenga de idade. O
barbeiro, mais velho, adulto, provavelmente por forca da profisséo ja teve seu
contato com a morte mais cedo. E parece conformado com o fato de que essa
pergunta nao tem resposta. Isso se demonstra pela maneira como ele reage as
perguntas do ajudante. Ele n&o procura responder de forma a consolar o rapa.
Ele apenas se concentra em seu trabalho. Ja o rapaz, pela sua condicdo de
ajudante, por suas caracteristicas fisicas e também pela citacdo do barbeiro, "A
morte ndo é um espetaculo agradavel para os jovens", percebe-se que é bem
novo, um adolescente, talvez; e este € seu primeiro contato palpavel com a
morte. Por isso ele se mostra nervoso e desfia toda aquela série de perguntas
ontolégicas "Por que a gente morre?", "Por que serd que a gente nao se
acostuma com a morte?" etc.

Tempo e espaco, nesse conto, andam juntos. Sao delimitados de forma
sucinta, mas servem como elementos importantes na construgdo da atmosfera
da acdo. Esta acdo acontece nas primeiras horas da manha, pois o morto
morreu "de madrugada”, conforme observa o barbeiro ao perceber que ele
ainda esta "quente”. No desenrolar da historia, enquanto o trabalho de barbear
0 morto vai sendo executado pelos dois profissionais, o dia vai se

desenvolvendo: "L4 fora o dia ia acabando de clarear".
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Ao terminarem o trabalho, "la fora o sol ja iluminava a cidade". Temos,
pois, com as notagfes temporais, interligadas as descricbes do espaco, uma
chave interpretativa para o conto. Vejamos: a histdria se desenrola em dois
espacos. Dentro da casa e fora, na rua. Dentro temos a penumbra da
madrugada, a morte com seu mistério. Fora, temos a luminosidade do sol,
fonte da vida. Dentro, 0 murmurio de vozes rezando, o choro, a indagacao
ontoldgica; fora, a vida geral acontecendo, o rapaz imaginando-se alegre na
rua, a "pinguinha" — tentativa de amortecimento diante do espetaculo da
morte. Como vemos, sdo tempos e espacos bem demarcados. E esse espaco
e esse tempo que nos remetem a nossa condicdo humana: racionais, mas
finitos. E talvez essa seja nossa maior dor humana: ndo escapar da morte. O
fato de o barbeiro se dirigir até a casa do morto € um costume interiorano, mas,
de certa forma, ja Mete o costume urbano de transformar o morto num refugo
organico mais apresentavel. Na cidade grande isso é feito pela industria
funeraria.

O diminutivo delimita o vocabulo "cidadezinha", nomeando um
espaco de transicdo entre o interior e a metropole.

O tempo ndo para para quem esta vivo: o barbeiro e seu ajudante, assim
como para as pessoas que estdo comecando mais um dia de trabalho. O
tempo sO para para o morto, sua atitude diante da vida é passiva. Ele esta
incomunicavel. Os dois outros, vivos, tentam estabelecer uma comunicacao
entre si, e, se ndo a conseguem, pelo menos tém o recurso da distracdo para o
fato: tomar a pinguinha para "retemperar os nervos". Conseguem com isso dar
continuidade as suas vidas — até porque ndo tem outro jeito.

Optamos por falar do narrador ao mesmo tempo em que falamos da
acdo, pois o narrador aqui tem um papel bem especifico: delimitar e conduzir
as acfes que sustentam um enredo, que, na verdade, ndo esta construido em
tomo de um acontecimento importante — que motive contar a histéria. O
enredo esta construido em tomo de uma situagdo psicoldgica: o desconforto
indagador de um adolescente que se depara com o inevitavel em sua condi¢ao
humana: a morte. Como vimos, ha diversos momentos em que 0 rapaz
questiona, ndo o barbeiro, que desde a primeira pergunta ndo lhe da uma
resposta satisfatoria, apenas questiona, ndo ha nesse momento um interlocutor

para suas perguntas: "Por que a gente morre?", "Por que sera que a gente nao
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se acostuma com a morte?" E ha ai um duelo surdo ente a razdo: morremos; e
a vontade: por que morremos? Podemos até dizer que existem dois planos de
acao: exterior e interior. A acao exterior se resume ao ato de barbear o morto e
serve de cenario para a outra, a interior, que deflagra toda a histéria. Esta
altima é a motivacdo do ato criador, que procurou transformar as palavras em
arte. Arte literaria. O conto.

Ao narrador cabe indicar os atos dos dois personagens, descrever o
espaco, dar referéncias de tempo, e — sua principal atividade — reproduzir o
didlogo entre eles. E através desse dialogo que se demarca a condi¢do de
cada personagem. A que o barbeiro e 0 rapaz vivem estd marcada pela
palavra, pela possibilidade que eles tém de se comunicar. Mas essa
possibilidade engana, pois um ndo tem respostas para 0s questionamentos que
o outro faz. E vice-versa. E a exposi¢édo da incomunicabilidade do ser humano,
0 que revela sua solidao, representada ali pelo morto: simbolo de toda essa
incomunicabilidade, pois ele ndofala, ou seja, jA ndo — como consolo — nem
essa de comunicacdo, que € o dialogo; didlogo este que, se ndo serve para
resolver a vida, pelo menos serve para nos distrair da morte.

Como vemos, séo os didlogos do conto que estabelecem contato com o
leitor. Ao iniciar-se com a descricdo do ato do barbeiro, o texto leva o leitor até
junto da cena "O barbeiro acabou de ajeitar-lhe a toalha ao redor do pescoco.

Encostou a mao: - Ele estd quente ainda.." E um ato corriqueiro nessa
profissdo enrolar a toalha ao redor do pescoco de alguém... mas o gatilho que
desperta a curiosidade de quem |é é a fala. Ela causa o estranhamento que
leva o leitor a continuar seu ato para desvendar o que quer dizer "Ele esta
guente ainda...".Inconscientemente, o leitor se deixa levar pelas reticéncias da
fala do personagem, e ao se deparar com o tema (morte), com certeza, ja nao
pode retomar a sua condicdo anterior: 0 estranhamento j& se instalou em sua
consciéncia. Pois € um tema que diz respeito a condicdo que iguala
personagens e leitores: a condicdo humana de precariedade diante da morte.
O estranhamento de que falamos é o fato de barbear-se um morto. O normal é
barbearem-se os vivos...

Concluimos, deste modo, que o narrador é neutro. E por meio das falas
gue se estabelece, entdo, o contato com o leitor, convidado a questionar sua

atitude diante da morte, e por oposicao, diante da vida, também.
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Do ponto de vista da construcao sintatica, semantica e etc; - do ponto de
vista do enunciado - ndo ha nenhum elemento que destoe do objetivo do texto.
As rubricas do narrador séo pontuais, as descricdes sdo econdmicas. As agdes
sdo apresentadas em frases curtas, simples. Nao ha digressdo, nem dos
personagens, nem do narrador. O discurso se circunscreve a acao objetiva do
narrador e a exposicdo subjetiva dos personagens através do dialogo.
"Fazendo a barba" exemplifica bem o excelente rendimento dos didlogos na de
Luiz Vilela, trago estilistico sempre destacado pela critica. Assim, se estabelece
a alteridade: através dos didlogos — dos personagens entre si, e do leitor com
0 texto.

Tal como nesse conto, em outros a morte também é retratada como
impossibilidade comunicativa, associada a soliddo humana. Podemos citar

"Mas noticias"®

, do livro A cabeca, no qual a morte adquire ainda um
questionamento social em torno de si, quando um politico resolve usar a morte
de um funcionario para se promover. Ainda nesse livro, o conto que |Ihe da
titulo mostra a morte tragicamente despersonalizada — o que acaba sendo a
pior das mortes.

Retomando ao conto ora analisado, lembremos a seguinte passagem:
"Sera que ele esta vendo a gente de algum lugar? — perguntou o rapazinho. /
Olhou para o alto — o teto ainda de luz acesa —, como se a alma do morto
estivesse por ali, ndo viu nada, mas sentia como se a almaestivesse por ali." E
0 Unico momento do conto em que o narrador se toma onisciente ao enfocar o
que sente o rapazinho. Isto possibilita que se estabeleca um didlogo com a
crenca — religiosa ou néo - do leitor. Alma? Entdo ha essa possibilidade crista
de driblar a morte?

O vocéabulo "alma" remete a mitologia cristd da perpetuacdo do homem
— da possivel imortalidade que se pode obter através do seguimento dos
preceitos religiosos. E uma forma de responder & morte, com fé. Ou através da
fé. A ultima esperanca de vencer a "indesejada das gentes". Contudo, essa
possibilidade € abafada pela metafora contida no trecho mesmo que
transcrevemos. A lampada do teto se traduz no icone dessa esperanca. Essa

alma, essa "luz" — que ha dentro do personagem — nao a verdade do sol, la

1°9VILELA, Luiz.A cabega. Sdo Paulo: Cosac &Naifr, 2002.
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fora. Ela é infima, e estd prestes a se apagar, pois o dia esta sendo
acambarcado pela luz impessoal do sol. O sol que com sua luminosidade
arrasta a todos na sua faina diaria: viver. Viver enquanto ndo se morre.

O sol, como simbolo da vida... € uma maneira de se dizer: a vida
continua, e a morte ndo tem solucdo — a vida s6 acaba para quem morre. E o
caminho inexoravel do homem: marchar para o esquecimento. O conto nos
deixa, leitores, com um travo amargo na consciéncia diante dessa
impossibilidade comunicativa, que € a morte, e sé nos resta, entdo, "tomar um

pinguinha”, em siléncio.

3.2. O ESPETACULO DA FE: UM ENGODO

Sabidamente, a religido € uma das formas que o homem encontrou de
protelar a morte. A fé permite acreditar numa vida posterior, o que da certo
refrigério ao homem em sua caminhada rumo ao seu fim organico, ao
aniquilamento do seu corpo. Em todas as culturas do mundo ha uma variante
do "céu" cristdo, bem como do "inferno", também. Um outro fator interessante
de se notar, por meio da observacao empirica, € que a religido acaba por ser
também um modo de distincdo entre as classes sociais. Quanto mais pobre o
individuo €, mais apegado a religido ele fica. Contudo, em Luiz Vilela, nem na
religidio seus personagens encontram lenitivo para o trauma da morte. O que se
percebe sdo personagens envolvidos coma religido, mas que, na hora que
precisam dela, acabam se frustrando, até porque 0s seus instintos carnais
acabam se sobrepondo a sua espiritualidade.

E o que acontece no conto "Espetaculo de fé"*°

, ho qual se narra
em 3a. pessoa a chegada da Nossa Senhora Aparecida a uma cidadezinha. O
padre, que comanda 0 espetaculo, retira-se, por sentir certo mal-estar. No
guarto, ja deitado, enquanto a cerimdnia prossegue, ele lembra dos cuidados
gue o médico recomendou que tivesse com a saude, porém, ele ndo atendeu,
uma vez que achava que muita coisa havia para ser feita pelo bem. Afinal,

"havia toda a eternidade de prémio para os que viveram e morreram na lei do

mVILELA, Luiz. Tremor de terra. 2ed. Rio de Janeiro: Lidador, 1967.
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Senhor". Ele pedia a Deus para morrer trabalhando em sua gléria; ndo queria
morrer na cama como um invalido preguicoso. Mas quando a empregada traz o
cha, sem querer ele vislumbra parte do corpo dela, e incendeia-se. Contrito
volta-se para dentro de si, repetindo que aquilo "fora um descuido
imperdoavel”. No outro dia, 0s jornais noticiam o "espetaculo de fé notavel,
admiravel, incomparéavel" (TT, p. 62). A ndo ser por um unico fato lamentavel: a
morte do padre Dimas, em seu leito, durante as celebragdes.

Nesse conto, a morte ndo é o tema principal, mas faz contraponto com o
tema tratado: a fé como acontecimento publico tem um carater, e como
acontecimento particular, tem outro. Pelo que se percebe, o padre ndo morreu
na lei do senhor", mas as pessoas ndo sabem disso. O que € importa € o
espetaculo que a religido promove para elas.

N&o s6 os padres, mas Deus também aparece sendo questionado nos

111 6 um texto

contos de Luiz Vilela. Por exemplo, o conto "Deus sabe o que faz
curto, que se constitui numa narrativa em 3a. pessoa, na qual os
acontecimentos se sucedem rapidamente. O personagem principal € um cego
de nascenca, que encontra no seu talento musical o meio de ganhar, e bem, a
vida. O cego tem um irmdo e uma irma: esta é prostituta; aquele, um ex-
presidiario. Entremeados pelo bordao "Deus sabe o que faz", sdo narrados os
percalcos que o cego enfrenta. Seu empresario foge, mas aparece uma linda
moca que promete fazé-lo feliz pelo resto da vida. Porém, o irméo vagabundo
se apaixona pela, agora, mulher do cego. E "o cego tocava na maior altura para
nao ouvir os beijos dos dois na sala até queele rebentou o ouvido com um tiro."
(IT, p. 73).

O suicidio do cego, ou seja, sua procura voluntaria pela morte, mostra o
ato desesperado de alguém que nao teve em sua vida a contemplacao divina.
Na verdade, € a vinganca do cego contra um Deus que da a vida, mas nao se
importa com a maneira injusta como ela acontece para algumas pessoas. Ao
tirar a vida, o cego esta se igualando a Deus, que, segundo a religido crista, € o
anico que tem o poder de da-la. Na narragdo prevalece a ironia corrosiva, pois,
em um texto de um uUnico paragrafo e menos de 350 palavras, a expressao

"Deus sabe o que faz" é repetida cinco vezes.

111.

idem, p. 73.
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Esse Deus, todo-poderoso aos olhos dos que tém fé, reaparece no conto

"Filosofia”'?

, ho qual o narrador-personagem conta como foi recebida pelos
parentes a sua decisdo de estudar filosofia: o pai, criador de porcos na
fazenda, fica comovido ao ver o filho realizar um sonho que ele ndo conseguira
realizar, a avo é contraria. Muito pratica, diz que se aprende é trabalhando, ndo
€ pensando; jA a mée é contra porque Filosofia faz pensar muito e, segundo
esta, pensar demais afasta as pessoas da religido. Havia o exemplo do Tio
Tertuliano, que estudou demais e virou ateu. Vivia falando mal dos padres e da
religido, até chamando Deus de covarde. Conhecia de cor o livro A velhice do
Padre Eterno. Quando morreu, queimaram o livro junto com algumas palmas
bentas. Morreu de doenca incuravel, segundo os parentes: castigo de Deus.
"Felizmente, na hora de morrer se arrependeu, confessou, recebeu extrema-
uncéo, e segundo o padre ainda deve ter pegado o purgatorio.” (NB, p. 98)

Como vemos, Deus € um personagem arbitrario e vingativo. Alias, essa
visdo aparece ja no conto "Meus oito anos", quando o garoto sonha com o
diabo, e afirma que Deus deve se parecer muito com seu avd barbudo. Esse
mesmo avd que € comparado a um "bode", numa cena de sexo com uma preta
velha.

No conto "Meio-Dia™**3

temos um ex-aluno, chamado Iv4, visitando o
colégio em gque estudou, e conversando com o padre que fora seu professor de
religido. A conversa € fatica e gira em tomo de assuntos banais. 'Vocé
engordou", "criou barba", "vocé estda mudado" sdo as expressGes do padre,
enquanto o ex-aluno pensa que esta arrependido de ter vindo ali. O padre esta
satisfeito, afinal o visitante havia sido seu "melhor aluno”. No entanto, a
conversa comeca a tomar outro rumo quando o padre lembra de Silvio, que se
tomou um "materialista” e insta para que seu melhor ex-aluno de religidao "que
tinha uma fé tao firme", fale com ele e o convenca a retomar a religiéo.

A partir daqui, comegamos a perceber que esse ex-aluno ndo € nada do
que o padre imagina. Ivd comeca a se irritar e diz que ndo vai converter
ninguém, que nao é mais catolico, que néo acredita mais no inferno. O padre,
boquiaberto, tenta argumentar através dos recursos que tem: Cristo e o0

Evangelho, os castigos de Deus, a filosofia de Santo Tomas, a fé... Ao que Iva

112VILELA, Luiz.No bar. Rio de Janeiro: Bloch, 1968

1 Idem, p. 115.
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responde citando Gide, dizendo que este foi um dos que nao teve medo de
Deus, medo do inferno ou medo da morte. O padre diz que ele ndo cré porque
€ jovem, e pergunta o que ele fard quando “ficar velho? E quando a morte vier?
Qué que vocé fard?" (NB, p. 121) e continua perguntando: quando ele estiver
numa cama, e a hora da morte estiver se aproximando, o que ele fara? "E se
vocé fosse morrer agora, hem? Me diga: vocé nao se arrependeria?”, "N&o
quero me arrepender de nada.", ele responde. O padre ndo se da por vencido,
e pergunta o que ele fara, agora que ndo tem mais religido, afinal, a vida
passa” e "um dia morreremos"”. Ele responde que a vida ndo passou ainda e
que ele é feliz assim. O padre retruca dizendo que essa felicidade € iluséria,
que a verdadeira felicidade esta... ele interrompe o sermédo do padre dizendo
gue ouvia aquilo desde crianca. Ironicamente diz que ainda ndo morreu, e que,
guem sabe, algum dia ainda se converta. O padre finaliza a conversa dizendo
que tivera esperancas nele como um pai num filho. Ele sente ligeiro mal-estar e
se despede do padre, que diz esperar dele outras visitas. Era meio-dia no
relégio da igreja, ele se dirige para casa, devagar, pois ndo esta com fome. O
dia estava quente. E ele pensa "Odeio os domingos."

Neste conto temos uma discussdo acerca da morte e ndo acerca da
religido, como pode parecer a primeira vista. Temos dois pontos-de-vista sobre
ela: um religioso, e um materialista. Cada personagem ai personificando uma
das duas correntes. Nada melhor que representante do cristianismo, no caso, o
padre, para representar a visdo religiosa da morte; e um jovem para
representar as ideias materialistas. Esta Ultima comente é a que predomina nos
contos de Luiz Vilela. Basta ver a expressao "nunca mais", que se repete em
muitos dos contos comentados até aqui.

Mesmo quando hd uma aparéncia de preocupacdo do personagem com
a religido; € s6 aparéncia mesmo. Nao h4, nos contos de Vilela, nenhuma
peroracdo metafisica, como se pode observar no conto "Os tempos

mudaram”*

gue € narrado em 12 pessoa. O personagem-narrador esta
voltando para o interior, de onde saira ha muito tempo, e resolve visitar a
igrejinha que frequentava em sua infancia. Encontra tudo mudado. Todo um

mundo que ele "acreditava morto" (LP, p. 51) ressurge com rapidez em sua

114VILELA, Luiz. Lindas Pernas.S3o Paulo: Cultura, 1979.
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memoria. Gradativamente, ao conversar com o novo padre, ele vai percebendo
que as mudancas nao foram sé fisicas. Os conceitos cristdos mudaram para se
adaptar aos novos tempos: os jovens de hoje sdo mais "descolados"? Entéo a
igreja também deve ser, para "arrebanha-los" para a fé. Lembra do antigo
Padre Giovanni e € informado que ele morrera, desgostoso com o0s
acontecimentos. Percebe-se que o0 novo padre o achava antiguado e
ultrapassado, enquanto que para o visitante aquele padre era um simbolo de
justeza e de fidelidade a doutrina crista.

Podemos perceber que, com a morte do padre Giovanni, morre toda
uma tradi¢cdo catolica que marcara a infancia dele; e se ele — o personagem-
narrador hoje, fica inconformado com as mudancas, ndo é porgue seja um
crente fervoroso; € porque seu passado — mormente sua infancia —, hoje, sé
existe em sua memoria. O passado ndo € um lugar, como erroneamente as
pessoas acham. E s6 uma lembranca dos episddios marcantes de sua vida.
Ternos, entdo, no conto, como ja vimos, a morte do antigo padre, simbolizando
a morte de toda uma tradicédo vivida pelo protagonista; e quando ha o resgate
desse passado pela memoria, estabelece-se um conflito psicologico, a ser
enfrentado por ele. O passado como ele vé sé existe dentro dele. Sdo as
sensacdes que 0 marcaram no tempo magico da infancia, e que sao
irrecuperaveis no plano fisico, que Ihe fazem falta.

Interessante notar que, entre esses contos, os narrados em 12 pessoa
reproduzem dados biograficos do escritor Luiz Vilela. Ele também foi um jovem
»115

estudante de saido do interior para estudar na capital. "Filosofia” >, "Meio-

d' »116 »nll7

ia e "Os tempos mudaram retratam um universo tipico do autor. Os
narradores-personagens desses contos sdo, com certeza, alter-egos de Luiz
Vilela.

O conto "A cabeca™!®

traz uma definicdo mais definitiva e contundente
de Deus, encerrando o que representa a religido para alguns na sociedade
atual. No conto, numa "radiosa manha de domingo" (AC, p. 125), uma cabeca
de mulher é encontrada no meio da rua. As pessoas vao parando: um homem

de terno e gravata, um crioulo, um baixote, um sujeito de bicicleta, um gordo;

SVILELA, Luiz.No bar. Rio de Janeiro: Bloch, 1968.

Idem, p. 115.
VILELA, Luiz. Lindas pernas. Sdo Paulo: Cultura, 1979.
VILELA, Luiz. A cabega. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002.
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um deles sugere que se chame a policia, outro diz que "eles" chegariam ali sO
de noite, pois quando € um corpo inteiro eles j& demoram, "que dira quando é
sé uma cabeca." (AC, p. 126). Outro ainda se mostra preocupado, pois pode
passar um caminhao por cima da cabeca, ou um cachorro pode carrega-la para
comer. O gordo pergunta se eles ja notaram que "gente morta fede mais que
bicho morto?".

Um homem de 6culos que chegara nesse instante diz que "deve ser
porque gente é pior do que bicho"; outro, de barbicha, com uma biblia embaixo
do braco, recém-chegado também, discorda. Diz que Deus fez tudo certo, e
que o homem seria a maior criacdo de Deus. O de 6culos retruca que o homem
"é a maior cagada de Deus", que Ele fez tudo certo: a terra, o céu, o mar, as
matas, os bichos... e quando chegou ao homem, "ele bobeou e deu a maior
cagada." (AC, p. 127). E quando o barbicha diz que Deus fez 0 homem a sua
imagem e semelhanca, o de Oculos conclui: "Entdo Deus também é uma
cagada o homem é uma cagada, a vida uma cagada: tudo uma cagada." (AC,
p. 128).

Observem-se, nessas varias falas, o humor negro somado a escatologia.
Os discursos irreverentes mostram, de um lado, visbes bastante materialistas
da morte, mas também revelam a necessidade morbida de as pessoas
exorcizarem seu medo da morte com palavras pesadas e mesmo chulas.

Nisto chegam duas mocas, uma delas diz conhecer a quem pertencia a
cabeca: "A Zuleide, la do saldo!", ao que a outra, a ruiva do cabelo
encaracolado, ndo concorda, afinal, Zuleide ndo tinha o beigo rachado. A
primeira diz que pode ter sido da faca que o "cara" usou para "cortar ela". Um
rapaz de boné questiona "como que vocé sabe que é um cara?" (AC, p. 128).
Ela retoma com outra pergunta: "Mulher ia fazer uma coisa dessas?". O rapaz
diz que até pior, pois la perto de onde trabalha uma "mulher matou o marido
com uma machadinha e picou ele numa porgcéo de pedacos; e depois ainda
jogou pros porcos." (AC, p. 129), e a discussado dos géneros continua. Homens
contra mulheres.

O homem de terno pergunta se ja chamaram a "televiséo", e o "carrinho
de pipoca”. Os homens acham que o assassino matou a mulher e decepou sua
cabecga, com certeza, porque ela o traira. As mulheres se defendem, dizendo

qgue ela poderia ser inocente, porque nem toda mulher é "assim". Vendo-se



97

atrasadas para a missa, a ruiva e sua companheira se retiram dali, ndo antes
de acusar os homens — Vocés é que mataram essa mulher!" — para espanto
do gordo, mas o rapaz do boné manda as duas se retirarem, "sendo 6, diz,
passando o dedo em riste pelo pescoco. Os outros riem. O homem de terno
pergunta pelo sorveteiro. Tudo num clima de natural prosaismo.

Para dois meninos que ali aparecem, a cabeca parece uma bola, "D&
vontade de correr e encher o pé", "Ai eu corro Ia, na frente, e mato no peito." O
domingo vai passando e a cabeca, 0S curiosos, e o mistério permanecem ali.
"E, (...) a prosa esta boa, mas..." diz 0 homem de terno, fechando o conto.

Aqui, vemos a morte como espetaculo publico. As falas do homem de
terno comprovam isso quando ele pergunta da televiséo, do carrinho de pipoca,
do "picolezeiro”. Estes, normalmente, sdo elementos de grandes ajuntamentos
de pessoas: circos, desfiles, comemoracdes etc. Além, disso as pessoas estao
mais preocupadas em discussodes de religido e de género do que propriamente
no que houve de fato com a "dona" da cabeca. A morte do "outro" ndo provoca
comocdo nenhuma. Antes € um espetaculo — macabro — que serve para

quebrar a rotina mormacenta do domingo.

3.3. O ESPETACULO DA MORTE: UMA CERTEZA

Essa percepcdo da morte como espetaculo publico também é uma
constante na ficcéo vileliana. E curioso notar, inclusive, que nesse Ultimo conto,
"A cabeca", encontramos ecos la do primeiro livro do autor, do conto "Juri", no
qual um fluxo narrativo em 32 pessoa descreve as pessoas que compdem um
tribunal, naguele momento julgando um homem que matou uma mulher com
dez facadas e decepou-lhe a cabeca. Com pronunciado desdém, o jurado, cujo
fluxo de consciéncia é descrito a partir da metade da narrativa, questiona o
espetaculo publico da morte e é como espetaculo que ele vé esse julgamento:
“a mesma assisténcia (continua pensando) que viria para um circo, uma briga
de galos, um jogo de futebol, um filme de bang-bang, que vem aqui porque n&o

estd havendo essas coisas la fora" (TT, p. 15).
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Ele observa o comportamento das pessoas ali presentes: juiz, promotor,
advogados, jurados, assisténcia, o réu... todos representando seus papéis. Se
por um lado, sente nojo dos que julgam, por outro, ndo demonstra nenhuma
simpatia pelo réu. Encolhido na cadeira, com medo e assustado, este nédo
tivera medo nem susto na hora de matar. O ambiente é abafado e quente.
Segundo ele, o réu matou porque os homens matam. E agora estava sendo
julgado por seus pares, ndo por causa da justica em si, mas porque 0os homens
gostam desse espetaculo da morte.

Conclui-se, do narrado, que a absolvicdo ou condenacao estabelecida
pelos homens néo interferira no fato de que o réu ja estad condenado: "solto ou
preso ja estava mesmo desgracado para o resto da vida, ndo tinha pena, tinha
€ nojo do resto, de tudo aquilo que estava ali a sua frente, ao seu redor, toda
aguela palhacada ridicula e miseravel". (TT, p. 18) Para se referir ao ato o
narrador usa apenas o verbo matar, repetido muitas vezes, com variacdes, ao
longo do conto. Ndo h& nenhum subterfugio. A morte € um espetaculo que a
sociedade como um todo perversamente aprecia, apesar de todos os discursos
gue qualificam o assassinato como hediondo e repugnante.

Tais objecdes, na economia narrativa, acabam como hipdcritas, e o que
ganha destaque no final é a reafirmacdo de que convive nos homens sempre
uma mesma contradicdo: de um lado, repugnancia em relacdo a um ato
hediondo, de outro uma indisfarcavel atracdo pelo universo das mortes
violentas. Se ndo ha salvacdo para o homem, nem mesmo espiritual, o corpo
também se toma algo descartavel na sociedade mercadologica.

E o que se vé no conto "Manh&", no qual o narrador-observador esta
olhando para a janela de seu apartamento, num prédio proximo a um terreno
baldio. Ele esta dentro do prédio e se detém na descricdo do cenario: vé
urubus voando, em todas as dire¢cbes, passando pela janela como se fosse
numa televisdo. Aproxima-se da janela, pois vé que alguns urubus pousaram
no terreno, onde ha uma grande quantidade de lixo acumulado. Mas esses
urubus logo levantam voo e somem no céu. O céu fica limpo, e a atencéo do
narrador se volta para a paisagem da janela: o céu azul e branco, a cidade
estatica, as serras ao redor, peladas e de um verde encardido. Meninos jogam
bola num quintal, um 6nibus sobe lentamente a rua. Casal de namorados,

carinhosos. Colegiais de uniforme. Um velho de temo branco.
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De repente, passa um urubu, de novo. Outro, mais outro. Estdo
voltando, e agora todos védo descendo no terreno, se empurrando, saltando.
Um homem vem da rua e para onde os urubus estdo se aglomerando, eles
voam. O homem remexe no lixo e acha alguma coisa. Comeca a chamar as
pessoas que estdo por perto. Todos ficam parados olhando para o lixo. Até que
surge uma ambulancia, que alguém havia chamado. Os homens de branco,
mais um guarda, se dirigem ao grupinho de pessoas ja de maca em punho.
Agora o narrador vé o que era: eles retiram do lixo e colocam na maca uma
crianca. O cadaver de uma crianca. A ambulancia "parte apitando a sirene
aflita” (NB, p. 165).

O grupinho ndo se desfaz, e outras pessoas ainda vao se chegando,
querendo saber o que houve. O guarda interroga. Como vemos aqui, a morte
faz parte do cenario, nessa grande cidade. Nao ha comocao diante dela. O
personagem-narrador vé tudo da janela do seu prédio, corno numa televisdo —
um espetaculo que ndo o atinge em sua humanidade. O corpo da crianca foi
atirado ao lixo como um refugo, e se outros o retiraram de 14, ndo o fizeram por
compaixdao, mas por uma questdo pratica: o cheiro que atraira os urubus se
tornaria uma presenca insinuante e indesejada da morte, que deveria ser
evitada a todo custo. Essa condi¢cdo de espetaculo da morte, mérbido, com
certeza, faz com que as pessoas encontrem na morte do "outro" a
insensibilidade de que necessitam para ignorarem sua propria morte. Isto se
mostra j& em tons pouco mais leves, no conto "O suicida", que é narrado em 12
pessoa. Nele o narrador desce do seu apartamento para fazer compras e
encontra na praca um grupo de pessoas olhando para o alto. Ao perguntar do
gue se tratava, € informado que alguém iria se suicidar pulando do prédio.

Esse alguém havia telefonado a uma radio local, dizendo que as
dezessete horas em ponto saltaria daquele edificio. Um dos presentes deduz
qgue ele ira pular do ultimo andar— o vigésimo —, pois dessa altura ndo ha
perigo "do cara ndo morrer." (TN, p. 149). O narrador resolve esperar também.
Fica ao lado de um velho, vendedor de bilhetes, e de um rapaz magrinho,
atendente de uma loja. O espaco da praca era pequeno, e vai juntando tanta
gente que chega a atrapalhar até o transito da avenida. Sado pessoas do dia-a-

dia, diz o narrador: “homens e mulheres, velhos e mogos, criangas,
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empregados, estudantes, malandros, mulheres em compras, etc.” (TN, p. 150).
Alguns tinham vindo especialmente para ver, outros, por acaso.

Nos outros prédios também havia pessoas nas janelas, nas sacadas,
esperando. Faltava ainda meia hora para o horario marcado, e por isso o
pessoal ali aglomerado conversava para se distrair. Sao dialogos faticos, pois
ninguém se conhece, ali. O velho dos bilhetes pergunta se eles — o narrador e
o vendedor — j4 tinham visto alguém se suicidar. Diante da negativa, conta que
naquela mesma praca vira alguém pular de um outro prédio: "Morreu na hora.
Um barulho feio, igual um saco de chumbo. Tinha até afundado um pouco o
asfalto no lugar (...). O cara caiu de ponta, ndo ficou quase nada da cabeca,
espirrou miolo pra todo lado” (TN, p. 151-152). Conclui com mais detalhes de
horror, dizendo que os miolos do cara pareciam com couve-flor, 0 que fez com
qgue ele nunca mais comesse couve-flor. Observou ainda que, do jeito que as
pessoas estavam proximas, ali, seriam respingadas pelos miolos do hipotético
suicida.

A espera do acontecimento continua, com especulacbes sobre a
motivacdo do suicida: abandonado pela noiva? Alguém que tinha roubado no
emprego? Outros personagens sado descritos: uma gorda, com sua sobrinha,
que diz "sofrer" com a espera. Um preto, na esquina, com a boca aberta, que
nao desgruda os olhos do prédio. O vendedor se queixando que um bindculo
"quebraria o galho". Dois estudantes apostando se o cara pularia ou ndo. De
repente, uma exclamacao faz todos se voltarem para o alto: alguém aparece na
janela do ultimo andar e coloca uma perna para fora; suspense. Siléncio. Mas
um "ahhhh... de decepcdo se espalha pelo grupo quando percebem que é
apenas um pedreiro fazendo um conserto na janela. Um coro se faz ouvir "Ja
caiul Ja caiu! Ja caiu!" (TN, p. 155), entre a multiddo. Um dos estudantes
sintetiza a frustragdo da maioria ali "Se pelo menos aquele pedreiro
despencasse la de cima (...). Poxa, a gente mata aula, chega aqui, espera esse
tempo todo e ndo tem nada? Sacanagem.” (TN, p. 155). Note-se aqui o0 uso do
verbo como recurso hiperbodlico para expressar o ato negativo de se cabular
aula.

O horério estabelecido ja passou: sdo cinco e dez. O pessoal vai ficando
cansado de esperar, e impaciente. Alguém lembra que podia ser gozacao:

"entdo um sujeito que vai suicidar avisa 0s outros telefona pra uma radio
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avisando que vai suicidar?" (TN, p. 156). As pessoas comecam a se retirar. Ja
€ cinco e meia. O velho dos bilhetes "estd por conta", diz que €
“irresponsabilidade”, que "um sujeito desses merece é cadeia". Um sujeito que
passa somente agora, com cara de "experimentado”, diz que "isso € coisa de
comunista.” (TN, p. 156). O velho se despede e vai embora, danado.

S6 o preto continua no mesmo lugar, olhando para cima, com a boca
escancarada. Parece uma estatua. De resto, todos que saem dali, sentem-se
logrados: percebe-se um clima de decepcdo geral porque o espetaculo ndo
aconteceu. SO o estudante que apostara uma cerveja que ninguém pularia
estava contente. O outro, ainda n&o vencido, dizia que o sujeito ainda podia
pular, pois ndo estava escuro ainda. Contudo, o narrador encerra a historia
dizendo que "ninguém pulou mesmo." (TN, p. 157).

Certo: ninguém morreu nesta histéria, contudo, o tema da morte fica
bastante explicito, pois o enredo do conto gira em tomo da possibilidade de um
suicidio, o qual serve de pretexto para mostrar o quanto o comportamento das
pessoas pode ser morbido diante da morte do outro. Lembram o
comportamento, por certo, dos espectadores no Coliseu, aguardando o
momento de homens se enfrentarem, ou enfrentarem as feras. E o reflexo de
uma sociedade privada da consciéncia de sua proépria finitude, o que impede a
identificacdo com o sofrimento alheio, possibilitando sentimentos como prazer,
alegria e catarse.

No conto "Monstro”, narrado em 32 pessoa, um assassino em série foi
preso pela policia. Na populacdo, representada na delegacia pelos jornalistas,
ha uma enorme expectativa para se conhecer o "monstro, o bandido
sanguinario ecruel." (FT, p. 94). No entanto, essa expectativa comeca a ser
frustrada quando o delegado apresenta um "sujeito loiro e miado, novo ainda:
assustado com aquela subita multidao ao seu redor." (FT, p. 94). Os repérteres
da radio local fazem as perguntas de praxe: quem sao o0s pais dele? Quantas
pessoas matou? Por que matou? Como matou? Achava bom matar — tinha dé
das pessoas? Tinha feito "algo" com as mulheres que matou? Tudo o que ele
responde é que sua "méae morreu"; ndo sabe quantas pessoas matou; matou
porque tinha fome; diz que "achava" que tinha d6 de matar as pessoas; que

matava a tiro e paulada; e que tinha feito "arte" com as mulheres que matou.
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Suas respostas chegam a provocar o riso nos presentes. O monstro, na
verdade, é um débil mental que matava as pessoas para roubar agucar porgue
tinha fome. Mais uma vez, a morte é encarada como um espetaculo publico,
transmitido a populacdo por profissionais que assim a veem, também. Tento
gue o conto se encerra com o dialogo dos jornalistas, dizendo que, apesar da
decepcéo, "pode dar uma boa matéria" (FT, p. 101). Neste caso, a morte ndo
se configura no espetaculo em si, mas se traduz na expectativa gerada pela
apresentacao do seu agente: 0 assassino.

Num conto que ja comentamos acima, "Enquanto dura a festa", temos a
definicdo exata do que seja a morte nessa sociedade: uma festa, "uma festa
funebre", na qual “o morto € mero ornamento”. (TT, p. 102) Se essa festa puder
ampliar a audiéncia de um programa radiofénico, tanto melhor para a midia que
vivedo sensacionalismo, saciando e ao mesmo tempo realimentando a

curiosidade das pessoas pelos assuntos morbidos.

3.4. A MORTE DE UM HOMEM SO: LOUCURA E AMOR

Contudo, se a morte na sociedade virou espetaculo, no plano pessoal
ela se tornou tdo contundente que pode levar o individuo a loucura — valvula
de escape que serve para minimizar o efeito sobre o ser humano por ela
diretamente atingido. De acordo com Houaiss, a loucura pode ser definida
como "disturbio ou alteracdo caracterizada pelo afastamento mais ou menos
prolongado do individuo de seus métodos habituais de pensar, sentir e agir".
Para os fil6sofos, a loucura € um estado do ser humano que depende do meio
social em que ele vive, do contexto historico e da sua tradigcdo cultural.

No conto "Francgoise”, temos um dialogo entre o narrador e uma garota,
na rodoviaria. Ela € quem comec¢a o dialogo, perguntando se ele conhece
LindGia, o dnibus que vai para essa cidade esta ali, a sua frente. Diz que sua
mae cantava para ela a musica que fala da cidade, mas que nunca foi la. Ele
pergunta por que ndo pede a seus pais que a levem até la. Ela responde que
sua "Mamae" jA morreu, "h& muito tempo" e "Papai eu nem cheguei a

conhecer, morreu antes de eu nascer." (TN, p. 99). Diz que tem um irm&o mais
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velho, o Beto. Ele pergunta, ao saber seu nome — Francoise —, se ela é
francesa. N&o, sua bisavd é que era. Ele pergunta o que ela faz ali, na
rodoviaria. Ela diz que gosta de ver o movimento das pessoas, diferentes,
saindo, chegando... mas que fica triste, as vezes. Pede para dar uma
"fumadinha" no cigarro dele. Ele deixa. Ela fica olhando a fumaca e diz que seu
tio, com quem mora, a mataria se visse. Explica que o tio a criou, ela e o irmao,
apos a morte da "Mamae". Conta que o irmdo é poeta e faz versos, muitos
versos para ela. Fala muito no irmdo e no bom relacionamento que tem com
ele.

O narrador brinca com o nome dela, fazendo-a rir. Ela diz que o irméo a
faz rir muito, também. Pergunta se ele é poeta também, ele diz que ndo, mas
gue gosta muito de poesia, e cita Holderlin. Ela diz que Beto também gostava
desse, e quando ele diz que esse poeta morreu louco, ela acrescenta que
"Quase todo poeta morre assim. Deve ser bom...". Ele perguntou por que ela
achava bom, e ela responde que "Um louco nédo vé as coisas..." (TN, p. 105).
Falam de outros poetas: Drummond, Bandeira, Vinicius. Ela diz que |1é muito.
Conta que o irmao, Beto, a leva ao cinema, que a deixa fumar e tomar chope.
Porém, acrescenta que seu tio ndo gosta disso, e que a mataria se a visse
fazendo essas coisas. Se diz sem amigas, sozinha. De repente, ela diz que tem
hora que pensa que o irmao nunca mais vai voltar. Ele pergunta de onde, ela
diz somente gque ele esta viajando e que acha que o tio estd mentindo quando
diz que ele vai votar.

Nisso, ela fica apavorada e sai correndo: é seu tio que esté vindo. O tio
para em frente ao narrador e diz que ndo gosta que ela fique falando com
estranhos, por causa do problema dela: ela tem uma perturbacdo psiquica.
Pois o irmé&o, Beto, morreu num desastre. A suposta viagem foi ela mesma que
inventou, e acredita firmemente nela. O narrador pergunta por que ele nao
procurava ajuda médica, ao que o tio responde que ndo havia necessidade
disso porque ela agia como uma garota normal em todo o resto. Era até uma
garota feliz. A morte do irmdo provocou a ruptura na racionalidade da garota.
Ela ndo aceita essa morte, por isso preenche o vazio da perda com a
imaginagdo, que interdita e assume a forma do real em sua percepgéo.

"Francoise” é bom exemplo, igualmente, da forma como Luiz Vilela constroi
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seus personagens solitarios, capazes de inventar um mundo paralelo para
superar em parte uma profunda sensacao de abandono.

Por outro lado, a loucura pode alterar a percepgao da realidade de um
personagem que ele passa a viver num mundo de fantasia, totalmente
distanciado da realidade. E o que acontece em "Todas aquelas coisas". Nele,
um narrador em la.pessoa a histéria de Diego, frequentador assiduo de um
botequim, em S&o Paulo. Botequim este frequentado também pelo narrador,
que é jornalista. Ele admira em Diego a sua paixdo pela Espanha; fala
espanhol, e o tempo todo narra as belezas de sua terra natal: "las frutas”, "las
mujeres" etc., o que leva o narrador a sentir vontade de se mudar para la.

Tempos depois, 0 narrador faz uma viagem a Espanha, e o que encontra
nao é exatamente o paraiso descrito pelo amigo; contudo, aproveita o passeio,
e na volta, passa por Sdo Paulo para narrar a Diego as suas impressoes, e
também para presentea-lo com uma boina. Ao chegar no botequim, recebe a
noticia de que o "Espanhol" morrera. Emocionado, descobre que Diego, na
verdade, ndo se chamava Diego Sanchez de la Vega, como dizia, e sim
Joaguim Ferreira da Silva; descobre, espantado, que ele ndo era espanhol,
nem nunca saira de Sao Paulo, onde nascera; o narrador até duvida do dono
do botequim, perplexo que esta com as informa¢fes, mas o homem havia
falado com um sobrinho do morto, que contara toda a verdade sobre o tio.

Essa morte nos mostra um homem que buscou na fantasia uma forma
de melhorar sua vida, ja que sua realidade ndo permitia isso. E sua fantasia era
tdo0 real que induziu até o outro a acreditar nela. E a sua maneira de encontrar
um interlocutor para sua solidao.

Outro conto que trata da loucura é "No bar'. Nele, dois homens
conversam num bar. O narrador-personagem € um estudante de filosofia,
bébado, falando para um interlocutor qualquer sobre a loucura de um amigo
seu, companheiro de faculdade, o Lucio. Segundo seu relato, ele e Lucio
ficaram desesperados quando concluiram que a comunicacdo € algo
impossivel entre as pessoas. Citando Leibniz ele diz "As mbénadas ndo tém
janelas — por isso sdo incomunicaveis. Cada um de ndés uma moénada, vocé
uma moénada, eu outra, ele outra, e ninguém podendo se comunicar, entende?"
(NB, p. 169). Com isto, sentiram-se como se tivessem morrido e, ao irem para

casa, € como se estivessem indo para o timulo. A morte é incomunicabilidade.
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Segundo o narrador, Lucio ressuscitou, mas ele, ndo. "Eu continuo
morto, entende?" O interlocutor diz que entende, ao que o narrador retruca que
€ mentira, que ele ndo entende, porque "como que vocé me entende se nem
mesmo eu me entendo?" (NB, p. 169). O interlocutor diz que foi o narrador que
falou, ao que este responde que sim, falou sim, mas que isso ndo importa,
porque dizer ou ndo dizer da na mesma. Que as pessoas s6 falam porque se
sentem como criangas no escuro, que falam alto para espantar o medo. Em
seguida, faz perguntas a si mesmo, entre elas "Por que estou com vontade de
morrer e ndo morro?" Volta-se ao interlocutor. "Aquele dia nés morremos”, este
diz que compreende. Mas o narrador sabe que ele ndo compreende, contudo,
isso ndo importa. E continua, dizendo que, depois de trés dias, Lucio "ressurgiu
dos mortos" (NB, p. 170), euférico ao telefone, dizendo que havia encontrado
uma solucdo. Berrava que quando "ndo ha janelas e nem portas (...) a gente
sai pela chaminé!" Estava impossivel falar com ele naquele estado.

A tarde, Lacio liga novamente e, chamando-o de irm&o, pede ao
personagem-narrador para enumerar os “Sao Franciscos” que existem, 0s
quadros, as pinturas. E a loucura tomando conta da consciéncia do amigo. O
narrador estranha, mas pela voz de Lucio a coisa ndo parecia brincadeira. Faz
a vontade do amigo. Quando fala do S&o Francisco de Portinari, na Pampulha,
Lucio fica radiante "E ele! Louvado seja Deus! Louvado seja o irméo telefone!"
(NB, p. 171) e desliga. Preocupado com o amigo, vai até sua casa, mas ele ndo
esta. A empregada diz que ele foi até a Pampulha: e é la que o narrador
encontra Lucio, embevecido diante do S&o Francisco. E quando o narrador
indaga que negocio era aquele, Luacio olha para ele e sorri: um sorriso
inesquecivel de tdo suave, tdo longe de tudo; e apontando para o Sao
Francisco, diz apenas "Eu." O narrador faz um recorte, para dizer que no fundo
de tudo estd4 o amor, e que eles complicavam tudo com suas palavras dificeis
por medo de confessar sua impoténcia diante dele. Mas que era s6 isso
mesmo: 0 amor ndo tem explicacdo racional. Eles tinham medo do siléncio, e
amparavam "uma solidao na outra" através das palavras.

Quando conhece Lidia — e, portanto, 0 amor —, o narrador, por algum
tempo se reergue. Ela passa a ser sua vida: a felicidade, a alegria, juventude,
Deus... tudo. Porém, pela maneira como descreve, ele ndo era correspondido

com igual intensidade pela mocga. Isso o faz concluir que "O amor € o que



106

existe de mais solitario no homem. (...) Amar alguém é descobrir a nossa
soliddo." (NB, p. 174). Conclui que o término do relacionamento com Lidia nada
tinha de extraordindrio, porque acontecia com todo mundo, e que se repetiria
com ele ainda muitas vezes. Ele diz ter pena de Lucio que ndo pode ver nada
daquilo. Ele acaba concluindo, pelo que aconteceu ao amigo, que este pensava
que a comunicacao devia existir ndo sé entre as consciéncias, mas entre as
consciéncias e as coisas: plantas, vento, gente, animal etc. Ou seja,
comunicacao era sinbnimo de amor, "a palavra que néo diziamos" (NB, p. 175).
Mas tarde, ao ler Bergson e Heidegger, vé que eles dizem isso s6 que de forma
mais complicada.

O interlocutor interrompe o narrador para saber o que aconteceu com
Lucio depois que fora encontrado na frente da igreja na Pampulha. Ele conta
qgue Lucio veio cantando canticos de Sao Francisco no 6nibus. Levou-o para
casa. Confusdo, rebulico. Levaram Lucio num psiquiatra, que deu choques
nele, embrulhou a familia, tomando-lhes dinheiro, e concluiu que era um caso
irrecuperavel. No comeco, ficava no quintal falando com os passaros e com as
arvores. Depois, comecou a ir para a rua, fazer pregacbes sobre o amor —
"nao tinha mais medo da palavra, que era repetida milhares de vezes." (NB, p.
176) Juntava gente para ouvi-lo. Dizia ser Francisco, de Assis. Assis ali de S&o
Paulo? Quando ele respondia que de Toscana, na ltalia, o pessoal percebia
gue ele era louco. E, quando comecou a dar aos pobres as coisas que tinha em
casa, resolveram prendé-lo permanentemente num quarto com janelas
gradeadas. "Nao compreenderam que ja ndo podia haver mais prisdes para
ele." (NB, p. 176).

Este conto fala da incomunicabilidade do ser humano, de amor e
loucura. No entanto, a morte estd subjacente nesses temas. Observe-se que,
assim como em "Francoise", neste conto h& diversas referéncias a intelectuais
gue abordaram os grandes temas "amor"”, "morte", "solidao". Naquele conto,
foram mencionados grandes poetas brasileiros: Carlos Drummond de Andrade,
Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes; neste, os filosofos Heidegger e
Bergson, além de Alfred Whitehead (1861-1947), l6gico e metafisico inglés que
procurou aproximar razao e religido. Justamente em contos em que a loucura é
tematizada, Luiz Vilela exibe, ainda que de forma discreta, seu vasto

conhecimento de autores que abordaram os temas que mais lhe interessam, os
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quais ele proprio opta por abordar de maneira muito direta, aparentando
despretensao. Por detras desse estilo direto e acessivel estd o ex-estudante de
Filosofia, o intelectual consciente de que a morte € fendbmeno natural, mas nem
por isso deixa de ser assunto para aprofundadas investigacoes.

Devemos levar em consideracdo que em outros contos a morte aparece
como solucgédo, principalmente o suicidio. Como no conto "Tremor de terra", em
qgue o narrador-personagem fala do deslumbramento que sente ao ser invadido
pelo amor. Compara a experiéncia com um tremor de terra, uma experiéncia
tdo maravilhosa e terrivel, ap0s a qual s6 poderia haver o suicidio. Diz ainda
que o preludio de sua morte seria a concretizagdo do amor.

"Abismos" € outro conto que relaciona amor e morte. Narrado em 32
pessoa, mostra um carinhoso casal de namorados num passeio noturno numa
serra. O rapaz para o carro no sopé e segue a moga, que pretende leva-lo para
conhecer um lugar "lindo". Apés ultrapassarem as pedras, descortina-se diante
deles "um lago de luzes no meio do vale." (LP, p. 8). Ela pergunta se ele ndo
achou lindo. Ele concorda, e entdo, desviando o olhar para mais perto, vé a
“sombra negra do abismo: uma escuriddo sem fundo” (LP, p. 8). A moca, feliz,
volta-se para abracga-lo, mas o encontra "diferente”, apenas diz a ela que quer
ir embora. A moca tenta compreender o que se passou, mas ele se nega a
falar. Em siléncio retomam ao carro. De tanto insistir, ele fala o que houve:
tivera vontade de mata-la, um impulso que sentira diante do abismo. "Estou
querendo dizer... (...) que eu ia te matar." (LP, p. 9).

Ela fica perplexa diante da revelacdo inusitada e pergunta o porqué
desse impulso dele. Ele diz que talvez por gostar muito dela, ao que ela
responde que ndo pode entender como alguém que diz gostar tanto dela pensa
em mata-la. Ele pergunta se ela nunca sentiu vontade de mata-lo. Diante da
resposta negativa, ele diz que € porque ela nunca o amou de verdade, que, se
assim fosse, ela entenderia: o que era o amor, o que era "a felicidade e o
inferno" de sentir sua vida profundamente e para sempre ligada a de outra
pessoa. O homem ndo consegue acalmar a mocga, que chora e quer ir para
casa. Sem saber mais o que dizer, ele prossegue o caminho e entra na cidade.
As luzes vistas de perto nada tinham de extraordinario. Neste conto ha o
entrelacamento novamente dos dois temas: o amor e a morte. Para o

namorado, a condi¢do definitiva e insuperavel da morte serve para mostrar o
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qguanto € grande o amor que sente pela namorada. Compara-lo a morte é a
Gnica maneira de dimensionar seu amor por ela. Ser capaz de mata-la o
habilita para amé-la de forma plena.

O amor, uma invencao cristd, ligada a manutencédo do capital, € uma
forma de se ludibriar a soliddo, que nada mais € do que a impossibilidade de
um comunicar-se com 0 outro, dentro da sociedade industrial, na qual s6
possui valor aquilo que pode ser pesado ou medido. O amor € uma ilusdo que
ajuda o homem a manter-se vivo, pois "N&o ter mais ilusbes € estar morto."
(TN, p. 164), como mostrado no conto "Esse amor besta de inicial
maitscula"®®.

A morte da ilusdo é retratada no conto "Violino", no qual o narrador-
personagem vai remexer no pordo da casa da tia Lazara e encontra um violino.
O estojo do instrumento, roxo por dentro, lembra um caixdo. Ao abri-lo ele
sente como se "algo que estivera morto e encerrado ali por muito tempo de
subito ressuscitasse com a luz e pedisse agora para ser levado de volta a vida
que existia fora do pordo, cheia de ar, som e claridade." (TT, p. 43) Dentro de
casa, dirige-se a tia Lazara, que esta costurando. Pelo olhar ele descobre ser
dela o violino. Um olhar de rancor, que faz o narrador-personagem congelar de
medo e sentir como se estivesse com uma bomba-rel6gio nas maos.

Porém, o olhar dela é substituido por outro mais ameno, e ela volta-se
para o violino, entre curiosa e maravilhada. Atendendo ao pedido do garoto
(narrador), ela afina e toca, deixando-o embevecido pela musica. H4 no rosto
da fia uma aura de felicidade. Ele sente nela uma paixdo tdo grande, que
acompanha a performance dela sem piscar. Ele precisa ir para sua casa, mas
ela fica l4 tocando. No outro dia, quando volta, ela ja esta tocando. Cercada de
partituras, parecia outra pessoa; na verdade, segundo o narrador, essa nova
pessoa € quem ela era de fato, e ndo aquela que ele conhecera: carrancuda,
triste, palida, nervosa, calada. "[E]Jra como que um tumulo de onde o violino
havia ressuscitado a verdadeira."

Porgue ela havia parado de tocar? Alguma desilusdo? Ela nunca disse.
Entdo, sob protestos de alguns parentes e incentivos de outros ela abandonou

a costura e passou a ensaiar diariamente, auxiliada pelo garoto-narrador.

119VILELA, Luiz. Tarde da noite. S3o Paulo: Vertente, 1970.
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Renascia nela a forca e o sonho da juventude: a artista. Pretendeu dar um
concerto publico. E deu. Todavia, as cadeiras vazias e as palmas chochas da
rala plateia, tornam o concerto um desastre. O olhar decepcionado da tia
revelava, mais uma vez, o fracasso de sua arte. O garoto se desespera, ao nao
poder ajuda-la. Quase chora... Ele ndo sabe dizer se o violino voltou para o
pordo, mas os parentes elogiam o bom-senso da tia ao voltar para a costura e
por reconhecer seu "erro". Acabara. Acabara de tal modo que nada ficou. "A
moca a deixara, a paixao a deixara, a felicidade a deixara, ela estava morta de
novo, minha tia estava morta."(TT, p. 52).

Como se vé, a morte do sonho é a pior de todas: é a morte em
vida. Nem corno metafora a ressurreicdo crista se sustenta na ficcdo de Luiz
Vilela. Confessadamente ateu, o autor usa o nome do conhecido personagem
biblico, que "voltou dos mortos”, Lazaro, para expor gue — ao ser ressuscitado
— na verdade, foi apenas condenado a morrer mais uma vez. Assim como tia
Lazara: no pordo ja estava enterrado seu sonho. O menino o faz ressuscitar,

apenas para que ele morresse mais uma vez.

3.5. DE BENGALA E BOLINHA DE GUDE: AS NEVES DE
OUTRORA

Nos contos de Luiz Vilela, a velhice esta intimamente ligada a idéia de
morte, com as preocupacdes dela advindas. A velhice esta em oposicdo a
juventude, assim como a vida é uma oposicédo a morte.

"Anjo, bengala, retrato"*?°, neste conto ha a descricdo de um
personagem, o Doutor Rodrigues, em sua relagdo com a familia do narrador-
personagem, que, se percebe, € um garoto, um menino. A principio admirado
pelo pai e temido pelo garoto, o doutor € visto corno um anjo naquela casa.
Tem até um retrato dele na parede da casa. Todos os dias ele vem jantar com
a familia. Passasumido alguns anos e, quando ressurge, é ja um velho, de
bengala. O menino-narrador, ja maiorzinho, deduzimos, n&do tem mais medo do

doutor, chegando a tomar-lhe a bengala, até. O doutor, roupa puida, s6 sabe

mVILELA, Luiz. No bar. Rio de Janeiro: Bloch, 1968.
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falar de doenca: o cancer da Antbnia, a angina do Neca... "qualquer dia esta ai
fechando os olhos.” (NB, p.112).

A relacdo entre a familia e o visitante, agora contumaz, vai se
modificando. N&o ha mais do que apenas tolerancia pela presenca do velho
decrépito que sO sabe reclamar da "carestia”, "as coisas andam absurdo, pela
hora da morte." (NB, p. 112) E o clima de tolerancia vai virando impaciéncia,
pelos modos do velho, que comecga a ir almocar também, amitude, na casa da
familia. O pai nem da atencdo mais ao velho, tanto que ele acaba ficando
sozinho na casa, enquanto eles saem. O velho comeca a se mostrar labrico,
voltando seu olhar para a Cidinha, menina-moga irmé do narrador. Tenta falar
com ela sempre, mas ela foge dele. Leva bombons para ela, tentando cativa-la.
O presente maximo, tentando conquistar a atencdo da garota, € uma
rnedalhinha de ouro, "que fora de sua avo, objeto de estimacgéao: fazia gosto
que ela aceitasse.” (NB, p. 113).

A menina n&do sabe por a medalhinha e o velho vai ajudar. O menino-
narrador ndo viu o que foi que ele aprontou, sé escutou o grito da irma e o som
do tapa. O velho € expulso pelo pai, como um cachorro. "Morreu alguns meses
depois, do coracdo." (NB, p. 114) O retrato dele vai para debaixo de uma pilha
de jornais velhos na casinha de despejo.

Como vemos, a morte aqui aparece como o Ultimo estagio de uma
velhice decadente. A velhice é o aniquilamento da moral, pois ao se aproximar
dela o velho tenta fazer coisas da juventude. Mas aquilo que seria normal de se
esperar de um jovem, como € a corte @ menina, ndo é normal de um velho. As
regras e condutas sociais o impedem de realizar seu intento. E a ele so resta o
desprezo e a morte, como ultimo degrau na sua decrepitude.

Em alguns contos, porém, essa associacdo da velhice com a decadéncia
moral ndo existe. Aparece apenas a decrepitude fisica do individuo, que, ndo
podendo mais se mover, condena a consciéncia a um existir vegetativo. Uma
pré-morte, digamos assim. Isso pode ser comprovado no conto "Amanha eu

*12lque mostra, em 12 pessoa, a visita do neto & avé solitaria. Ela tem

volto
noventa anos, ja ndo enxerga direito e ndo consegue andar também. Ele se

programa para ficar meia-hora com a avo. Ela se queixa que nao recebe visitas

121VILELA, Luiz.No bar. S3o Paulo: Cultura, 1968.
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dos outros netos, nem dos filhos. E como ndo pode andar, fica no quarto
esperando o tempo passar. Também nao escuta, por isso ndo pode ouvir radio.
Outro efeito colateral da velhice é a solidao.

A primeira coisa que ela lhe diz € que sente por nao ter ido a oenterro do
Estevdo, um colega seu do tempo de grupo. Diz que todos estdo morrendo.
Quando o neto chegou, o dia estava bonito, mas agora cai uma chuva fininha.
Ha uma empregada com ela ha vinte anos: a Maria. Mas esta a maltrata, e so
guando a velha passa mal ela se recompde, assustada, dizendo que nao quer
gue morra a unica pessoa que ela tem no mundo. O dialogo com a avé é dificil,
porque ela ndo ouve direito o que ele fala. Ela fala novamente do enterro do
Estevao. E chora. Termina a meia-hora que o rapaz estipulou para sua visita,
entdo, ele se levanta, dizendo que precisa ir embora. Ela tenta de todas as
formas segura-lo mais um pouco, pegando-o pelo braco, inclusive. Mas ele ndo
fica, diz que tem que ir mesmo e que voltara outro dia para conversarem
bastante. Ela, vencida, diz; "Entdo, volte mesmo." (NB, p. 148) Mas ambos
sabem que € mentira.

O conto é sobre a velhice, evidentemente, a velhice observada como o
estagio mais proximo da morte. A surdez e a cegueira parciais, a dificuldade de
locomocgéao e o distanciamento das pessoas queridas fazem o idoso parecer ja
um pré-defunto. Nao é isso a morte materialista? Auséncia de vida fisica, que
cessa com ela todo o resto? Nesse conto, a morte da mulher de noventa anos
ja comecou. Cada coisa que ela ndo pode mais fazer, cada amigo que morre e
cada parente que deixa de visita-la € s6 mais um passo rumo a rigidez
cadavérica total. E a cessacdo de todos os quesitos basicos a vida humana:
ver, ouvir, falar e sentir. A incomunicabilidade total. A morte é isso: nunca
mais... nunca mais ver, ouvir, falar, sentir... como ja vimos anteriormente neste
trabalho.

Outro conto que trata do confronto da velhice com a juventude é "Os

sobreviventes"??

, ho qual temos um dialogo, com pouca interferéncia do
narrador de 3a. pessoa. S&o dois amigos conversando num bar: Brandéo e
Afonso. Deduzimos, pela conversa, serem dois antigos amigos, que se

reencontraram nesse ambiente, onde se reuniam ha muito tempo com outras
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112

pessoas. Um deles esta tentando lembrar o outro sobre o Nica, que encrencara
no bar uma vez, numa briga que "quase deu até morte." (TN, p. 46). O outro
nao lembra, entdo comecam a observar que tudo mudou naquele bar. Desde o
cenario, até os frequentadores: sO tem jovens, ali. Afonso diz que se sente um
fantasma ali, "...somos sobreviventes de um tempo morto." (TN, p. 47). Diz que
ndo deveriam ter vindo, que o bar ndo é mais deles etc. O outro diz que o
discurso do amigo esta "funebre", e pergunta o que houve com ele. Afonso
continua sua peroracdo sobre o fato de estarem ficando velhos, e os
dissabores trazidos pelo avanco da idade. Observe-se 0 uso de vocabulos
ligados ao fendbmeno da morte.

Atrds deles, aparentemente um rapaz esta rindo deles, deslocados
naquele ambiente jovem. Brand&do fica observando o comportamento efusivo
dos rapazes, cabeludos, e conclui que sao "afeminados". Voltam a falar de si
mesmos, 0 quanto bebiam, tal. Lembram do Lazinho: morreu, diz Afonso, hum
desastre de avido. Vira 0 nome por acaso no jornal, na lista de mortos. Calam-
se por instantes, lembram do Célio: este ainda vive. Pedem mais uma: apesar
do figado. Afonso ja havia declarado ndo estar bem do figado. Todavia, esta
com seu melhor amigo — Branddo — e o figado que se dane: "N&o é isso que
vai me matar, e se for qué que eu posso fazer? Pelo menos morri bebendo com
o meu melhor amigo." (TN,p. 53). Volta a falar no Nica, mas Brandao ainda néo
lembrou quem era.

Afonso continua falando, reclamando do corpo que ndao € mais 0 mesmo
da juventude, que agora € s6 "caricatura" do que foi. De repente, de inopino,
Brandao se levanta e interpela os rapazes da mesa ao lado, de qué que eles
estdo rindo. Os jovens dizem que nao € deles, mas Brandao diz que é. Afonso
tenta acalmar o companheiro, mas Branddo ndo o escuta e comeca a destratar
os rapazes. Um deles o chama de "coroa", é o que basta para partir para cima
do rapaz, aos murros. No entanto, quando da por si, esta no chdo, com o bar
girando a sua volta e o rapaz em pé a sua frente. Tenta se levantar, mas leva
mais um murro no nariz, e cai, sangrando. Embacadamente enxerga o rosto de
Afonso, segurando-o. Saem do bar em siléncio. A cabega zumbindo, uma
mancha nos olhos.

Este é o resultado do confronto entre a juventude e a velhice. O sangue

gue saiu do nariz representa a vida, e, ao sair, € como se a vida estivesse
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abandonando o corpo do velho. Note-se que até a linguagem dos dois amigos
legitima a idade que tém: esta eivada de elementos que referenciam a morte. A
conversa deles deixa claro qual é o destino dos velhos: a morte, na nominagéo
dos companheiros "que se foram". A Unica maneira de se manter a vida &
sendo jovem; mas, ser jovem ndo é uma escolha: o corpo € empecilho. A
mente pode permanecer com a mesma vontade e coragem, mas 0 COrpo —
com seu prazo de validade — impede que o homem supere a morte. Ela é
inevitavel, e jA comeca em vida, quando o corpo comeca a entrar em declinio.

"123 temos um narrador em 32

No conto "Preocupacdes de uma velhinha
pessoa contando a histéria de uma senhora idosa, assustada com a
progresséao bélica dos paises. "Seu coracdo que ja morreu em muitas mortes e
gue sempre ressuscitou com a valentia de uma planta rebelde, parece agora
temer coisas ja mais obscuras e terriveis (...)" (TN, p. 117) Pergunta ao filho se
os chineses sado maus. O filho pergunta por que ela quer saber. Ela responde
gue viu no jornal que eles "estdo matando muita gente..." (TN, p. 117), o filho
retruca que € a "guerra”. A guerra que ela lembra € a do Paraguai: "mas néo
pareciam matar tanta gente.” Agora, parecia que a guerra estava em todo
lugar, no mundo inteiro. Sentia medo ao imaginar "casas pegando fogo, sangue
e gente morta nas ruas."(TN, p. 118).

Ela sabe dessas coisas lendo os jornais. O que nao entende, pergunta
aos filhos, que ndo tém paciéncia para responder. Quando pergunta o que é
morteiro, o filho, impaciente, diz que é uma arma de matar. A noite, as vezes,
ela reza pedindo a Deus que a ajude a entender o que esta acontecendo, mas
sente que até mesmo Deus esta confuso, como ela, e com medo, esse medo
gue a acompanha noite e dia: medo de que de uma hora para outra alguma
coisa "terrivel" acontecesse e acabasse com "tudo o que havia de bom na
terra". Pela manhd, lembra da hortinha de que cuida, e imagina se suas
verduras ainda estariam |a, ou se "encontraria apenas um montao de cinzas,
cheio de bracos e pernas de gente, cabecas, orelhas, olhos esbugalhados,
como vira no sonho?" (TN, p. 120).

Ja na horta, o neto chega para ela com uma arma de brinquedo na mao,

dizendo que ela vai desaparecer junto com a horta. Ela pede pelo amor de
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Deus que nao faca isso. O menino puxa o gatilho e sai rindo dela, chamando-a
de boba. Ela fica parada, o coragéo aos pulos, e comeca a chorar. Neste conto,
o tema € a velhice, mas as varias referéncias que faz sobre a guerra — que
nada mais é do que a morte em massa, despersonalizada — nos mostram o
medo que toma conta da personagem, que por sua idade estad proxima da
morte. A sua preocupag¢do com a guerra, na verdade, é a preocupacdo com a
propria morte. Além disso, o comportamento da senhora néo é levado a sério
pelos mais jovens, por considerarem-na caduca — um outro efeito colateral da
velhice.

No conto "A volta do campedo”?

, harrado em 32 pessoa, temos
Edmundo, um senhor aposentado — depreende-se — que tenta preencher
suas tardes livres com passeios a praca, e caminhadas solitarias,
desinteressado pelas pessoas e pelas coisas: é o 6cio aborrecido da velhice.
Até que numa dessas tardes encontra uma turma de garotos jogando
bolinhas de gude: jogo no qual ele fora campeéo. Aproxima-se dos garotos, e,
ao comecar a jogar com eles, sente-se feliz, remocando. Recorda-se de sua
infancia, suas tardes passam a ter sentido. Contudo, a magia acaba quando
sua filha e a esposa interferem perguntando se ele — um senhor de quase
sessenta anos— néo tem vergonha de brincar com garotinhos de nove, dez
anos como se fosse um igual. Insinuam que ele esta ficando caduco. Ele se
zanga, dizendo que ninguém tem nada ver com sua vida. Elas retrucam que
estdo apenas “"zelando" por ele, ao que ele responde “Zelando... (...) vocés
querem é que eu va morrendo aos poucos. Morrendo cada dia um pouco mais;
morrendo lentamente..." (FT, p. 90). E conclui que ira ficar em casa o dia
inteiro, ja que € isso que elas querem, e ndo quer mais saber de "conversa".
Esta ultima fala do protagonista resume a associacdo do senso-
comum entre velhice e morte: ambas estdo muito préximas, e isso se evidencia
ainda mais porque ele ndo tem o que fazer. Seu corpo, debilitado pela idade, ja
ndo é mais Gtil para o mercado capitalista. E revivendo emogdes da infancia
que ele se 'distrai" da sua condicdo de "velho", consequentemente,
distanciando-se da morte. Observe-se que a infancia — em oposicéo a velhice

—, também no senso-comum, distancia-se da morte. Portanto, conviver com 0s
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garotos € uma maneira de ele protelar a morte, simplesmente porque ela deixa
de ocupar seus pensamentos.

O conto "As neves de outrora” € narrado em 12 pessoa por um sobrinho
gue descreve sua visita a uma tia ja idosa. Ela sempre teve um defeito: so
emitir sua opinido, sem ouvir — literalmente — a opinido alheia. Isto fazia com
que ele, quando garoto, emitisse certas frases no decorrer da conversa com
ela, sem que ela desse pela coisa. E é isso que ele faz agora, quando ela esta
discorrendo sobre os maleficios da televisdo, que ndo permite mais que as
pessoas facam visitas como antigamente. Ele pronuncia essa frase "Ou sont
lés neiges d’antan?” e quando ela indaga "Como?", ele repete a expresséo
traduzida: "As neves de outrora." (FT, p. 122).

O que nos interessa no conto sao duas referéncias a morte: a primeira é
guando o narrador faz alusdo a morte do Tio Alarico, marido dela, por causa do
progresso, "num desastre de automovel”; a segunda, quando alguém o avisa
que atualmente ficar até tarde na rua é perigoso, porque "mataram um sujeito
ali na praca" (FT, p. 121). Ao fim, percebe-se que ele concorda com a tia, pois
a cidade que ele percorre ndo € mais a mesma de sua infancia: tranquila,
familiar e segura. A cidade que ele percorre, agora, € uma cidade crescida,
inchada pelos oriundos do éxodo rural, relegados a marginalidade pelo
sorvedouro que é a sociedade industrial capitalista. Agentes e vitimas do
contexto histérico em que vivem.

A frase em francés pertence a uma balada de Francois Villon, poeta da
Idade Média, e é uma variacdo de uma antiga frase em latim, "ubi sunt?”, que
remete a recorréncia da morte — a "pergunta sem resposta" — através dos
séculos, desde os tempos biblicos. Sempre reaparecendo em momentos em
que "o pensamento sobre a morte se impds como necessidade obsessiva”*?°.
Conforme vimos em Ariés, a partir de 1950, com o advento da sociedade
industrial e da civilizagdo urbana, surgiram mudancas rapidas e radicais que
passaram a interferir na relagdo do homem com sua morte. A morte passa a
ser vista como uma injustica a condicdo humana, pois o0 homem esta sozinho
diante dela. Principalmente, dentro do viés materialista que acambarca esta
sociedade.

2 ARRIGUCCI JR, Davi. Humildade, paix3o e morte. s/1: Cia das Letras, s/d.



116

Na consciéncia do homem moderno, a morte & sindbnimo do fim, assim
pelo narrador no conto "Tremor de terra"?®: a passagem do tempo é apenas
uma sucessdo de gente nascendo, envelhecendo e morrendo; a histéria da
humanidade, e sua histéria pessoal também, é apenas uma sucessdo de
mortes sob um sol que brilhara indiferente sobre todos. Esse mesmo sol
iluminara, um dia, sua sepultura, no fundo da qual ele estara virando apenas
escuro e mais um punhado de terra, que é o0 "que restara de tudo o que eu sou
nesse desse coracdo que esta batendo, desse peito que esta respirando,
dessas veias, (...) dessa voz, dessas maos, desse sentir, desse querer, (...) SO
um punhado de terra, nada mais do que isso, punhado, punhadinho, terra,
particulas de terra, atomos, protons e elétrons;"(TT, p. 121).

Assim, a velhice, representando a cessacao gradual de toda a economia
vital do corpo, vai fazendo com que o homem se sinta morrendo aos poucos.

Até ndo sobrar mais nada, nem consciéncia.

3.6. "OS MORTOS QUE NAO MORRERAM": REFLEXAO
EXPLICITA SOBRE A MORTE

Em todos os contos que vimos até o momento, a morte aparece como
parte da tematica, mas nao é discutida em nenhum deles. Todavia, o conto que
analisaremos a seguir traz personagens que tentam esbocar alguma reflexado

127 6 um dos mais longos do livro

sobre ela. "Os mortos que ndo morreram
Tarde da noite. Ha que se observar que nele o narrador em 32, pessoa aparece
bastante, em descri¢cdes e nas apresentacdes dos personagens, algo incomum
nos contos de Luiz Vilela. S&o seis personagens adultos que conversam:
Regina e Caio, donos da casa; Julio e Alice, noivos; Walter e Hélio; num
convescote regado a cerveja na casa do primeiro casal.

O conto se inicia quando essas pessoas estdo conversando na sala
sobre a rachadura que apareceu no teto da casa, e a menininha, filha dos

donos da casa, vindo do quarto, vé nessa rachadura um "bicho". Sentindo-se

126VILELA, Luiz. Tremor de terra. Belo Horizonte: edicdo do autor, 1967.
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ameacada e com medo, a crianca toma a atencdo da mae, Regina, que a leva
novamente ao quarto, acalmando-a para dormir. O medo infantil desencadeia
reflexdes sobre o medo da morte, que os adultos sentem, porém nao
assumem. Ao longo do conto, percebe-se que para se manterem ao longo do
tempo, as amizades e 0s casamentos — artificios que ajudam o homem
moderno a enganar a morte — dependem de investimentos pessoais e de
cuidados, pois tudo é fragil, tudo tende a finitude.

A conversa fatica sobre a rachadura no teto ganha contornos mais
sérios, a partir da ameaga do “bicho” percebido pela menina. Walter da
seguimento ao assunto dizendo que "O homem € um animal ameacado." Hélio
observa: "Todo animal € ameagado". Walter concorda, mas diz que ha uma
diferenca, pois o animal ndo tem consciéncia de que é ameacado, por ser
irracional, e que por isso mesmo nao sofre. Alice lembra que no colégio tinha
uma licdo parecida com isso, "Isso de ter consciéncia da coisa e o animal ndo."
TN, p. 134). Walter diz que é Pascal, e concorda que o que falou parece com
"Pascal’, mas ressalta que ha diferencas: enquanto o filosofo francés se
concentrava mais no “"pensamento” e nas implicacdes dai advindas como
"Deus, a grandeza e miséria do homem, a vaidade etc"; ele, Walter, se
interessava mais pela memoria, pois "O homem é um ser ameacado porque é
um ser que lembra; ou que esquece, o que da na mesma." (TN, p. 135).

Alice pergunta por que, mas Walter continua, sem lhe dar ouvidos, "O
passado € uma ameaca. A memoria é o pordo da alma. Todo mundo tem um
pordo dentro de si. E todos nds temos medo de um pordo. O dos outros e 0
nosso proprio." (TN, p. 135). Ressalte-se aqui a nova interrupcao de Alice
dizendo que havia lido "h& pouco” um conto que falava sobre isso: "a histéria
de uma mulher eum menino." Esse conto referido provavelmente é o conto "O
violino"™?, do livio Nobar, no qual o espaco do pordo é decisivo para o
acontecimento da historia, e esta associado a ideia da morte.

Walter ironiza, dizendo que Alice I1é muito, e continua:

E 14, no pordo, que estdo 0S NOossos mMortos que ndo morreram; oS
agonizantes que enterramos Vvivos; nossos fantasmas paraliticos,
aleijados, homicidas, anormais, nossos fantasmas que trancamos com
chave e cadeado, esquecendo de que ndo ha paredes para fantasmas;

128VILELA, Luiz.No bar. S3o Paulo: Cultura, 1968.
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e é la que se esconde, sob um véu negro, nossa face deformada,
nossa face vergonhosa, humilhada, selvagem, nossa voz que ninguém
ouviu, nossas palavras que ninguém escutou, nossos gestos que
ficaram acorrentados no escuro.”

A noite esta escura e ha um siléncio tenso na sala. Hélio diz a Walter
que ele é "moérbido”, e seu olhar se dirige para Regina, pensativa, que sente
esse olhar e se volta para ele, com um rapido sorriso. Hélio continua dizendo
que o que Walter esta falando € bem conhecido de todo mundo, que néo &
nenhuma novidade. Walter retruca que se estivesse interessado em novidades
abriria uma boutique. A hostilidade toma-se mais evidente entre os dois
rapazes quando Hélio diz que essas sao tdo velhas que sua bisavo ja pensava
dessa maneira. Ao que Walter ironiza, dizendo que ela era "muito inteligente", e
pergunta por que Hélio ndo a tinha "puxado”.

Neste momento, Alice se intromete, na tentativa de consertar a situacao:
"Desse jeito vocés vao acabar se matando; ndo quero ir a nenhum enterro
amanha, ja tenho outros programas..." (TN, p. 137). Observamos aqui o uso do
verbo "matar” na fala da mulher como um intensificador irbnico da desavenca
entre os dois, com o objetivo de mostrar, através da hipérbole, o absurdo que é
dois amigos "brigarem".

Walter prossegue dizendo que, no fundo, é seguranca o0 que todos
procuram: criancas, jovens, adultos, velhos, homens ou mulheres. E que nunca
ninguém tera isso, em lugar nenhum, com nenhuma pessoa. Julio se intromete
na conversa, discordando de Walter, e diz que "um pouco (de seguranca) eu
actl0 que a gente pode (ter)", ao que Walter diz que concorda, mas da o
exemplo do cinto de seguranca no avido: ajuda em decolagens e aterrissagens,
mas se o0 avido bater e explodir, "de qué que adianta o cinto"? Jalio diz que isso
€ Obvio e pergunta a Walter: "E a morte?" "Como vocé encara a morte?" Walter
responde que a morte ndo interessa, que ela ndo tem importancia, que "a
morte é apenas o fim." E, quando Julio diz que pensa muito nela, Walter
continua, dizendo que "a morte ndo merece que pensemos nela.” (TN, p. 138).
Diz que € melhor pensar na vida, embora a vida também ndo mereca que
pensemos nela, ou que nés é que ndo merecemos pensar na vida; enfim, o que

importa, na verdade, é que "pensamos". E é isso que nos torna "infelizes".

129VILELA, Luiz. Tarde da noite. Sdo Paulo: Vertente, 1970. p. 136.
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Neste momento, Hélio se levanta como quem vai ao banheiro, mas vai a
cozinha, onde Regina esta preparando os sanduiches de pernil. Pergunta de
onde ela "desenterrou” aquele amigo chato: Wagner. Ela diz que acha as ideias
dele interessantes, ao que Hélio retruca ser "cultura de almanaque", e que
Walter € umintelectual de saldo.” Ha um breve siléncio entre os dois. Hélio
observa que ela "ficou mais ruiva; depois que casou." (TN, p. 139). A conversa
gira em tomo disso, até que ele se aproxima dela e pergunta se ela lembra
"daquela noite". A respiracdo dela se toma mais forte, e ela ndo responde.
Continua a cortar o pao. Hélio insiste com a pergunta, ela diz que nao lembra.
Ele percebe que ela estd mentindo, e encosta-se a ela, com forca. Ela fica
imovel. Ele diz que nunca esqueceu aquela noite no carro, e que “Vocé era
louca, Regina..." (TN, p. 140). Ela pede para ele se ele se afasta um pouco. Ele
estd tentando abrir as portas de um pordo que ela quer que se mantenha
fechado.

Ao terminar de montar os sanduiches, ela se volta para leva-los a sala.
Hélio a cerca, dizendo "agora que a nhossa conversa comecou..."? Ela,
espantada, pergunta se ele esta louco. Pergunta se ele ndo vé que agora ela
esta casada, tem uma filha, um marido, um lar. Ele insiste, se realmente ela
esqueceu "aquela noite". Ela apenas pede licenca para passar, ele diz que da
licenca, mas que antes dird uma coisa: "eu sei que vocé ndo esqueceu, a gente
nao esquece uma coisa daquelas; ndo esqueceu nem vai esquecer, vocé ainda
vai lembrar-se disso muitas vezes; te conheci aquela noite, Regina, eu vi como
VOCé é; agora vocé esta fugindo de mim, eu sei, mas vocé ndo podera fugir de
vocé mesma, vocé..." (TN, p. 142). Ela o interrompe e passa, com a bandeja.
Ja na sala, Caio, o marido, sorrindo, observa que a prosa entre os dois estava
animada, e continua, perguntando se ela havia esquecido deles, pois ja
estavam reclamando, todo mundo morto de fome" (TN, p. 142), ao que todos
riem.

Como vemos, o0 vocabulo "morto" aparece na expressdo "morto de
fome", aqui qualificando o substantivo "mundo”, que nomina o conjunto das
pessoas naquela sala. E essa locucéo, pelo significado implicito da palavra
"morto”, que confere o exagero hiperbdlico a fala do personagem. Hélio diz que
foi apenas prosa de dois ex-colegas de Faculdade. Todos se servem, e mais

uma vez o assunto "sério" continua. Julio retoma o assunto, que evoluira
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enguanto os dois — Regina e Hélio — estavam na cozinha, concluindo que "se
a gente pensar assim (...) tudo € permitido”, e Walter concorda: "Exatamente
(...). Nada é proibido ao homem." (TN, p. 142). Julio pergunta onde € que a
moral vai parar, entdo. "Qual moral?", retoma Walter, e Julio define "o bem, o
mal, o pecado."”

Todavia, 0 assunto mais uma vez € interrompido, agora por um grito
assustado da crianca. A mée corre para o0 quarto e a toma no colo. A crianga
choraminga que o bicho quer pega-la. A mae passeia pelo quarto, acalmando a
crianga, dizendo que o bicho ja foi embora, e que "ele ndo vai mais [te] pegar, a
Mamaezinha esta aqui..." UN, p. 143). E aqui termina o conto. Embora o tema
seja a relacédo interpessoal, sob a 6tica da amizade, do compromisso social —
0 casamento— do compromisso familiar, paralelamente as discussfes que
possamos levantar sob esses aspectos, ha, no conto, uma abordagem direta,
uma discussdo sem rodeios, em tomo da morte. Como podemos notar, a
morte, mais uma vez, perpassa todos os outros temas. Até mesmo no discurso,
de forma inconsciente, como apontamos na fala de Caio "esta todo mundo
morto de fome." (TN, p. 142).

Interessa-nos particularmente a passagem na qual a morte, na voz de
Walter, assume contornos materialistas. Como nenhuma argumentacao, dos
outros personagens, se sobrepde a de Walter, concluimos que sua verséo €
aceita, ainda que com ressalvas, pelos demais, tornando-a a oficial do conto. A
NOSSO ver, esse personagem deixa transparecer 0 autor e sua visao de mundo,
em resumo, que a morte é o fim de tudo, e por isso ndo adianta pensarmos
nela. Temos é que pensar na vida, embora isso de nada adiante, também, por
dos dissabores e contrariedades que acontecem alheios a nossa vontade.

Como se percebe no conto, cada personagem acaba encarando o
assunto "morte" de forma particular. A crianca, assim como em outros contos ja
comentados, a percebe através da intuicdo apenas, e externaliza isso hum
elemento concreto: neste caso, ho medo da "rachadura" no teto da casa, que
ela chama de "bicho". Ja os adultos reconhecem que essa "rachadura" € uma
metafora daquilo que mais temem e sabem exatamente o ela significa. S&o as
suas insegurancas na vida, que a memoria prefere ndo contatar, e externalizam
isso de forma mais abstrata: através de palavras, estabelecer uma ponte entre

si e 0os outros — como fazem Walter, Hélio e Julio —, ou erguendo um muro
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em tomo de si, como faz Regina em relacdo a Hélio. A discussdo dos
personagens adultos no conto mostra uma tentativa de conviver com a maior
“rachadura” da vida: a morte. E isto também de formas diferentes.

Hélio e Walter entabulam uma discussdo conceitual, buscando
argumentos de autoridade na filosofia. J& a intromissdo de Julio mostra uma
abordagem empirica do tema. Ele discute, mas baseado apenas na sua
observacéo pessoal da realidade. Alice representa o individuo alienado, que
ainda ndo consegue racionalizar sobre o assunto, mas que, de alguma forma,
intuitiva talvez, sente o peso dele. O narrador assim registra a postura dela
durante a discussao: "Alice olhou pela janela e notou como estava escura a
noite." e que teve vontade de ir embora, mas "em vez de falar qualquer coisa
tomou um demorado gole de cerveja.".

Regina mostra ser a personagem mais refrataria ao assunto, nao
havendo no conto nenhuma indicagcdo do que ela pensa sobre a morte. As
atitudes dela, registradas pelo narrador, apontam para uma pessoa
extremamente pratica e objetiva. O “bicho” quer pegar a menina, o desejo, o
passado quer pegar a mulher. O adjetivo “pensativa”, atribuido a ela pelo
narrador, evidencia o que ela esta pensando quando devolve o olhar de Hélio
com um rapido sorriso — de cumplicidade.

Ja o personagem Caio, marido de Regina, encarna o que possa haver
de mais alienado num individuo. Ele ndo consegue apreender a gravidade do
assunto, mesmo tendo interesse em acompanhar a discussdo. Sua Unica
intervencdo na conversa € um equivoco: diante de uma tirada irbnica de
Walter, ele comeca a rir, mas percebendo que € o Unico, torna-se sério de
novo. Assim, nessa reunido de familia e amigos, temos um microcosmo da
sociedade. A relacdo das pessoas com a morte € matizada pela idade, pela
formacao intelectual e pelos papéis no ambiente social.

Todos, até mesmo a crianca, demonstram ter dentro de si um pouco de

medo da morte, ainda que de forma inconsciente.
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CONSIDERACOES POSSIVEIS

Desnecessério dizer que este trabalho, malgrado nosso esforco,
constitui-se num esboco, apenas, do que se propds, diante da densidade do
tema e da obra que tentamos analisar. No entanto, foi possivel estabelecer
alguns parametros norteadores para a continuidade desta pesquisa em futuras
instancias.

Assim €& que tracamos um retrato da sociedade moderna e
contemporanea, industrializada e capitalista do Brasil, com sua desumanizacao
e consequente recalcamento da morte — uma vez que o ser humano passa a
ser mais reificado através da literatura.

Num primeiro momento, procuramos delimitar o contexto historico e
social no qual surgiu o escritor, com 0 intuito de saber quais 0s acontecimentos
determinantes que o instigaram a escrever. Nesse contexto, entram os fatos
histéricos acontecidos no entorno de 1964, e que ditaram o0s rumos do povo
brasileiro; sobretudo, em direcéo as cidades através do éxodo rural, marcando
indelevelmente a ficcdo de Luiz Vilela, uma que seus personagens sempre em
transito, em espacos de passagem, como rodoviarias, aeroportos, hotéis, ruas
e bares. Assim como estdo em transito pela vida: da infancia a adolescéncia,
da adolescéncia a vida adulta, e desta a velhice. Como vimos em Varios
contos, o0 espaco determina a qualidade de vida do personagem: no interior a
vida flui mais saudavel, mais prazerosa e intuitiva. Ja na cidade grande, a vida
encontra os percalgcos sociais advindos da aglomeragdo e da agitagcdo das
pessoas. Seus personagens invariavelmente aparecem transitando: no espaco
fisico, e navida também, que nada mais € que uma transicao de idades, rumo a
morte.

No contexto da modernidade, e do urbano, ou a morte éescamoteada,
uma vez que perde aquele poder de criar vinculos entre 0s vivos e 0s mortos,
conforme vimos no capitulo dois deste trabalho, sobre a morte no meio rural,
ou, na outra ponta, vira espetaculo, prato cheio para o sensacionalismo, uma
forma de o homem urbanamente aculturado resistir a ela. No universo rural era
um poucodiferente a reacdo, as pessoas se preocupavam mais com 0s mortos,
mesmo que ndo os tivessem conhecido pessoalmente. A morte atingia todo o

organismo social. JA na cidade grande, sem identidade definida, o homem
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morre sozinho. Sua morte individual toma sua vida uma tragédia pessoal,
desde a morte sentida intuitivamente na infancia, até a morte racionalizada na
vida adulta. Assim, reafirmamos a complexa percepcéo da morte em diferentes
contextos, além de debater a funcéo da literatura frente a morte.

A ficcdo de Luiz Vilela, ao retratar esse momento, estabelece uma visédo
de mundo que encontra ecos na vivéncia pessoal do autor. Sua trajetoria
biogréfica por vezes se confunde com sua trajetoria literaria. Afinal, ele saiu de
sua cidadezinha, no interior de Minas, e viveu sozinho no espaco metropolitano
de Belo Horizonte. Anos mais tarde, o ja amadurecido escritor, ap0s viajar pelo
mundo, retoma a cidadezinha cujo clima provinciano vai sendo substituido por
uma crescente urbanizacdo. Sua experiéncia, advinda do deslocamento
espaco-temporal, solidifica um estilo de vida e uma visdo de mundo
amplamente retratada no universo de sua ficcéo.

Assim, ao mostrar essa proximidade entre a ficgcdo de Luiz Vilela e o seu
contexto histérico-social, podemos perceber, sem duvida, que ha — em seus
contos — um retrato cultural da morte permeando todas as manifestacées dos
fatoshistoricos nela representados. O homem, em todos 0s seus momentos,
desesperadoem sua impoténcia de transmitir, ou de partilhar com os outros,
sua dor, usando a palavra, através do didlogo constante (ou o mondlogo, que
também nado deixa de ser uma espécie de dialogo consigo mesmo), tenta
amenizar essa dor. Dor de saber-se fadado a morte, ao esquecimento, a
aniquilacao total. A dor do ndo ser mais. Nunca mais.

Mesmo sabendo que o homem é "um ser para a morte", Luiz Vilela
continua escrevendo, e tratando do tema ao longo de toda a sua trajetdria
literaria, ou seja, a morte continua sendo um tema desafiador. Para ele, &
instigante observar como as pessoas encaram a morte em diferentes em
diferentes contextos. Essa variedade ndo elimina a ideia basica de que a morte
é o fim de tudo. H4 algum espaco para raciocinios filosoficos sobre a morte,
mas nenhum espaco para raciocinios ou percep¢oes espirituais.

Na ultima parte deste trabalho, ao percorrer os contos, veio a tona todo
um universo soécio-cultural que esta em constante transformacado, retrato
exclusivo de uma sociedade brasileira massificada, cujas ideias e linguagens

ainda estdo em ritmo de massificacdo, que vao coisificando o homem. Através
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dos seustextos, Luiz Vilela expde uma parte da sociedade brasileira calcada no
estereotipo, na fragilidade, na loucura e no medo.

Fica a nocdo de que a morte, por ser inevitavel, € assunto
obrigatoério dentro da sociedade, porque € interessante observar as formas que
ela assume, seja para tentar ludibriar a fragilidade de suas crencas, ou para
assumi-la como imponderavel. J& as criangcas tém medos mais difusos, que
parecem antecipar o grande medo, mas que reforcam a ideia de uma inocéncia
inicial, a ser substituida ao longo da adolescéncia pela consciéncia da
efemeridade, da fraqueza humana perante a morte. Por saber-se "um ser para
a morte", o homem estara sempre em posicao de desvantagem diante da vida.

Esperamos que este estudo se constitua num pequeno legado para
futuros pesquisadores sobre o conto brasileiro. Se néo servir de parametro, ao

menos que sirva de provocacao para estudos mais alentados.
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