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FERREIRA, Elioenai Padilha. "Nunca mais": a morte nos contos de Luiz Vilela. 

2008. 128 f. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) — Universidade Federal do 

Paraná, Curitiba — PR. 2008. 

RESUMO 

Este trabalho propõe o estudo da morte na ficção de Luiz Vilela, com base na análise de 

seis livros de contos desse autor: Tremor de terra, No bar, Tarde da noite, O fim de 

tudo, Lindas pernas e A cabeça. No capítulo inicial, faz-se a apresentação do autor e do 

contexto histórico-social em que sua produção se insere, além de um levantamento da 

fortuna crítica. No capítulo seguinte, é apresentado um breve histórico da morte, a partir 

dos estudos sociológicos, para delimitar o modo como ela é vista e sentida pela 

sociedade contemporânea. No capítulo final, se estabelece um levantamento das 

diversas formas que a morte pode assumir e passa-se à análise propriamente dita, que 

evidencia o viés materialista a partir do qual Luiz Vilela aborda essa temática. 

Palavras-chaves: Conto. Ficção brasileira contemporânea. Morte. Luiz Vilela. 
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FERREIRA, Elioenai Padilha. "Never again": The death in the tales of Luiz Vilela. 

2008. 128 f. Dissertation (Master's degree in Literary Studies) - Federal University of 

Paraná, Curitiba - PR. 2008.  

ABSTRACT 

This work proposes the study of death of the writer Luiz Vilela fiction, based on the 

analysis of six tales books of the author: Earth Tremor, The bar, Late at night, The end 

of everything, Beautiful legs and The head. In the opening chapter, it is the presentation 

of the author and the historical and social context in which production takes place, and a 

survey of literary criticism. In the next chapter, a brief history of death is presented, 

from sociological studies, to define how it is seen and felt by contemporary society. In 

the final chapter, establishes a survey of the various ways that death can take and pass to 

the analysis itself, the stories, which shows the materialistic bias from which Luiz Vilela 

addresses this issue.  

Keywords: Tale. Brazilian contemporary fiction. Death. Luiz Vilela. 
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INTRODUÇÃO 

Originalmente, conduziu-nos a esta pesquisa, o desejo de contribuir com 

os estudos sobre a literatura brasileira. Arrimados no gosto pessoal pelas 

narrativas curtas, buscamos no escritor Luiz Vilela — mineiro de Ituiutaba, 

nascido em 1942 e publicando em nível nacional desde 1967, e considerado 

pela crítica, hoje, um dos mais importantes contistas brasileiros da atualidade 

— as marcas da literatura que se produziu no Brasil, representada pelo conto, 

que teve seu boom1 nas décadas de 60, 70 e 80 do século XX. A relevância 

deste estudo se firma na necessidade de se abrir uma discussão em tomo da 

obra desse autor, contemporâneo, cuja produção ficcional se estende pelas 

últimas cinco décadas, sempre elogiada pela crítica, mas que carece de um 

olhar mais demorado e profundo sobre os elementos mais significativos que a 

constituem. 

Assim, constatamos que a ficção de Luiz Vilela retrata o cotidiano do 

homem em sua pequenez diante da realidade, preso a uma massificação 

social, que o leva a se reificar, questionando até mesmo a humanidade. A 

prosa de Vilela é apontada por Antonio Candido como tradicional, porém não 

convencional, pois foge do experimentalismo que caracteriza sua geração e 

apresenta características próprias. A montagem de seus textos, escamoteando 

o narrador, revela a atitude do autor diante do mundo: não julga, nem aponta

caminhos, apenas ficcionaliza a realidade através do discurso. Com uma 

linguagem precisa e descarnada, ele atinge o íntimo das coisas e de si mesmo, 

e assim, apreende a realidade e a transforma no objeto estético da obra 

literária. Ele não apresenta tudo o que acontece às suas criaturas, apresenta 

tão somente os elementos que constituem a base de sua visão de mundo. 

Além disso, Luiz Vilela é o escritor por excelência. Artista e artífice da palavra, 

ele escreveu seus livros — seis de contos, três novelas e quatro romances até 

o momento — no ritmo da maturação natural pedida pela arte da palavra.

Através de sua obra há vários temas que se reiteram: a angústia 

existencial, a solidão, a incomunicabilidade e a morte. Isto acontece porque 

este homem do fim do milênio perdeu seus valores culturais, sociais, morais e 

1
Boom — palavra de origem inglesa que significa estrondo. 
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metafísicos, está destruindo seu habitat, e não encontra mais conforto ou 

consolo em suas relações com o seu próximo, ou melhor, com o outro. Embora 

haja esperança de solução para esses problemas, um deles continua insolúvel: 

a morte. Ela é o símbolo definitivo da solidão e da incomunicabilidade do 

homem, levando-o sem esteios à angústia existencial que sofre pelas agruras 

do seu cotidiano. Há um clima social hostil aos personagens de Luiz Vilela, 

sem dúvida, representado pela falta de poder aquisitivo, pela falta de status 

econômico, mas o que mais pesa é o estado psicológico deles, pois não 

encontram saídaem sua caminhada rumo à "indesejada das gentes". 

A técnica do diálogo, utilizada pelo autor, que relega o narrador a um 

papel secundário, mostra Vilela como um autor que quis e quer se aproximar 

cada vez mais do seu leitor; e, diante da reiteração dos temas que apresenta, 

sobressai-se o da morte, porque todos os outros culminam nele, fazendo dele o 

tema principal de sua obra, em nosso entendimento. Além disso, nossas 

leituras gerais apontam para a morte como uma das questões que mais 

atribularam o homem em todos os tempos. Ela representa o desconhecido. O 

fim do homem. É a única experiência do homem que ele não pode compartilhar 

com o outro, depois que a tem, ou que o outro possa compartilhar com ele, 

para minimizar seu medo. 

Segundo Antonio Candido, a arte socializa o homem, "pois produz nos 

indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo 

ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais‖2. 

A morte sempre foi representada na literatura em todos os tempos, como 

preocupação extrema do homem, seja ela encarada pelo viés teológico ou pelo 

viés materialista. O primeiro viés mostrou sempre que há uma possibilidade de 

continuação da vida física numa vida espiritual — a morte é vista como um rito 

de passagem, normalmente pautado pela conduta moral do homem durante 

sua vida física. Finda o corpo, mas permanece o espírito, numa nova 

modalidade de vida. E isto acalma os seguidores desta filosofia de vida, pois, 

se, materialmente a vida que têm lhes é socialmente adversa, resta o consolo 

da vida espiritual futura, que é igualitária em sua essência. 

2
CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. In: _____.Literatura e Sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000. 

p.8
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O segundo viés mostra a morte como irreversível, é a extinção absoluta 

do homem individual; não há nada além desta vida física que possuímos. Este 

segundo modo de encarar a morte torna as pessoas mais afoitas, mais 

sequiosas em aproveitar o tempo que terão, então, sobre a terra. E qualquer 

contratempo que venham a ter, como doenças, problemas sociais etc, será 

visto como um embargo que terá que ser resolvido a qualquer custo, gerando, 

muitas vezes, um conflito psicológico que causa muito sofrimento, passível de 

ser aliviado pela morte; e mais que isso: os conflitos sociais. O embate de 

classes. 

Assim, refletiremos um pouco sobre o que é a morte, porque, mesmo 

buscando justificativas e lenitivos para encarar a morte, o ser humano sofre por 

não ter certeza do que lhe acontecerá depois dela. Essas justificativas e 

subterfúgios podem, efetivamente, aplacar esse sofrimento? Talvez sim, mas 

não nos contos de Luiz Vilela. A literatura vileliana é filha do seu tempo: ela não 

representa necessariamente libertação ou transcendência, e, por isso, a crise 

enfrentada pelas personagens passa a ser também a dos leitores. As 

personagens, aparentemente, não têm muita consciência de sua condição 

social, por isso tendem à alienação. Mas o leitor tem, sim: da condição das 

personagens, e, consequentemente, da sua também. 

Não há, então, sentido na vida? Há, sim. E, parafraseando Heidegger, a 

própria morte pode se constituir numa saída para a angústia existencial. A 

morte é o poder do homem sobre si mesmo, pois ele é capaz de transcender 

através da morte e isso força-o a atribuir um sentido à sua existência. A morte 

passa a ser então o mote fundamental para se estar vivo, e a vida, por sua vez, 

passa a ser um caminhar incessante para a morte. Claro, a discussão da morte 

nos contos de Luiz Vilela fatalmente nos levará a comentar também o aspecto 

religioso e social da sua obra, porém nos deteremos apenas naqueles 

elementos que contribuam para o delineamento do tema da morte. 

Portanto, nesta pesquisa, nossos estudos focalizam o tema da morte na 

literatura, sob um viés histórico e sociológico, buscando um aprofundamento 

que auxilie na compreensão do homem contemporâneo. Assim, percorremos 

os contos de Luiz Vilela identificando neles os elementos que osconstituem 

literariamente, delimitando as características que os tomam obra de arte da 

palavra, a partir da recepção crítica de seus livros de contos. Ao expor o 



15 

contexto histórico por trás da criação ficcional e do tema da morte nela 

representado, estabelecemos um perfil da sociedade brasileira. 
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1. LUIZ VILELA: UMA APRESENTAÇÃO

1.1. QUEM É LUIZ VILELA 

Luiz Junqueira Vilela é mineiro, nascido em 31 de dezembro de1942, 

numa casa sem número da Rua 22, em Ituiutaba, sétimo filho do engenheiro-

agrônomo José de Morais Garcia Vilela e da professora Aurora Junqueira 

Vilela. Criado numa família de classe média em que todos liam muito, desde 

cedo mostrou pendores para a literatura. Aos treze anos teve seus primeiros 

contos publicados em jornais de sua cidade3. 

A formação recebida pelo menino Luiz, de seus pais, foi 

baseadaessencialmente na religião católica. Tanto seu pai como sua mãe 

haviam sido alunos internos de colégios católicos e com ele não foi diferente: 

fez o primário e o ginasial no Ginásio São José, dos padres estigmatinos. Por 

isso o tema da religião aparece tanto em sua obra, assim como o tema da 

infância, pois, segundo ele, "tudo, em minha infância, foi marcante"4. 

Aos quinze, mudou-se para Belo Horizonte, e cursou o Clássico (hoje, 

Ensino Médio), ingressando logo em seguida na Faculdade de 

Filosofia,Ciências e Letras, da Universidade Federal de Minas Gerais, 

formando-se emFilosofia. Continuando sempre a escrever, aos vinte e quatro 

anos, em 1967, com seu primeiro livro de contos Tremor de terra, ganhou o 

cobiçado Prêmio Nacional de Ficção, vencendo escritores consagrados da 

época. Com esse livro Vilela tomou-se conhecido em todo o Brasil, sendo 

saudado favoravelmente por críticos e escritorescomo Assis Brasil, Fábio 

Lucas, Nelson Werneck Sodré, Stanislaw Ponte Preta. Sendo colocado, 

inclusive, no mesmo patamar de grandes prosadores, comoMachado de Assis. 

Em 1968 mudou-se para São Paulo/Capital, onde trabalhoucomo 

repórter e redator do Jornal da Tarde. Baseado nessa experiência é que 

escreveu O Inferno é aqui mesmo, publicado em 1979. Ainda em 68 participa 

de um programa internacional de escritores, o International Writing Program, 

em Iowa City, Iowa, Estados Unidos da América. Fica por lá durante nove 

3
Revista Projeção. Ituiutaba-MG, Ano 7. Edição 15. nov. 2007. p. 12 

4
Entrevista a Giovanni Ricciardi, em 1994, publicada na Revista Projeção. Ituiutaba-MG, Ano 7. Edição 

15.nov. 2007.p. 13.
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meses, tempo suficiente para escrever seu primeiro romance, Os novos, 

publicado em 1971, livro em que retrata a ditadura militar logo após a 

Revolução de 1964. Sobre este livro, Fausto Cunha, do Jornal do Brasil, disse 

"Sua geração não produziu ainda nenhuma obra como essa, na ficção"5 

Saindo dos Estados Unidos da América, vai para a Europa, e após 

passar por vários países, reside durante algum tempo em Barcelona, na 

Espanha. Voltando para sua terra natal e inspirando-se nela, escreve Entre 

amigos, seu terceiro romance, muito elogiado pela crítica. "Uma literatura, 

realmente, de valor universal, na medida em que retrata uma realidade bem 

nossa, dos nossos dias e de sempre"6, segundo Coutinho, no jornal O Globo. 

Luiz Vilela, além do Prêmio Nacional de Ficção alcançado pelo seu 

primeiro volume de contos, Tremor de terra, também foi premiado, em 1968 e 

1969, no I e II Concurso Nacional de Contos, do Paraná, respectivamente. 

Ganhou também, em 1973, o Prêmio Jabuti, com o livro de contos O fim de 

tudo, publicado pela Editora Liberdade, fundada por ele e um amigo em Belo 

Horizonte. 

Seu décimo livro, o romance Graça, foi escolhido como o livro do mês 

pela revista Playboy. Segundo Luthero Maynard, na Folha da Tarde, "Vilela 

constrói seus personagens com uma tal consistência psicológica e existencial 

que a empatia com o leitor é quase imediata, cimentada pela elegância e 

extrema fluidez da linguagem, que o colocam entre os mais importantes 

escritores brasileiros contemporâneos"7. 

Esteve também em Cuba, em 1990, como jurado do Prêmio Casa de Ias 

Américas, e no ano seguinte esteve no México, como convidado do VI 

Encuentro Intemacional de Narrativa, onde se reuniram escritores do mundo 

inteiro para discutir a situação atual da literatura (para onde voltou em 1996, 

para o XI Encuentro). No início de 1994 esteve na Alemanha, a convite da 

Haus der Kulturen der Welt, fazendo leituras públicas de seus escritos. No fim 

desse mesmo ano, publica a novela Te amo sobre todas as coisas, sobre a 

qual André Seffrin, no Jornal do Brasil, escreveu: "Em Te amo sobre todas as 

coisas, encontramos o Luiz Vilelade sempre, no domínio preciso do diálogo, 

                                                           
5
Jornal do Brasil. "Quem são os jovens que escrevem neste país". Rio de Janeiro: 21/06/1975. p. 4. 

6
0Globo."Luiz Vilela - Entre amigos. Fatos e Fotos". Rio de Janeiro: 30/06/1983. p. 6. 

7
Folha da Tarde. Sem referência, conforme citado por Rauer em RAUER, (Rauer Ribeiro Rodrigues), tese 

de doutorado "Faces do conto em Luiz Vilela". Araraquara: UEP, 2006. p. 37. 
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onde é impossível descobrir uma fresta de deslize ou notação menos 

adequada8. 

Em 2002, lança em São Paulo um novo livro de contos: A cabeça. 

Traduzidos e publicados em diversas línguas, seus contos figuram em 

inúmeras antologias. "Fazendo a barba" foi incluído na antologia Os cem 

melhores contos brasileiros do século, organizada por ItaloMoriconi e publicada 

pela Editora Objetiva, do Rio de Janeiro. Sua última publicação foi em 2006, a 

novela Bóris e Dóris. 

Luiz Vilela ainda hoje reside em Ituiutaba, ao lado da mãe D. Aurora — 

com 103 anos e "gozando de ótima saúde"9, segundo ele —, e continua a 

escrever, completando em 2008 cinquenta anos de atividade literária. No 

momento, se divide entre seu novo romance, Perdição, a ser lançado pela 

Record, e a revisão de seus livros de contos, a serem também republicados 

pela Record. 

 

1.1.1. Traços literários marcantes 

 

Já à primeira vista aos contos deparamo-nos com aquela que é a 

característica marcante do estilo de Luiz Vilela: a predominância massiva do 

diálogo, relegando a um segundo plano a voz narrativa, recurso largamente 

evocado pela crítica como seu melhor trunfo, e como o diferencial da sua obra, 

quando comparado a outros escritores de sua geração. Com este recurso ele 

arremessa o leitor para dentro do texto, colocando-o o mais próximo possível 

dos personagens. Luiz Vilela usa uma linguagem que não possui truques 

semânticos, e, em termos de assunto, nada há de novo: só há a exposição 

direta de personagens vivenciando conflitos humanos do cotidiano. Seus 

contos são marcados pela linguagem simples, mas precisa. 

Parece-nos que a ausência do narrador, ou as marcas linguísticas deste 

— quando aparecem — permitem que entrevejamos a face do autor 

enunciando sua visão de mundo. Porque a técnica do diálogo permite ao autor 

discutir de filosofia a acidentes domésticos, de fazer tiradas irônicas cabeludas, 

sarcásticas, a reflexões ontológicas, de ir do chulo ao lírico em questão de 

                                                           
8
Jornal do Brasil. Recorte de jornal sem referência bibliográfica. 

9
Revista Projeção. Ituiutaba-MG, Ano 7. Edição 15. nov. 2007. p. 12 
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segundos. Retratando, dessa forma, a sociedade e o homem contemporâneo: 

o "espelho implacável"10, segundo Wilson Martins. E embora sua ficção não 

seja política, nem engajada, nem panfletária, é uma ficção contundente, sem 

concessões. Niilista diante das convenções humanas, irônica diante das 

máscaras sociais, abomina a organização coercitiva da humanidade. Um 

exemplo disso encontra-se no conto "Velório", do livro Tremor de terra, quando 

os rituais fúnebres são retratados de forma irônica, até mesmo cômica, pelo 

autor. 

O burilamento da linguagem dos textos faz lembrar o formalismo russo 

na sua primeira concepção do fazer literário: a "máquina", com cada peça em 

seu devido lugar, funcionando como um relógio. E é esse esmero que faz da 

gaveta sua melhor conselheira (conforme disse em apresentação pública11). 

Com isto, os contos publicados, mormente nos primeiros volumes, não seguem 

um padrão cronológico, embora se note uma depuração formal e temática 

atrelada à maturação do homem por trás do artista. O trabalho do autor se 

evidencia no conjunto dos contos: ele consegue revelar a vida pessoal, 

subjetiva e profunda dos personagens que cria desde que tomados como um 

todo, sem o auxílio de um discurso explicativo, como aconteceria num 

romance. Os temas, principalmente, sugerem um percurso unificador entre os 

contos, dentre os quais apontamos o tema da morte como o principal deles. 

Seus enredos normalmente são banais: uma conversa entre marido e 

mulher durante a novela; uma conversa entre amigos num bar; um encontro ao 

acaso numa rodoviária etc. São pessoas que conversam sobre preocupações 

irrelevantes do momento. Aparentemente. Aos poucos vamos percebendo que 

os personagens, ao dialogarem, isolam-se uns dos outros em seus discursos, 

apresentando facetas psicológicas que fogem do prosaísmo cotidiano, 

revelando aos poucos um distanciamento angustiante entre eles, isolados, 

cada um na sua própria solidão, pois a experiência de cada um é pessoal e 

intransferível. Sobretudo, quando esta experiência está ligada à morte. 

 

 

 

                                                           
10

MARTINS, Wilson. Melhores Contos: Luiz Vilela. s/l: Global Editora, s/d, p. 06. 
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Palavras do autor em apresentação do Paiol Literário, Curitiba, Teatro Paiol, 06/11/2007. 
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1.2. LUIZ VILELA E O CONTO DOCUMENTAL 

 

Na contextualização histórica da obra de Luiz Vilela, nos deteremos no 

período aproximado de 1945 a 1970, que abrange desde o seu nascimento até 

a publicação de Lindas pernas, seu quinto livro de contos, por entendermos 

que este período foi determinante para a formação intelectual do escritor, 

delimitando o período em que a sua produção literária foi mais vigorosa, uma 

vez que, em seguida, abriu-se um período de vinte e três anos no qual ele 

publicou apenas alguns contos em jornais e revistas, que foram coligidos no 

livro A cabeça, editado pela Editora Cosac & Naify, em 2002. 

Segundo o crítico Antonio Hohlfeldt, uma característica marcante da 

ficção de Luiz Vilela é seu caráter documental. Para sabermos qual a realidade 

"documentada" nessa ficção, passamos a apresentar breve panorama da 

referida contextualização histórica. 

 

1.2.1. Um pouco de História 

 

As décadas de 40 a 70 do século XX foram marcadas por uma 

industrialização intensa do país e pelo lento, mas inexorável êxodo da 

população do campo rumo às cidades, decretando o fim de um Brasil 

eminentemente rural, arcaico, patriarcal, e o surgimento de um novo Brasil de 

compleição capitalista e pretensamente moderno. Se, na década de 40, cerca 

de 60% da população brasileira ainda vivia na zona rural, vinte anos depois, no 

início da década de 60, mais da metade da população já estava fazendo parte 

de uma nova realidade social no país: a realidade urbana. É exatamente no 

início dessa década que o mineiro, então adolescente, Luiz Vilela faz esse 

caminho: sai de sua pequena e agrária cidade de Ituiutaba, no interior de 

Minas, e vai morar em Belo Horizonte, a metrópole capital do estado, para 

estudar. 

Essa migração do campo para a cidade, combinada com o aumento da 

expectativa de vida do homem brasileiro, decorrente da melhoria das condições 

de saúde pública — água potável, esgotos, atendimento médico, alimentação 

diversificada etc. —, transformou pequenas cidades, quase sempre 

provincianas, em metrópoles agitadas, cheias de contrastes e com grande 
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diversidade e densidade populacional. Abandonar o campo parecia ser um bom 

negócio: afinal, viver num centro urbano trazia menos problemas de 

sobrevivência, uma vez que as intempéries não interfeririam na produção 

industrial como interferiam na produção agrária, determinando uma 

dependência da natureza que nem sempre era recompensada. Quanto maior a 

cidade, maiores os sonhos. 

Assim, Belo Horizonte e outras capitais de estados brasileiros tomaram-

se promessas de infinitas oportunidades de realização pessoal, de ordem 

econômica. Ambiciosos, ou apenas sonhadores, milhares de homens e 

mulheres, especialmente jovens como Luiz Vilela, buscaram seu lugar na nova 

ordem capitalista, que se forjava nas regiões Sudeste e Sul do Brasil. Muitos 

desses migrantes triunfaram, sob a ótica do capitalismo, no comércio, na 

indústria, na prestação de serviços, principalmente na construção civil etc; 

outros, no entanto, fracassaram, em geral devido ao pouco, ou nenhum, 

estudo. Passando, assim, a fomentar os primeiros focos de aglomeração 

urbana conhecidos como favelas, incrustadas nos morros ou nas periferias dos 

grandes centros urbanos. 

No entanto, essas favelas — tão comuns hoje na paisagem urbana 

brasileira — estavam ainda em processo de formação, e ainda não se 

configuravam como um problema social com a gravidade que tem, hoje. O 

sentimento do brasileiro, sobretudo o das camadas mais populares, neste 

período, era de esperança quanto ao futuro do país e, obviamente, quanto ao 

seu futuro particular. Essas camadas tinham sido protegidas já na década de 

30, pelo antigo ditador — cognominado o "Pai dos Pobres"— através de uma 

avançada legislação social, e tinham com o "Chefe da Nação" uma relação de 

fidelidade e agradecimento. Principalmente pela criação do salário mínimo e 

criação de várias outras leis que beneficiavam o trabalhador brasileiro. 

Porém, um acontecimento vem abalar essa esperança: o suicídio do 

presidente Getúlio Vargas, pressionado pelos militares, em agosto de 1954, 

que consternou a nação toda, especialmente as pessoas das camadas mais 

pobres. Quando o presidente Getúlio se matou, os despossuídos urbanos 

foram às ruas, em mobilizações, passeatas e protestos. Queriam protestar, 

incendiar, pôr abaixo tudo que representasse o inimigo conservador: no caso, 

os militares. E isto surtiu efeito, ainda que temporário: impediram o golpe 
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antidemocrático, já anunciado pelos militares nos primórdios de agosto de 

1954, adiando-o até março de 1964. 

              O clima político instaurado a partir de então influencia o jovem 

estudante Luiz Vilela, contudo, sem afetá-lo visivelmente. Como ele mesmo 

manifesta em entrevista: 

A Revolução de 64, o golpe militar que instalou a ditadura no Brasil. Foi 
um acontecimento político que marcou não só a minha juventude, mas, 
é claro, todo o país. Eu não tive então, nem depois, nenhuma militância 
política, mas desde o primeiro momento tomei posição contra a 
ditadura. Como aluno da Faculdade de Filosofia, um dos maiores 
centros de agitação estudantil na época, Belo Horizonte, eu não só vi 
de perto muitos fatos importantes, como tambémparticipei de alguns.

12
 

 

Um desses fatos foi a prisão de um professor seu, acusado de 

subversão, o qual ele, Vilela, substituiu em algumas aulas. A transposição de 

episódios como esse para a ficção do escritor é mais evidente no romance Os 

novos, que causou polêmica quando do seu lançamento em 1971. 

Aparentemente, o mesmo não se percebe nos seus contos, porque não há uma 

abordagem engajada, nem panfletária dos temas sociais abordados. Neles Luiz 

Vilela retrata apenas os efeitos causados nas pessoas pelo sistema. Até 

porque as próprias pessoas retratadas não tinham muita noção de que sofriam 

por conta das condutas autoritárias e equivocadas dos governantes. 

É o que se percebe a partir do conto "Pai e filho", do livro O fim de 

tudo13, narrado em 1ª pessoa por Rubens, que está visitando um velho amigo, 

o Geraldo, que perdera o filho. Reproduz-se o diálogo entre os dois. Rubens, 

na verdade, é apenas o ouvinte de Geraldo, que sente necessidade de falar 

sobre o que houve, como forma de aliviar seu sofrimento. Fala do filho, 

amoroso quando criança, arredio quando adolescente, e se pergunta onde foi 

que errou, para que o filho seguisse aquele caminho. Só ficamos sabendo do 

que se trata no final do conto, quando Geraldo faz referência à manchete e à 

foto do rapaz no jornal que lhe mostrou a verdade sobre seu filho: "Terrorista 

morto pela polícia". Diz que ele estava todo furado de bala, e que tiveram que 

enterrá-lo às pressas por causa da decomposição adiantada. Abalado, fuma 

um cigarro oferecido por Rubens, dizendo que está parando de fumar por 
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Revista Projeção. Ituiutaba-MG, Ano 7. Edição 15. nov. 2007. p. 15. 
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VILELA, Luiz. Fim de tudo. Belo Horizonte: Liberdade, 1973. 
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ordem médica. Afinal, ―um cara gordo como eu, se a gente não toma cuidado... 

Não quero morrer cedo não." (FT, p. 135)14. 

A partir daqui, serão utilizadas as abreviações: TT — Tremor de terra; 

NB — No bar, TN — Tarde da noite; FT — O fim de tudo; LP — Lindas pernas; 

e AC — A cabeça; para nos referirmos aos livros aos quais pertencem os 

contos comentados. 

Esse episódio reproduz a visão da política dominante: a daditadura, que 

reprimiu com mão de ferro todos os que lhe eram contra. O pai culpa a si 

mesmo pelo destino do filho, chamado de terrorista. Ele não defende a atitude 

do filho, aliás, ele nem sabe o que aconteceu direito. Ele só sabe o que saiu no 

jornal, talvez conivente com a situação. Não há por parte dos personagens uma 

demonstração de consciência crítica a respeito do momento histórico que 

viviam. Provavelmente, seu filho lutava contra a ditadura, e por isso foi 

silenciado por ela. 

Ao mesmo tempo desses acontecimentos políticos, no plano dos valores 

morais, assistiu-se à derrocada final dos códigos de existência da sociedade 

patriarcal/agrária, que foram substituídos por novos comportamentos e novas 

expectativas, todas correspondendo a princípios urbanos e capitalistas. O 

domínio do individualismo, a busca da felicidade pessoal, tanto em seus 

aspectos emocionais quanto sexuais, o culto ao dinheiro e ao consumismo 

constituíram, a partir de então, os pilares éticos da nova sociedade brasileira. 

A industrialização e a urbanização trilham caminhos paralelos. 

Normalmente, a primeira oferece empregos ao homem rural, que sai de sua 

terra em busca de melhores condições de vida, e aí, então, acontece a 

segunda. Contudo, no Brasil, as coisas não se deram bem assim. Alguns 

fatores externos como o monopólio da terra e a monocultura promoveram 

antecipadamente a expulsão da população rural em direção às cidades. 

Segundo dados coligidos por Darcy Ribeiro15, a população urbana brasileira 

que era de 12,8 milhões em 1940, passa para 80,5 milhões em 1980. O que 

caracteriza um violento êxodo rural, agravado pelo fato de que as cidades não 

estavam em condições de absorver todas essas pessoas. A consequência 
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RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. São Paulo: Cia das Letras, 1995. 
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disso foi a miserabilização da população urbana, interferindo na relação entre 

os indivíduos, que não veem no próximo um "igual", mas um concorrente. 

E isto é retratado por Vilela em escala particular, como no conto "Pinga" 

(FT, p. 245), narrado em 3ª. pessoa. Mostra três rapazes bebendo num bar, 

numa tarde quente, no momento em que um deles nota um homem maltrapilho, 

oscilante, agarrado a um tapume. A conclusão de dois dos rapazes é de que o 

homem está bêbado. Até fazem uma aposta, se ele consegue chegar até uma 

arvorezinha próxima. Contudo, o homem senta no chão, e sua cabeça vai 

tombando lentamente. O terceiro rapaz, que estivera calado o tempo todo, vai 

até lá onde o homem deitara, e acena para os dois apostadores. 

Imediatamente eles param de rir: o homem está morto. 

O homem foi julgado pela sua aparência: se é mal vestido, só pode ser 

bêbado. A condição social do homem não os leva a uma reflexão, ao contrário, 

serve como motivo de riso. Porém, ficam nervosos quando descobrem que o 

homem morreu. O que faz mudar a postura deles, da troça para o nervosismo, 

é a face da morte, e não a condição social do homem, corroborando aquela 

ideia do senso-comum, de que a morte iguala todos os homens, sejam pobres 

ou ricos, jovens ou velhos etc. 

"Rua da Amargura", do livro A cabeça16, também retrata a miséria 

socioeconômica: quando o pai não tem dinheiro nem para comprar um osso 

para fazer a sopa do bebê, e sugere à mulher que faça sopa com o bebê. Sua 

condição é tão miserável que ele, juntamente com o irmão, tivera a ideia de 

chamar um dentista para extrair os dentes de ouro do pai em coma, para que 

com esse dinheiro pudessem recuperar a oficina mecânica que tinham. 

Ainda que o êxodo rural e o minguado desenvolvimento econômico nos 

expliquem a crescente ampliação do número de miseráveis no Brasil, desde 

então, outra circunstância tem peso decisivo neste processo: a ilimitada 

liberdade sexual, que estimulou a gravidez sobremodo entre adolescentes, e 

fez com que, entre a população das classes mais baixas (ao contrário de outras 

camadas) o aumento da natalidade tivesse uma progressão geométrica, 

criando um problema praticamente insolúvel: como integrar ao sistema 
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econômico do país os mais de cem milhões de brasileiros gerados nessas 

décadas? 

Todas essas mudanças influenciaram decisivamente a prosa de ficção 

de temática urbana dessas últimas décadas: decisivamente, é a desintegração 

das formas realistas tradicionais, que haviam predominado (com as exceções 

de Clarice Lispector, Murilo Rubião e João Guimarães Rosa) até o fim da 

década de 60. 

É a partir dos anos 70 que se consolida o rompimento com a linearidade 

narrativa e abandona-se toda a pretensão de se construir uma concepção 

totalizante e lógica do mundo. Segundo Flora Sussekind, a literatura praticada 

pelos escritores de então se pauta pelo realismo mágico ou jornalístico, pela 

prosa alegórica, a literatura-verdade; predominavam obras literárias que de 

algum modo dialogavam com a censura. Obras que eram "respostas diretas 

(naturalismo) ou indiretas (parábolas)" às "barreiras censórias"17. 

Segundo Flora Sussekind, havia até uma certa liberdade de expressão 

para os protestos dos intelectuais; existindo, porém, um hiato entre a produção 

ideológica e as camadas populares, conforme o interesse das classes 

dirigentes. Isto se observa com o apoio governamental ao desenvolvimento da 

televisão: uma maneira mais eficiente de controle social da população. Para 

Roberto Schwarz, somente eram presos e até mesmo torturados os 

intelectuais, artistas e outros formadores de opinião que estabeleciam contato 

com as classes operárias, rompendo a barreira teórica entre o "movimento 

cultural e as massas"18. As pessoas mais pobres, ou seja, a maioria dos 

brasileiros não associava suas mazelas às medidas governamentais 

estabelecidas a partir da visão da classe dominante economicamente. 

Contudo, Flora ressalta que houve escritores cujos textos fogem desse 

círculo, como Raduan Nassar, Renato Pompeu, Ana Cristina César, entre 

outros, mostrando que a "censura deixa de ser explicação suficiente e nota-se 

que ela mesma é apenas um dos personagens criados" pelas circunstâncias 

históricas daquele ambiente político. Na obra de Luiz Vilela não há indícios de 
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engajamento, porém, as personagens e o universo retratado dão conta de um 

Brasil que sentia os efeitos dessas circunstâncias e desse ambiente político. 

Nos contos de Luiz Vilela são inúmeros os personagens solitários que 

usam o cinema como forma de distração, como se evidencia no conto "Uma 

namorada", do livro Tarde da noite, no qual temos um narrador-personagem 

que trabalha como datilógrafo, executando suas tarefas de forma tão mecânica 

quanto a máquina que usa. Sua vida é trabalhar e ir ao cinema, pois não gosta 

de ficar falando sobre "as notícias do mundo", mesmo que fosse sobre a 

invenção de uma bomba mais poderosa, pois "Que diferença há entre morrer 

com a explosão de uma bomba ou com a picada de um inseto venenoso, por 

exemplo? Não é a mesma coisa? A gente não acaba morrendo de um jeito ou 

de outro?" (TN, p. 19) 

Até mesmo pensou em comprar uma TV, também para "matar" o tempo, 

mas o medo do vizinho querer assistir com ele o faz desistir da compra. Ou 

seja, vemos aí uma pessoa domesticada, um alienado social, alijado do 

processo político. A realidade dele é uma realidade artificial. Sua vida é 

mecânica. Fica claro que ele não tem capacidade de pensar e programar sua 

vida. Ele não pensa, na verdade. Age pelo instinto de sobrevivência, como ele 

mesmo frisou na hora que tentou o suicídio ao ser rejeitado pela namorada. O 

sofrimento dele é amortecido pelo trabalho (sua contribuição para o "progresso" 

do país) e alienado pelo cinema (sua contribuição à "ordem" no país). 

Data desse momento a quantidade de bons contistas que surgiram na 

literatura brasileira. Entre tantos, se destacam Sérgio Sant'Anna, Rubem 

Fonseca, Sérgio Faraco, Domingos Pelegrini e, entre eles, Luiz Vilela. 

 

1.2.2. A narrativa urbana 

 

A temática da ficção de Luiz Vilela é marcadamente urbana, mesmo que 

a maioria de seus personagens demonstre-se deslocada nesse ambiente. 

Normalmente, são personagens que vieram do interior, da cidade pequena, da 

fazenda, do sítio, e se sentem oprimidos pelo ritmo impessoal e sufocante que 

a cidade grande imprime em suas vidas, tão diferente dos seus lugares de 

origem. É possível perceber essa marcação como uma constante nos contos 

de Vilela. 
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Essa opção temática de Luiz Vilela segue a tendência da ficção 

brasileira produzida entre as décadas de 50 e 60 do século XX, que trazia 

elementos distintivos do ponto-de-vista temático, estrutural, e até mesmo 

linguístico da ficção produzida até então. A grande novidade é o boom do 

conto, que ganha cada vez mais espaço na mídia e no gosto dos leitores — 

consequentemente, no dos autores também.  

No romance, a formulação narrativa da maioria dos autores do período 

ainda está próxima do modelo realista. Porém, surge uma quebra nessa 

tendência de narrar, com a prosa inovadora de Clarice Lispector, marcada por 

revoluções técnicas e, sobretudo, pelo uso intenso do monólogo interior — 

fluxo de consciência. É ela quem traz para o gênero conto essas inovações, 

inaugurando uma nova maneira de lidar com a narrativa curta. Mas a maior 

ruptura do modelo realista acontece com a publicação, em 1947, do livro de 

contos O ex-mágico, do mineiro Murilo Rubião. Os seus relatos são alegóricos, 

ou seja, estão centrados em situações inverossímeis ou simplesmente 

fantásticas que possuem um caráter evidentemente simbólico. 

Aqui abrimos um parêntese para comentar o conto "Fantasma"19, de Luiz 

Vilela. Nele há a exploração do fantástico — o único do escritor que se encaixa 

nessa categoria —, no qual o narrador-personagem trava contato com o 

fantasma de um garimpeiro que havia sido decapitado após encontrar um 

grande diamante, e desde então assombrava a casa, da qual todo mundo 

queria distância. O narrador vai até essa casa, que pertencia a um tio seu, 

fugindo da agitação da cidade durante o carnaval. Ele já sabia da existência 

desse fantasma, mas não o teme. Na casa, ele dorme de cansado que estava, 

mas é acordado pelo fantasma querendo assustá-lo 

Todavia, os papéis se invertem: o fantasma decapitado é que derruba a 

cabeça de susto ao se deparar com esse homem vivo que lhe estende a mão e 

diz "Muito prazer." Segue-se um diálogo entre os dois, no qual o fantasma se 

mostra desiludido com sua missão de assombrar as pessoas. Chega até a 

expressar medo ao ficar sabendo, pelo personagem-narrador, da fabricação de 

bombas de hidrogênio, de cobalto... "para matar, para destruir?‖, pergunta 

assustado. "Mas a Bomba Atômica, não se arrependeram, não disseram depois 
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da guerra que se arrependeram de ter feito ela?" (TT, p- 100) Diante da 

negativa, ele se desespera, e colocando a cabeça literalmente entre as mãos, 

começa a tremer. O narrador indaga o porquê disso, e ele responde que é de 

medo. Medo dos homens. E diz que é a última vez que aparece no mundo dos 

vivos. Ficam em silêncio. 

Com sono, o personagem-narrador retira-se para dormir, e ao olhar para 

o fantasma vê que o mesmo vai desaparecendo devagar. É o chamado 

realismo fantástico, que, por mais fantástico que seja, não deixa de ter 

correspondências com o mundo real. A crítica a essa realidade é feita por um 

fantasma, por sua autoridade no assunto: já morreu, pode olhar de "dentro" a 

relação que a sociedade moderna tem com a morte. Ele não está mais preso 

aos mecanismos dessa sociedade capitalista, que visa ao lucro, em detrimento 

da vida de seus integrantes. Morto, ele já não está sujeito às regras e 

condições alienantes impostas aos vivos. 

Outros escritores desse período fazem uma ficção chamada 

"neorrealista", como Carlos Heitor Cony, Fernando Sabino e Antonio Callado. 

Estes são exemplos de escritores que aperfeiçoaram a aproximação entre a 

linguagem literária e a linguagem coloquial urbana. Cultivam, por outro lado, 

um realismo que se caracteriza por ser explicitamente social, seguido pelos 

escritores da época, sobretudo na década de 60, delineando a identidade do 

homem recluso nas grandes metrópoles. 

E isto é seguido por Vilela na maioria de seus contos: seus textos 

sintetizam apreensões do cotidiano do homem em seus momentos de contato 

com o outro, numa tentativa de comunicação caracterizada pelo diálogo. 

Tremor terra, o livro inaugural de Luiz Vilela, representa com extrema 

originalidade a sua época: o Brasil industrializava-se, perdendo suas raízes 

rurais, colocando o homem brasileiro numa situação de opacidade social, 

desarraigado de suas origens culturais, perdido no espaço dos grandes centros 

urbanos. 

Absolutamente originais no contexto de sua época são as obras de 

Clarice Lispector, como ficou dito, e de Dalton Trevisan, cujos livros inaugurais 

vieram a lume respectivamente nos anos de 1944 e de 1954. Clarice cria no 

Brasil um tipo de ficção introspectiva em que o mundo concreto se toma quase 

opaco e pastoso, e os personagens mergulham em um grande vazio. Já 
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Trevisan renova a linguagem do conto e disseca sem compaixão o pequeno 

universo da classe média urbana. Características estas — entre outras — que 

também se imiscuem na obra de Vilela: a vacuidade do mundo dos 

personagens, delimitado por um contexto social representativo da classe 

média, branca, judaico-cristã, oriunda de uma cultura ocidentalizada. 

Paralela — e até precedente — a esta tendência de produção de obras 

de temática urbana, há uma outra: a produção de narrativas de temática 

agrária, que, de certa forma, marcou a ficção brasileira, a partir da década de 

50: um conjunto de relatos centrados no mundo rural, mas distantes dos 

padrões convencionais do realismo que se encontrava, por exemplo, no 

chamado romance de 30. São obras que retratam o homem antes de ir para a 

cidade grande, no momento em que o universo do caboclo, do sertanejo, vai 

desaparecendo em face do avanço vertiginoso da civilização racionalista, 

capitalista e urbana. Esta civilização, nascida no litoral, avançava rumo ao 

oeste, e era fruto da expansão burguesa ocorrida, principalmente, durante a 

Era Vargas e a Era JK. 

Entre os contos de Luiz Vilela há um que sintetiza exatamente o 

momento dessa transição de mundos: "A luz do lampeão", do livro O fim de 

tudo20. O conto tem por cenário uma casa de fazenda, na qual conversam 

alguns vizinhos no início da noite. São pessoas simples, comentando dois 

acidentes em que pessoas haviam morrido: a queda de um avião e o choque 

entre um ônibus, um caminhão e um fusca. 

A conversa entre os personagens é marcada por sobressaltos de uns, e 

pela naturalidade com que outros falam do assunto. Nota-se que aqueles que 

têm mais convivência com a cidade, encaram com maior naturalidade a morte 

ocorrida nos acidentes. Há um personagem que até brinca com a situação dos 

fatos: diz que a cabeça do piloto só é encontrada dias mais tarde, após a 

queda do avião, com o "cigarro na boca" (FT, p. 255). No acidente do fusca, a 

família toda morre, o motorista do caminhão também, e o motorista do ônibus 

só se salvou porque "serraram o braço dele com serrote", para sair das 

ferragens. 
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Cada personagem contribui com alguns dados para a narração dos 

fatos. É uma daquelas rodas de conversa de pessoas interioranas que se 

reúnem comumente para contar "causos", só que neste caso eles são reais, o 

que conservam em si de "causo" é a maneira peculiar com que os personagens 

se exprimem. Em oposição a esses personagens, há o velho João Tomás. 

Meio surdo, ele não participa totalmente da conversa. Só no início, quando ele 

chega à casa dos vizinhos, é perguntado se ele achara que o avião que passou 

no céu antes de cair era "paturi"— um marreco selvagem. Ele confirma que 

sim. Riem dele. Alheio, na sequência da conversa, sua preocupação está toda 

no ritual de fazer seu cigarro de palha e fumá-lo. O conto termina com uma 

imagem muito sugestiva: "O velho fumava, olhando para a luz do lampeão, que 

projetava sombras nas paredes da varanda. Ao redor da casa, a noite se 

estendia silenciosa e vasta sob o céu escuro de agosto. Havia no ar um cheiro 

acre de capim seco." (FT, p. 260). Todos ficam em silêncio, e em silêncio se 

sentam à mesa e começam a comer. 

Nos contos de Luiz Vilela sempre é muito clara a oposição entre interior 

e cidade grande, mostrando as qualidades positivas do interior e as mazelas da 

cidade grande. Uma dessas diferenças está na velocidade: as pessoas 

urbanas têm uma vida mais agitada, mais veloz, e por isso precisam de carros 

e aviões. No interior, o tempo parece mais lento, até o progresso dos 

automóveis, por exemplo, demora mais para chegar lá. Todavia, chega. A 

cidade está crescendo tanto que se aproxima perigosamente do interior. É o 

que se mostra neste conto. O lugar é o interior, mas o assunto da conversa gira 

em tomo de problemas da cidade. O administrador da fazenda, Eurico, que vai 

comumente à cidade, até viu o desastre do avião. Outro, o Zé Cuité, tenta 

"aprender", com um dos presentes, chamado de "Doutor", os nomes técnicos 

ligados ao avião. Isso mostra que a fazenda é um espaço de transição. 

Ainda não tem os problemas da cidade grande, mas já tem as 

preocupações de lá. O único personagem que faz oposição a isso com seu 

comportamento é o velho Tomás. Surdo, seu mundo interiorano se fecha em 

tomo dele. Como vimos, ele pensou que o avião era "paturi", e, alheio ao 

assunto da conversa, ele só se preocupa em fumar seu cigarro "crioulo". Tudo 

o que ele vê é a luz do lampião projetando "sombras" nas paredes da varanda, 

enquanto a noite se estende, "silenciosa e vasta", ao redor da casa. Esta cena 
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é bastante sugestiva para a interpretação do conto. É a morte de todo um 

modo de vida saudável, simples, que vai se perdendo, que vai sendo engolido 

pela "noite" – metáfora da morte. Não é à toa que o assunto da história seja a 

ligação implícita entre o progresso das máquinas e a morte das pessoas. Não 

se pode dizer que é um conto de temática agrária, nem tampouco de temática 

urbana: é o retrato de uma transição entre os dois temas. 

Cinco romances de temática agrária se destacam na ficção brasileira 

contemporânea: Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, o mais 

significativo de todos, e que, ao ser publicado em 1956, abriu caminho para a 

criação de um novo modelo narrativo na ficção brasileira, imitado até hoje; O 

coronel e o lobisomem, de José Cândido de Carvalho, publicado em 1964; 

Chapadão do Bugre, de Mário Palmério, lançado em 1965; A pedra do reino, 

de Ariano Suassuna, lançado no ano de 1970; e Sargento Getúlio, de João 

Ubaldo Ribeiro, publicado em 1971. Nesses romances, aparece, ainda que 

estilizada, a variante linguística do homem rural. Bem como se apresenta sua 

visão de mundo, suas crenças e tabus, sua convivência com os mitos, seus 

sonhos e seus medos, características mais ou menos comuns a todo homem 

do campo. 

A verossimilhança, típica do romance tradicional, não é seguida, pois 

trazem protagonistas que relatam a própria morte, presença de santos e 

demônios e outras entidades míticas. Isto faz com que tais obras sejam vistas 

também como integrantes de um ciclo de "realismo mágico", pois eventos 

extraordinários (e inverossímeis do ponto de vista do racionalismo urbano) 

ocorrem nas mesmas. Os personagens dos relatos vivem esses 

acontecimentos estranhos sem que isso os surpreenda. Ou seja, a sua 

consciência de mundo admite como real e natural o que o homem urbano julga 

inconcebível. Na verdade, o espaço urbano não permite que se crie a 

atmosfera ideal à manutenção da cultura do homem oriundo do campo. 

Normalmente, ao chegar ao centro urbano, ele se depara com uma 

heterogeneidade cultural que não condiz com sua forma habitual de se 

expressar. Além disso, os horários de produção capitalista a que se submete 

em seu trabalho, para "ganhar a vida", não o deixam com tempo disponível 

para cultuar suas raízes. 
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Tematicamente, todas essas obras que citamos acima possuem um 

traço comum: a ação se desenvolve, preponderantemente, no interior, no 

sertão, em regiões de pequenas propriedades ou de criação de gado, surgindo 

não raro um conflito entre esse mundo agrário, e os protagonistas dele 

procedentes, e a civilização urbana, como no conto que resumimos. Além 

disso, como já citamos, é também frequente a presença de seres fantásticos, 

como Deus e o Diabo, ou entes mitológicos, como o lobisomem, fantasmas etc. 

Em termos gerais, pode-se dizer que estes romances se ligam, pelo 

assunto de que tratam, a um Brasil antigo, pré-industrial, marcado por uma 

cultura rural e religiosa, de raízes ocidentais, transformada ao longo dos 

séculos numa cultura consumista e de identidade amorfa, retratada a partir de 

então, de forma maciça, na obra dos contistas brasileiros. 

 

1.2.3. O conto documental 

 

Na antologia O conto brasileiro contemporâneo21, Alfredo Bosi pretende 

mostrar um panorama desse gênero no Brasil, selecionando autores que vão 

desde Bernardo Elis, Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector — meados da 

década de 40 — que continuaram publicando nas décadas seguintes, bem 

como apresenta autores que iniciaram suas obras nas décadas subsequentes, 

e, alguns deles continuam publicando até hoje, como Dalton Trevisan e Luiz 

Vilela. Segundo Bosi:  

O conto cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea. Posto 
entre as exigências da narração realista, os apelos da fantasia e as 
seduções do jogo verbal, ele tem assumido formas de surpreendente 
variedade. Ora é o quase-documento folclórico, ora a quase-crônica da 
vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano burguês, ora o quase-
poema do imaginário às soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa 
às festas da linguagem.

22
 

 

Nesse caminho, teremos o homem sendo representado sempre em 

situações extremas, típicas da realidade histórica em que está inserido. Como 

no conto "A enxada", de Bernardo Elis, que retrata a exploração do homem 

pelo homem, no universo rural do interior do Brasil. Ou a violência que Dalton 

Trevisan encarna nos seus escritos sobre a vida conjugal, as humilhações do 
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homem em sua relação com o outro, as obsessões sexuais, as relações — 

mesquinhas — sociais da classe média da provinciana Curitiba. 

Resumindo, a temática dos contistas do período analisado por Bosi está 

alicerçada no embate do homem com o mundo. Um homem despido de suas 

certezas, num mundo desprovido de sensibilidade. 

Quanto aos aspectos formais do conto brasileiro contemporâneo, Bosi 

salienta o papel decisivo dos modernistas. Não da fase inicial do Modernismo, 

mas a partir da década de 30, quando a prosa brasileira assume um caráter 

realista novo, já depurado das influências vanguardistas, voltada já para o fazer 

literário em si e não mais para corroborar um conceito estético de literatura, 

como o fez Mário de Andrade, por exemplo. 

Bosi cita autores como Rubem Braga, Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo, Aníbal Machado, João 

Alphonsus, Dionélio Machado, que seriam o tronco da escrita moderna no 

Brasil, e a partir do modo de dizer e de narrar deles é que o conto 

contemporâneo se nutriu para captar suas formas. Segundo Bosi, Rubem 

Braga, Graciliano e Marques Rebelo seriam os modelos mais representativos 

dessa prosa, por apresentarem "uma forte concisão no arranjo da frase e de 

uma alta vigilância na escolha do vocabulário"23, o que para ele, são 

características que marcam a modernidade inserta nos termos de um realismo 

crítico. 

Segundo Bosi, o conto contemporâneo retrata a realidade do 

capitalismo, da tecnocracia, da cultura de massas, as guerras de napalm, as 

ditaduras, o subterrâneo das relações humanas, mas também aponta, às 

vezes, para a fantasia, a volta à natureza, a comunhão afetiva. 

De Luiz Vilela, Bosi seleciona o conto "Eu estava ali deitado". O conto, 

curtíssimo, foi retirado do livro No bar24. É uma narração em primeira pessoa, 

feita por um menino que está deitado. Chove. O fluxo de palavras, sem 

pontuação formal, sugere o ritmo dos pensamentos do menino, que se 

atropelam, como as roseiras fustigadas pela chuva e que repetidamente batem 

na janela do quarto. Há um diálogo não marcado entre a mãe e o menino, entre 

o pai e o menino, e, principalmente, entre a mãe e o pai do menino, que é 
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quando se desvela a situação: o casal está se separando, e é este o motivo 

que angustia o menino e desperta o seu fluxo de consciência. A situação, não 

resolvida no conto, é um recorte da realidade: um drama psicológico, no qual 

os pais se separam sem pensar no que os filhos estão sentindo, quer seja 

porque são egoístas, quer seja porque a comunicação entre eles é precária e 

não se efetiva mais afetivamente. 

No ensaio que serve de prefácio à coletânea, Bosi pouco fala da prosa 

de Luiz Vilela. Dela diz apenas que "algumas páginas" seguem o rumo da 

prosa "brutalista" de Rubem Fonseca. Diz ainda que faz parte de uma vertente 

de escritores mineiros que 'trabalham’ o léxico respeitando a tradição", pois 

conservam o gosto pela correção gramatical e pelo "escrever bem", escudados 

por uma memória da infância "cheia de espantos e de compulsões, apertada 

em períodos tersos, de um equilíbrio conquistado a duras penas"25. Ainda, para 

Luiz Vilela, ao lado de Sérgio Sant'Anna, Bosi usa o adjetivo "desabridos", 

dizendo que eles abrem mais espaço para o uso da fala coloquial. 

O crítico Antonio Hohlfeldt, em seu livro O conto brasileiro 

contemporâneo26, vai um pouco além ao falar de Luiz Vilela. Segundo ele, a 

década de 60 se notabilizou mesmo como a década do conto, pois os 

principais lançamentos literários ocorreram por conta da chamada "narrativa 

curta". Ele destaca a presença maciça dos autores mineiros nos concursos 

literários do Paraná — nos quais Luiz Vilela também foi premiado. Dizia-se com 

preconceito ou orgulho que "todo o contista é mineiro". Tanto que Hohlfeldt 

chegou a pensar em vincular o fenômeno ao desenvolvimento socioeconômico 

do estado de Minas Gerais, mas não desenvolveu a tese. 

Tal "desenvolvimentismo", segundo o crítico, sugere uma transição entre 

uma sociedade rural e uma "sociedade pré-burguesa, eminentemente 

urbana‖27. Luiz Vilela retrata essa transição de lugares, e na construção desse 

entrelugar, vai além da representação de um mundo estratificado pelo embate 

social. Claro, ele trata do homem em sua relação com a pobreza, com a 

miséria, contudo, não exclui os aspectos de ordem moral do homem em sua 

relação com o outro. Pode-se dizer que Vilela configura em seus contos a 
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marginalização social, econômica e psicológica que gerações inteiras de 

brasileiros sofrem por conta do desenraizamento promovido pelo êxodo rural. 

O conto "Meu amigo"28 dá uma amostra de como é essa sensação de 

estar num lugar ao qual não se pertence. Um garoto do interior é o narrador-

personagem, que para estudar, tem que morar sozinho na capital. Solitário, não 

consegue travar amizade com as pessoas que o cercam, pois se sente 

distanciado delas pelos costumes que trouxe da fazenda. Sente saudades de 

casa e dos parentes. Seu consolo é ler na biblioteca pública, próxima da 

pensão onde está alojado. Lá, ele conhece um rapaz, o bibliotecário que o 

auxilia com os livros. Esse rapaz também é do interior e sofre, como ele, o mal 

da solidão na cidade grande. Esse rapaz narra a ele que tivera, na fazenda, 

uma criação de pombos. Uns trinta, todos brancos, e ele ficava extasiado 

vendo-os em revoada. E é essa cena que diz rememorar quando fecha os 

olhos, ali na biblioteca. 

O garoto quer saber o que houve com esses pombos: "Eu os matei", 

responde e silencia. Diante da insistência, o bibliotecário diz que isso 

aconteceu quando ele era rapazinho e que só contou a ele porque o fizera 

lembrar dos pombos, afinal "Você é como eu era na sua idade." (TV, p. 108) 

Isso faz com que ele sinta amizade pelo rapaz. Afinal, eram "iguais" e estavam 

"juntos na ilha." (IT, p. 110) Reconhece-o como seu amigo, "seu único amigo". 

Mais tarde, ao descobrir que o rapaz é gay, o garoto se afasta dele. Convém 

notar que a sexualidade do bibliotecário, descoberta no interior, só tem vazão 

na cidade grande, ambiente heterogêneo por natureza. No interior, a 

sexualidade segue padrões moralmente mais limitados e delimitados. 

Contudo, por algum tempo houve entre os dois uma certa comunhão, 

por conta da origem similar de ambos. Talvez o rapaz tenha usado isso para se 

aproximar do garoto, o que não vem ao caso. O que nos interessa é a 

perspectiva do garoto. Ele está se sentindo sozinho por conta do tipo de 

ambiente: acostumado no interior, sente-se à margem, mesmo rodeado de 

pessoas na cidade grande. A morte aparece no conto como metáfora: a morte 

dos pombos brancos é a perda da inocência diante da descoberta da 
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sexualidade. Dois anos mais tarde os dois se encontram num bar. O rapaz 

saíra da biblioteca e está voltando, finalmente, para sua terra. 

Nos contos de Luiz Vilela há uma repetição bastante acentuada de 

certos espaços em que seus personagens estão: hotéis, rodoviárias, 

apartamentos, lugares públicos e, sobretudo, bares — inclusive, sua segunda 

coletânea de contos intitula-se No bar29, na obra de Vilela, é o espaço que 

propicia aos personagens algum descanso na rotina massacrante do ambiente 

da cidade grande. 

Seja através da conversa com o amigo, seja por meio da bebida. Como 

no conto "Fazendo a barba"30, em que o barbeiro convida o seu ajudante 

adolescente a entrar no bar, para tomar uma "pinguinha‖, a fim de retemperar o 

ânimo do rapaz diante do espetáculo da morte. O bar também permite um 

trânsito constante de pessoas, que na conversa, mesmo com um estranho, 

estimula a catarse do sujeito saudoso de sua terra natal. 

Como vemos no conto "Não quero nem mais saber"31, o espaço de 

origem se conserva na lembrança. O narrador-personagem está num bar 

ouvindo a prosa de um dos garçons. Esse garçom saiu do interior da Bahia 

para trabalhar em São Paulo: e está reclamando dos percalços da cidade 

grande. Diz que não vê a hora de voltar para sua terra. E quando o narrador lhe 

faz votos de que volte mesmo, ele retruca que só não voltará se "morrer" antes. 

O principal motivo, segundo ele, é que a cidade grande o está envelhecendo 

precocemente, e não lhe dá nenhuma satisfação. As frutas não têm gosto, não 

tem ar puro, as pessoas são mal-educadas, agitadas, e por isso ele vive doente 

etc. Podemos concluir, através das falas do garçom, que a vida no interior 

prolongaria sua juventude, sua vida, distanciando-o, desta forma, da morte; 

enquanto que ficar na metrópole encurtaria sua vida; portanto, aproximando-o 

da morte. E isto se evidencia numa das falas finais, quando ele usa o verbo 

"morrer" para indicar o único empecilho que o impediria de voltar à terra natal. 

Contudo, esse espaço geográfico redentor da vida existe e persiste, 

muitas vezes, apenas na lembrança, como vemos em outro conto, "O fim de 
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tudo"32. Nele, um homem voltou ao rio da infância e está tentando pescar, 

inutilmente. Lembra de quando pescava ali com os amigos: havia uma mata 

fechada com variada fauna, uma praia com areia branquinha, e muitos, muitos 

peixes. Hoje, nem o barulho do rio ele ouve, encoberto pelo ronco de uma 

fábrica que se instalou próxima dali. Na margem do rio, numa areia rala e suja, 

há cacos de vidro, tocos de cigarros, papel, latas, camisinhas. Conclui, 

revoltado, que o rio virou somente um "condutor de detritos" (FT, p. 285). 

Pescara somente um mísero lambari até o momento, quando chega e puxa 

prosa com ele um velho, morador das proximidades. É este velho que conta a 

ele que o rio começou a mudar, após a instalação da fábrica: "quando eles 

começaram a funcionar a gente via muito peixe morto na margem do rio; (...) os 

peixes morriam envenenados. (...) agora a gente não vê mais." (FT, p. 287-

288). Não vê mais porque não tem mais peixe, ele retruca ao velho. 

Desistindo da pescaria, devolve o lambari ao rio dizendo para ele ir para 

bem longe dali, para "onde ainda não chegou a loucura do homem." (FT, 

p.289). Despede-se do velho e vai embora. Ele aprendeu que recuperar seu 

ambiente da infância só é possível através da memória. Para este homem, ir ao 

rio significa reencontrar sua juventude. Contudo, pela maneira como encontra o 

rio e o seu entorno, suas lembranças só terão lugar mesmo na sua cabeça. O 

ambiente do seu passado, que lhe propiciou tanta alegria, hoje está morto, não 

existe mais. É o "fim de tudo", quando até as lembranças do homem começam 

a morrer. A fábrica sintetiza a interferência do progresso urbano no mundo 

agrário. Diante de tal progresso, a natureza do interior sucumbe. 

Assim, com todas as variantes internas e externas da narrativa, a ficção 

de Luiz Vilela vai se construindo, mostrando, através da reiteração dos temas, 

dos espaços, e da condição das personagens, um ritmo bastante específico 

que permite uma rápida identificação do autor com sua terra. Biograficamente 

isto também é verdade: Luiz Vilela há muitos anos reside — após ter viajado 

pelo mundo – na mesma cidade do interior de Minas, onde nasceu. 

Assim, Luiz Vilela delimita um mesmo painel social em diferentes contos, 

o qual, como bem definiu Antonio Hohlfeldt, retrata "as classes mantidas à 

força na subalternidade da estrutura social"33. Desse modo, ainda no dizer de 
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Hohlfeldt, sua ficção torna-se matéria-prima para a reflexão sociológica. Soma-

se a isso a impressão de que as histórias "estão acontecendo", conforme 

apontou Hélio Pólvora, quando do lançamento do livro Tarde da noite: "Não 

vale apenas o testemunho do escritor"34. Contudo, salientamos que essa 

reflexão é inexistente no plano da criação literária. O autor Luiz Vilela apenas 

delimita o painel social: a atitude reflexiva fica a cargo nosso, leitores. No dizer 

de Carlos Emílio Correia Lima, "Como por encanto (...) ficamos tão próximos 

dos personagens, que falamos de suas angústias, nos identificamos com 

eles‖.35 

 

1.3. RECEPÇÃO CRÍTICA 

 

Embora farta, a crítica sobre a obra de Luiz Vilela se resume a 

comentários e resenhas de jornais ou revistas, em sua maioria, o que 

contribuiu para não haver um aprofundamento das características apontadas 

como peculiares do escritor. Somente a partir de 2000 é que vamos encontrar 

trabalhos acadêmicos de maior fôlego sobre a obra de Luiz Vilela. A seguir, 

apresentamos uma síntese dessas críticas quando da publicação dos livros de 

contos; e, na sequência, sínteses dos trabalhos acadêmicos. 

 

1.3.1. Jornais e revistas: crítica ligeira 

 

*Tremor de terra 

 

Luiz Vilela estreou na literatura no dia 20 de abril de 1967, quando às 

próprias expensas publicou seu primeiro volume de contos: Tremor de terra. 

Este livro deu a ele o Prêmio Nacional de Ficção. A crítica do Suplemento 

Literário do Jornal Minas Gerais36 destaca no livro a análise que o escritor faz 

do homem ―com um amor profundo e rude, num estilo refreado, sem 

exclamações, pleno de silêncios"(Penido), da sua capacidade em "transportar à 
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literatura os fatos corriqueiros" (Henry), da "linguagem rigorosa" em um "clima 

de terrível tensão" de personagens que transitam entre a solidão e o desejo 

(Sampaio), ou, ainda, na síntese de Werneck: "Luiz Vilela, maduro e sensível, 

analisa o homem em profundidade, denunciando-lhe, através da palavra 

magicamente direta, a tremenda solidão e a procura (do homem) de 

comunicar-se."37 

Ainda em 1967 surgem mais quatro artigos sobre o livro. Um de José 

Edson Gomes, no "Suplemento do Livro" no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro; 

outro de Maria Lúcia Tôrres Lepecki, no "Suplemento Literário" d'O Estado de 

São Paulo; mais um, de Rodrigues Marques, no "Suplemento do Livro" do 

Jornal do Brasil; e o quarto, de Laís Corrêa Araújo, no "Suplemento Literário" 

do Jornal Minas Gerais. Enquanto Gomes ressalta o "grande domínio formal"38, 

Lepecki afirma que "todos os contos de Tremor de terra glosam o tema da 

comunicação"39. Marques destaca o conto "Velório" como antológico, no qual 

"o grotesco é explorado febrilmente, misturado a um humorismo trágico40. Já 

Laís Araújo analisa os contos sob uma visada formal, cotejando com o 

conteúdo. Elogia a intuição do contista relacionada às relações humanas 

expostas nos textos, apresentadas "numa organização estética", de "diálogo 

seco", sem "convencionalismos novelescos" onde a ironia e o sarcasmo do 

narrador constroem "uma estória a partir de cenas do cotidiano". Destaca como 

temas relevantes as "vinculações conjugais" frente ao cotidiano, e "a 

religiosidade ostentosa e opaca em que sua profunda verdade de alienação e 

hipocrisia social" é desnudada pelo contista. Já sobre as formas de diálogo que 

nesse livro são apresentadas, Laís assim resume: "linguagem dialogada, 

social", na qual dois ou mais personagens conversam entre si; e "linguagem 

dialogada, autônoma‖41, aquela que é feita em forma de discurso por um 

personagem apenas, porque não deixa de ser uma forma de expressão do 

diálogo. 

A seguir, no Correio da Manhã de 31 de março de 1968, sai artigo de 

Darcy Damasceno, no qual ele atesta que Luiz Vilela "é já (...) escritor 
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completo, com a marca vivencial, o poder de comunicação e o domínio 

instrumental que se lhe poderiam exigir". Continua mais adiante, dizendo que 

seus "flagrantes da vida cotidiana" estão pejados pelos dramas da hipocrisia 

religiosa, da rotina doméstica, do enfado conjugal, da pungência da solidão, da 

indiferença entre as pessoas, que constroem seus contos com "lastro de 

humanidade e incontida comoção". Também vê no escritor um amor pelos seus 

personagens, "malgrado a sátira". O conto "O buraco" é citado por Damasceno 

como "uma pequena obra-prima", no qual aponta o simbolismo próximo de 

Kafka, mas sem cair na paráfrase, o que, segundo Damasceno, mostra "sua 

autêntica vocação de escritor"42. 

Também em 1968, no "Caderno de sábado", do Correio do Povo de 

Porto Alegre, do dia 06 de julho, o resenhista Carlos Jorge Appel sublinha a 

unicidade entre os contos do livro Tremor de terra. Segundo ele, há 

uma constante básica, pois todas as histórias recebem um sopro de 
insatisfação, desde a linguagem descongestionada de costumeiras 
bugigangas literárias, até às tomadas de cenas de uma realidade que, 
para ser vivida, deve ser enfrentada com um olhar novo, desabusado, 
cheio de imaginação e confiança no seudestino.

43
 

 

Em artigos publicados no "Suplemento Literário" do jornal Minas Gerais, 

nos dias 29 de junho e 06 de julho de 1968, José Renato Pimentel analisa o 

artesanato constante do diálogo usado por Luiz Vilela em seus contos. 

Ressalta o domínio que o escritor tem da técnica e aponta para a 

predominância nos textos do tema "incomunicabilidade", dizendo que "este é o 

esteio de sua construção literária", que se firma como um "testemunho"44 da 

época histórica que o autor vivencia. 

Em análise do conto "Confissão", Maria Luiza Ramos também destaca o 

diálogo como a marca registrada do autor: 

Da primeira à última palavra, o discurso direto empresta à narrativa 
caráter dramático que elimina a pessoa do autor e, de certa forma, a 
própria narrativa — se considerada do ponto de vista tradicional, em 
que alguém tem algo acomunicar a um auditório".

45
 

 

Ela também chega à conclusão de que o silêncio nas entrelinhas do 

texto é "elemento significativo de fundamental importância", concluindo que há 

uma crise de comunicação entre os seres humanos, do diálogo entre o padre e 
                                                           
42

Jornal Correio da Manhã. S/1: 31/03/1968. 
43

Correio do Povo. Caderno de Sábado. Porto Alegre: 06/07/1968. 
44

Jornal Minas Gerais. Suplemento Literário. Belo Horizonte: 29/06 e 06/07/1968 
45

RAMOS, Maria Luin. Fenomenologia da obra literária. Rio de Janeiro-São Paulo: Forense, 1969. 



41 
 

o fiel que há "um desencontro de sentimentos e interesses, o absurdo, afinal". 

E isto acontece porque o autor se ―fundamenta no drama existencial", transcrito 

na linguagem coloquial do dia-a-dia do homem em sua luta para viver. 

 

*No bar 

 

Neste livro há a presença marcante do tema da infância. Só que o que 

nos chama a atenção nisso, é que a infância aí retratada "não é o tempo cor-

de-rosa", como observado por Edgard Pereira Reis, no "Suplemento Literário" 

do Minas Gerais, datado de 6 de dezembro de 1969. Segundo ele, a infância 

se apresenta como um tempo de medo, de descobertas, de frustrações e 

maldade. O conto "Meus oito anos", diferentemente do que sugere o título — 

uma evocação à "aurora da minha vida" de Casimiro de Abreu —, mostra a 

descoberta da morte, pelo menino. Ainda segundo Reis, o autor utiliza o 

pretérito imperfeito para presentificar o passado através da memória. Não é a 

voz do menino. É a voz do adulto olhando sua infância, e resgatando-a através 

das lembranças que marcaram sua vida. Por isso, o autor segue o ―ritmo 

interno da narrativa‖, fazendo escolhas sintáticas que propiciam ―dinamicidade 

maior ao fato, maior veracidade e colorido‖46, como é o caso da ausência de 

pontuação, aliada a um vocabulário simples, fundindo o diálogo direto com o 

discurso indireto. 

Em recorte de jornal sem identificação bibliográfica, o professor Lauro 

Junkes, da Universidade Federal de Santa Catarina, comenta No bar, 

destacando que em muitos contos ―a proximidade entre o autor real, o autor 

textual, o narrador e o personagem deve ser bastante estreita‖, sugerindo que 

Luiz Vilela tenha usado substrato de sua própria infância para escrever seus 

textos. Junkes também destaca que "Vilela renova-se constantemente", pois 

"inovações e variações técnicas marcam todas as narrativas‖47. 

 

*Tarde da noite 
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Ainda com ecos da gaveta, surge em 1970 o terceiro volume de contos 

de Luiz Vilela: Tarde da noite. E a crítica logo se manifesta a respeito. "Ler 

Vilela? Indispensável"48 eis o título de artigo publicado em O Estado de São 

Paulo, de 25 de janeiro de 1971, assinado por Léo Gilson Ribeiro, que coloca 

Luiz Vilela no hall dos maiores contistas brasileiros, ombreando com 

Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca. Léo, 

assim como outros resenhistas que escreveram sobre o livro, na época, 

sintetizam, como características do escritor, o uso do diálogo como técnica, 

calcado no coloquial, conferindo absoluta verossimilhança com a fala dos seres 

reais, nos quais se inspira para criar seus personagens. 

Sobre Luiz Vilela, também se pronunciam Antonio Candido no Jornal da 

Tarde, registrado por Duílio Gomes no Jornal Minas Gerais, "é bom a gente 

descobrir um talento como esse de Luiz Vilela. A sua força está no diálogo e, 

também, na absoluta pureza de sua linguagem"; e também Wilson Martins, n'O 

Estado de São Paulo, "um dos grandes contistas brasileiros de todos os 

tempos"; e, Hélio Pólvora, no Jornal do Brasil, ―seus contos são exemplos do 

grande conto brasileiro e universal‖49. 

 

*O fim de tudo 

 

Publicado em 1973, o livro O fim de tudo é a quarta coletânea do 

escritor. No estudo "O conto brasileiro: a crítica e o sonho", publicado na 

Revista Ibero-Americana Pragensia, de 1975, Pavla Lidmilová conclui: 

Da variedade de experimentos estatísticos, o autor soube, com tempo 
e muita disciplina, escolher o melhor e o mais característico de seu 
modo de expressão: o seu estilo evoluiu até a maior sobriedade; ficou a 
vivacidade da linguagem coloquial, do português do Brasil de hoje, 
tanto no vocabulário, como na morfologia e sintaxe, valorizou-se o 
diálogo espontâneo e preciso. Tematicamente, Luiz Vilela permaneceu 
fiel ao ambiente do pequeno e médio burguês, abrangendo a 
problemática das relações entre as pessoas, das relações entre as 
pessoas e o meio, e das pessoas e o trabalho, numa ampla visão, 
desde o mundo das crianças até à As impressões, sentimentos, 
vivências, histórias, flagrantes e confrontações continuam no realismo 
crítico dos primeiros contos, tendentes à desilusão

50
. 
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Ela encerra dizendo que já são mais de cem contos, até o momento, aos 

trinta anos, e Luiz Vilela definitivamente já inscreveu seu nome na história da 

literatura brasileira, destacando-se como voz inconfundível entre seus pares. 

 

*Lindas pernas 

 

1979 é o ano de lançamento de Lindas pernas. Quinto livro decontos. 

Mais uma vez, a recepção crítica destaca o diálogo como ponto forte da ficção 

de Luiz Vilela. Ubiratan Machado identifica nos contos a oralidade dos 

personagens, os mais diversos, consubstanciada em literatura. Segundo 

Machado, o escritor faz com que cada um deles – fazendeiro, jogador de 

futebol ou adolescente – se expresse exatamente dentro das características 

que constituem sua essência. Ainda segundo Machado, Vilela "supera o perigo 

de cair no maneirismo, no mimetismo de si mesmo", aprimorando sua técnica 

da arte de contar, depurando a linguagem e aguçando "a sua intuição pra as 

grandes mazelas e as pequenas grandezas humanas, escondidas sob a 

indiferença da realidade de cada dia". E finaliza, concluindo que o escritor 

chegou "àquele ponto em que o artista, testemunha do seu tempo, retrata 

também, de forma exemplar, o homem eterno, igual em todas as latitudes e 

épocas‖51. 

 

*A cabeça 

 

Este livro, o último livro de contos, surge vinte e três anos depois de 

Lindas pernas, em 2002. Esse espaço de tempo considerável leva a 

indagações sobre o porquê de o autor ficar tanto tempo sem publicar, e 

também a questionar se houve mudanças entre os livros anteriores e este, 

atual. Na orelha do livro, Augusto Massi, da USP, comenta que "A cabeça 

reconduz Vilela à cena literária contemporânea", enfatizando que "este novo 

livro (...) é uma mescla de cristalização e risco". Destaca ainda a "prosa límpida 

e direta", a "dicção inconfundível", o "domínio notável da técnica do diálogo" e o 

"silêncio‖52 como recurso estratégico usado nos textos. Por aí, vemos que as 
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características decantadas anteriormente continuam neste novo livro, 

mostrando que o tempo não trouxe modificações radicais no estilo de Luiz 

Vilela. 

Miguel Sanches Neto também enfatiza a "literatura dialogada" deLuiz 

Vilela, "cabendo ao narrador um papel mínimo, pois ele promove o contato 

direto entre personagens e leitor". Para ele, todos os contos de A cabeça 

"guardam em comum a ausência de um discurso explicativo", pois Vilela 

"pensa o texto não como resumo de uma história interpretada pelo narrador, 

mas como um momento epifânico de atrito", e momentos como esse sempre 

"podem descambar tanto para o humor quanto para a ironia ou para a 

angústia53, angústia esta que está relacionada à morte, ao fim da existência, 

pensamos. 

Estabelecendo uma ponte entre o primeiro livro e este, temos a 

afirmação de João Paulo, que assim se pronuncia: 

Em primeiro lugar, pelo fato de, desde os primeiros livros, se encontrar 
um escritor maduro, dono de seus instrumentos expressivos e de uma 
visão de mundo cética. E, ainda, pela maneira como, tanto no conto, 
como na novela e romance, se percebe o equilíbrio entre um momento 
de concisão extrema - poética - e uma ampliação do diálogo — de 
qualidade demiúrgica. Por isso, os contos de A cabeça impressionam 
tanto, eles levam características ao extremo, à busca da perfeição na 
escolha das palavras, no ritmo criado pelosclimas, na forma de deixar 
entrever um olhar sobre o sentido do mundo

54
. 

 

Francisco de Moraes Mendes comenta que 'Vilela está de volta,com a 

mesma fluência e limpidez que caracterizam seus escritos"55. O diálogo 

também, mais uma vez, é citado com destaque por Carlos Graeb, na Revista 

Veja56. Sérgio Rodrigues enfatiza neste livro a passagem do humor leve para 

"um humor negro de gelar a espinha"57 

 

1.3.2. Abordagens de maior fôlego 

 

                                                           
53

Jornal Gazeta do Povo. Caderno G. "Literatura dialogada". Curitiba: s/d, 2002. 
54

Jornal Estado de Minas. Cultura. "Rigor e obstinação". Belo Horizonte: 02/072002. 
55

Jornal O Tempo. Caderno Magazine. "Armadilhas sofisticadas com altíssima Belo Horizonte: 
03/07/2002. 
56

Revista Veja. 24/07/2002. p. 112-113. 
57

Jornal do Brasil. "O mestre da província". Rio de Janeiro: s/d/2002. 



45 
 

O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela58, foi publicado em 2000. 

Esse livro — originalmente dissertação de mestrado — analisa um possível 

diálogo na obra de Vilela, abrangendo os livros desde Tremor de terra até 

Graça, publicado em 1989. Nesse estudo, através da intertextualidade restrita, 

a autora, professora Wania de Sousa Majadas chama a atenção para o 

"diálogo constante entre os textos, uma repetição interna" que faz Vilela 

retomar temas, espaços e até personagens, "numa pluralização de sentido", 

transformando a página escrita em um "ponto de intersecção de extratos 

provindos de múltiplos horizontes, registrados em todas as outras páginas do 

universo da obra já escrita"59. Com isto, ela pretendeu estabelecer um conjunto 

de técnicas e temáticas que perpassaram por todos os livros anteriores e 

aglutinaram-se no romance Graça. 

A partir daí, ela destaca quatro aspectos da narrativa de Vilela, a saber: 

o uso constante do diálogo; a atração pelos acontecidos da infância; a 

impossibilidade do amor; e o apelo produzido pelas injustiças humanas. 

Segundo Fábio Lucas, no prefácio desse livro, "daí advém a 'compaixão' que 

Wania Majadas localiza nas falas dos narradores, em seu choque com as 

situações enfrentadas60. 

Para o crítico, Majadas procura nos conceitos, nos motivos livres e nas 

ramificações narrativas, as manifestações estéticas dos narradores, "a fim de 

alcançar o substrato do autor sobre a arte da ficção."61 E um dos achados da 

autora é a "camada lírica"62 que envolve o discurso narrativo do escritor Vilela. 

Por isso, o título Diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela. O diálogo se 

refere à intertextualidade, e não à técnica do diálogo entre os personagens; e a 

compaixão ultrapassa o sentimento do senso-comum sentimental ou social, 

atingindo um patamar ontológico. 
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Já essa dimensão ontológica é tratada na monografia O conto de Luiz 

Vilela sob uma perspectiva filosófica63, no ano de 2001. Nesse trabalho há uma 

aproximação entre filosofia e literatura, buscando no conto de Vilela a 

densidade do questionamento filosófico, obtida através dos recursos da ficção. 

Na monografia são analisados os contos "Tremor de terra‖64 e "Tarde da 

noite"65, constatando-se que os contos vilelianos permitem uma análise a partir 

dos elementos filosóficos que apresentam. 

Em 2006, temos a tese de doutorado ―Faces do conto de LuizVilela"66, 

concluída em Araraquara-SP, na Universidade Estadual Paulista. Nela, o autor, 

Rauer Ribeiro Rodrigues, estabelece um conceito de literariedade a partir da 

fortuna crítica sobre Vilela, centralizada no discurso do narrador. 

Particularizando o narrador-ausente, Rauer pretende fazer emergir da ficção o 

autor, para isso estabelecendo uma semiose derivada das gradações 

discursivas entre o "riso literário" e o "riso de exclusão". A referência usada na 

análise semiótica é a greimasiana. Nas palavras de Rauer, "a hipótese que 

norteia a pesquisa é de que a fratura que presentifica o autor-explícito constrói 

a literariedade e o sentido ideológico da ficção de Luiz Vilela"67. 

Também em 2006, temos a dissertação de mestrado de Celia Mitie 

Tamura, concluída na UNICAMP. Intitulada A 'pornografia da morte' e os 

contos de Luiz Vilela68, sua pesquisa traça um paralelo entre obras clássicas 

como A montanha mágica, de Thomas Mann, A morte de Ivan Ilitch, de Leon 

Tolstoi, e os contos de Luiz Vilela, através dos estudos do historiador Geoffrey 

Gorer. Segundo esse estudioso da morte, na sociedade capitalista a morte é 

pornográfica, pois é tratada como algo feio, indecente, obsceno, e por isso 

deve ser ocultada. Tamura diz que a literatura tem como função ensinar aos 

homens aquilo que nenhuma ciência é capaz: refletir sobre sua essência 

humana. 
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Ela conclui seu estudo, dizendo que Luiz Vilela transpõe para sua ficção 

os recursos formais de escritores norte-americanos como Ernest Hemingway e 

Mark Twain, embora os temas sejam brasileiros, pois retratam o Brasil pós-

1964, nos quais a sociedade brasileira está refletida como num espelho. 

 

1.4. UM TEMA CENTRAL: A MORTE 

 

Através da leitura de todos os contos que, de uma maneira ou de outra, 

referenciam, ou apenas tangenciam o tema desta pesquisa, analisamos cada 

uma das mortes neles retratadas, mesmo que somente sugeridas, no intuito de 

construir um painel geral desse drama existencial enfrentado pelos 

personagens na obra do autor, estabelecendo um percurso unificador entre os 

contos, independentemente de sua ordenação cronológica. 

As personagens dos contos de Luiz Vilela se revelam pelo que falam e 

também, muito mais, pelo que não falam, no dizer do crítico Fábio Lucas. E 

muito do que calam, calam para que o leitor reflita. O conflito nos contos que 

comentamos nesta pesquisa, bem como em todos os textos de Luiz Vilela, está 

no interior das personagens, por sua inadaptação ao meio (físico, social), ou 

por inadaptação à própria vida, pela angústia existencial do seu tempo. 

O ato de falar, mesmo que para si próprio, gera uma tomada de 

consciência; e essa tomada de consciência também acontece com o leitor, 

através do ato da leitura. Assim, a constante da morte retratada nos contos, 

arraigada até mesmo no discurso — ainda que inconsciente —, mostra o 

quanto ela determina os destinos do homem contemporâneo. 
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2. MORTE: DESCOBRIMENTOS E INCERTEZAS 

 

2.1. OBSERVAÇÕES EMPÍRICAS 

 

A primeira constatação que podemos fazer quando pensamos sobre a 

morte é a de que jamais compartilharemos essa experiência com alguém, ou 

jamais alguém a compartilhará conosco, o que faz com que a morte acabe 

sendo, em última instância, um fenômeno individual. Contudo, as imagens que 

temos da morte acabam sendo sempre uma construção pessoal das 

suposições coletivas: ou seja, conhecemos a morte do outro e as implicações 

que ela nos traz. E é nesta dimensão coletiva que ela nos interessa neste 

trabalho. Afinal, a representação da morte do indivíduo acaba sendo sempre 

aquela que ele obtém a partir da sua vivência em sociedade. 

É a partir do desaparecimento de seus semelhantes que o homem 

começa a formular seus conceitos sobre a morte. É o homem social que 

constrói cemitérios, jazigos, rituais e explicações metafísicas para a morte. Sua 

única certeza é a desagregação física, porque até o desaparecimento da 

consciência fica condicionado ao plano individual. Não sabemos o que 

acontece à consciência no ato de morrer, podemos apenas estabelecer 

suposições. É o que fazem as diferentes culturas religiosas, filosóficas etc. 

Outra constatação empírica que podemos fazer é a de que existimos. 

Nós nos sentimos existindo ao pensar, falar, comer, amar, caminhar, 

conversar. Sentimo-nos existindo, inclusive, através, e sobretudo, das nossas 

relações com o outro. Vivendo em sociedade eu não existo só para mim, eu 

existo para o outro. E nesta relação de alteridade é que construímos nossa 

visão sobre a morte. Nossa consciência jamais conhecerá sua própria morte, 

conhecerá apenas a morte do outro, e é com base nisso que ela formulará sua 

própria concepção do ato de morrer. 

A segunda constatação que fazemos, deste modo, é a de que a morte 

destrói o mundo individual da pessoa. Com a degradação do corpo, cessam os 

hábitos que mantinham vivo o indivíduo, fazendo com que sua consciência não 

mais se manifeste em seu contexto social. Consciência precisamente formada 

nesse contexto social. Portanto, a morte enquanto fenômeno só pode ser 

apreendida enquanto experiência pessoal, intransferível e incomunicável, mas 
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a ideação do processo de morrer que acompanha o indivíduo durante toda sua 

vida é coletiva, é social, pois advém do seu contanto com o outro dentro da 

sociedade à qual pertence, 

Desta forma, nosso pensamento se coaduna com o do sociólogo Jean 

Ziegler, quando diz que "A morte lança a sua sombra sobre todos e cada um. 

Parcela alguma da paisagem social lhe escapa. Nenhum projeto sem ela se 

realiza."69 Com isto, concluímos que a consciência de sua própria morte é 

construída no homem a partir do seu meio coletivo, e todo conhecimento que 

ele tem dela se resume a suposições dessa mesma coletividade. 

Portanto, quanto mais fragmentada e multifacetada for a sociedade, 

mais "maneiras" de morrer o indivíduo conhecerá. E a angústia diante da morte 

se estabelece a partir do momento em que o homem fica em dúvida entre qual 

dessas maneiras de encará-la é a mais correta. É em nosso convívio social que 

nossa identidade se estabelece, e a maneira de encarar a morte, uma das 

marcas indiscutíveis dessa identidade, se atualiza conforme nossa consciência 

vai sendo formada. 

 

2.2. VISÃO HISTÓRICA 

 

Historicamente, os primeiros indícios da tomada de consciência do 

homem de sua própria morte foram identificados na era paleolítica, com o 

surgimento do homo sapiens. Datam dessa época as primeiras sepulturas que 

mostram na postura do morto uma espera por uma "segunda vida". E desde 

então, o homem vem concebendo ideias, formulando conceitos e criando 

suposições a respeito de sua morte futura, e também a sentindo 

antecipadamente no falecimento de seus entes próximos. 

Em cada época, cada lugar, o homem teve atitudes diante da morte que 

se refletiram no seu modo de encarar o mundo. Tanto que atualmente os 

historiadores — particularmente os franceses — buscam pistas sobre os 

modos de morrer de seus antepassados. As atitudes do homem diante da 

morte, sobretudo as atitudes coletivas, têm sido objeto de estudo das ciências 

humanas. Sociólogos, psicólogos e antropólogos convergem seus esforços no 
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sentido de estabelecer uma história da morte. Maria Luiza Marcílio, professora 

de História da USP, diz que: 

A "História é filha do seu tempo"; se a "morte" entrou em seu campo de 
observação e reflexão, isto não é gratuito. Se a História hoje está 
redescobrindo o tema da morte é, seguramente, porque um novo 
comportamento e mudanças se esboçam, nas sensibilidades coletivas 
das sociedades industriais ou pós-industriais, dos países do Ocidente. 
70

 

 
Um desses historiadores pioneiros, e que norteiam este nosso trabalho, 

é Philippe Ariès71. A leitura da obra de Ariès nos permite ter contato com uma 

produção historiográfica sobre a morte exaustivamente embasada em 

documentos produzidos pelo homem. Ele fazia parte do movimento da História 

Nova, consolidado na década de 60, que foi um período de revolução no modo 

de lidar com os acontecimentos históricos, devido ao fato de propor novos 

objetos, novos métodos e novas linguagens na escrita da História. 

Essa modalidade de registro da História se compôs essencialmente pelo 

trabalho de franceses. Seus princípios estão enraizados no trabalho de 

estudiosos como Marc Bloch, Lucien Febvre e Femand Braudel, responsáveis 

pela desconstrução da história positivista no século XIX. Entre as inovações 

desse movimento, está a abertura para o estudo do cotidiano dos "homens 

comuns" e de estudo de temas até então relegados aos estudos 

antropológicos, como aalimentação, o corpo, o mito, a morte etc. A partir disso, 

a História ganha obras que trabalham com uma multiplicidade de documentos 

(fotos, obras de arte, diários, músicas etc.) e usam a linguagem narrativa. Isso 

facilita ao homem a compreensão de si mesmo através do resgate explicativo 

de elementos que estão já calcificados na sua cultura. 

No caso da historiografia da morte, Ariès se vale de documentos como 

atestados de óbito, entre outros, e, principalmente, dos testamentos, que são 

excelentes registros dos discursos sobre a morte nas diferentes épocas. 

Aproximadamente no final da década de 60, a História Nova ganha uma 

pluralidade de tendências, entre as quais está aquela que se denomina 

"história das mentalidades", voltada para as sensibilidades e para elucidar 

diferentes visões de mundo e conceituações presentes em diferentes períodos 
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históricos. A obra de Philippe Ariès é construída a partir dessa tendência. Ele 

mesmo aponta alguns dos princípios que norteiam sua interpretação desse 

novo modo de se ver a História: 

A história das mentalidades é sempre, quer o admita ou não, uma 
história comparativa e regressiva. Partimos necessariamente do que 
sabemos sobre o comportamento do homem de hoje, como de um 
modelo ao qual comparamos os dados do passado — com a condição 
de, a seguir, considerar o modelo novo, construído com o auxílio de 
dados do passado como uma segunda origem, e descer novamente até 
o presente, modificando a imagem ingênua que tínhamosno início.

72
 

 

De certa forma, é o que procuraremos fazer no capítulo seguinte: 

analisar o homem do nosso tempo em sua manifestação através da arte da 

palavra, a literatura, na obra de um homem do nosso tempo, Luiz Vilela. Para 

isso, buscamos nos referenciais históricos as raízes dos personagens de ficção 

criados pelo autor. 

É Philippe Ariès que chega à conclusão de que a morte é, hoje, o maior 

tabu da sociedade moderna. Por isso ele se preocupa em analisar a morte na 

história como um fenômeno social. As atitudes diante da morte são vistas por 

ele sob um conjunto, desde a Idade Média até as sociedades ocidentais de 

nossos dias. Ariès divide em quatro etapas de longa duração a evolução do 

sentido coletivo da morte. 

• Primeira Idade Média: é a fase da "morte aceita". Nela os mortos são 

enterrados de forma simples, sem nenhuma identificação, ao lado das igrejas 

em valas comunitárias. Isto mostra que não há preocupação com o destino dos 

corpos. Há uma espécie de socialização do homem com e na morte. O 

Teocentrismo domina absoluto a mentalidade do homem medieval; 

• Século XII: as mudanças na Europa medieval vão alterando a 

percepção que o homem tem da morte. De repente ele descobre sua própria 

morte, a morte do seu "eu", e passa a agir de forma mais dramática diante 

dela. Começam a surgir as sepulturas individuais, que procuram ser cada vez 

mais próximas da igreja, chegando até mesmo a ser dentro da igreja. Aqui 

também surgem os cemitérios com suas características que ressaltam as 

individualidades. Isto perdura até o século XVIII; 

• Século das Luzes: é quando a morte passa a representar "ruptura". O 

homem começa a sentir a morte do "outro", antevendo nela a sua própria 
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morte. A religião já não dá conta de toda sua ansiedade diante dela, afinal, o 

homem é o "centro do universo". Isto torna a morte mais dramática, e também 

mais exaltada. São criados rituais, cultos aos mortos. O choro é até mesmo 

institucionalizado, com a presença das "carpideiras" nas cerimônias fúnebres. 

O Humanismo dá ao homem a dimensão exata de sua morte. E todo o exagero 

que institucionaliza o culto à saudade com a "sepultura perpétua", com o "dia 

de finados", é, na verdade, uma tentativa de abafar a preocupação com seu 

aniquilamento, já que nem mesmo o catolicismo romântico ou o protestantismo 

racional dão conta de acalmá-lo diante de sua morte. Ela passa a ser a 

"indesejada das gentes"; 

• 1950: com o advento da sociedade industrial e da civilização urbana, 

surgem mudanças rápidas e radicais que interferem nesta relação do homem 

com sua morte. Por esta época, a morte é, já, além de indesejável, um 

fenômeno que precisa ser ocultado, para não perturbar a consciência do 

homem diante dela. Para tanto, surge toda uma cultura tecnicista da morte. O 

indivíduo já não morre mais em casa: morre no hospital. Há todo um aparato 

tecnológico e técnico específico para a práxis da 'tanatologia"73 

A morte passa a ser vista como uma injustiça à condição humana. O 

homem está sozinho diante de sua própria morte. A morte torna-se um tabu, o 

maior dentro da sociedade moderna. Principalmente, dentro do viés capitalista 

que açambarca esta sociedade. Na consciência do homem moderno, a morte é 

sinônimo do fim. Fim total, "silêncio absoluto" (NB, p. 139). 

A tomada de consciência de sua mortalidade gerou no homem um 

trauma que precisava e ainda hoje precisa ser resolvido. Afinal, a ansiedade, a 

angústia diante de sua mortalidade, acaba impedindo o homem de viver 

plenamente sua vida. É por isso que vemos na trajetória histórica de todas as 

culturas uma busca subjetiva por ritos, mitos e crenças que concedem ao 

homem uma espécie de imortalidade, senão do corpo físico, ao menos da 

consciência — que muitos chamam de "alma", "espírito", "essência" etc. 

A consciência de seu aniquilamento transformou a percepção humana 

da vida, que era análoga à dos animais, e colaborou para a evolução do 
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homem em sua relação com a natureza. Ou seja, o homem evoluiu, a certo 

modo, por sua recusa em aceitar a morte, a sua morte, e, se fisiologicamente 

isto já se mostrou impossível, mesmo com toda evolução científica e 

tecnológica, ele, então, busca a perenidade de sua consciência, através da arte 

e, mais comumente, através da religião. E esta busca se relaciona com as 

marcas históricas de cada época e de cada região povoada pelo homem. 

Sendo assim, podemos dizer que a morte é natural ao homem, porque 

sua vida possui um ciclo biológico que obedece todas as leis da natureza; e 

também é cultural, pois obedece aos parâmetros criados pelo homem de 

acordo com seu meio, sofrendo influências filosóficas, ideológicas e até mesmo 

de classe. 

 

2.2.1. A morte na sociedade ocidental moderna 

 

Como vimos, a morte é um acontecimento individual, mas também 

social; natural, mas também cultural. E é sob esse viés que pretendemos 

prosseguir com nossas considerações sobre ela neste trabalho, pois a 

realidade das pessoas representadas pela literatura é uma realidade, 

sobretudo, cultural, estratificada em classes sociais que primam pela condição 

de desigualdade e de luta pela supremacia de suas ideologias. Deste modo, a 

morte assume também especificidades oriundas das experiências culturais e 

sociais diferentes numa mesma época e mesma região. Grosso modo, por 

exemplo, podemos dizer que a morte de um indivíduo pobre é diferente da 

morte de um indivíduo rico. 

É consenso na nossa sociedade contemporânea que a morte é 

umevento universal, que, enquanto fator biológico, atinge todos os homens, 

independentemente de sua realidade social, constituindo-se num fenômeno 

transcendentalpara a espécie humana, igualando todos os homens sob seu 

jugo. Contudo, se ficamos só neste aspecto da morte, estaremos mascarando 

uma realidade social bastante desfavorável à boa parte dos indivíduos, pois as 

condições sociais de alguns deles predeterminam não só sua vida, mas 

também a sua morte. Basta olhar à nossa volta: a expectativa de vida de uma 

criança nascida no sertão nordestino brasileiro é bastante inferior à expectativa 

de vida de uma criança nascida num paíseuropeu. 
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A desigualdade de oportunidades de vida entre elas não é natural, é 

social. Desta forma, as causas que podem levá-las à morte diferem e muito 

entre si. Portanto, se não existe igualdade diante da vida, também não há 

igualdade diante da morte. Na nossa sociedade moderna ocidental, ou 

ocidentalizada, o que se vê é uma prática social da classe dominante que 

procura disfarçar as desigualdades de vida, mediante estratégias que procuram 

mostrar os homens, sobretudo os das classes subjugadas, como iguais diante 

da morte. 

Encontramos respaldo para estas afirmações em Jean Ziegler, quando 

diz que "as imagens de morte no Ocidente são imagens de classe. (...) a classe 

capitalista dominante procura impor às classes que ela domina as suas 

próprias imagens do que é real"74. Segundo ele, essas imagens da classe 

dominante são usadas por ela como armas persuasivas, de influência, 

deconvencimento, de mentira, de domínio, visando à manutenção estratégica 

de suas prerrogativas burguesas. Nesta mesma batida, a classe dominante 

procurou sempre e ainda procura eliminar as imagens que não servem para 

sua estratégia de dominação, e uma destas estratégias é cultural: mostrar a 

morte como algo universal e natural. Isto faz com que as classes dominadas 

deixem de experienciar sua própria forma de morrer, o que poderia levá-las a 

uma tomada de consciência de sua situação, e, consequentemente, à busca de 

uma revolução social. 

Essas imagens criadas pela classe dominante, na verdade, não são 

novas, nem se atualizam conforme a época. Ao contrário, elas se solidificam 

com o tempo, e relações que nasceram lá na Idade Média entre servos e 

suseranos hoje são vistas como modelos sociais, como herança cultural, ou 

mais comumente como "tradição". Por tradição, entenda-se: práticas culturais 

tão distantes da origem, que se autonomizaram, desvinculando-se das práticas 

cotidianas reais e contemporâneas, de forma que se tomaram apenas 

representações estilizadas, cujo cunho identitário esvaziou-se, exercidas como 

entretenimento na maioria das vezes. 

Na Idade Média, a morte representava apenas o fim de uma etapade um 

destino já pré-determinado: havia a vida eterna, tão propalada pela religião 
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cristã, e não havia outra opção. Elementos válidos para alguns eram 

estabelecidos como válidos para todos, igualando numa mesma visão de 

mundo pessoas em condições sociais opostas, com prejuízo para parte delas e 

lucro para outras. O senso-comum de então igualava todos os homens perante 

Deus. Com o Humanismo isso começou a mudar. O homem se percebe senhor 

do próprio destino, e sua vida será aquilo que ele fizer dela. Contudo, as 

práticas humanistas criaram outra formade dominação: o homem, agora, é 

dono de si; e, em sua relação com o outro, há quem seja mais dotado, mais 

sagaz, e, portanto, irá convencê-lo a imagens que não são dele, criando uma 

escala de importância classista. 

Dentro dessas imagens entram aquelas relacionadas à morte, com apelo 

flagrante pela massificação das práticas fúnebres, comandadas pela indústria 

funerária correspondente da sociedade capitalista ocidental, fazendo com que 

as pessoas deixem de lado práticas importantes que delineiam sua identidade 

cultural. Nesta sociedade contemporânea, moderna, em que a força do capital 

é a principal força que move o mundo, a morte surge como sinônimo de 

interrupção. Interrupção de um projeto individual, mas calcado num sistema de 

classes. 

As tradições humanistas veiculam imagens, então, que mascaram todo 

um sistema de violência simbólica exercida pela classe capitalista dominante. 

Vivo, o homem é capaz de fazer qualquer coisa, por mais grandiosa que seja. 

Morto, já não é mais ninguém. É apenas um refugo orgânico que deve ser 

extirpado do convívio dos vivos. Até a linguagem sobre a morte foi silenciando 

aos poucos, tomando-se um dos tabus da sociedade moderna. Convém 

lembrar, aqui que a sociedade de que falamos é específica: é a sociedade de 

origem ocidental, predominantemente branca, burguesa e cristã, que exerce, 

ou procura exercer, seu domínio sobre os indivíduos de outras origens. 

 

*A morte como fenômeno social 

 

Como já vimos anteriormente, a morte é um fenômeno social e cultural, 

acima de tudo. E uma rápida olhadela na História corrobora esta afirmativa. 

Nos séculos XVI ao XVIII havia uma homogeneidade, uma igualdade maior dos 

homens diante da morte. Ricos e pobres padeciam e morriam vitimados pelas 
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mesmas moléstias, ou catástrofes naturais. Já nos séculos XIX a XXI, por 

conta da industrialização e urbanização em progressão geométrica, nota-se 

uma crescente desigualdade do homem diante da morte. A cor, a fortuna, a 

cultura, o sexo e a idade, muitas vezes, determinam o tempo de vida de uma 

pessoa, antecipando seu encontro com a morte. E isto fica cada vez mais 

evidente no campo econômico da sociedade: trabalhadores têm diferentes 

expectativas de vida, conforme o lugar e a modalidade de tarefas que exercem. 

Mal comparando, um professor universitário do sul do país tem, pelo menos, 

vinte anos a mais de expectativa de vida do que um trabalhador rural do sertão 

nordestino. 

As desigualdades diante da morte são marcantes na 

sociedadebrasileira. Se analisarmos as taxas de mortalidade infantil por volta 

de 1900, no Brasil, verificamos que ela é muito acentuada, o que indica até 

mesmo uma forma cultural de lidar com a infância num país subdesenvolvido. 

Contudo, a taxa de mortalidade entre as crianças oriundas do meio escravo era 

muito maior do que entre as crianças brancas. Algo em torno de até 50% 

maior. Conforme registro de Iraci da Costa, sobre a população de Vila Rica no 

início do século XIX, em cada mil nascimentos morriam 136 nascituros filhos de 

pais livres e morriam 224 filhos depais "cativos‖75. E essas diferenças ocorriam 

exatamente pelo tratamento social dado a essas duas classes de indivíduos, 

que permanecia pela vida afora: a expectativa de vida dessas crianças era de 

até vinte e sete anos para os livres e só até dezoito anos para os escravos. 

Assim, essas diferenças numéricas já no início da vida só podem ser 

explicadas pelas diferenças socioeconômicas. 

Até hoje, no Brasil, por exemplo, ter uma cor diferente da branca 

também marca a desigualdade existente entre as pessoas diante da morte. Já 

em 1815, em Minas Gerais, isso se evidenciava: em cada mil mortes 27,4% 

eram brancos; 34,3% eram negros e mulatos livres; e 32,9% eram mulatos e 

negros escravos. São dados auferidos por Klein, citados no artigo "A morte de 

nossos ancestrais", da historiadora Maria Luiza Marcílio76. 
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As desigualdades do homem diante da morte são inúmeras. As que 

relacionamos aqui servem apenas como exemplo da visada que nos 

propusemos expor neste trabalho. O estudo do contexto histórico ajuda a 

conhecer melhor as estruturas sociais, serve de ponto de partida para nos 

aprofundarmos na visão de mundo do homem, qual o seu relacionamento com 

o fenômeno da morte e como eleresolveu isso em cada época, e, ainda, como 

isso interfere na visão de mundo do homem contemporâneo, que é aquele 

representado pela literatura de Luiz Vilela, em cuja obra buscamos o reflexo da 

nossa sociedade e sua questão crucial: o que é a morte? 

 

*A morte como mercadoria 

 

"O homem ocidental é, hoje, mercadoria."77. Com esta afirmação Jean 

Ziegler resume a condição do homem contemporâneo. Para ele, até a 

linguagem atualmente se despersonalizou, não serve mais para a 

expressividade humana. É só um sistema de sons mínimos indispensáveis à 

produção, distribuição e consumo de mercadorias, levando o homem para o 

anonimato. A existência deste homem é pesada, avaliada, consumida ou 

rejeitada conforme o seu valor monetário. É o que se verifica no conto "Rua da 

amargura", no qual o corpo do pai moribundo é visto pelos filhos como 

possibilidade de lucro. Precisando de dinheiro, um deles diz que o pai tem 

"uma mina de ouro na boca" (AC, p. 120). 

Tudo tem um preço na nossa sociedade. Até o corpo, vivo ou morto. 

Vivo, há as sujeições sociais que levam as pessoas à prostituição, a "vender" o 

corpo para "ganhar a vida". Expressões estas bastante comuns na nossa 

linguagem. Morto, temos o mercado-negro dos órgãos. Nos hospitais, os mais 

abonados conseguem os melhores recursos, as melhores técnicas para obter 

um coração novo, um rim, ou uma córnea, enquanto que os destituídos 

financeiramente ficam à mercê das "técnicas experimentais", dos médicos 

estagiários, e ainda esperam numa fila aparecer um "doador de órgãos". Isto 

sem falarmos da cirurgia plástica e os conceitos sociais que ela envolve. Nela, 
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evidencia-se com clareza essa condição do corpo tratado como um objeto, uma 

mercadoria. 

Ziegler assim conclui: 

Mercadoria suprema, o corpo humano, vivo ou morto, integra agora o 
circuito das coisas produzidas, consumidas, reproduzidas e 
reconsumidas. O percurso deste circuito e sua progressiva aceleração 
parecem ter-se tomado afinalidade única de uma sociedade privada da 
consciência de sua própria finitude.

78
 

 

Com isto, os valores morais do homem seguem a variação de câmbio do 

seu corpo. Ou seja, as relações interpessoais vão ficando cada vez mais 

restritas às aparências, a afetividade na relação com o outro vai 

desaparecendo, as identidades ficam cada vez mais fragmentadas, 

aumentando a concentração de pessoas num espaço cada vez mais reduzido, 

contudo, proporcionalmente, aumentando também o isolamento entre elas. É o 

que acontece nos grandes centros urbanos brasileiros. Pois, se por um lado o 

encurtamento do espaço facilita a circulação das "mercadorias", por outro toma 

cada vez mais rápidas as conexões entre elas. Isto não permite que se 

estabeleçam relações sociais e afetivas mais sólidas. Temos, assim, a solidão. 

A aceleração provocada pelo consumismo gera no homem uma 

ansiedade diante da morte, pois esta significa prejuízo, não para a sociedade 

— que o substitui imediatamente —, mas para si mesmo. Assim, sua morte se 

toma algo extremamente dolorido e angustiante. Consequentemente, ele sofre 

ao antever essa morte materialista, e sua vida acaba "perdendo o gosto"; tanto 

que, paradoxalmente, ele chega até a pensar em abreviá-la por meio do 

suicídio. 

Uma sociedade formada por homens nestas condições que elencamos 

acima é uma sociedade que não sabe o que fazer de seus mortos. Afinal, são 

corpos que deixaram de fazer parte do seu sistema de produção e consumo. 

Com eles não funcionam os métodos de adulação, corrupção ou apelo com os 

quais a sociedade mercantil governa os vivos. São vistos com desconforto, pois 

"seu comportamento perturba prodigiosamente a bela máquina produtora de 

bens inúteis, que é a principal razão de ser da sociedade exploradora"79. Ainda, 

segundo Jean Ziegler, a morte se toma "um acontecimento quase clandestino, 
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[ela] a morte de nossos semelhantes é empurrada pelo grupo aos confins 

extremos da existência coletiva"80 e que ao nível da conduta classista acontece 

a mesma coisa: nas cidades industriais, os homens morrem às escondidas, 

envergonhados."81 

Então, para se livrar desses corpos inúteis, porém desafiadores, a 

sociedade criou meios de se livrar deles da maneira mais rápida e silenciosa 

possível. Todo morto deve ser enterrado no máximo vinte e quatro horas após 

sua morte, seguindo um ritual que vai desde sua saída da casa hospitalar — 

onde comumente morre o homem moderno em sua velhice — ou do Instituto 

Médico Legal, que é o locaI de perícia por onde precisa passar o homem que 

morre antecipadamente, vítima da violência do seu tempo: acidente de carro, 

latrocínio, acidente de trabalho, erro médico etc; passando pela empresa 

funerária, onde profissionais habilitados procuram tirar do semblante do morto 

os sinais da morte; chegando aos locais isolados — que são as capelas 

mortuárias — onde se fazem as últimas visitas e homenagens, não ao corpo 

morto, mas à memória do falecido; até chegar ao cemitério, no qual o morto se 

resumirá apenas a uma foto e uma frase na lápide. Em alguns cemitérios, nem 

isso: apenas um número identificará aquele que morreu. 

Socialmente, substitui-se o registro de nascimento pelo registro de óbito, 

os pecúlios são divididos, as dívidas são assumidas pelos dependentes, e só. 

O morto só existirá na memória de algumas pessoas, enquanto elas também 

estiverem vivas. 

A sociedade mercantil, ainda, representada pelos vivos, consegue 

buscar lucro até nesse momento derradeiro do homem. Há uma verdadeira 

rede de empresas funerárias oferecendo serviços que em nada mudam a 

condição do morto, mas que mudam o sentimento dos vivos perante ele. Essas 

empresas funcionam como qualquer outra empresa capitalista: anunciam no 

rádio, na televisão, procurando convencer as pessoas a se utilizar de seus 

serviços. Na sua linguagem, os cemitérios são chamados de "lugar do último 

descanso", descritos como "arborizados", "sossegados", de "fácil acesso" etc. 

Subliminarmente, os parentes são convencidos de que a importância do 

morto para eles é demonstrada através do aparato dispendido em seu funeral. 
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Obviamente que este aparato fica circunscrito ao poder econômico da família 

do morto. Há até uma hierarquia vocabular para se referir ao receptáculo do 

defunto: vala, fossa, cova, gaveta, sepultura, jazigo, mausoléu etc, que 

denuncia a que classe social pertenceu o falecido. Até mesmo os discursos de 

adeus à beira do túmulo são invariáveis, massificados: loas à índole e conduta 

irreparáveis que o defunto teve em vida. Com a última "pá de terra", a 

sociedade dá por concluída sua tarefa de se livrar do morto. Afinal, uma das 

imagens mais propaladas pela ideologia dominante, e encalacradas no senso-

comum diz que "a vida continua...‖. 

Ariès identifica, a partir do final do século XIX, uma interdição social da 

morte. Antes, uma companheira familiar do homem, ela desapareceu, neste 

momento, até da linguagem. A riqueza de palavras e os signos — oriundos dos 

mitos e das religiões — que nossos antepassados usavam para se referir à 

morte foram substituídos por um vocabulário técnico (restrito aos 

tanatologistas), e por uma angústia difusa e silente do homem comum. 

Segundo Ariès, essa morte interditada é um elemento que estrutura toda a 

civilização contemporânea: 

O desaparecimento da morte da linguagem e dos meios familiais de 
comunicação pertenceria, assim como a prioridade do bem-estar e do 
consumo, ao modelo dassociedades industriais. Seria pouco a pouco 
realizado na vasta zona de modernidade que recobre o norte da 
Europa e da América. (...) (Contudo) a preocupação da modernidade 
integral depende, com efeito, das condições sociais quanto 
geográficas, e nas regiões mais evoluídas encontra-se ainda às 
classes instruídas, crentes e agnósticos. Nos locais onde (ela, 
amodernidade não penetrou, persistem as atitudes românicas diante da 
morte...

82
 

 

Isto é, essa linguagem a que ele se refere é a linguagem branca, 

burguesa, ocidental e moderna. Claro, existem inúmeras situações que podem 

ser citadas em nossa sociedade que contradizem essa assertiva do estudioso 

francês. No Brasil, por exemplo, coexistem linguagens corno a dos negros e a 

dos pobres, oriundos do meio rural, juntamente com a linguagem branca 

descrita por Ariès. 

Contudo, a linguagem branca e burguesa age violentamente sobre as 

outras, através da repressão policial, da pressão social e, sobretudo, do 

sistema escolar, uma vez que ela é a linguagem da classe dominante — que, 
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aliás, utiliza a língua como um mecanismo de dominação também. E Ariès 

conclui, ainda, que é uma questão de tempo para que essas linguagens se 

dissipem ante a supremacia da linguagem burguesa. Isso levaria os homens, 

de qualquer origem cultural ou a perceber a morte da mesma forma que a 

classe burguesa dominante. 

Jean Ziegler discorda desta última conclusão de Philippe Ariès. Para ele, 

as linguagens como a nagô, que em certas regiões do Brasil subsiste à 

linguagem branca, oficial, ou até mesmo a linguagem cristã, com sua visão 

sobre a morte que contraria esta visão materialista de Philippe, funcionam 

como "arma[s] decombate e reivindicação de vida contra a ignorância da 

sociedade mercantil triunfante."83 Contudo, ele reconhece que não seria 

possível hoje fazer um inventário dos vestígios dos modos de morrer do 

homem em suas diferentes origens culturais porque se tornaram 

irreconhecíveis, tanto coletiva como individualmente, na sociedade mercantil 

ocidental. Pois esta desenraizou a morte, reduzindo-a a "uma simples alteração 

de formas. (...) O homem-objeto vê a morte como uma troca de posições 

aritméticas na rede referencial. Todo conteúdo semântico autônomo da morte 

desapareceu‖84, ou seja, "Ela (a morte) já não é mais um destino. Só existe 

morte em relação a um sistema de produção, de troca e de consumo de 

mercadorias"85. 

 

2.3. MORTE E LITERATURA 

 

Quando adentramos o espaço literário, encontramos uma superfície 

constituída por diferentes camadas de significados que se atrelam à 

representação do homem. Essas camadas se compõem de traços culturais e 

sociais que se atualizam conforme o contexto histórico da obra em questão. E 

esses traços são tão significativos que atraem a atenção de estudiosos de 

todas as áreas do conhecimento, principalmente a dos cientistas sociais. Na 

literatura eles encontram situações que representam o pensamento, a paixão e 

a morte do homem em sua época. 

                                                           
83

ZIEGLER, Jean. O canibalismo mercantil. In: Os vivos e a morte. Tradução de Áurea Weissenberg. Rio 
de Janeiro: Zahar Editores, s/d. p. 149.  
84

Idem, p. 150. 
85

Idem, ibidem, p. 150. 



62 
 

E mais, na literatura eles encontram situações que lhes permite estudar 

o homem além dos seus limites físicos. Por exemplo, a morte. Afinal, no mundo 

da ficção é possível ao homem morrer e retornar para narrar sua experiência 

de além-túmulo, ou apenas continuar o seu discurso, permitindo que um 

sociólogo, ou um antropólogo, estabeleça suas bases para traçar o perfil do 

homem real.   

Não precisa, necessariamente, haver, por parte do autor, um 

compromisso pré-delimitado com um determinado tema, neste caso o tema da 

morte. Mesmo de forma despropositada ou inconsciente, as crenças e as 

práticas relativas aos modos de morrer, e aos mortos, acabam por fazer parte 

da verossimilhança de um texto em sua relação com o mundo exterior. Afinal, a 

literatura é uma arte que representa o homem através da linguagem, e por isso 

mesmo se constitui num repositório dos estoques culturais da sociedade que 

representa. 

Para o sociólogo francês Lucien Goldmann, a literatura funciona como 

uma categoria de produção cultural que veicula "visões de mundo", pois, se o 

"criador (escritor) pode produzir com sua obra um universo significativo, 

coerente e unitário, é porque ele parte já desta elaboração coletiva de 

categorias e nexos entre categorias, mais ou menos esboçada, que ele se 

limita a introduzir no universo que cria, com maior profundidade do que 

conseguem fazer os demais membros do grupo.86 

Não podemos afirmar categoricamente que a consciência do autor-

criador seja um reflexo da consciência coletiva que ele representa, isto é, do 

meio histórico-social em que está inserido. Contudo, há entre ambas uma 

afinidade que nos permite associá-las uma à outra, fazendo com que o produto 

criado, a obra de arte, o texto literário, corresponda "às aspirações e às 

tendências da consciência coletiva e, neste sentido, é eminentemente social: 

mas realiza também, a um nível imaginário, uma coerência nunca ou apenas 

raramente alcançada na realidade, e, neste sentido, é a obra de uma 

personalidade excepcional e tem um caráter marcadamente individual."87 
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Desta forma, na construção da obra literária temos dois aspectos que se 

complementam: o grupo social nela representado contribui com suas 

especificidades, enquanto fonte de dados e subsídios concretos, para a matéria 

ficcional; e o escritor, que neste momento representa o grupo, é quem 

"manuseia" esses dados, com a máxima coerência possível, para obter a 

verossimilhança entre a ficção e a realidade. 

Sendo assim, então, a obra literária se constitui num painel da realidade 

vivida pelo escritor, sem deixar de representar a realidade dos indivíduos que 

compartilham com ele essa mesma realidade. É o que procuramos neste 

trabalho: buscar na obra literária de Luiz Vilela os elementos histórico-sociais 

representativos de sua época, cristalizados no universo de sua ficção, na qual 

a experiência da morte individual assume uma dimensão coletiva. 
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3. A MORTE NOS CONTOS DE LUIZ VILELA 

 

Por meio da análise das atitudes sociais dos personagens da obra de 

Luiz Vilela diante da morte poderemos traçar um perfil do homem 

contemporâneo. Por isso delimitamos na primeira parte deste trabalho o quadro 

histórico-social no qual o escritor surgiu e está inserido, bem como traçamos 

um percurso da recepção de sua obra dentro desse quadro, objetivando com 

isso dar um "perfil" a esse homem, representado em diversas instâncias diante 

da morte. Tentaremos perceber por que a morte é tema tão presente em sua 

obra. Por que "é quando a 'obra do pensamento' capta e introjeta o sentido da 

reflexão sobre a morte que se pode perceber o significado social da vida, na 

literatura, de maneira mais consequente"88 Assim, este viés sociológico através 

do qual pretendemos analisar os contos de Luiz Vilela ganha em importância, 

pois um fato estético não deve fechar-se sobre si mesmo, antes deve constituir-

se num terreno que propicie ao homem buscar o autoconhecimento, que o 

ajude a delinear sua identidade. E, sobretudo, que o ajude a viver melhor. 

Assim, vemos que o "desenraizamento" sofrido pelo homem do campo, 

buscando na urbe um novo local para se estabelecer e continuar sua vida, está 

retratado nos contos de Vilela. E o tema da morte, como ela é encarada 

nasociedade rural— ambiente em que os personagens ainda são 

crianças,normalmente, e estão descobrindo a morte —, encontra no espaço 

urbano os personagens já adultos em sua relação com uma morte já dentro 

dos padrões urbanos. Segundo Ariès, nas sociedades rurais a função atribuída 

à morte e a atitude diante da morte ainda estão mais próximas daquelas da 

Idade Média: 

Ainda no início do século XX, digamos até a guerra de 1914, em todo o 
Ocidente de cultura latina, católica ou protestante, a morte de um 
homem solenemente o espaço e o tempo de um grupo social, podendo 
se estender a uma comunidade inteira, como, por exemplo, a uma 
aldeia. Fechavam-se as venezianas do quarto do agonizante, 
acendiam-se velas, punha-se água benta; a casa enchia-se de vizinhos 
e parentes, de amigos e sérios. O sino dobrava a finados na igreja de 
onde safa a pequena procissão que levava oCorpus Christi..."
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Esses elementos ritualísticos aparecem, por exemplo, no conto "Avô", do 

livro No bar90. O narrador é um garoto, contando a morte do avô. O cadáver 

sobre a mesa, e no entorno dele a comunidade toda está representada: há a 

dona Luci, preocupada com a arrumação das flores; Dona Filhinha, que é quem 

puxa o terço. Parentes, vizinhos, todos estão ali. Até os desafetos, como o Tio 

Nina. As mulheres sentadas em volta do caixão, os homens em pé, pelas 

paredes ou à porta, conversando baixinho — sinal de respeito pelo defunto. Tio 

Nina fica ao ladodo caixão, primeiro com os braços cruzados, depois, coloca a 

mão sobre o braço domorto. Seu rosto, pensativo. Soa a sirene da carpintaria: 

hora do enterro. Recrudesce o choro, enquanto vai se organizando o féretro. 

Vão a pé. Para na igreja para a benção do padre e logo segue em direção ao 

cemitério, que é perto. Na beira da cova, o caixão é aberto, agora para o último 

adeus. À medida que a terra vai sendo jogada sobre o caixão, no fundo da 

cova, as pessoas vão se retirando. A coletividade atingida precisa então 

cicatrizar suas feridas. Por isso, o período de luto é essencial: ajuda a 

comunidade a retomar sua vida de forma suave. 

Como se vê, a comunidade toda participava da morte do indivíduo, 

porque a sociedade como um todo era atingida. Os rituais de guardamento do 

corpo, o cortejo até o cemitério, o período de luto, tudo constituía um 

acontecimento público. O grupo social, sentindo-se atingido coletivamente, 

reagia também coletivamente à morte. Ao atuar em conjunto, os indivíduos 

sentiam-se fortalecidos diante da morte, um encontrando apoio na crença do 

outro. 

Contudo, à medida que o espaço se modifica, tomando-se urbano, 

verifica-se uma mudança também na forma como as pessoas encaram a 

morte. No conto "Ninguém", de Tremor de terra91, há que se registrar o 

comentário do personagem-narrador, sozinho em casa num sábado à noite: 

"...não havia ninguém para me ver. Não havia ninguém para me ouvir. Não 

havia ninguém. Eu podia até morrer," (TT, p. 93) No entanto, quando indagado 

pelo padeiro, pelo vizinho, pelo patrão e por uma conhecida, se estava tudo 

bem com ele, ele responde sorrindo quesim. As relações interpessoais no 

espaço urbano são desprovidas de solidariedade, pois esta sugere 
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envolvimento com o outro, e isto não acontece entre essas pessoas. Dividem o 

mesmo espaço, mas não a mesma vivência. É o que nos mostra esse 

personagem, quando diz que pode até morrer. A sociedade na qual 

estáinserido ignorará sua morte, não se sentirá atingida por ela. Disto resulta a 

sua solidão. 

Outro conto que mostra isso é "Num sábado", de Tarde da noite92:conto 

que sugere um suicídio. Podemos inferir, pela descrição do narrador em 

1a.pessoa, que o rapaz de quem ele fala trabalhou duro a semana toda, e no 

sábado, sem ter com quem dividir sua solidão, foi ao bar para beber, porque 

"um homem não pode ao de sábado suportar sozinho os seus vinte anos". 

Deve ter bebido, contado piadas, e junto com outros de sua idade deve ter feito 

planos de namoros, de estudos, empregos etc. Mas à medida que a rua vai se 

esvaziando, ele vai ficando triste. Já na rua deserta, sente-se desanimado e 

pensa em sentar no meio-fio para chorar. Não o faz. Porém, isto é coisa que 

todo sábado acontece com ele. O que houve de diferente neste sábado é que 

ele, nas palavras do narrador, deve terficado remoendo "aquelas coisas": um 

rapaz pobre, sensível, sozinho numa pensão da cidade grande e "sentindo 

aquela dolorosa e desesperada vontade de morrer."(TN, p. 95). 

O narrador diz que ele sempre dava um jeito de se distrair e esquecer 

esses pensamentos, mas que naquele dia não teve forças para isso. O que ele 

fez não sabemos, mas podemos deduzir: nos contos de Luiz Vilela, o suicídio 

aparece como solução para a solidão, que é o caso desse rapaz. Mesmo no 

meio de tantas pessoas, ele se sente só, porque as relações sociais dentro do 

espaço urbano são despersonalizadas. Há coletividade, mas não comunidade. 

A morte do rapaz não é mencionada no texto, é apenas sugerida. Tem-se a 

impressão, ao final da leitura do conto, que o rapaz desaparece no ar, sem 

deixar vestígios. 

Conforme apresentado no capítulo anterior, historiadores e sociólogos 

denunciam um fenômeno recente na nossa sociedade, a que denominam 

"desaparecimento da morte". Isto acontece por conta dos progressos racionais 

da industrialização capitalista, que fomenta o individualismo, tomando a morte 
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um acontecimento indesejado pela sociedade, que procura se livrar dos 

indícios dela da forma mais rápida e discreta possível. 

Isto se toma mais aparente à medida que a morte também passa a ser 

objeto de lucro. É o que se verifica no conto "Más noticias", da coletânea A 

cabeça93: o narrador é cabo eleitoral, e traz a notícia ao prefeito de que um dos 

seus funcionários morrera no acidente com o caminhão que os transportava. 

Candidato à reeleição, o prefeito desanima e vê nisso o fim de suas 

pretensões. Contudo, o cabo o instrui como fazer e falar para tirar proveito da 

situação, usando a morte do empregado como um trunfo para ganhar as 

eleições. O prefeito gosta tanto da ideia que dá um "viva!" para o morto. Isto é, 

a morte acaba tendo um preço, acaba virando moeda de troca na sociedade 

capitalista. Além disso, mostra também que a morte do outro não mais afeta a 

coletividade. Outro exemplo disso é o conto "A cabeça" do livro homônimo. As 

atitudes das pessoas diante da cabeça de mulher encontrada na rua refletem 

bem o quanto se tomou fácil de encarar a morte do outro. Tripudiar, na 

verdade, é apenas uma maneira de banalizar a morte, evitando assim as 

preocupações com a morte individual, pessoal, com a "minha" morte. 

Uma outra forma de encarar a morte é aceitar o fato de maneira 

materialista. A vida é esta: física; portanto, é preciso aproveitá-la ao máximo. É 

o que acontece com a personagem Sofia, no conto de mesmo nome (em No 

bar). Em 3ª pessoa, o narrador conta do relacionamento dessa turca, dona do 

mercadinho, com os garotos da cidade. Estes viviam pregando peças nela: 

sapos no balcão, caveira de mamão verde, máscaras, o caixote de lixo que 

sumia, e ela sempre os xingando em sua linguagem arrevesada: "Eu vai contar 

bra seu pai, menino! Eu vai contar bra seu pai! (...) Moleques! Sembregonhas!" 

(NB, p. 63). Ela até tentava correr atrás deles, mas, muito gorda, nem saía do 

lugar. Um dia, porém, Sofia ficou doente e os meninos nunca mais a viram. 

Miguel, irmão dela, toma conta do mercadinho. "E um dia ela morreu." Diz-se 

na cidade que de tanto comer. Quando o médico mandava fazer regime, ela 

desobedecia: "Sofia morre, mas morre de barriga cheia." A personagem 

aproveita a vida. Ela vence a morte, ou o medo da morte, por meio da busca 

pelo prazer, que, no seu caso, está na comida. 
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Outra é a maneira do personagem Geraldo encarar a vida – e, portanto, 

a morte -, no conto "Pai e filho", já mencionado quando abordamos o contexto 

da ditadura militar, no Capítulo 1. Geraldo, que perdeu o filho de forma trágica, 

recebe a do amigo Rubens. Reproduz-se o diálogo entre os dois. Rubens, na 

verdade, é apenas o ouvinte de Geraldo, que sente necessidade de falar sobre 

o que houve como forma de aliviar seu sofrimento. Abalado pelo próprio relato, 

fuma um cigarro oferecido por Rubens, dizendo que está parando de fumar por 

ordem médica. Afinal, ―um cara gordo como eu, se a gente não toma cuidado... 

Não quero morrer cedo não." (FT, p. 135). Diferentemente de Sofia, Geraldo 

teme a morte e quer prolongar a vida, mesmo que isso signifique a privação de 

algum prazer. 

 

3.1. INFÂNCIA E ADOLESCÊNCIA 

 

Os contos que fazem referência à morte na infância são maioria na obra 

de Vilela. Neles, quando se trata de narrativa em 1ª pessoa, normalmente é 

uma criança que narra, mas, a bem da verdade, por trás desse narrador-

criança há um adulto que voltou no tempo e rememora certos fatos marcantes 

da sua infância, ou seja, o olhar é o de um adulto sobre o passado. 

É o que acontece no conto "Meus oito anos‖94, que abre a coletânea No 

bar. Uma ironia com o poema de Casimiro de Abreu, que exalta a infância 

como um tempo de inocência e felicidade. 

 

3.1.1. "Meus oito anos": a aurora da vida 

 

O conto mencionado acima se divide em dez parágrafos, sendo 

abordado um assunto em cada parágrafo. De certa forma, ele sintetiza uma 

prévia dos temas imbricados nesta parte do trabalho: morte e infância; morte e 

espetáculo; morte e religião; etc. 

O primeiro parágrafo mostra num sonho um acerto de contas do 

protagonista com o padre, com a religião, por o menino ter comungado com 

pecado mortal. Mas nos interessa mais o segundo parágrafo, no qual a 
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linguagem usada reflete o imaginário infantil, quando ele se compara com 

Tarzan, que desce das árvores e vem conversar com seu amigo, o papagaio. 

No entanto, há uma rejeição por parte do papagaio relativa a esse Tarzan. O 

papagaio fala com todo mundo, sobe no dedo de todo mundo, menos no dele. 

Ele estende o dedo e é bicado. Aí, Tarzan, agastado com essa animosidade, 

pega o estilingue e dá uma pedrada no amigo. Sucedem-se várias pedradas, 

quebrando a asa, arrancando o olho, gritos da ave, que enfim, tomba morta, 

ensanguentada. Não há aí nenhuma atitude de comiseração, ou de 

arrependimento pelo ato. A morte é o castigo que o menino inflige ao animal 

por este não gostar dele. 

No terceiro parágrafo, há uma descrição da relação amorosa infantil, 

quando o personagem se apaixona por Lucinha, menina linda, segundo ele. 

Mas quem gosta dele é Zizica, uma menina gorda de voz rouca. Esta escreve a 

ele dizendo que se não fosse correspondida, se suicidaria. Porém, ao não ser 

correspondida, não se suicida. Começa a namorar o menino riquinho, vizinho 

dele. Aí, os papéis se invertem. Ele começa a achá-la linda, e ela não lhe dá 

atenção. Fica sem dormir, anda de roupa suja, não penteia o cabelo, só para 

mostrar a ela seu sofrimento: ela cuspia de nojo. Ele, então, escreve uma carta 

a ela dizendo que daria um tiro no ouvido se ela não gostasse dele. O suicídio 

— mesmo antes da consciência da morte — já surge como uma possibilidade 

de resolução para um revés da vida. 

No quarto parágrafo, o narrador descreve uma cena de sexo entre seu 

avô e uma preta velha. É uma cena animalesca. No quinto parágrafo ele fala de 

sua Mamãe. Confessa que gostava de desobedecê-la, contudo, se ela saía e 

demorava a voltar, ele ficava pensando que ela tinha morrido, e quase chorava. 

Até que um dia ela finge que está saindo definitivamente de casa por causa da 

desobediência dele, deixando-o com sua avó. Ele chega a rezar para que um 

caminhão a matasse na rua. Chora desesperado. Então, ela o abraça e diz que 

é brincadeira. Mesmo assim, ele não consegue esquecer que a desejava 

morta. 

No sétimo parágrafo, que também nos interessa mais de perto, o 

narrador-menino fala da morte do Paulinho. É quando ele descobre que 

meninos também morrem. O menino Paulinho era alto e forte, bonito. Bom de 

bola. Já tinha batido duas vezes no personagem-narrador por este chamá-lo 
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por apelido. Escorregou numa casca de banana e bateu a cabeça, duas 

semanas depois estava morto. Durante o período de cama, dizia que seria 

engenheiro como o pai. Não queria dormir, por medo de não acordar, e não 

deixava a mãe dele se afastar de perto. Morreu, porém. Vestiram-no de branco, 

puseram num caixão e enterraram-no. "O menino que batia nos outros e ia 

crescer e ser engenheiro como o pai era agora um túmulo entre uma porção de 

túmulos no silêncio do cemitério." (NB, p. 10) À Noite, o menino-narrador 

sonhou que ele é quem tinha morrido e na escuridão da sepultura sente os 

vermes comendo seus olhos. Acordou gritando que não queriamorrer. 

 No oitavo parágrafo, ele descreve o porão da casa. Diz que gostado 

lugar porque ele tem o cheiro das pessoas que haviam morrido há muito 

tempo. Se fosse trancado com o cadeado, segundo ele, o porão pareceria um 

túmulo. Lá ele brincava de médico com a Laila, que neste dia fingiu morrer e 

quis ser velada. Ele providenciou as flores para enfeitá-la e um toco de vela. Aí, 

saiu devagarinho, encostou a porta e, enquanto travava o cadeado, ouviu um 

grito dela que o fez se arrepiar, diz ele que era como um grito de alma de outro 

mundo.  

 No nono parágrafo,ele descreve uma cena no hospital, quando tem sua 

garganta perfurada pelo médico, enquanto é seguro por dois enfermeiros. Sua 

mãe só observa. Ninguém vê seu pavor diante do procedimento. Ele relata que 

no quarto vizinho há um rapaz gemendo como um cachorrinho. Doente de 

Chagas, tem um mês de vida, no máximo, diz o médico. Mas ele ouve o 

médico no quarto vizinho perguntando ao rapaz o porquê da gemedeira, se era 

assim que ele queria sarar e voltar para a roça. 

No décimo e último parágrafo do conto, ele descreve a Tia Cléa, que não 

gostava dele porque ele a tinha visto sem dentadura. Ela era médica e receitou 

uma injeção que doía muito e deixava seu braço inchado. Então, ele gritava, 

esperneava, xingava, quebrava coisas e fugia para a rua, para não tomar essa 

injeção. A Tia diz que ele "sofre dos nervos". Sua mãe o leva a outro médico, 

que diz que ele não tem nada, que "aquela idade era assim mesmo e que um 

dia eu ainda teria saudade dos meus oito anos." (NB, p. 14) A expressão "meus 

oito anos", que dá título ao conto, revela a fina ironia do autor. O título é 

homônimo de conhecido poema romântico de Casimiro de Abreu, que exalta 

essa idade. Porém, no conto, o que se narra são os dissabores dessa idade. 
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Cada parágrafo resume um tipo de sofrimento vivido pela personagem 

de, presumimos, oito anos. E percebemos que, em quase todos os parágrafos, 

o tema da morte está presente. Desde o primeiro, onde se fala em pecado 

mortal e o menino ainda não sabe o que é isso; passando pelo assassinato do 

papagaio, no qual ele não sente emoção alguma; até a ideia de suicídio por 

não ser no correspondido no amor; ainda, a ideia de desejar a morte da mãe 

por ser repreendido por ela; e chegando ao principal deles, o sétimo parágrafo, 

que é quando ele descobre que meninos também morrem, ou seja, ele 

descobre que ele também é mortal. A partir daí, então, ele começa a ter ideia 

do que seja a morte. Tanto que, no parágrafo seguinte, em sua brincadeira com 

a amiguinha, ele associa a atmosfera do porão com rituais fúnebres. E no 

penúltimo parágrafo, ele já observa a atitude cínica do médico com relação à 

morte do paciente. 

 A atitude do médico diante da morte iminente do seu paciente reflete 

aquilo que Ariès chamou de "ocultação da morte" na sociedade moderna, 

conceito que vimos na primeira parte deste trabalho. Segundo o psicólogo 

Edgar Morin, embora a criança não saiba exatamente o que acontece 

biologicamente no fenômeno da morte, ela apreende cedo as angústias, os 

temores, os medos, que envolvem esse fenômeno. O conto se fecha com a 

retomada da ironia do título, quando ele reproduz a fala do médico de que ele 

teria saudade dos seus "oito anos". O adulto, nas entrelinhas, através da ironia, 

diz que não se pode ter saudade de uma época em que se tomou consciência 

da própria finitude. 

 São muitos os exemplos de personagens infantis em seu contato com a 

morte. O que há em comum entre eles é a reação instintiva, como vimos no 

conto "Meus oito anos", uma vez que a criança ainda não participa ativamente 

do seu círculo social. Conforme Morin95, a consciência da morte não é inata, 

ela vai se formando através da compreensão da realidade. Segundo ele, a 

morte humana é uma aquisição do indivíduo. O meio social, portanto, vai 

interferir — e muito — no modo como essa consciência vai se formar. Assim, 

tanto o assassinato quanto o suicídio são sentidos instintivamente pelo garoto 

de oito anos. A sua reação diante de cada morte que enfrenta, ou da qual 
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participa, mostra que o homem aprende o que é morrer apenas através da 

experiência — como já havíamos dito anteriormente. 

 Já o narrador de 3ª pessoa, quando assume a narração, é bastante 

impessoal, como se vê no conto "Andorinha‖96. Neste conto, o menino tem 

contato com a morte, mais uma vez no papel de agente dela: é ele quem mata 

o pássaro. Contudo, ao ter à sua mercê a andorinha, já atingida pela primeira 

estilingada, — diferentemente do que houve com o papagaio — ele perde a 

vontade de dar mais uma pedrada. Aproxima-se dela, mas ela não se mexe. 

Percebe "o medo no olhinho que piscava". Estava ali usem fuga, sem voo, sem 

erro, o que seria seu primeiro pássaro — por que não dava logo a pedrada 

mortal? Por que não o matava?" (NB, p.46). Abaixa-se e a pega na mão, ela 

nem se mexe. Sentiu umidade na mão: o sangue do pássaro, e compreendeu 

que havia acertado de cheio. 

Então, teve raiva de si mesmo: 'teve raiva de sua astúcia, sua espera, 

sua alegria, e agora sua impotência: sabia que a andorinha ia morrer, sabia 

que ela ia morrer e que ele não podia fazer nada." (NB, p. 46) Neste conto 

percebemos que o menino já sabe o que é morrer, porém, não tem consciência 

ainda das implicações que podem trazer a sua participação direta na morte do 

"outro". Exercer o ato da morte, ter o poder de matar, pode parecer grandioso e 

dar poder a quem executa. Porém, é um poder falso, pois quem mata não 

consegue reverter seu ato. E é isso que o menino descobre: sua impotência 

diante da morte. O menino aprende mais uma lição sobre a morte: ela é 

irreversível, e o marcará para sempre. 

Essa mesma impotência diante da morte, outro menino sente no conto 

―Corisco‖97, é uma impotência que traz um sofrimento maior do que a outra, 

porque é uma morte que o atinge também em sua afetividade. O conto é 

narrado pelo menino, que traz um cachorrinho à fazenda. Seu pai detestava 

cães, tanto que havia prometido matar, caso algum aparecesse por ali. 

Contudo, a mãe do menino dá um jeito e o cachorrinho acaba ficando. Quando 

o cão passa a acompanhar o homem na lida do campo, o menino fica 

apreensivo, mas o pai sempre retomava com o cão. Até que um dia o cachorro 

voltou sozinho, rabo entre as pernas, abatido. Estava doente. A mãe e o 
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menino pedem ao pai para comprar remédio para o animal. Ele estrila, dizendo 

que não tem nada a ver com isso. O menino chora, ele diz que "era só o que 

chorar por causa de um bicho" (NB, p. 137). 

No dia seguinte o remédio aparece. Dão ao animal, que piora a olhos 

vistos. O pai volta mais cedo do trabalho, alegando dor de cabeça e recebe a 

notícia pela mulher, de que "o cachorro não vai escapar". No final da tardinha, 

Corisco morre, assistido pelo menino e pela mãe. A cena é descrita pelo 

menino, personagem-narrador, com uma comoção contundente "Começou a 

torcer o pescoço e a gemer, depois quietou e eu chamei baixinho Corisco, 

Corisco, mas os olhos dele só olhavam para a frente e parece que ele não 

estava mais. Eentão esticou as pernas e abriu a boca que foi fechando devagar 

e uma baba escorreu dela. Coitado, Mamãe falou e eu não consegui segurar o 

choro." (NB, p.138) 

Durante a janta, a mãe comunica ao pai que o animal morrera. Ele pára 

de comer, e quando ela pergunta o porquê, ele diz que é por causa da dor de 

cabeça. Tudo volta a ser como antes na fazenda, ninguém toca no nome do 

cachorro. Até que um dia, quando sua mãe dá pela falta de mais uma galinha e 

exclama que "se Corisco estivesse vivo aquilo não teria acontecido." (NB, p. 

138), o homem se levanta de repente, dizendo que cachorro era bicho velhaco, 

que sóservia para dar amolação e que ele não queria mais saber daquela 

praga na fazenda, e vai até a janela e fica olhando o céu estrelado. E o menino 

vê quando, furtivamente, ele enxuga uma lágrima. 

Assim é que o menino prossegue seu aprendizado sobre a morte, e 

também sobre o mundo dos adultos. A morte descrita pelo menino se resume 

ao fator biológico — talvez sua consciência ainda não alcance a dimensão 

metafísica da morte. Contudo, não passam despercebidas pelo garoto as 

atitudes do pai diante da morte do cachorro. São atitudes de quem já conheceu 

a exata dimensão da morte: a perda, principalmente, da presença do outro. 

Presença de alegria, de felicidade, de companhia, que era tudo o que o cão 

representava para ele, embora dissesse o contrário, ou seja, o mesmo que 

para o menino-narrador. O seu choro incontido revela a intensidade com que 

essa experiência o atinge. 

Outro aprendizado da criança sobre a morte é que ela é um fenômeno 

social, isto é, ela não é encarada pelas outras pessoas pelo mesmo viés que 
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ela encara. "Causa perdida"98 traz como narrador um garoto, que, junto com 

seu irmão Chiquinho, experiencia a morte do seu galo de estimação, o 

Filomeno. O conflito se instaura quando a mãe dos garotos resolve transformar 

o galo em coxinhas para agradar o padre que os estava visitando. O conto se 

divide: primeiro são narradas as "peripécias" do galo, sua amizade com os 

garotos, até ficar velho, e por isso a mãe arranja um novo galo para o 

galinheiro. Filó, velho, apanha tanto dogalo mais novo que até parece "morto". 

Ao que Chiquinho corresponde batendo no galo novo, até quase o mar. A mãe 

ralha com ele, dizendo que Filó não serve maispara nada e "está bom de 

morrer", e, poucos dias depois, dá o veredicto: Filó "ia ser morto pra fazer 

coxinha." (FT, p. 219). 

O garoto narrador, mais velho, revolta-se com a notícia e tenta 

argumentar com a mãe, dizendo que poderiam comprar outro galo para as 

coxinhas do padre. Irredutível, ela bronqueia "Comprar, se nós temos esse aí 

no ponto? Ou você quer que a gente deixe o Filó morrer de velhice e doença e 

depois ser enterrado (...)? (FT, p. 220). O senso econômico da mãe prevalece, 

e no domingo estão quase todos à mesa: Filomeno devidamente transformado 

em coxinhas. Chiquinho trancado no quarto. O narrador, em sinal de protesto, 

resolvera não comer nenhuma coxinha, mas, quando vê os outros comendo 

com tanto gosto", seus escrúpulos somem: devora quatro delas. "Que Filó me 

perdoe." é sua última frase. Com isto, temos três pontos de vista sobre a morte. 

Dois deles opostos: o de Chiquinho e da mãe; e um terceiro, o do narrador, 

intermediário entre eles. O conto é a passagem da infância para a vida adulta, 

e mostra isso através do olhar diferenciado que cada um tem da morte. 

A morte do animal de estimação posiciona cada um dospersonagens em 

sua faixa etária: a mãe, já na fase adulta, vê a morte do galo com "olhos 

práticos" — é uma morte necessária; Chiquinho, ainda é criança, e não 

consegue participar do almoço, num evidente protesto pela morte do seu amigo 

querido — a morte do bicho é a perda de um companheiro de alegrias; já o 

narrador, provavelmente, é um adolescente, dividido entre um mundo e outro: 

tanto que tenta convencer a mãe de que Filó é um galo especial — sua metade 
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"criança"; todavia não deixa de comer as coxinhas, após a morte do galo — o 

que evidencia já uma postura adulta, como a da mãe. 

 

 

3.1.2. Da aurora da vida: saudades nunca mais 

 

Até agora vemos o contato da criança com a morte de animais, masa 

experiência com a morte de pessoas não tarda. No conto "Meus oito anos", 

comojá vimos, o menino-personagem descobre que meninos também morrem, 

ao morrer seu colega Paulinho. Porém, a primeira experiência de um 

protagonista menino com a morte de uma pessoa afetivamente ligada a ele, 

pelos laços de família, acontece no conto "Avô"99— também já citado 

anteriormente. Nele há um avô doente, entrevado, e tentando falar com o neto, 

que procura fugir dele toda vez que é chamado. Contudo, sente-se culpado 

quando faz isso. Declama depressa o poema que o avô lhe ensinou, sem 

pausas, para acabar logo e sair do quarto. "Ê neto inteligente.", diz quando o 

neto acaba e segura-lhe pela mão. Mas o neto sente nojo, quase, dessa mão 

magra e branca que segura a sua. Ainda há o mau-hálito do avô, os remédios, 

o cheiro de álcool, o urinol. 

É a repulsa da juventude pela velhice, que está inexoravelmente mais 

próxima da morte. Dia a dia o avô vai enfraquecendo, cada vez mais branco 

cada vez mais murcho. Aqui, o narrador volta-se para o ponto de vista da mãe 

do garoto, que narra o modo suave como o velho morre, durante a noite. O 

narrador retoma a narração, descrevendo como o garoto, semidesperto, 

percebe o burburinho em tomo da morte do avô. Pela manhã, está só em casa 

e até gosta, por se sentir o dono da casa, dando ordens à empregada. Toma 

café e só então desce para onde o avô está sendo velado. No caminho vai se 

repetindo "meu avô morreu", pensando nas atitudes que deve tomar das 

pessoas para mostrar que está triste com isso. Ao chegar lá, encontra o 

cadáver sobre a mesa, coberto de flores e sua mãe chorando ao lado. Ao 

andar pela casa, vê a cama do avô vazia, e a partir daí percebe-se sua tomada 

de consciência diante da morte. A primeira constatação é a de que nunca mais 
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ouvirá a voz dele, chamando-o para declamar. Nunca mais. Conclui: morrer era 

isso. Nunca mais. 

 Essa expressão "nunca mais" resume toda uma filosofia materialista da 

morte, como veremos adiante. Nunca mais comer, falar, andar, sorrir etc. é a 

condição atual do avô. Na parede, o retrato de um homem forte, cabelos 

negros, cheio de pose: o avô de um tempo que ele não conhecera. Mas era só 

um retrato. O seu avô de verdade era aquele sobre a mesa, amarelado, seco, 

cabelo branco, murcho. 

 Aqui, a observação do garoto, na voz do narrador, se volta para as 

pessoas que estão no velório. Sempre lembrando que essa análise está sendo 

feita por um narrador adulto, cujas considerações sobre o passado do garoto 

estão sendo tecidas a partir de toda experiência acumulada na memória até o 

momento. Há a vaidosa dona Luci, preocupada com a arrumação das flores, 

parece que estádesfilando. Dona Filhinha é quem puxa o terço que os outros 

acompanham. As mulheres sentadas em volta do caixão, os homens em pé, 

pelas paredes ou à porta, conversando sobre amenidades. O tempo está um 

mormaço, poeirento. O clima alia-se à morte para criar a sensação opressiva, 

sufocante, que o garoto sente. 

 Chega Tia Joana e Tio Nina, da fazenda. O narrador passa a descrever 

esse casal, dizendo da contribuição dos dois para a morte do velho. Isto na 

ótica do garoto. Tio Nina era mau marido, batia na Tia Joana e tinha outra 

mulher. O avô era contra o casamento, só se casariam se passassem sobre o 

cadáver dele. ―Casaram e o cadáver dele estava ali em cima da mesa." (NB, p. 

57) Diz que desde o dia do casório o velho começou a adoecer, nunca mais foi 

o mesmo, vivia se queixando de tudo e falando que o melhor era morrer de 

uma vez. Tia Joana desmaia e é levada para o quarto. 

 Tio Nina fica ao lado do caixão, primeiro com os braços cruzados, 

depois, coloca a mão sobre o braço do morto. Seu rosto, pensativo. Em 

discurso indireto livre o narrador, fundindo-se ao garoto, se pergunta se aquela 

cara é de quem está arrependido ou de quem achando bom que o velho 

morreu. Afinal, o velho nunca gostara dele, pois ele batia na Tia Joana e a 

deixava passar fome. Tanto que aos trinta anos ela parecia ser bem mais 

velha. Quando vivo, o velho nunca deixará o genro entrar em sua casa, e 

também não se deixaria ser tocado assim por ele. 
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 O garoto conclui que o que o tio está pensando ninguém pode saber. 

Através das suas atitudes diante da morte os adultos também vão se dando a 

conhecer ao garoto: é sua passagem da infância à vida adulta que vai se 

concretizando através da consciência de que a morte também é um fenômeno 

social. 

               Chega o caixão, solícitos os homens transferem o defunto da 

mesa para dentro dele, Dona Filhinha encerra o terço e se retira. Soa a sirene 

da carpintaria: hora do enterro. Recrudesce o choro, enquanto vai se 

organizando o féretro. Para na igreja para a benção do padre e logo segue em 

direção ao cemitério, que é perto. Na beira da cova, o caixão é aberto, agora 

para o último adeus. Fecham novamente, agora com o cadeado. No fluxo de 

consciência do narrador. "Fechado, encerrado, trancado para sempre, não 

poderá fugir, quando todos tiverem deixado o cemitério, no silêncio do túmulo, 

debaixo da terra, o morto abrirá os olhos e encontrará a escuridão completa, a 

farta de ar, a cabeça erguendo-se e dando na tampa do caixão, olhos 

arregalados de aflição e desespero, gritos sufocados, mãos que batem e 

arranham e sangram." (NB, p. 60). 

O horror da morte se instala na consciência do menino a partir de sua 

fantasia, ao imaginar o morto acordando já dentro da cova. A morte, por sua 

similaridade com o sono, evoca no menino essa fantasia. Ele não tem 

consciência ainda da decomposição do cadáver. À medida que a terra vai 

sendo jogada sobre o caixão, no fundo da cova, as pessoas vão se retirando. 

Voltando para casa, o menino ainda sente na boca o gosto do beijo "amarelo" e 

"frio" — o gosto do morto —em seus lábios, o beijo que sua mãe o fez dar no 

avô morto, como pedido de benção e despedida. Cospe. 

O garoto também repara que o movimento na cidadezinha é igual ao dos 

outros dias: um dia como os outros. Em casa, observa o pai lavar o rosto no 

lavatório, a barba por fazer. Depois, o pai arruma a comida — sua mãe fora 

com os tios, depois voltava — mas ele não quer comer. Nada. Rejeita até o 

doce de figo. O pai, ao tentar restabelecer a rotina das atividades cotidianas, 

está tentando amenizar no garoto o impacto da Este se levanta da mesa e diz 

que vai levar a comidaao cachorro, Tigre. O tempo, o ar abafado, a escuridão 

se alastrando devagar contribuem para realçar a experiência que o garoto está 

vivendo. Enquanto o cachorro come vorazmente, ele cospe de novo. Esfrega 
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os lábios, cospe, e cospe. Sente a garganta se emendar com o estômago e 

"Segurando-se no muro, ele vomitou"100. 

 O vômito é sua reação diante do gosto da morte: o beijo dado no avô 

morto o faz regurgitar. O próprio corpo sente repulsa por aquilo que sua 

consciência não pode ainda racionalizar direito. Ele só sente, embora não saiba 

explicar o que se passa consigo. É a reação de uma criança diante da morte, 

mas de uma criança já marcada pela irreversibilidade da morte, já marcada 

pela deterioração que a morte começa a inscrever em sua vida. É inexorável 

morrer, assim como é inexorável ficar adulto. 

Ao ir aprendendo o que é morte, e como os adultos a sentem, a criança 

vai usar a seu favor esse sentimento dos adultos diante da morte. E isto seria 

uma atitude de adulto, só que racionalizada pela ótica de um pequeno. 

Veremos isso no conto "Menino‖101, que mostra o comportamento de um 

garotinho, diante da mãe, antes de ir para a escola. Ele diz que não quer comer 

e sua mãe o obriga. Então, ele lembra dos ônibus em alta velocidade: "Tchum: 

pá! Pronto.Estraçalhado lá no chão, sangue e miolo pra todo lado, a cabeça 

esmagada." UN, p. 112). Ele pensa nisso como uma forma de vingança contra 

a mãe quando o ameaça com palmadas por não querer ir à escola. Já na 

escola, não sabe a matéria que o professor pergunta, acaba sendo mal-

educado com o professor, que o deixade castigo. Na visão do menino, 

injustamente. 

Sai da escola, e senta no meio-fio da rua onde passam os ônibus. "Iam 

ver, ia ficar ali até de noitão, pensariam que um ônibus daqueles tinha pegado 

ele, procurariam na cidade, na casa dos outros, telefonariam, ficariam aflitos, 

chorariam, teriam saudades dele, iam ver." (TN, p. 113). Os ônibus passam 

fazendo vento nele. Sua mãe o encontra ali, e o leva para casa — para tomar 

banho —, perguntando o que houve. Ele conta. Já em casa, pergunta se é mau 

filho. Sua mãe responde que não, ele não é mau filho. Ele, então, pula na 

banheira gritando uma palavra que havia inventado: "Striknik! Striknik!". Note-

se a semelhança da palavra inventada por ele com "estricnina", veneno muitas 

vezes usado para se cometer suicídio. Como vemos, o menino se imagina 

sendo atropelado por um ônibus de maneira deliberada: suicídio. 
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Seria sua vingança contra os adultos que não o compreendem. Para ele, 

sua morte faria os adultos enxergarem as qualidades dele, e perceberiam o 

quanto ele era importante para eles. Sua mente infantil ainda não alcança toda 

a dimensão desse fenômeno chamado morte, mas ele já sabe de alguns 

atributos dela: saudade, sentimento de culpa, remorso, nos vivos; ele não 

pensa na morte como cessação da vida. É como se ele, depois de morto, 

pudesse gozar o efeito de sua morte no outro. Ele percebe inconscientemente 

o poder que a morte exerce sobre os adultos, e por isso se imagina morto. 

Como vemos nos contos citados acima, é a voz de um adulto que dá 

vazão às experiências da infância e que estão precisando ser recicladas, talvez 

até como uma forma de se buscar uma atitude mais acertada diante do 

inevitável em sua vida: quanto mais adulto, mais velho; quanto mais velho, 

mais próximo da morte. 

No conto "Piabinha"102, narrado em 3a pessoa, Luiz Vilela mostra seu 

lado mais sensível. Se nalguns contos podemos dizer que esses meninos-

narradores são alter-egos do escritor, neste, o narrador, impessoal, demonstra 

o lirismo em sua camada103 mais espessa e o encantamento que pode haver 

na morte de uma criança, desde que aliada à inocência própria da idade, e em 

meio à natureza. 

No conto, dois garotos estão à margem de um grande rio: o pretinho e o 

barrigudinho. O primeiro, mais velho, está tentando pegar uma piabinha para 

usar na simpatia que fará o segundo aprender a nadar. O narrador se detém 

mais na descrição das sensações deste último, que se alternam entre o medo 

do que possa acontecer e o desejo de aprender a nadar. O medo ele não sabe 

explicitar com exatidão: ouve, longe, os latidos da sua cachorra, a Conga, e 

uma coisa ruim vai tomando conta dele, como se ele nunca mais fosse brincar 

com ela. O corpo amolece e sente as coisas se apagando em sua cabeça. 

"Nunca mais": como veremos, o medo é uma premonição do que vai acontecer 

com ele. Ele não tem consciência do perigo que corre, exatamente porque 

ainda não tem consciência da morte. 
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 Ao olhar novamente para o rio, sente-se hipnotizado por ele: se vê 

entrando na água e nadando, sem medo, fazendo tudo aquilo que os outros 

meninos já faziam. O pretinho pega a piabinha, e o barrigudinho engole, ainda 

viva — como deve ser. E pula na água, agitando pés e braços, conforme fora 

instruído pelo amigo. O pretinho o vê submergir e fica esperando ele 

reaparecer. Nada. A única coisa que vê é uma garça branca voando 

suavemente em direção à outra margem do rio. 

 Nesse conto, a palavra morte aparece, mas não ligada ao 

desaparecimento do menino. Ela aparece no momento em que o pretinho pega 

o peixe e diz ao outro para engolir depressa "senão ela morre". (FT, p. 201). 

Isto é, engolir a piaba ainda viva era condição essencial para se aprender a 

nadar, ou seja, manter-se vivo. A morte do garoto, ao ficar subentendida, deixa 

transparecer certo lirismo, próprio da infância, ainda diante dessa condição 

inerente ao ser humano: morrer. Ou melhor, consciência de que vai morrer. O 

garoto sentiu medo — da morte, nos parece claro —, mas não soube precisar 

isso, e talvez por isso mesmo a enfrente; não sabe que a consequência do seu 

ato pode ser a morte. Para ele importa apenas cumprir a condição de engolir o 

peixe: na sua cabeça, é isso que omanterá vivo, além de lhe dar uma condição 

de igualdade perante os demais que já sabem nadar. 

 Ele não se preocupa conscientemente com os riscos de sua atitude, 

exatamente pela aura de magia que envolve a infância. A fantasia do 

barrigudinho acaba sendo maior que o seu instinto de preservação. E o 

narrador, embora realista, não quebra esse misticismo lírico que envolve os 

dois infantes, dizendo ao leitor o que aconteceu. A morte do garoto fica 

implícita na imagem da garça branca — que representa a inocência dos 

personagens — voando "suavemente" para a outra margem do rio, 

representando assim a "passagem" do menino para o outro plano: o da morte. 

Note-se que essa maneira de morrer de uma criança condiz com o espaço e a 

cultura do interior, calcada na religião cristã, que identifica a criança, por sua 

inconsciência dos atos que pratica, com os "anjos". 

 A perda da inocência da infância corresponde ao início da adolescência, 

que se caracteriza por ser o período mais conturbado da vida de uma pessoa 

na sociedade moderna. Transformações físicas, hormonais, se misturam às 

mudanças cognitivas, intelectuais. A percepção de mundo se amplia, e a 
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sensação de responsabilidade pela própria vida se solidifica. Normalmente, é o 

período em que o jovem se sente livre: da fantasia da infância, do comando 

dos pais, dos valores da sociedade, e mergulha, senhor de si, no "admirável 

mundo novo" que se descortina à sua frente. É comum os jovens sentirem-se 

onipotentes, sentirem-se imortais — claro, com algumas exceções. 

 É o que acontece no conto "Bárbaro"'104, narrado em 1ª pessoa. O 

narrador conversa com um amigo, visivelmente enfastiado. Seu interlocutor é 

um jovem que fora numa festa de "coroas", e nada encontrara lá que o 

animasse. Compara a festa a um cemitério: "Só faltava aparecer uma caveira 

lá... Quem gosta de coroa é defunto, poma..." (TN, p. 84). A situação começa a 

mudar quando ele e um companheiro resolvem "curtir" com a cara dos velhos. 

Luquinha, seu parceiro, conversa com o dono da casa dizendo que ele não 

aparenta os cinquenta e cinco anos que tem, que gente com sessenta anos 

ainda é jovem etc. O velho começa a beber, instado pelos rapazes, cujo 

objetivo é fazê-lo tirar toda a roupa na frente dos outros. E o velho vai bebendo 

e vai tirando. Quando parece vir alguém da cozinha, eles saem rapidamente, 

imaginando com prazer o que as pessoas achariam daquele velho maluco. 

 A fala deste personagem é chula, e quando faz referência ao seu avô 

que morreu de tanto beber, usa um eufemismo pejorativo "bateu as botas." 

(TN, p. 89). Segue sua descrição da festa, dizendo da admiração que tem por 

Luquinha, por ter bolado algo tão "divertido". Nota que o narrador, seu 

interlocutor, não lhe dá muita atenção, — até volta a ler o livro que havia 

fechado para ouvi-lo — e reclama, dizendo que não fizeram nada de mais, que 

até fizeram um favor ao velho, que se divertiu bastante e tal, que o narrador é 

um cara esquisito. E fica repetindo isso: que o narrador é um cara esquisito, e 

que a brincadeira tinha sido muito "bacana". 

 Mais uma vez temos um entrave entre a velhice e a juventude. Esse 

rapaz representa uma visão da juventude, tão cheia de si, tão autossuficiente, 

poderosa, impiedosa diante da velhice e impávida diante da morte. Vejamos os 

termos usados pelo rapaz para referir-se à morte: ele compara a festa de 

"coroas" com um cemitério; diz que quem gosta de "coroas" é defunto; e usa o 

termo "bateu as botas", para se referir à morte do avô. Isso demonstra, no 
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mínimo, insensibilidade, mas, o que se deve destacar é que há, mesmo, uma 

parcela de jovens que se sentem imortais, exatamente pela juventude que têm. 

Contudo, subjacente ao desrespeito pela velhice, seu vocabulário traz aquilo 

que inconscientemente temem: ridicularizam a velhice porque esta está mais 

próxima da morte. É uma forma de desafiar a morte com a força de sua 

juventude, embora o  façam de forma alienada. 

 É importante frisar que o narrador do conto "Bárbaro" assume 

umapostura crítica frente à atitude do adolescente, como o próprio título 

sugere. Na verdade, é importante lembrar que esse narrador se constituiu a 

partir do olhar de um adulto sobre o passado, e talvez, por isso mesmo, adote 

esse posicionamento crítico. Isto se evidencia ainda mais no conto "Enquanto 

dura a festa"105, que também traz um narrador em primeira pessoa. É um 

menino que narra o velório do pai, detendo-se no comportamento das pessoas 

diante da morte. Ele está no quarto tentando dormir, e descreve a cena, "lá 

embaixo": parentes, amigos, inimigos e curiosos chorando o morto. Diz-se 

cansado com essas cenas recorrentes diante da morte de alguém. Recorda 

sua irmã gritando de madrugada — quando o pai morreu — "como se fosse o 

fim do mundo", quase o matando de susto, também. 

 A mãe já estava lá, na cabeceira da cama, desesperada. Ele mantém-se 

calmo e chama o médico, que diz ter vindo correndo. Ao que ele observa que 

se tivesse sido assim, não teria tempo de pentear o cabelo e colocar gravata, 

como fez. Descreve a cena como "ridícula": o morto de olhos arregalados e a 

boca aberta, como se estivesse "vendo o inferno". A mãe, de camisola e 

descabelada, gritando e agarrando o morto; a irmã também só de camisola 

agarrada à mãe e também gritando; ele só de cueca; contrastando com o 

médico de temo e gravata. Ele lembra de quadros "à cabeceira do morto", em 

que o morto tem uma expressão bela e serena, e nos quais nunca aparece 

alguém de cueca. A morte do seu pai, segundo ele, está longe de representar a 

morte de forma assim tão romântica. Se a cara do pai aparece tranquila no 

velório, agora, é porque 'foi arranjada por eles", antes. 

 Aqui, entra o conceito do desaparecimento da morte na sociedade 

moderna,como vimos na primeira parte deste trabalho: "eles" — talvez o 
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barbeiro e seu ajudante, do conto "Fazendo a barba" — tiram da cara do morto 

a expressão descrita acima como "olhos arregalados e boca aberta". Isto pode 

enganar as outras pessoas, mas não o narrador, que aparenta ter um senso 

crítico acima da média. É de forma realista que ele vê todo o entorno desse 

acontecimento. Normalmente, o senso-comum só exalta as qualidades do 

morto, ou atribui a ele qualidades que ele nunca teve em vida. É o chamado 

―respeito pelos mortos." E isto ele não tem: o senso-comum. Retira-se para o 

quarto e avisa que "a morte do velho não muda nada: eu não tinha nada com 

ele em vida, por que vou ter agora que ele está morto?" (TT, p. 101). 

 Na sua visão, o pai não deixa de ser o homem egoísta, cruel, o marido 

desconfiado, o pai sem carinho, o filho distante que fora, só porque morreu. Ele 

também descreve o cinismo de gente como o Nogueira, que devia muito 

dinheiro a seu pai, o que de certa forma ajudou a matá-lo, e que está ali, agora, 

no velório todo compungido. Diz ainda que se essas pessoas que choram pelo 

defunto, lá embaixo, tivessem chorado por ele quando vivo, tivessem sido boas 

com ele quando vivo, talvez o pai tivesse sido uma pessoa melhor. Porque é 

fácil ser bom com quem morre, difícil é ser com os vivos. Demonstrar bondade 

diante de um cadáver é mais fácil. Agora, chamam seu pai de "santo homem". 

E ele se pergunta "a quem estão enganando? o morto? eles mesmos? os 

parentes do morto?" Ele encara o velório como uma farsa. Como um ritual de 

mentiras sobre a morte. Como uma festa, "uma festa fúnebre", na qual o morto 

é mero ornamento, mero "pretexto para embriagarem-se com lágrimas" (TT, p. 

102), pois nela o choro substitui o riso. 

 Ele conclui dizendo que a alma do pai já está descansando, mas que o 

corpo ainda deve permanecer "enquanto dura a festa". Parece não haver no 

jovem nem um sentimento de compaixão pelo morto. Sua percepção da 

realidade está acima de qualquer sensibilidade diante da morte. Ela não o 

atinge. Ela não o toma compassivo diante do desaparecimento do outro. Sua 

voz torna-se instrumento na mão do escritor, para expor a nu a relação das 

pessoas com a morte. Ele não tem compaixão, que talvez seja o móvel que 

leva os adultos a ressaltar qualidades e abafar os defeitos do morto, se deixa 

transparecer no conto "A única alegria"106, que traz três personagens: o 
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narrador-personagem, que deve ser um adolescente; Marilu, também 

adolescente — isto dito pelo narrador— e o surdo-mudo Bebeto. Curtíssimo, o 

conto mostra a relação entre os três sob a perspectiva do personagem que 

narra a história. Bebeto vivia das flores de crepom que fabricava, e com sua 

risada grotesca assustava as pessoas, mesmo querendo ser gentil. O narrador 

e a menina, às vezes, ajudavam o mudo; mas um dia ele correu atrás deles 

com a tesoura, querendo matá-los, porque riram do jeito dele respirar. 

 No outro dia, quando o mudo saiu, entraram no quarto dele e destruíram 

todas as flores. O mudo "ficou de mal" com eles. Nem os cumprimentava mais, 

e prometeu "capar" o personagem-narrador. Este, sempre à espreita, no quarto 

do mudo, para voltar a fazer a traquinagem, acaba por ver o mudo e Marilu 

juntos "ele, passando a mão nos seios dela, os seios adolescentes que eu 

tanto cobiçava." (NB, p. 82) A vingança do narrador se dá quando a menina 

leva para casa seu primeiro namorado. A decepção no semblante do mudo, ao 

ver os dois aos beijos e sorrisos. "Nunca mais". De fato, isso acontece: nunca 

mais. Bebeto é encontrado morto no seu quarto. O vidro de veneno e um 

bilhete "Quero o caixão cheio de minhas flores, que foram a única alegria de 

minha vida." (NB, p. 82). Mas as pessoas recusam atendê-lo em seu último 

desejo, "onde já se viu enfeitar um morto com flores de papel?" (NB, p. 82) 

Usam rosas de verdade. 

 No cemitério, já encerrados os rituais de praxe, e quando não há mais 

ninguém — todos foram para suas casas — o personagem-narrador vai até a 

sepultura e, tirando de dentro do paletó, deposita no cimento fresco uma das 

flores de papel confeccionadas pelo morto. Essa atitude mostra certa 

compaixão, uma tentativa de reparação diante do modo como ele tratava o 

mudo em vida. É a atitude de um jovem que começa a perceber que há uma 

relação mais complexa diante das diferenças pessoais entre as pessoas, que 

há algo mais indistinto e difuso entre os comportamentos antagônicos das 

pessoas. Bem como é alguém que já assimilou que a morte é "nunca mais". 

Como vemos, a tomada de consciência sobre a morte é gradativa. As 

crianças têm sua primeira experiência com ela através da perda dos animais 

deestimação; com colegas; com parentes. A medida que vão crescendo, e se 

tomando a relação com a morte vai se modificando, vai adquirindo novos 

contornos. 
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Essa forma do jovem ver a morte do outro: alienada no conto "Bárbaro"; 

passional no conto "Enquanto dura a festa"; e compassiva no conto "A única 

alegria", cede lugar a uma percepção mais existencialista no conto "Fazendo a 

barba"'107. Nele, um narrador de 3a.pessoa mostra o diálogo entre o barbeiro e 

seu jovem ajudante no ato de escanhoar um morto. Analisando esse conto com 

mais vagar, vê-se que há nele a tomada de consciência da morte por um 

jovem, fazendo-o pensar nela, no que acontece a partir dela. 

 

 

3.1.3. Um adolescente faz a barba 

 

O conto "Fazendo a barba"108 é o relato do encontro de umadolescente 

com a morte, narrado em terceira pessoa. 

No início do conto abre-se um painel, ou uma cena, na qual obarbeiro já 

está ajeitando a toalha ao redor do pescoço do morto e comenta o rapazinho, 

seu ajudante, que o morto ainda está quente. O rapazinho, que observa o 

trabalho do barbeiro atentamente, pergunta por duas vezes a que hora ele 

morreu, demonstrando visível nervosismo com a situação. O que fica evidente 

na descrição do narrador: "...o pincel acabou escapulindo de sua mão e foi 

bater na perna do barbeiro..." (FT, p. 52). Sensibilizado com o nervosismo do 

seu ajudante, o barbeiro lhe propõe "Você acharia melhor esperar lá fora?". O 

rapaz responde que não. E obarbeiro finaliza "A morte não é um espetáculo 

agradável para os jovens — ...— Aliás, para ninguém." Dito isto, começa a 

exercer seu ofício, raspando a cara do morto. Temos aqui, como podemos ver, 

o leitmotiv do conto: o encontro de um jovem, pela primeira vez, com o 

espetáculo da morte. 

Depois dessa cena, o narrador se volta para a descrição, sucinta, do 

espaço onde ela se insere. O dia está amanhecendo, o que se percebe pela 

janela do quarto, que está aberta, e também pela audição: há um murmúrio 

crescente de vozes que rezam ou choram. Os dois, barbeiro e ajudante, 

continuam sua tarefa. Aqui, o narrador, num rápido flashback, tece comentários 

sobre o modo como o barbeiro está afiando a navalha, "mais espaçado e 
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lento", quando de ordinário, no salão, o fazia no ritmo de alegres músicas 

clássicas, que acompanhava assobiando. Contudo, conclui o narrador, que 

naquele momento "em sua cabeça, assobiava uma marcha fúnebre". Esse 

estar assim absorto mostra que o barbeiro, por ser mais velho, tem mais 

experiência diante da morte, o que não o toma, porém, insensível à cena. 

O rapazinho interrompe o serviço para exclamar que aquilo que estão 

fazendo "É tão esquisito". Ao que responde o barbeiro "O que não é 

esquisito?— Ele, nós, a morte, a vida, o que não é esquisito?" Percebe-se 

claramente o barbeiro preocupado com o trabalho: afasta o rosto do morto, 

olha, passa a navalha embaixo do queixo, enquanto o rapaz, evidentemente 

perturbado pela situação, continua com suas indagações ontológicas: "Será 

que ele está vendo a gente de algum lugar?" Mais adiante "Por que a gente 

morre? — ... — Por que a gente tem de morrer?" O barbeiro não responde, 

limita-se a pedir ao ajudante os objetos necessários a cada passo do seu 

trabalho. A indagação ontológica do ajudante continua, agora mais enfática 

"Por que será que a gente não acostuma com a morte? — .— A gente não tem 

de morrer um dia? Todo mundo não morre? Então porque a gente não 

acostuma?" Finaliza dizendo que não entende isso, ao que o barbeiro, após 

fixá-lo por um instante, responde que "há muita coisa que a gente não 

entende", e volta ao trabalho pedindo uma tesourinha. 

Aqui, novamente, o narrador se volta à descrição do espaço: o 

movimento e o barulho começam a aumentar na casa; o trabalho está 

chegando ao fim. E o rapazinho pensa, alegre, que estão quase acabando e 

que dentro de alguns minutos estará lá fora, na rua, caminhando no ar fresco 

da manhã. O morto é penteado. 

O barbeiro pede ao ajudante que guarde as coisas, mas num último ato, 

enquanto contempla o rosto do morto, pede mais uma vez a tesourinha para 

cortar um fio do bigode. "Os dois ficam olhando". E então, é a vez do barbeiro 

exclamar "A morte é uma coisa muito estranha". 

Já fora da casa, sob o sol, andam em silêncio, na cidade que se 

movimenta para mais um dia de trabalho: "lojas abrindo, estudantes andando 

para a escola, carros passando" (FT, p. 53). Até que, à porta de um boteco, o 

barbeiro pára e convida o ajudante para tomar "uma pinguinha". O rapaz, que 

só bebia escondido, fica sem saber o que dizer. O barbeiro complementa "Uma 
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pinguinha é bom para retemperar os nervos" diz, olhando-o com um "sorriso 

bondoso". O rapaz assente, e os dois entram no boteco, o barbeiro com a mão 

sobre o ombro do rapaz. 

Temos aí dois personagens principais: o jovem, que é oprotagonista da 

história; e o barbeiro que é o coadjuvante. Como personagem antagonista — 

tão importante quanto o protagonista —, temos o morto, participa da história 

com seu silêncio. Outros personagens, podemos inferir por indicações do 

narrador: "murmúrio abafado de vozes rezando o terço", "o barulho de vozes 

parecia aumentar, de vez em quando um choro", e "estudantes andando para a 

escola". Naverdade, são personagens que mais fazem parte do cenário do que 

atuam no enredo do conto. 

 Tanto o barbeiro como o rapazinho são estereótipos de pessoas 

comuns que de repente se deparam com um dos maiores questionamentos do 

homem em todos os tempos: o que é a morte? A atitude diferenciada dos dois 

diante do acontecimento que vivenciam se explica pela diferença de idade. O 

barbeiro, mais velho, adulto, provavelmente por força da profissão já teve seu 

contato com a morte mais cedo. E parece conformado com o fato de que essa 

pergunta não tem resposta. Isso se demonstra pela maneira como ele reage às 

perguntas do ajudante. Ele não procura responder de forma a consolar o rapa. 

Ele apenas se concentra em seu trabalho. Já o rapaz, pela sua condição de 

ajudante, por suas características físicas e também pela citação do barbeiro, "A 

morte não é um espetáculo agradável para os jovens", percebe-se que é bem 

novo, um adolescente, talvez; e este é seu primeiro contato palpável com a 

morte. Por isso ele se mostra nervoso e desfia toda aquela série de perguntas 

ontológicas "Por que a gente morre?", "Por que será que a gente não se 

acostuma com a morte?" etc. 

Tempo e espaço, nesse conto, andam juntos. São delimitados de forma 

sucinta, mas servem como elementos importantes na construção da atmosfera 

da ação. Esta ação acontece nas primeiras horas da manhã, pois o morto 

morreu "de madrugada", conforme observa o barbeiro ao perceber que ele 

ainda está "quente". No desenrolar da história, enquanto o trabalho de barbear 

o morto vai sendo executado pelos dois profissionais, o dia vai se 

desenvolvendo: "Lá fora o dia ia acabando de clarear". 
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Ao terminarem o trabalho, "lá fora o sol já iluminava a cidade". Temos, 

pois, com as notações temporais, interligadas às descrições do espaço, uma 

chave interpretativa para o conto. Vejamos: a história se desenrola em dois 

espaços. Dentro da casa e fora, na rua. Dentro temos a penumbra da 

madrugada, a morte com seu mistério. Fora, temos a luminosidade do sol, 

fonte da vida. Dentro, o murmúrio de vozes rezando, o choro, a indagação 

ontológica; fora, a vida geral acontecendo, o rapaz imaginando-se alegre na 

rua, a "pinguinha" — tentativa de amortecimento diante do espetáculo da 

morte. Como vemos, são tempos e espaços bem demarcados. É esse espaço 

e esse tempo que nos remetem à nossa condição humana: racionais, mas 

finitos. E talvez essa seja nossa maior dor humana: não escapar da morte. O 

fato de o barbeiro se dirigir até a casa do morto é um costume interiorano, mas, 

de certa forma, já Mete o costume urbano de transformar o morto num refugo 

orgânico mais apresentável. Na cidade grande isso é feito pela indústria 

funerária. 

 O diminutivo delimita o vocábulo "cidadezinha", nomeando um 

espaço de transição entre o interior e a metrópole. 

O tempo não pára para quem está vivo: o barbeiro e seu ajudante, assim 

como para as pessoas que estão começando mais um dia de trabalho. O 

tempo só pára para o morto, sua atitude diante da vida é passiva. Ele está 

incomunicável. Os dois outros, vivos, tentam estabelecer uma comunicação 

entre si, e, se não a conseguem, pelo menos têm o recurso da distração para o 

fato: tomar a pinguinha para "retemperar os nervos". Conseguem com isso dar 

continuidade às suas vidas — até porque não tem outro jeito. 

Optamos por falar do narrador ao mesmo tempo em que falamos da 

ação, pois o narrador aqui tem um papel bem específico: delimitar e conduzir 

as ações que sustentam um enredo, que, na verdade, não está construído em 

tomo de um acontecimento importante — que motive contar a história. O 

enredo está construído em tomo de uma situação psicológica: o desconforto 

indagador de um adolescente que se depara com o inevitável em sua condição 

humana: a morte. Como vimos, há diversos momentos em que o rapaz 

questiona, não o barbeiro, que desde a primeira pergunta não lhe dá uma 

resposta satisfatória, apenas questiona, não há nesse momento um interlocutor 

para suas perguntas: "Por que a gente morre?", "Por que será que a gente não 
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se acostuma com a morte?" E há aí um duelo surdo ente a razão: morremos; e 

a vontade: por que morremos? Podemos até dizer que existem dois planos de 

ação: exterior e interior. A ação exterior se resume ao ato de barbear o morto e 

serve de cenário para a outra, a interior, que deflagra toda a história. Esta 

última é a motivação do ato criador, que procurou transformar as palavras em 

arte. Arte literária. O conto. 

Ao narrador cabe indicar os atos dos dois personagens, descrever o 

espaço, dar referências de tempo, e — sua principal atividade — reproduzir o 

diálogo entre eles. É através desse diálogo que se demarca a condição de 

cada personagem. A que o barbeiro e o rapaz vivem está marcada pela 

palavra, pela possibilidade que eles têm de se comunicar. Mas essa 

possibilidade engana, pois um não tem respostas para os questionamentos que 

o outro faz. E vice-versa. É a exposição da incomunicabilidade do ser humano, 

o que revela sua solidão, representada ali pelo morto: símbolo de toda essa 

incomunicabilidade, pois ele nãofala, ou seja, já não — como consolo — nem 

essa de comunicação, que é o diálogo; diálogo este que, se não serve para 

resolver a vida, pelo menos serve para nos distrair da morte. 

Como vemos, são os diálogos do conto que estabelecem contato com o 

leitor. Ao iniciar-se com a descrição do ato do barbeiro, o texto leva o leitor até 

junto da cena "O barbeiro acabou de ajeitar-lhe a toalha ao redor do pescoço. 

Encostou a mão: - Ele está quente ainda..." É um ato corriqueiro nessa 

profissão enrolar a toalha ao redor do pescoço de alguém... mas o gatilho que 

desperta a curiosidade de quem lê é a fala. Ela causa o estranhamento que 

leva o leitor a continuar seu ato para desvendar o que quer dizer "Ele está 

quente ainda...'.Inconscientemente, o leitor se deixa levar pelas reticências da 

fala do personagem, e ao se deparar com o tema (morte), com certeza, já não 

pode retomar à sua condição anterior: o estranhamento já se instalou em sua 

consciência. Pois é um tema que diz respeito à condição que iguala 

personagens e leitores: a condição humana de precariedade diante da morte. 

O estranhamento de que falamos é o fato de barbear-se um morto. O normal é 

barbearem-se os vivos... 

Concluímos, deste modo, que o narrador é neutro. É por meio das falas 

que se estabelece, então, o contato com o leitor, convidado a questionar sua 

atitude diante da morte, e por oposição, diante da vida, também. 



90 
 

Do ponto de vista da construção sintática, semântica e etc; - do ponto de 

vista do enunciado - não há nenhum elemento que destoe do objetivo do texto. 

As rubricas do narrador são pontuais, as descrições são econômicas. As ações 

são apresentadas em frases curtas, simples. Não há digressão, nem dos 

personagens, nem do narrador. O discurso se circunscreve à ação objetiva do 

narrador e à exposição subjetiva dos personagens através do diálogo. 

"Fazendo a barba" exemplifica bem o excelente rendimento dos diálogos na de 

Luiz Vilela, traço estilístico sempre destacado pela crítica. Assim, se estabelece 

a alteridade: através dos diálogos — dos personagens entre si, e do leitor com 

o texto. 

Tal como nesse conto, em outros a morte também é retratada como 

impossibilidade comunicativa, associada à solidão humana. Podemos citar 

"Más notícias"109, do livro A cabeça, no qual a morte adquire ainda um 

questionamento social em torno de si, quando um político resolve usar a morte 

de um funcionário para se promover. Ainda nesse livro, o conto que lhe dá 

título mostra a morte tragicamente despersonalizada — o que acaba sendo a 

pior das mortes. 

Retomando ao conto ora analisado, lembremos a seguinte passagem: 

"Será que ele está vendo a gente de algum lugar? — perguntou o rapazinho. / 

Olhou para o alto — o teto ainda de luz acesa —, como se a alma do morto 

estivesse por ali, não viu nada, mas sentia como se a almaestivesse por ali." É 

o único momento do conto em que o narrador se toma onisciente ao enfocar o 

que sente o rapazinho. Isto possibilita que se estabeleça um diálogo com a 

crença — religiosa ou não - do leitor. Alma? Então há essa possibilidade cristã 

de driblar a morte? 

O vocábulo "alma" remete à mitologia cristã da perpetuação do homem 

— da possível imortalidade que se pode obter através do seguimento dos 

preceitos religiosos. É uma forma de responder à morte, com fé. Ou através da 

fé. A última esperança de vencer a "indesejada das gentes". Contudo, essa 

possibilidade é abafada pela metáfora contida no trecho mesmo que 

transcrevemos. A lâmpada do teto se traduz no ícone dessa esperança. Essa 

alma, essa "luz" — que há dentro do personagem — não a verdade do sol, lá 
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fora. Ela é ínfima, e está prestes a se apagar, pois o dia está sendo 

açambarcado pela luz impessoal do sol. O sol que com sua luminosidade 

arrasta a todos na sua faina diária: viver. Viver enquanto não se morre. 

O sol, como símbolo da vida... é uma maneira de se dizer: a vida 

continua, e a morte não tem solução – a vida só acaba para quem morre. É o 

caminho inexorável do homem: marchar para o esquecimento. O conto nos 

deixa, leitores, com um travo amargo na consciência diante dessa 

impossibilidade comunicativa, que é a morte, e só nos resta, então, "tomar um 

pinguinha", em silêncio. 

 

 

3.2. O ESPETACULO DA FÉ: UM ENGODO 

 

Sabidamente, a religião é uma das formas que o homem encontrou de 

protelar a morte. A fé permite acreditar numa vida posterior, o que dá certo 

refrigério ao homem em sua caminhada rumo ao seu fim orgânico, ao 

aniquilamento do seu corpo. Em todas as culturas do mundo há uma variante 

do "céu" cristão, bem como do "inferno", também. Um outro fator interessante 

de se notar, por meio da observação empírica, é que a religião acaba por ser 

também um modo de distinção entre as classes sociais. Quanto mais pobre o 

indivíduo é, mais apegado à religião ele fica. Contudo, em Luiz Vilela, nem na 

religião seus personagens encontram lenitivo para o trauma da morte. O que se 

percebe são personagens envolvidos coma religião, mas que, na hora que 

precisam dela, acabam se frustrando, até porque os seus instintos carnais 

acabam se sobrepondo à sua espiritualidade. 

 É o que acontece no conto "Espetáculo de fé"110, no qual se narra 

em 3a. pessoa a chegada da Nossa Senhora Aparecida a uma cidadezinha. O 

padre, que comanda o espetáculo, retira-se, por sentir certo mal-estar. No 

quarto, já deitado, enquanto a cerimônia prossegue, ele lembra dos cuidados 

que o médico recomendou que tivesse com a saúde, porém, ele não atendeu, 

uma vez que achava que muita coisa havia para ser feita pelo bem. Afinal, 

"havia toda a eternidade de prêmio para os que viveram e morreram na lei do 
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Senhor". Ele pedia a Deus para morrer trabalhando em sua glória; não queria 

morrer na cama como um inválido preguiçoso. Mas quando a empregada traz o 

chá, sem querer ele vislumbra parte do corpo dela, e incendeia-se. Contrito 

volta-se para dentro de si, repetindo que aquilo "fora um descuido 

imperdoável". No outro dia, os jornais noticiam o "espetáculo de fé notável, 

admirável, incomparável" (TT, p. 62). A não ser por um único fato lamentável: a 

morte do padre Dimas, em seu leito, durante as celebrações. 

Nesse conto, a morte não é o tema principal, mas faz contraponto com o 

tema tratado: a fé como acontecimento público tem um caráter, e como 

acontecimento particular, tem outro. Pelo que se percebe, o padre não morreu 

na lei do senhor", mas as pessoas não sabem disso. O que é importa é o 

espetáculo que a religião promove para elas. 

Não só os padres, mas Deus também aparece sendo questionado nos 

contos de Luiz Vilela. Por exemplo, o conto "Deus sabe o que faz"111 é um texto 

curto, que se constitui numa narrativa em 3a. pessoa, na qual os 

acontecimentos se sucedem rapidamente. O personagem principal é um cego 

de nascença, que encontra no seu talento musical o meio de ganhar, e bem, a 

vida. O cego tem um irmão e uma irmã: esta é prostituta; aquele, um ex-

presidiário. Entremeados pelo bordão "Deus sabe o que faz", são narrados os 

percalços que o cego enfrenta. Seu empresário foge, mas aparece uma linda 

moça que promete fazê-lo feliz pelo resto da vida. Porém, o irmão vagabundo 

se apaixona pela, agora, mulher do cego. E "o cego tocava na maior altura para 

não ouvir os beijos dos dois na sala até queele rebentou o ouvido com um tiro." 

(IT, p. 73).  

O suicídio do cego, ou seja, sua procura voluntária pela morte, mostra o 

ato desesperado de alguém que não teve em sua vida a contemplação divina. 

Na verdade, é a vingança do cego contra um Deus que dá a vida, mas não se 

importa com a maneira injusta como ela acontece para algumas pessoas. Ao 

tirar a vida, o cego está se igualando a Deus, que, segundo a religião cristã, é o 

único que tem o poder de dá-la. Na narração prevalece a ironia corrosiva, pois, 

em um texto de um único parágrafo e menos de 350 palavras, a expressão 

"Deus sabe o que faz" é repetida cinco vezes. 
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 Esse Deus, todo-poderoso aos olhos dos que têm fé, reaparece no conto 

"Filosofia‖112, no qual o narrador-personagem conta como foi recebida pelos 

parentes a sua decisão de estudar filosofia: o pai, criador de porcos na 

fazenda, fica comovido ao ver o filho realizar um sonho que ele não conseguira 

realizar, a avó é contrária. Muito prática, diz que se aprende é trabalhando, não 

é pensando; já a mãe é contra porque Filosofia faz pensar muito e, segundo 

esta, pensar demais afasta as pessoas da religião. Havia o exemplo do Tio 

Tertuliano, que estudou demais e virou ateu. Vivia falando mal dos padres e da 

religião, até chamando Deus de covarde. Conhecia de cor o livro A velhice do 

Padre Eterno. Quando morreu, queimaram o livro junto com algumas palmas 

bentas. Morreu de doença incurável, segundo os parentes: castigo de Deus. 

"Felizmente, na hora de morrer se arrependeu, confessou, recebeu extrema-

unção, e segundo o padre ainda deve ter pegado o purgatório." (NB, p. 98) 

 Como vemos, Deus é um personagem arbitrário e vingativo. Aliás, essa 

visão aparece já no conto "Meus oito anos", quando o garoto sonha com o 

diabo, e afirma que Deus deve se parecer muito com seu avô barbudo. Esse 

mesmo avô que é comparado a um "bode", numa cena de sexo com uma preta 

velha. 

 No conto "Meio-Dia‖113 temos um ex-aluno, chamado Ivã, visitando o 

colégio em que estudou, e conversando com o padre que fora seu professor de 

religião. A conversa é fática e gira em tomo de assuntos banais. 'Você 

engordou", "criou barba", "você está mudado" são as expressões do padre, 

enquanto o ex-aluno pensa que está arrependido de ter vindo ali. O padre está 

satisfeito, afinal o visitante havia sido seu "melhor aluno". No entanto, a 

conversa começa a tomar outro rumo quando o padre lembra de Sílvio, que se 

tomou um "materialista" e insta para que seu melhor ex-aluno de religião "que 

tinha uma fé tão firme", fale com ele e o convença a retomar à religião. 

 A partir daqui, começamos a perceber que esse ex-aluno não é nada do 

que o padre imagina. Ivã começa a se irritar e diz que não vai converter 

ninguém, que não é mais católico, que não acredita mais no inferno. O padre, 

boquiaberto, tenta argumentar através dos recursos que tem: Cristo e o 

Evangelho, os castigos de Deus, a filosofia de Santo Tomás, a fé... Ao que Ivã 
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responde citando Gide, dizendo que este foi um dos que não teve medo de 

Deus, medo do inferno ou medo da morte. O padre diz que ele não crê porque 

é jovem, e pergunta o que ele fará quando "ficar velho? E quando a morte vier? 

Quê que você fará?" (NB, p. 121) e continua perguntando: quando ele estiver 

numa cama, e a hora da morte estiver se aproximando, o que ele fará? "E se 

você fosse morrer agora, hem? Me diga: você não se arrependeria?", "Não 

quero me arrepender de nada.", ele responde. O padre não se dá por vencido, 

e pergunta o que ele fará, agora que não tem mais religião, afinal, a vida 

passa" e "um dia morreremos". Ele responde que a vida não passou ainda e 

que ele é feliz assim. O padre retruca dizendo que essa felicidade é ilusória, 

que a verdadeira felicidade está... ele interrompe o sermão do padre dizendo 

que ouvia aquilo desde criança. Ironicamente diz que ainda não morreu, e que, 

quem sabe, algum dia ainda se converta. O padre finaliza a conversa dizendo 

que tivera esperanças nele como um pai num filho. Ele sente ligeiro mal-estar e 

se despede do padre, que diz esperar dele outras visitas. Era meio-dia no 

relógio da igreja, ele se dirige para casa, devagar, pois não está com fome. O 

dia estava quente. E ele pensa "Odeio os domingos." 

 Neste conto temos uma discussão acerca da morte e não acerca da 

religião, como pode parecer à primeira vista. Temos dois pontos-de-vista sobre 

ela: um religioso, e um materialista. Cada personagem aí personificando uma 

das duas correntes. Nada melhor que representante do cristianismo, no caso, o 

padre, para representar a visão religiosa da morte; e um jovem para 

representar as ideias materialistas. Esta última comente é a que predomina nos 

contos de Luiz Vilela. Basta ver a expressão "nunca mais", que se repete em 

muitos dos contos comentados até aqui. 

Mesmo quando há uma aparência de preocupação do personagem com 

a religião; é só aparência mesmo. Não há, nos contos de Vilela, nenhuma 

peroração metafísica, como se pode observar no conto "Os tempos 

mudaram‖114que é narrado em 1ª pessoa. O personagem-narrador está 

voltando para o interior, de onde saíra há muito tempo, e resolve visitar a 

igrejinha que frequentava em sua infância. Encontra tudo mudado. Todo um 

mundo que ele "acreditava morto" (LP, p. 51) ressurge com rapidez em sua 

                                                           
114

VILELA, Luiz. Lindas Pernas.São Paulo: Cultura, 1979. 



95 
 

memória. Gradativamente, ao conversar com o novo padre, ele vai percebendo 

que as mudanças não foram só físicas. Os conceitos cristãos mudaram para se 

adaptar aos novos tempos: os jovens de hoje são mais "descolados"? Então a 

igreja também deve ser, para "arrebanhá-los" para a fé. Lembra do antigo 

Padre Giovanni e é informado que ele morrera, desgostoso com os 

acontecimentos. Percebe-se que o novo padre o achava antiquado e 

ultrapassado, enquanto que para o visitante aquele padre era um símbolo de 

justeza e de fidelidade à doutrina cristã. 

Podemos perceber que, com a morte do padre Giovanni, morre toda 

uma tradição católica que marcara a infância dele; e se ele — o personagem-

narrador hoje, fica inconformado com as mudanças, não é porque seja um 

crente fervoroso; é porque seu passado — mormente sua infância —, hoje, só 

existe em sua memória. O passado não é um lugar, como erroneamente as 

pessoas acham. É só uma lembrança dos episódios marcantes de sua vida. 

Ternos, então, no conto, como já vimos, a morte do antigo padre, simbolizando 

a morte de toda uma tradição vivida pelo protagonista; e quando há o resgate 

desse passado pela memória, estabelece-se um conflito psicológico, a ser 

enfrentado por ele. O passado como ele vê só existe dentro dele. São as 

sensações que o marcaram no tempo mágico da infância, e que são 

irrecuperáveis no plano físico, que lhe fazem falta. 

Interessante notar que, entre esses contos, os narrados em 1ª pessoa 

reproduzem dados biográficos do escritor Luiz Vilela. Ele também foi um jovem 

estudante de saído do interior para estudar na capital. "Filosofia‖115, "Meio-

dia‖116 e "Os tempos mudaram‖117 retratam um universo típico do autor. Os 

narradores-personagens desses contos são, com certeza, alter-egos de Luiz 

Vilela. 

 O conto "A cabeça‖118 traz uma definição mais definitiva e contundente 

de Deus, encerrando o que representa a religião para alguns na sociedade 

atual. No conto, numa "radiosa manhã de domingo" (AC, p. 125), uma cabeça 

de mulher é encontrada no meio da rua. As pessoas vão parando: um homem 

de terno e gravata, um crioulo, um baixote, um sujeito de bicicleta, um gordo; 
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um deles sugere que se chame a polícia, outro diz que "eles" chegariam ali só 

de noite, pois quando é um corpo inteiro eles já demoram, "que dirá quando é 

só uma cabeça." (AC, p. 126). Outro ainda se mostra preocupado, pois pode 

passar um caminhão por cima da cabeça, ou um cachorro pode carregá-la para 

comer. O gordo pergunta se eles já notaram que "gente morta fede mais que 

bicho morto?". 

 Um homem de óculos que chegara nesse instante diz que "deve ser 

porque gente é pior do que bicho"; outro, de barbicha, com uma bíblia embaixo 

do braço, recém-chegado também, discorda. Diz que Deus fez tudo certo, e 

que o homem seria a maior criação de Deus. O de óculos retruca que o homem 

"é a maior cagada de Deus", que Ele fez tudo certo: a terra, o céu, o mar, as 

matas, os bichos... e quando chegou ao homem, "ele bobeou e deu a maior 

cagada." (AC, p. 127). E quando o barbicha diz que Deus fez o homem à sua 

imagem e semelhança, o de óculos conclui: "Então Deus também é uma 

cagada o homem é uma cagada, a vida uma cagada: tudo uma cagada." (AC, 

p. 128). 

 Observem-se, nessas várias falas, o humor negro somado à escatologia. 

Os discursos irreverentes mostram, de um lado, visões bastante materialistas 

da morte, mas também revelam a necessidade mórbida de as pessoas 

exorcizarem seu medo da morte com palavras pesadas e mesmo chulas. 

 Nisto chegam duas moças, uma delas diz conhecer a quem pertencia a 

cabeça: "A Zuleide, lá do salão!", ao que a outra, a ruiva do cabelo 

encaracolado, não concorda, afinal, Zuleide não tinha o beiço rachado. A 

primeira diz que pode ter sido da faca que o "cara" usou para "cortar ela". Um 

rapaz de boné questiona "como que você sabe que é um cara?" (AC, p. 128). 

Ela retoma com outra pergunta: "Mulher ia fazer uma coisa dessas?". O rapaz 

diz que até pior, pois lá perto de onde trabalha uma "mulher matou o marido 

com uma machadinha e picou ele numa porção de pedaços; e depois ainda 

jogou pros porcos." (AC, p. 129), e a discussão dos gêneros continua. Homens 

contra mulheres. 

 O homem de terno pergunta se já chamaram a "televisão", e o "carrinho 

de pipoca". Os homens acham que o assassino matou a mulher e decepou sua 

cabeça, com certeza, porque ela o traíra. As mulheres se defendem, dizendo 

que ela poderia ser inocente, porque nem toda mulher é "assim". Vendo-se 
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atrasadas para a missa, a ruiva e sua companheira se retiram dali, não antes 

de acusar os homens — Vocês é que mataram essa mulher!" — para espanto 

do gordo, mas o rapaz do boné manda as duas se retirarem, "senão ó‖, diz, 

passando o dedo em riste pelo pescoço. Os outros riem. O homem de terno 

pergunta pelo sorveteiro. Tudo num clima de natural prosaísmo. 

 Para dois meninos que ali aparecem, a cabeça parece uma bola, "Dá 

vontade de correr e encher o pé", "Aí eu corro lá, na frente, e mato no peito." O 

domingo vai passando e a cabeça, os curiosos, e o mistério permanecem ali. 

"É, (...) a prosa está boa, mas..." diz o homem de terno, fechando o conto. 

 Aqui, vemos a morte como espetáculo público. As falas do homem de 

terno comprovam isso quando ele pergunta da televisão, do carrinho de pipoca, 

do "picolezeiro". Estes, normalmente, são elementos de grandes ajuntamentos 

de pessoas: circos, desfiles, comemorações etc. Além, disso as pessoas estão 

mais preocupadas em discussões de religião e de gênero do que propriamente 

no que houve de fato com a "dona" da cabeça. A morte do "outro" não provoca 

comoção nenhuma. Antes é um espetáculo — macabro — que serve para 

quebrar a rotina mormacenta do domingo. 

 

 

3.3. O ESPETÁCULO DA MORTE: UMA CERTEZA 

 

 

Essa percepção da morte como espetáculo público também é uma 

constante na ficção vileliana. É curioso notar, inclusive, que nesse último conto, 

"A cabeça", encontramos ecos lá do primeiro livro do autor, do conto "Júri", no 

qual um fluxo narrativo em 3ª pessoa descreve as pessoas que compõem um 

tribunal, naquele momento julgando um homem que matou uma mulher com 

dez facadas e decepou-lhe a cabeça. Com pronunciado desdém, o jurado, cujo 

fluxo de consciência é descrito a partir da metade da narrativa, questiona o 

espetáculo público da morte e é como espetáculo que ele vê esse julgamento: 

―a mesma assistência (continua pensando) que viria para um circo, uma briga 

de galos, um jogo de futebol, um filme de bang-bang, que vem aqui porque não 

está havendo essas coisas lá fora" (TT, p. 15). 
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 Ele observa o comportamento das pessoas ali presentes: juiz, promotor, 

advogados, jurados, assistência, o réu... todos representando seus papéis. Se 

por um lado, sente nojo dos que julgam, por outro, não demonstra nenhuma 

simpatia pelo réu. Encolhido na cadeira, com medo e assustado, este não 

tivera medo nem susto na hora de matar. O ambiente é abafado e quente. 

Segundo ele, o réu matou porque os homens matam. E agora estava sendo 

julgado por seus pares, não por causa da justiça em si, mas porque os homens 

gostam desse espetáculo da morte. 

 Conclui-se, do narrado, que a absolvição ou condenação estabelecida 

pelos homens não interferirá no fato de que o réu já está condenado: "solto ou 

preso já estava mesmo desgraçado para o resto da vida, não tinha pena, tinha 

é nojo do resto, de tudo aquilo que estava ali à sua frente, ao seu redor, toda 

aquela palhaçada ridícula e miserável". (TT, p. 18) Para se referir ao ato o 

narrador usa apenas o verbo matar, repetido muitas vezes, com variações, ao 

longo do conto. Não há nenhum subterfúgio. A morte é um espetáculo que a 

sociedade como um todo perversamente aprecia, apesar de todos os discursos 

que qualificam o assassinato como hediondo e repugnante. 

Tais objeções, na economia narrativa, acabam como hipócritas, e o que 

ganha destaque no final é a reafirmação de que convive nos homens sempre 

uma mesma contradição: de um lado, repugnância em relação a um ato 

hediondo, de outro uma indisfarçável atração pelo universo das mortes 

violentas. Se não há salvação para o homem, nem mesmo espiritual, o corpo 

também se toma algo descartável na sociedade mercadológica. 

É o que se vê no conto "Manhã", no qual o narrador-observador está 

olhando para a janela de seu apartamento, num prédio próximo a um terreno 

baldio. Ele está dentro do prédio e se detém na descrição do cenário: vê 

urubus voando, em todas as direções, passando pela janela como se fosse 

numa televisão. Aproxima-se da janela, pois vê que alguns urubus pousaram 

no terreno, onde há uma grande quantidade de lixo acumulado. Mas esses 

urubus logo levantam voo e somem no céu. O céu fica limpo, e a atenção do 

narrador se volta para a paisagem da janela: o céu azul e branco, a cidade 

estática, as serras ao redor, peladas e de um verde encardido. Meninos jogam 

bola num quintal, um ônibus sobe lentamente a rua. Casal de namorados, 

carinhosos. Colegiais de uniforme. Um velho de temo branco. 
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De repente, passa um urubu, de novo. Outro, mais outro. Estão 

voltando, e agora todos vão descendo no terreno, se empurrando, saltando. 

Um homem vem da rua e pára onde os urubus estão se aglomerando, eles 

voam. O homem remexe no lixo e acha alguma coisa. Começa a chamar as 

pessoas que estão por perto. Todos ficam parados olhando para o lixo. Até que 

surge uma ambulância, que alguém havia chamado. Os homens de branco, 

mais um guarda, se dirigem ao grupinho de pessoas já de maca em punho. 

Agora o narrador vê o que era: eles retiram do lixo e colocam na maca uma 

criança. O cadáver de uma criança. A ambulância "parte apitando a sirene 

aflita" (NB, p. 165). 

O grupinho não se desfaz, e outras pessoas ainda vão se chegando, 

querendo saber o que houve. O guarda interroga. Como vemos aqui, a morte 

faz parte do cenário, nessa grande cidade. Não há comoção diante dela. O 

personagem-narrador vê tudo da janela do seu prédio, corno numa televisão — 

um espetáculo que não o atinge em sua humanidade. O corpo da criança foi 

atirado ao lixo como um refugo, e se outros o retiraram de lá, não o fizeram por 

compaixão, mas por uma questão prática: o cheiro que atraíra os urubus se 

tornaria uma presença insinuante e indesejada da morte, que deveria ser 

evitada a todo custo. Essa condição de espetáculo da morte, mórbido, com 

certeza, faz com que as pessoas encontrem na morte do "outro" a 

insensibilidade de que necessitam para ignorarem sua própria morte. Isto se 

mostra já em tons pouco mais leves, no conto "O suicida", que é narrado em 1ª. 

pessoa. Nele o narrador desce do seu apartamento para fazer compras e 

encontra na praça um grupo de pessoas olhando para o alto. Ao perguntar do 

que se tratava, é informado que alguém iria se suicidar pulando do prédio. 

Esse alguém havia telefonado a uma rádio local, dizendo que às 

dezessete horas em ponto saltaria daquele edifício. Um dos presentes deduz 

que ele irá pular do último andar— o vigésimo —, pois dessa altura não há 

perigo "do cara não morrer." (TN, p. 149). O narrador resolve esperar também. 

Fica ao lado de um velho, vendedor de bilhetes, e de um rapaz magrinho, 

atendente de uma loja. O espaço da praça era pequeno, e vai juntando tanta 

gente que chega a atrapalhar até o trânsito da avenida. São pessoas do dia-a-

dia, diz o narrador: ―homens e mulheres, velhos e moços, crianças, 
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empregados, estudantes, malandros, mulheres em compras, etc." (TN, p. 150). 

Alguns tinham vindo especialmente para ver, outros, por acaso. 

Nos outros prédios também havia pessoas nas janelas, nas sacadas, 

esperando. Faltava ainda meia hora para o horário marcado, e por isso o 

pessoal ali aglomerado conversava para se distrair. São diálogos fáticos, pois 

ninguém se conhece, ali. O velho dos bilhetes pergunta se eles — o narrador e 

o vendedor — já tinham visto alguém se suicidar. Diante da negativa, conta que 

naquela mesma praça vira alguém pular de um outro prédio: "Morreu na hora. 

Um barulho feio, igual um saco de chumbo. Tinha até afundado um pouco o 

asfalto no lugar (...). O cara caiu de ponta, não ficou quase nada da cabeça, 

espirrou miolo pra todo lado" (TN, p. 151-152). Conclui com mais detalhes de 

horror, dizendo que os miolos do cara pareciam com couve-flor, o que fez com 

que ele nunca mais comesse couve-flor. Observou ainda que, do jeito que as 

pessoas estavam próximas, ali, seriam respingadas pelos miolos do hipotético 

suicida. 

A espera do acontecimento continua, com especulações sobre a 

motivação do suicida: abandonado pela noiva? Alguém que tinha roubado no 

emprego? Outros personagens são descritos: uma gorda, com sua sobrinha, 

que diz "sofrer" com a espera. Um preto, na esquina, com a boca aberta, que 

não desgruda os olhos do prédio. O vendedor se queixando que um binóculo 

"quebraria o galho". Dois estudantes apostando se o cara pularia ou não. De 

repente, uma exclamação faz todos se voltarem para o alto: alguém aparece na 

janela do último andar e coloca uma perna para fora; suspense. Silêncio. Mas 

um "ahhhh... de decepção se espalha pelo grupo quando percebem que é 

apenas um pedreiro fazendo um conserto na janela. Um coro se faz ouvir "Já 

caiu! Já caiu! Já caiu!" (TN, p. 155), entre a multidão. Um dos estudantes 

sintetiza a frustração da maioria ali "Se pelo menos aquele pedreiro 

despencasse lá de cima (...). Poxa, a gente mata aula, chega aqui, espera esse 

tempo todo e não tem nada? Sacanagem." (TN, p. 155). Note-se aqui o uso do 

verbo como recurso hiperbólico para expressar o ato negativo de se cabular 

aula. 

O horário estabelecido já passou: são cinco e dez. O pessoal vai ficando 

cansado de esperar, e impaciente. Alguém lembra que podia ser gozação: 

"então um sujeito que vai suicidar avisa os outros telefona pra uma rádio 
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avisando que vai suicidar?" (TN, p. 156). As pessoas começam a se retirar. Já 

é cinco e meia. O velho dos bilhetes "está por conta", diz que é 

"irresponsabilidade", que "um sujeito desses merece é cadeia". Um sujeito que 

passa somente agora, com cara de "experimentado", diz que "isso é coisa de 

comunista." (TN, p. 156). O velho se despede e vai embora, danado. 

Só o preto continua no mesmo lugar, olhando para cima, com a boca 

escancarada. Parece uma estátua. De resto, todos que saem dali, sentem-se 

logrados: percebe-se um clima de decepção geral porque o espetáculo não 

aconteceu. Só o estudante que apostara uma cerveja que ninguém pularia 

estava contente. O outro, ainda não vencido, dizia que o sujeito ainda podia 

pular, pois não estava escuro ainda. Contudo, o narrador encerra a história 

dizendo que "ninguém pulou mesmo." (TN, p. 157). 

Certo: ninguém morreu nesta história, contudo, o tema da morte fica 

bastante explícito, pois o enredo do conto gira em tomo da possibilidade de um 

suicídio, o qual serve de pretexto para mostrar o quanto o comportamento das 

pessoas pode ser mórbido diante da morte do outro. Lembram o 

comportamento, por certo, dos espectadores no Coliseu, aguardando o 

momento de homens se enfrentarem, ou enfrentarem as feras. É o reflexo de 

uma sociedade privada da consciência de sua própria finitude, o que impede a 

identificação com o sofrimento alheio, possibilitando sentimentos como prazer, 

alegria e catarse. 

No conto "Monstro", narrado em 3ª pessoa, um assassino em série foi 

preso pela polícia. Na população, representada na delegacia pelos jornalistas, 

há uma enorme expectativa para se conhecer o "monstro, o bandido 

sanguinário ecruel." (FT, p. 94). No entanto, essa expectativa começa a ser 

frustrada quando o delegado apresenta um "sujeito loiro e miúdo, novo ainda: 

assustado com aquela súbita multidão ao seu redor." (FT, p. 94). Os repórteres 

da rádio local fazem as perguntas de praxe: quem são os pais dele? Quantas 

pessoas matou? Por que matou? Como matou? Achava bom matar — tinha dó 

das pessoas? Tinha feito "algo" com as mulheres que matou? Tudo o que ele 

responde é que sua "mãe morreu"; não sabe quantas pessoas matou; matou 

porque tinha fome; diz que "achava" que tinha dó de matar as pessoas; que 

matava a tiro e paulada; e que tinha feito "arte" com as mulheres que matou. 
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Suas respostas chegam a provocar o riso nos presentes. O monstro, na 

verdade, é um débil mental que matava as pessoas para roubar açúcar porque 

tinha fome. Mais uma vez, a morte é encarada como um espetáculo público, 

transmitido à população por profissionais que assim a veem, também. Tento 

que o conto se encerra com o diálogo dos jornalistas, dizendo que, apesar da 

decepção, "pode dar uma boa matéria" (FT, p. 101). Neste caso, a morte não 

se configura no espetáculo em si, mas se traduz na expectativa gerada pela 

apresentação do seu agente: o assassino. 

Num conto que já comentamos acima, "Enquanto dura a festa", temos a 

definição exata do que seja a morte nessa sociedade: uma festa, "uma festa 

fúnebre", na qual ―o morto é mero ornamento". (TT, p. 102) Se essa festa puder 

ampliar a audiência de um programa radiofônico, tanto melhor para a mídia que 

vivedo sensacionalismo, saciando e ao mesmo tempo realimentando a 

curiosidade das pessoas pelos assuntos mórbidos. 

 

 

3.4. A MORTE DE UM HOMEM SÓ: LOUCURA E AMOR 

 

 

Contudo, se a morte na sociedade virou espetáculo, no plano pessoal 

ela se tornou tão contundente que pode levar o indivíduo à loucura — válvula 

de escape que serve para minimizar o efeito sobre o ser humano por ela 

diretamente atingido. De acordo com Houaiss, a loucura pode ser definida 

como "distúrbio ou alteração caracterizada pelo afastamento mais ou menos 

prolongado do indivíduo de seus métodos habituais de pensar, sentir e agir". 

Para os filósofos, a loucura é um estado do ser humano que depende do meio 

social em que ele vive, do contexto histórico e da sua tradição cultural. 

 No conto "Françoise", temos um diálogo entre o narrador e uma garota, 

na rodoviária. Ela é quem começa o diálogo, perguntando se ele conhece 

Lindóia, o ônibus que vai para essa cidade está ali, à sua frente. Diz que sua 

mãe cantava para ela a música que fala da cidade, mas que nunca foi lá. Ele 

pergunta por que não pede a seus pais que a levem até lá. Ela responde que 

sua "Mamãe" já morreu, "há muito tempo" e "Papai eu nem cheguei a 

conhecer, morreu antes de eu nascer." (TN, p. 99). Diz que tem um irmão mais 
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velho, o Beto. Ele pergunta, ao saber seu nome — Françoise —, se ela é 

francesa. Não, sua bisavó é que era. Ele pergunta o que ela faz ali, na 

rodoviária. Ela diz que gosta de ver o movimento das pessoas, diferentes, 

saindo, chegando... mas que fica triste, às vezes. Pede para dar uma 

"fumadinha" no cigarro dele. Ele deixa. Ela fica olhando a fumaça e diz que seu 

tio, com quem mora, a mataria se visse. Explica que o tio a criou, ela e o irmão, 

após a morte da "Mamãe". Conta que o irmão é poeta e faz versos, muitos 

versos para ela. Fala muito no irmão e no bom relacionamento que tem com 

ele. 

 O narrador brinca com o nome dela, fazendo-a rir. Ela diz que o irmão a 

faz rir muito, também. Pergunta se ele é poeta também, ele diz que não, mas 

que gosta muito de poesia, e cita Holderlin. Ela diz que Beto também gostava 

desse, e quando ele diz que esse poeta morreu louco, ela acrescenta que 

"Quase todo poeta morre assim. Deve ser bom...". Ele perguntou por que ela 

achava bom, e ela responde que "Um louco não vê as coisas..." (TN, p. 105). 

Falam de outros poetas: Drummond, Bandeira, Vinícius. Ela diz que lê muito. 

Conta que o irmão, Beto, a leva ao cinema, que a deixa fumar e tomar chope. 

Porém, acrescenta que seu tio não gosta disso, e que a mataria se a visse 

fazendo essas coisas. Se diz sem amigas, sozinha. De repente, ela diz que tem 

hora que pensa que o irmão nunca mais vai voltar. Ele pergunta de onde, ela 

diz somente que ele está viajando e que acha que o tio está mentindo quando 

diz que ele vai votar. 

 Nisso, ela fica apavorada e sai correndo: é seu tio que está vindo. O tio 

para em frente ao narrador e diz que não gosta que ela fique falando com 

estranhos, por causa do problema dela: ela tem uma perturbação psíquica. 

Pois o irmão, Beto, morreu num desastre. A suposta viagem foi ela mesma que 

inventou, e acredita firmemente nela. O narrador pergunta por que ele não 

procurava ajuda médica, ao que o tio responde que não havia necessidade 

disso porque ela agia como uma garota normal em todo o resto. Era até uma 

garota feliz. A morte do irmão provocou a ruptura na racionalidade da garota. 

Ela não aceita essa morte, por isso preenche o vazio da perda com a 

imaginação, que interdita e assume a forma do real em sua percepção. 

"Françoise" é bom exemplo, igualmente, da forma como Luiz Vilela constrói 
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seus personagens solitários, capazes de inventar um mundo paralelo para 

superar em parte uma profunda sensação de abandono. 

 Por outro lado, a loucura pode alterar a percepção da realidade de um 

personagem que ele passa a viver num mundo de fantasia, totalmente 

distanciado da realidade. É o que acontece em "Todas aquelas coisas". Nele, 

um narrador em 1a.pessoa a história de Diego, frequentador assíduo de um 

botequim, em São Paulo. Botequim este frequentado também pelo narrador, 

que é jornalista. Ele admira em Diego a sua paixão pela Espanha; fala 

espanhol, e o tempo todo narra as belezas de sua terra natal: "Ias frutas", "Ias 

mujeres" etc., o que leva o narrador a sentir vontade de se mudar para lá. 

 Tempos depois, o narrador faz uma viagem à Espanha, e o que encontra 

não é exatamente o paraíso descrito pelo amigo; contudo, aproveita o passeio, 

e na volta, passa por São Paulo para narrar a Diego as suas impressões, e 

também para presenteá-lo com uma boina. Ao chegar no botequim, recebe a 

notícia de que o "Espanhol" morrera. Emocionado, descobre que Diego, na 

verdade, não se chamava Diego Sánchez de Ia Vega, como dizia, e sim 

Joaquim Ferreira da Silva; descobre, espantado, que ele não era espanhol, 

nem nunca saíra de São Paulo, onde nascera; o narrador até duvida do dono 

do botequim, perplexo que está com as informações, mas o homem havia 

falado com um sobrinho do morto, que contara toda a verdade sobre o tio. 

 Essa morte nos mostra um homem que buscou na fantasia uma forma 

de melhorar sua vida, já que sua realidade não permitia isso. E sua fantasia era 

tão real que induziu até o outro a acreditar nela. É a sua maneira de encontrar 

um interlocutor para sua solidão. 

 Outro conto que trata da loucura é "No bar". Nele, dois homens 

conversam num bar. O narrador-personagem é um estudante de filosofia, 

bêbado, falando para um interlocutor qualquer sobre a loucura de um amigo 

seu, companheiro de faculdade, o Lúcio. Segundo seu relato, ele e Lúcio 

ficaram desesperados quando concluíram que a comunicação é algo 

impossível entre as pessoas. Citando Leibniz ele diz "As mônadas não têm 

janelas — por isso são incomunicáveis. Cada um de nós uma mônada, você 

uma mônada, eu outra, ele outra, e ninguém podendo se comunicar, entende?" 

(NB, p. 169). Com isto, sentiram-se como se tivessem morrido e, ao irem para 

casa, é como se estivessem indo para o túmulo. A morte é incomunicabilidade. 
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 Segundo o narrador, Lúcio ressuscitou, mas ele, não. "Eu continuo 

morto, entende?" O interlocutor diz que entende, ao que o narrador retruca que 

é mentira, que ele não entende, porque "como que você me entende se nem 

mesmo eu me entendo?" (NB, p. 169). O interlocutor diz que foi o narrador que 

falou, ao que este responde que sim, falou sim, mas que isso não importa, 

porque dizer ou não dizer dá na mesma. Que as pessoas só falam porque se 

sentem como crianças no escuro, que falam alto para espantar o medo. Em 

seguida, faz perguntas a si mesmo, entre elas "Por que estou com vontade de 

morrer e não morro?" Volta-se ao interlocutor. "Aquele dia nós morremos", este 

diz que compreende. Mas o narrador sabe que ele não compreende, contudo, 

isso não importa. E continua, dizendo que, depois de três dias, Lúcio "ressurgiu 

dos mortos" (NB, p. 170), eufórico ao telefone, dizendo que havia encontrado 

uma solução. Berrava que quando "não há janelas e nem portas (...) a gente 

sai pela chaminé!" Estava impossível falar com ele naquele estado. 

 À tarde, Lúcio liga novamente e, chamando-o de irmão, pede ao 

personagem-narrador para enumerar os ―São Franciscos‖ que existem, os 

quadros, as pinturas. É a loucura tomando conta da consciência do amigo. O 

narrador estranha, mas pela voz de Lúcio a coisa não parecia brincadeira. Faz 

a vontade do amigo. Quando fala do São Francisco de Portinari, na Pampulha, 

Lúcio fica radiante "É ele! Louvado seja Deus! Louvado seja o irmão telefone!" 

(NB, p. 171) e desliga. Preocupado com o amigo, vai até sua casa, mas ele não 

está. A empregada diz que ele foi até a Pampulha: e é lá que o narrador 

encontra Lúcio, embevecido diante do São Francisco. E quando o narrador 

indaga que negócio era aquele, Lúcio olha para ele e sorri: um sorriso 

inesquecível de tão suave, tão longe de tudo; e apontando para o São 

Francisco, diz apenas "Eu." O narrador faz um recorte, para dizer que no fundo 

de tudo está o amor, e que eles complicavam tudo com suas palavras difíceis 

por medo de confessar sua impotência diante dele. Mas que era só isso 

mesmo: o amor não tem explicação racional. Eles tinham medo do silêncio, e 

amparavam "uma solidão na outra" através das palavras. 

 Quando conhece Lídia — e, portanto, o amor —, o narrador, por algum 

tempo se reergue. Ela passa a ser sua vida: a felicidade, a alegria, juventude, 

Deus... tudo. Porém, pela maneira como descreve, ele não era correspondido 

com igual intensidade pela moça. Isso o faz concluir que "O amor é o que 
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existe de mais solitário no homem. (...) Amar alguém é descobrir a nossa 

solidão." (NB, p. 174). Conclui que o término do relacionamento com Lídia nada 

tinha de extraordinário, porque acontecia com todo mundo, e que se repetiria 

com ele ainda muitas vezes. Ele diz ter pena de Lúcio que não pôde ver nada 

daquilo. Ele acaba concluindo, pelo que aconteceu ao amigo, que este pensava 

que a comunicação devia existir não só entre as consciências, mas entre as 

consciências e as coisas: plantas, vento, gente, animal etc. Ou seja, 

comunicação era sinônimo de amor, "a palavra que não dizíamos" (NB, p. 175). 

Mas tarde, ao ler Bergson e Heidegger, vê que eles dizem isso só que de forma 

mais complicada. 

 O interlocutor interrompe o narrador para saber o que aconteceu com 

Lúcio depois que fora encontrado na frente da igreja na Pampulha. Ele conta 

que Lúcio veio cantando cânticos de São Francisco no ônibus. Levou-o para 

casa. Confusão, rebuliço. Levaram Lúcio num psiquiatra, que deu choques 

nele, embrulhou a família, tomando-lhes dinheiro, e concluiu que era um caso 

irrecuperável. No começo, ficava no quintal falando com os pássaros e com as 

árvores. Depois, começou a ir para a rua, fazer pregações sobre o amor — 

"não tinha mais medo da palavra, que era repetida milhares de vezes." (NB, p. 

176) Juntava gente para ouvi-lo. Dizia ser Francisco, de Assis. Assis ali de São 

Paulo? Quando ele respondia que de Toscana, na Itália, o pessoal percebia 

que ele era louco. E, quando começou a dar aos pobres as coisas que tinha em 

casa, resolveram prendê-Io permanentemente num quarto com janelas 

gradeadas. "Não compreenderam que já não podia haver mais prisões para 

ele." (NB, p. 176). 

 Este conto fala da incomunicabilidade do ser humano, de amor e 

loucura. No entanto, a morte está subjacente nesses temas. Observe-se que, 

assim como em "Françoise", neste conto há diversas referências a intelectuais 

que abordaram os grandes temas "amor", "morte", "solidão". Naquele conto, 

foram mencionados grandes poetas brasileiros: Carlos Drummond de Andrade, 

Manuel Bandeira e Vinícius de Moraes; neste, os filósofos Heidegger e 

Bergson, além de Alfred Whitehead (1861-1947), lógico e metafísico inglês que 

procurou aproximar razão e religião. Justamente em contos em que a loucura é 

tematizada, Luiz Vilela exibe, ainda que de forma discreta, seu vasto 

conhecimento de autores que abordaram os temas que mais lhe interessam, os 
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quais ele próprio opta por abordar de maneira muito direta, aparentando 

despretensão. Por detrás desse estilo direto e acessível está o ex-estudante de 

Filosofia, o intelectual consciente de que a morte é fenômeno natural, mas nem 

por isso deixa de ser assunto para aprofundadas investigações. 

 Devemos levar em consideração que em outros contos a morte aparece 

como solução, principalmente o suicídio. Como no conto "Tremor de terra", em 

que o narrador-personagem fala do deslumbramento que sente ao ser invadido 

pelo amor. Compara a experiência com um tremor de terra, uma experiência 

tão maravilhosa e terrível, após a qual só poderia haver o suicídio. Diz ainda 

que o prelúdio de sua morte seria a concretização do amor. 

 "Abismos" é outro conto que relaciona amor e morte. Narrado em 3ª 

pessoa, mostra um carinhoso casal de namorados num passeio noturno numa 

serra. O rapaz para o carro no sopé e segue a moça, que pretende levá-lo para 

conhecer um lugar "lindo". Após ultrapassarem as pedras, descortina-se diante 

deles "um lago de luzes no meio do vale." (LP, p. 8). Ela pergunta se ele não 

achou lindo. Ele concorda, e então, desviando o olhar para mais perto, vê a 

―sombra negra do abismo: uma escuridão sem fundo" (LP, p. 8). A moça, feliz, 

volta-se para abraçá-lo, mas o encontra "diferente", apenas diz a ela que quer 

ir embora. A moça tenta compreender o que se passou, mas ele se nega a 

falar. Em silêncio retomam ao carro. De tanto insistir, ele fala o que houve: 

tivera vontade de matá-la, um impulso que sentira diante do abismo. "Estou 

querendo dizer... (...) que eu ia te matar." (LP, p. 9). 

 Ela fica perplexa diante da revelação inusitada e pergunta o porquê 

desse impulso dele. Ele diz que talvez por gostar muito dela, ao que ela 

responde que não pode entender como alguém que diz gostar tanto dela pensa 

em matá-la. Ele pergunta se ela nunca sentiu vontade de matá-lo. Diante da 

resposta negativa, ele diz que é porque ela nunca o amou de verdade, que, se 

assim fosse, ela entenderia: o que era o amor, o que era "a felicidade e o 

inferno" de sentir sua vida profundamente e para sempre ligada à de outra 

pessoa. O homem não consegue acalmar a moça, que chora e quer ir para 

casa. Sem saber mais o que dizer, ele prossegue o caminho e entra na cidade. 

As luzes vistas de perto nada tinham de extraordinário. Neste conto há o 

entrelaçamento novamente dos dois temas: o amor e a morte. Para o 

namorado, a condição definitiva e insuperável da morte serve para mostrar o 
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quanto é grande o amor que sente pela namorada. Compará-lo à morte é a 

única maneira de dimensionar seu amor por ela. Ser capaz de matá-la o 

habilita para amá-la de forma plena. 

 O amor, uma invenção cristã, ligada à manutenção do capital, é uma 

forma de se ludibriar a solidão, que nada mais é do que a impossibilidade de 

um comunicar-se com o outro, dentro da sociedade industrial, na qual só 

possui valor aquilo que pode ser pesado ou medido. O amor é uma ilusão que 

ajuda o homem a manter-se vivo, pois "Não ter mais ilusões é estar morto." 

(TN, p. 164), como mostrado no conto "Esse amor besta de inicial 

maiúscula"119. 

 A morte da ilusão é retratada no conto "Violino", no qual o narrador-

personagem vai remexer no porão da casa da tia Lázara e encontra um violino. 

O estojo do instrumento, roxo por dentro, lembra um caixão. Ao abri-lo ele 

sente como se "algo que estivera morto e encerrado ali por muito tempo de 

súbito ressuscitasse com a luz e pedisse agora para ser levado de volta à vida 

que existia fora do porão, cheia de ar, som e claridade." (TT, p. 43) Dentro de 

casa, dirige-se à tia Lázara, que está costurando. Pelo olhar ele descobre ser 

dela o violino. Um olhar de rancor, que faz o narrador-personagem congelar de 

medo e sentir como se estivesse com uma bomba-relógio nas mãos. 

Porém, o olhar dela é substituído por outro mais ameno, e ela volta-se 

para o violino, entre curiosa e maravilhada. Atendendo ao pedido do garoto 

(narrador), ela afina e toca, deixando-o embevecido pela música. Há no rosto 

da fia uma aura de felicidade. Ele sente nela uma paixão tão grande, que 

acompanha a performance dela sem piscar. Ele precisa ir para sua casa, mas 

ela fica lá tocando. No outro dia, quando volta, ela já está tocando. Cercada de 

partituras, parecia outra pessoa; na verdade, segundo o narrador, essa nova 

pessoa é quem ela era de fato, e não aquela que ele conhecera: carrancuda, 

triste, pálida, nervosa, calada. "[E]ra como que um túmulo de onde o violino 

havia ressuscitado a verdadeira." 

Porque ela havia parado de tocar? Alguma desilusão? Ela nunca disse. 

Então, sob protestos de alguns parentes e incentivos de outros ela abandonou 

a costura e passou a ensaiar diariamente, auxiliada pelo garoto-narrador. 
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Renascia nela a força e o sonho da juventude: a artista. Pretendeu dar um 

concerto público. E deu. Todavia, as cadeiras vazias e as palmas chochas da 

rala plateia, tornam o concerto um desastre. O olhar decepcionado da tia 

revelava, mais uma vez, o fracasso de sua arte. O garoto se desespera, ao não 

poder ajudá-la. Quase chora... Ele não sabe dizer se o violino voltou para o 

porão, mas os parentes elogiam o bom-senso da tia ao voltar para a costura e 

por reconhecer seu "erro". Acabara. Acabara de tal modo que nada ficou. "A 

moça a deixara, a paixão a deixara, a felicidade a deixara, ela estava morta de 

novo, minha tia estava morta."(TT, p. 52). 

 Como se vê, a morte do sonho é a pior de todas: é a morte em 

vida. Nem corno metáfora a ressurreição crista se sustenta na ficção de Luiz 

Vilela. Confessadamente ateu, o autor usa o nome do conhecido personagem 

bíblico, que "voltou dos mortos", Lázaro, para expor que — ao ser ressuscitado 

— na verdade, foi apenas condenado a morrer mais uma vez. Assim como tia 

Lázara: no porão já estava enterrado seu sonho. O menino o faz ressuscitar, 

apenas para que ele morresse mais uma vez. 

 

 

3.5. DE BENGALA E BOLINHA DE GUDE: AS NEVES DE 

OUTRORA 

 

Nos contos de Luiz Vilela, a velhice está intimamente ligada à idéia de 

morte, com as preocupações dela advindas. A velhice está em oposição à 

juventude, assim como a vida é uma oposição à morte. 

"Anjo, bengala, retrato"120, neste conto há a descrição de um 

personagem, o Doutor Rodrigues, em sua relação com a família do narrador-

personagem, que, se percebe, é um garoto, um menino. A princípio admirado 

pelo pai e temido pelo garoto, o doutor é visto corno um anjo naquela casa. 

Tem até um retrato dele na parede da casa. Todos os dias ele vem jantar com 

a família. Passasumido alguns anos e, quando ressurge, é já um velho, de 

bengala. O menino-narrador, já maiorzinho, deduzimos, não tem mais medo do 

doutor, chegando a tomar-lhe a bengala, até. O doutor, roupa puída, só sabe 
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falar de doença: o câncer da Antônia, a angina do Neca... "qualquer dia está aí 

fechando os olhos." (NB, p.112). 

A relação entre a família e o visitante, agora contumaz, vai se 

modificando. Não há mais do que apenas tolerância pela presença do velho 

decrépito que só sabe reclamar da "carestia", "as coisas andam absurdo, pela 

hora da morte." (NB, p. 112) E o clima de tolerância vai virando impaciência, 

pelos modos do velho, que começa a ir almoçar também, amiúde, na casa da 

família. O pai nem dá atenção mais ao velho, tanto que ele acaba ficando 

sozinho na casa, enquanto eles saem. O velho começa a se mostrar lúbrico, 

voltando seu olhar para a Cidinha, menina-moça irmã do narrador. Tenta falar 

com ela sempre, mas ela foge dele. Leva bombons para ela, tentando cativá-la. 

O presente máximo, tentando conquistar a atenção da garota, é uma 

rnedalhinha de ouro, "que fora de sua avó, objeto de estimação: fazia gosto 

que ela aceitasse." (NB, p. 113). 

A menina não sabe pôr a medalhinha e o velho vai ajudar. O menino-

narrador não viu o que foi que ele aprontou, só escutou o grito da irmã e o som 

do tapa. O velho é expulso pelo pai, como um cachorro. "Morreu alguns meses 

depois, do coração." (NB, p. 114) O retrato dele vai para debaixo de uma pilha 

de jornais velhos na casinha de despejo. 

Como vemos, a morte aqui aparece como o último estágio de uma 

velhice decadente. A velhice é o aniquilamento da moral, pois ao se aproximar 

dela o velho tenta fazer coisas da juventude. Mas aquilo que seria normal de se 

esperar de um jovem, como é a corte à menina, não é normal de um velho. As 

regras e condutas sociais o impedem de realizar seu intento. E a ele só resta o 

desprezo e a morte, como último degrau na sua decrepitude. 

Em alguns contos, porém, essa associação da velhice com a decadência 

moral não existe. Aparece apenas a decrepitude física do indivíduo, que, não 

podendo mais se mover, condena a consciência a um existir vegetativo. Uma 

pré-morte, digamos assim. Isso pode ser comprovado no conto "Amanhã eu 

volto‖121que mostra, em 1ª pessoa, a visita do neto à avó solitária. Ela tem 

noventa anos, já não enxerga direito e não consegue andar também. Ele se 

programa para ficar meia-hora com a avó. Ela se queixa que não recebe visitas 
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dos outros netos, nem dos filhos. E como não pode andar, fica no quarto 

esperando o tempo passar. Também não escuta, por isso não pode ouvir rádio. 

Outro efeito colateral da velhice é a solidão. 

A primeira coisa que ela lhe diz é que sente por não ter ido a oenterro do 

Estevão, um colega seu do tempo de grupo. Diz que todos estão morrendo. 

Quando o neto chegou, o dia estava bonito, mas agora cai uma chuva fininha. 

Há uma empregada com ela há vinte anos: a Maria. Mas esta a maltrata, e só 

quando a velha passa mal ela se recompõe, assustada, dizendo que não quer 

que morra a única pessoa que ela tem no mundo. O diálogo com a avó é difícil, 

porque ela não ouve direito o que ele fala. Ela fala novamente do enterro do 

Estevão. E chora. Termina a meia-hora que o rapaz estipulou para sua visita, 

então, ele se levanta, dizendo que precisa ir embora. Ela tenta de todas as 

formas segurá-Io mais um pouco, pegando-o pelo braço, inclusive. Mas ele não 

fica, diz que tem que ir mesmo e que voltará outro dia para conversarem 

bastante. Ela, vencida, diz; "Então, volte mesmo." (NB, p. 148) Mas ambos 

sabem que é mentira. 

O conto é sobre a velhice, evidentemente, a velhice observada como o 

estágio mais próximo da morte. A surdez e a cegueira parciais, a dificuldade de 

locomoção e o distanciamento das pessoas queridas fazem o idoso parecer já 

um pré-defunto. Não é isso a morte materialista? Ausência de vida física, que 

cessa com ela todo o resto? Nesse conto, a morte da mulher de noventa anos 

já começou. Cada coisa que ela não pode mais fazer, cada amigo que morre e 

cada parente que deixa de visitá-la é só mais um passo rumo à rigidez 

cadavérica total. É a cessação de todos os quesitos básicos à vida humana: 

ver, ouvir, falar e sentir. A incomunicabilidade total. A morte é isso: nunca 

mais... nunca mais ver, ouvir, falar, sentir... como já vimos anteriormente neste 

trabalho. 

Outro conto que trata do confronto da velhice com a juventude é "Os 

sobreviventes"122, no qual temos um diálogo, com pouca interferência do 

narrador de 3a. pessoa. São dois amigos conversando num bar: Brandão e 

Afonso. Deduzimos, pela conversa, serem dois antigos amigos, que se 

reencontraram nesse ambiente, onde se reuniam há muito tempo com outras 
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pessoas. Um deles está tentando lembrar o outro sobre o Nica, que encrencara 

no bar uma vez, numa briga que "quase deu até morte." (TN, p. 46). O outro 

não lembra, então começam a observar que tudo mudou naquele bar. Desde o 

cenário, até os frequentadores: só tem jovens, ali. Afonso diz que se sente um 

fantasma ali, "...somos sobreviventes de um tempo morto." (TN, p. 47). Diz que 

não deveriam ter vindo, que o bar não é mais deles etc. O outro diz que o 

discurso do amigo está "fúnebre", e pergunta o que houve com ele. Afonso 

continua sua peroração sobre o fato de estarem ficando velhos, e os 

dissabores trazidos pelo avanço da idade. Observe-se o uso de vocábulos 

ligados ao fenômeno da morte. 

Atrás deles, aparentemente um rapaz está rindo deles, deslocados 

naquele ambiente jovem. Brandão fica observando o comportamento efusivo 

dos rapazes, cabeludos, e conclui que são "afeminados". Voltam a falar de si 

mesmos, o quanto bebiam, tal. Lembram do Lazinho: morreu, diz Afonso, num 

desastre de avião. Vira o nome por acaso no jornal, na lista de mortos. Calam-

se por instantes, lembram do Célio: este ainda vive. Pedem mais uma: apesar 

do fígado. Afonso já havia declarado não estar bem do fígado. Todavia, está 

com seu melhor amigo — Brandão — e o fígado que se dane: "Não é isso que 

vai me matar, e se for quê que eu posso fazer? Pelo menos morri bebendo com 

o meu melhor amigo." (TN,p. 53). Volta a falar no Nica, mas Brandão ainda não 

lembrou quem era. 

Afonso continua falando, reclamando do corpo que não é mais o mesmo 

da juventude, que agora é só "caricatura" do que foi. De repente, de inopino, 

Brandão se levanta e interpela os rapazes da mesa ao lado, de quê que eles 

estão rindo. Os jovens dizem que não é deles, mas Brandão diz que é. Afonso 

tenta acalmar o companheiro, mas Brandão não o escuta e começa a destratar 

os rapazes. Um deles o chama de "coroa", é o que basta para partir para cima 

do rapaz, aos murros. No entanto, quando dá por si, está no chão, com o bar 

girando à sua volta e o rapaz em pé à sua frente. Tenta se levantar, mas leva 

mais um murro no nariz, e cai, sangrando. Embaçadamente enxerga o rosto de 

Afonso, segurando-o. Saem do bar em silêncio. A cabeça zumbindo, uma 

mancha nos olhos. 

Este é o resultado do confronto entre a juventude e a velhice. O sangue 

que saiu do nariz representa a vida, e, ao sair, é como se a vida estivesse 
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abandonando o corpo do velho. Note-se que até a linguagem dos dois amigos 

legitima a idade que têm: está eivada de elementos que referenciam a morte. A 

conversa deles deixa claro qual é o destino dos velhos: a morte, na nominação 

dos companheiros "que se foram". A única maneira de se manter a vida é 

sendo jovem; mas, ser jovem não é uma escolha: o corpo é empecilho. A 

mente pode permanecer com a mesma vontade e coragem, mas o corpo — 

com seu prazo de validade — impede que o homem supere a morte. Ela é 

inevitável, e já começa em vida, quando o corpo começa a entrar em declínio. 

No conto "Preocupações de uma velhinha"123 temos um narrador em 3ª 

pessoa contando a história de uma senhora idosa, assustada com a 

progressão bélica dos países. "Seu coração que já morreu em muitas mortes e 

que sempre ressuscitou com a valentia de uma planta rebelde, parece agora 

temer coisas já mais obscuras e terríveis (...)" (TN, p. 117) Pergunta ao filho se 

os chineses são maus. O filho pergunta por que ela quer saber. Ela responde 

que viu no jornal que eles "estão matando muita gente..." (TN, p. 117), o filho 

retruca que é a "guerra". A guerra que ela lembra é a do Paraguai: "mas não 

pareciam matar tanta gente." Agora, parecia que a guerra estava em todo 

lugar, no mundo inteiro. Sentia medo ao imaginar "casas pegando fogo, sangue 

e gente morta nas ruas."(TN, p. 118). 

Ela sabe dessas coisas lendo os jornais. O que não entende, pergunta 

aos filhos, que não têm paciência para responder. Quando pergunta o que é 

morteiro, o filho, impaciente, diz que é uma arma de matar. À noite, às vezes, 

ela reza pedindo a Deus que a ajude a entender o que está acontecendo, mas 

sente que até mesmo Deus está confuso, como ela, e com medo, esse medo 

que a acompanha noite e dia: medo de que de uma hora para outra alguma 

coisa "terrível" acontecesse e acabasse com "tudo o que havia de bom na 

terra". Pela manhã, lembra da hortinha de que cuida, e imagina se suas 

verduras ainda estariam lá, ou se "encontraria apenas um montão de cinzas, 

cheio de braços e pernas de gente, cabeças, orelhas, olhos esbugalhados, 

como vira no sonho?" (TN, p. 120). 

Já na horta, o neto chega para ela com uma arma de brinquedo na mão, 

dizendo que ela vai desaparecer junto com a horta. Ela pede pelo amor de 
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Deus que não faça isso. O menino puxa o gatilho e sai rindo dela, chamando-a 

de boba. Ela fica parada, o coração aos pulos, e começa a chorar. Neste conto, 

o tema é a velhice, mas as várias referências que faz sobre a guerra — que 

nada mais é do que a morte em massa, despersonalizada — nos mostram o 

medo que toma conta da personagem, que por sua idade está próxima da 

morte. A sua preocupação com a guerra, na verdade, é a preocupação com a 

própria morte. Além disso, o comportamento da senhora não é levado a sério 

pelos mais jovens, por considerarem-na caduca — um outro efeito colateral da 

velhice. 

No conto "A volta do campeão‖124, narrado em 3ª pessoa, temos 

Edmundo, um senhor aposentado — depreende-se — que tenta preencher 

suas tardes livres com passeios à praça, e caminhadas solitárias, 

desinteressado pelas pessoas e pelas coisas: é o ócio aborrecido da velhice. 

Até que numa dessas tardes encontra uma turma de garotos jogando 

bolinhas de gude: jogo no qual ele fora campeão. Aproxima-se dos garotos, e, 

ao começar a jogar com eles, sente-se feliz, remoçando. Recorda-se de sua 

infância, suas tardes passam a ter sentido. Contudo, a magia acaba quando 

sua filha e a esposa interferem perguntando se ele — um senhor de quase 

sessenta anos— não tem vergonha de brincar com garotinhos de nove, dez 

anos como se fosse um igual. Insinuam que ele está ficando caduco. Ele se 

zanga, dizendo que ninguém tem nada ver com sua vida. Elas retrucam que 

estão apenas "zelando" por ele, ao que ele responde ―Zelando... (...) vocês 

querem é que eu vá morrendo aos poucos. Morrendo cada dia um pouco mais; 

morrendo lentamente..." (FT, p. 90). E conclui que irá ficar em casa o dia 

inteiro, já que é isso que elas querem, e não quer mais saber de "conversa". 

 Esta última fala do protagonista resume a associação do senso-

comum entre velhice e morte: ambas estão muito próximas, e isso se evidencia 

ainda mais porque ele não tem o que fazer. Seu corpo, debilitado pela idade, já 

não é mais útil para o mercado capitalista. É revivendo emoções da infância 

que ele se "distrai" da sua condição de "velho", consequentemente, 

distanciando-se da morte. Observe-se que a infância — em oposição à velhice 

—, também no senso-comum, distancia-se da morte. Portanto, conviver com os 
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garotos é uma maneira de ele protelar a morte, simplesmente porque ela deixa 

de ocupar seus pensamentos. 

O conto "As neves de outrora" é narrado em 1ª pessoa por um sobrinho 

que descreve sua visita a uma tia já idosa. Ela sempre teve um defeito: só 

emitir sua opinião, sem ouvir — literalmente — a opinião alheia. Isto fazia com 

que ele, quando garoto, emitisse certas frases no decorrer da conversa com 

ela, sem que ela desse pela coisa. E é isso que ele faz agora, quando ela está 

discorrendo sobre os malefícios da televisão, que não permite mais que as 

pessoas façam visitas como antigamente. Ele pronuncia essa frase "Ou sont 

lês neiges d’antan?‖ e quando ela indaga "Como?", ele repete a expressão 

traduzida: "As neves de outrora." (FT, p. 122). 

O que nos interessa no conto são duas referências à morte: a primeira é 

quando o narrador faz alusão à morte do Tio Alarico, marido dela, por causa do 

progresso, "num desastre de automóvel"; a segunda, quando alguém o avisa 

que atualmente ficar até tarde na rua é perigoso, porque "mataram um sujeito 

ali na praça" (FT, p. 121). Ao fim, percebe-se que ele concorda com a tia, pois 

a cidade que ele percorre não é mais a mesma de sua infância: tranquila, 

familiar e segura. A cidade que ele percorre, agora, é uma cidade crescida, 

inchada pelos oriundos do êxodo rural, relegados à marginalidade pelo 

sorvedouro que é a sociedade industrial capitalista. Agentes e vítimas do 

contexto histórico em que vivem. 

A frase em francês pertence a uma balada de François Villon, poeta da 

Idade Média, e é uma variação de uma antiga frase em latim, "ubi sunt?‖, que 

remete à recorrência da morte — a "pergunta sem resposta" — através dos 

séculos, desde os tempos bíblicos. Sempre reaparecendo em momentos em 

que "o pensamento sobre a morte se impôs como necessidade obsessiva‖125. 

Conforme vimos em Ariès, a partir de 1950, com o advento da sociedade 

industrial e da civilização urbana, surgiram mudanças rápidas e radicais que 

passaram a interferir na relação do homem com sua morte. A morte passa a 

ser vista como uma injustiça à condição humana, pois o homem está sozinho 

diante dela. Principalmente, dentro do viés materialista que açambarca esta 

sociedade. 
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Na consciência do homem moderno, a morte é sinônimo do fim, assim 

pelo narrador no conto "Tremor de terra"126: a passagem do tempo é apenas 

uma sucessão de gente nascendo, envelhecendo e morrendo; a história da 

humanidade, e sua história pessoal também, é apenas uma sucessão de 

mortes sob um sol que brilhará indiferente sobre todos. Esse mesmo sol 

iluminará, um dia, sua sepultura, no fundo da qual ele estará virando apenas 

escuro e mais um punhado de terra, que é o "que restará de tudo o que eu sou 

nesse desse coração que está batendo, desse peito que está respirando, 

dessas veias, (...) dessa voz, dessas mãos, desse sentir, desse querer, (...) só 

um punhado de terra, nada mais do que isso, punhado, punhadinho, terra, 

partículas de terra, átomos, prótons e elétrons;"(TT, p. 121). 

Assim, a velhice, representando a cessação gradual de toda a economia 

vital do corpo, vai fazendo com que o homem se sinta morrendo aos poucos. 

Até não sobrar mais nada, nem consciência. 

 

 

3.6. "OS MORTOS QUE NÃO MORRERAM": REFLEXÃO 

EXPLÍCITA SOBRE A MORTE 

 

 

Em todos os contos que vimos até o momento, a morte aparece como 

parte da temática, mas não é discutida em nenhum deles. Todavia, o conto que 

analisaremos a seguir traz personagens que tentam esboçar alguma reflexão 

sobre ela. "Os mortos que não morreram"127 é um dos mais longos do livro 

Tarde da noite. Há que se observar que nele o narrador em 3ª. pessoa aparece 

bastante, em descrições e nas apresentações dos personagens, algo incomum 

nos contos de Luiz Vilela. São seis personagens adultos que conversam: 

Regina e Caio, donos da casa; Júlio e Alice, noivos; Walter e Hélio; num 

convescote regado a cerveja na casa do primeiro casal. 

O conto se inicia quando essas pessoas estão conversando na sala 

sobre a rachadura que apareceu no teto da casa, e a menininha, filha dos 

donos da casa, vindo do quarto, vê nessa rachadura um "bicho". Sentindo-se 
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ameaçada e com medo, a criança toma a atenção da mãe, Regina, que a leva 

novamente ao quarto, acalmando-a para dormir. O medo infantil desencadeia 

reflexões sobre o medo da morte, que os adultos sentem, porém não 

assumem. Ao longo do conto, percebe-se que para se manterem ao longo do 

tempo, as amizades e os casamentos — artifícios que ajudam o homem 

moderno a enganar a morte — dependem de investimentos pessoais e de 

cuidados, pois tudo é frágil, tudo tende à finitude. 

A conversa fática sobre a rachadura no teto ganha contornos mais 

sérios, a partir da ameaça do ―bicho‖ percebido pela menina. Walter dá 

seguimento ao assunto dizendo que "O homem é um animal ameaçado." Hélio 

observa: "Todo animal é ameaçado". Walter concorda, mas diz que há uma 

diferença, pois o animal não tem consciência de que é ameaçado, por ser 

irracional, e que por isso mesmo não sofre. Alice lembra que no colégio tinha 

uma lição parecida com isso, "Isso de ter consciência da coisa e o animal não." 

TN, p. 134). Walter diz que é Pascal, e concorda que o que falou parece com 

"Pascal", mas ressalta que há diferenças: enquanto o filósofo francês se 

concentrava mais no "pensamento" e nas implicações daí advindas como 

"Deus, a grandeza e miséria do homem, a vaidade etc"; ele, Walter, se 

interessava mais pela memória, pois "O homem é um ser ameaçado porque é 

um ser que lembra; ou que esquece, o que dá na mesma." (TN, p. 135). 

Alice pergunta por que, mas Walter continua, sem lhe dar ouvidos, "O 

passado é uma ameaça. A memória é o porão da alma. Todo mundo tem um 

porão dentro de si. E todos nós temos medo de um porão. O dos outros e o 

nosso próprio." (TN, p. 135). Ressalte-se aqui a nova interrupção de Alice 

dizendo que havia lido "há pouco" um conto que falava sobre isso: "a história 

de uma mulher eum menino." Esse conto referido provavelmente é o conto "O 

violino"128, do livro Nobar, no qual o espaço do porão é decisivo para o 

acontecimento da história, e está associado à ideia da morte. 

Walter ironiza, dizendo que Alice lê muito, e continua: 

 

É lá, no porão, que estão os nossos mortos que não morreram; os 
agonizantes que enterramos vivos; nossos fantasmas paralíticos, 
aleijados, homicidas, anormais, nossos fantasmas que trancamos com 
chave e cadeado, esquecendo de que não há paredes para fantasmas; 
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e é lá que se esconde, sob um véu negro, nossa face deformada, 
nossa face vergonhosa, humilhada, selvagem, nossa voz que ninguém 
ouviu, nossas palavras que ninguém escutou, nossos gestos que 
ficaram acorrentados no escuro.

129
 

 

 
A noite está escura e há um silêncio tenso na sala. Hélio diz a Walter 

que ele é "mórbido", e seu olhar se dirige para Regina, pensativa, que sente 

esse olhar e se volta para ele, com um rápido sorriso. Hélio continua dizendo 

que o que Walter está falando é bem conhecido de todo mundo, que não é 

nenhuma novidade. Walter retruca que se estivesse interessado em novidades 

abriria uma boutique. A hostilidade toma-se mais evidente entre os dois 

rapazes quando Hélio diz que essas são tão velhas que sua bisavó já pensava 

dessa maneira. Ao que Walter ironiza, dizendo que ela era "muito inteligente", e 

pergunta por que Hélio não a tinha "puxado". 

Neste momento, Alice se intromete, na tentativa de consertar a situação: 

"Desse jeito vocês vão acabar se matando; não quero ir a nenhum enterro 

amanhã, já tenho outros programas..." (TN, p. 137). Observamos aqui o uso do 

verbo "matar" na fala da mulher como um intensificador irônico da desavença 

entre os dois, com o objetivo de mostrar, através da hipérbole, o absurdo que é 

dois amigos "brigarem". 

Walter prossegue dizendo que, no fundo, é segurança o que todos 

procuram: crianças, jovens, adultos, velhos, homens ou mulheres. E que nunca 

ninguém terá isso, em lugar nenhum, com nenhuma pessoa. Júlio se intromete 

na conversa, discordando de Walter, e diz que "um pouco (de segurança) eu 

act10 que a gente pode (ter)", ao que Walter diz que concorda, mas dá o 

exemplo do cinto de segurança no avião: ajuda em decolagens e aterrissagens, 

mas se o avião bater e explodir, "de quê que adianta o cinto"? Júlio diz que isso 

é óbvio e pergunta a Walter: "E a morte?" "Como você encara a morte?" Walter 

responde que a morte não interessa, que ela não tem importância, que "a 

morte é apenas o fim." E, quando Júlio diz que pensa muito nela, Walter 

continua, dizendo que "a morte não merece que pensemos nela." (TN, p. 138). 

Diz que é melhor pensar na vida, embora a vida também não mereça que 

pensemos nela, ou que nós é que não merecemos pensar na vida; enfim, o que 

importa, na verdade, é que "pensamos". E é isso que nos torna "infelizes". 
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Neste momento, Hélio se levanta como quem vai ao banheiro, mas vai à 

cozinha, onde Regina está preparando os sanduíches de pernil. Pergunta de 

onde ela "desenterrou" aquele amigo chato: Wagner. Ela diz que acha as ideias 

dele interessantes, ao que Hélio retruca ser "cultura de almanaque", e que 

Walter é um"intelectual de salão." Há um breve silêncio entre os dois. Hélio 

observa que ela "ficou mais ruiva; depois que casou." (TN, p. 139). A conversa 

gira em tomo disso, até que ele se aproxima dela e pergunta se ela lembra 

"daquela noite". A respiração dela se toma mais forte, e ela não responde. 

Continua a cortar o pão. Hélio insiste com a pergunta, ela diz que não lembra. 

Ele percebe que ela está mentindo, e encosta-se a ela, com força. Ela fica 

imóvel. Ele diz que nunca esqueceu aquela noite no carro, e que ―Você era 

louca, Regina..." (TN, p. 140). Ela pede para ele se ele se afasta um pouco. Ele 

está tentando abrir as portas de um porão que ela quer que se mantenha 

fechado. 

Ao terminar de montar os sanduíches, ela se volta para levá-los à sala. 

Hélio a cerca, dizendo "agora que a nossa conversa começou..."? Ela, 

espantada, pergunta se ele está louco. Pergunta se ele não vê que agora ela 

está casada, tem uma filha, um marido, um lar. Ele insiste, se realmente ela 

esqueceu "aquela noite". Ela apenas pede licença para passar, ele diz que dá 

licença, mas que antes dirá uma coisa: "eu sei que você não esqueceu, a gente 

não esquece uma coisa daquelas; não esqueceu nem vai esquecer, você ainda 

vai lembrar-se disso muitas vezes; te conheci àquela noite, Regina, eu vi como 

você é; agora você está fugindo de mim, eu sei, mas você não poderá fugir de 

você mesma, você..." (TN, p. 142). Ela o interrompe e passa, com a bandeja. 

Já na sala, Caio, o marido, sorrindo, observa que a prosa entre os dois estava 

animada, e continua, perguntando se ela havia esquecido deles, pois já 

estavam reclamando, todo mundo morto de fome" (TN, p. 142), ao que todos 

riem. 

Como vemos, o vocábulo "morto" aparece na expressão "morto de 

fome", aqui qualificando o substantivo "mundo", que nomina o conjunto das 

pessoas naquela sala. É essa locução, pelo significado implícito da palavra 

"morto", que confere o exagero hiperbólico à fala do personagem. Hélio diz que 

foi apenas prosa de dois ex-colegas de Faculdade. Todos se servem, e mais 

uma vez o assunto "sério" continua. Júlio retoma o assunto, que evoluíra 
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enquanto os dois — Regina e Hélio — estavam na cozinha, concluindo que "se 

a gente pensar assim (...) tudo é permitido", e Walter concorda: "Exatamente 

(...). Nada é proibido ao homem." (TN, p. 142). Júlio pergunta onde é que a 

moral vai parar, então. "Qual moral?", retoma Walter, e Júlio define "o bem, o 

mal, o pecado." 

Todavia, o assunto mais uma vez é interrompido, agora por um grito 

assustado da criança. A mãe corre para o quarto e a toma no colo. A criança 

choraminga que o bicho quer pegá-la. A mãe passeia pelo quarto, acalmando a 

criança, dizendo que o bicho já foi embora, e que "ele não vai mais [te] pegar, a 

Mamãezinha está aqui..." UN, p. 143). E aqui termina o conto. Embora o tema 

seja a relação interpessoal, sob a ótica da amizade, do compromisso social — 

o casamento— do compromisso familiar, paralelamente às discussões que 

possamos levantar sob esses aspectos, há, no conto, uma abordagem direta, 

uma discussão sem rodeios, em tomo da morte. Como podemos notar, a 

morte, mais uma vez, perpassa todos os outros temas. Até mesmo no discurso, 

de forma inconsciente, como apontamos na fala de Caio "está todo mundo 

morto de fome." (TN, p. 142). 

Interessa-nos particularmente a passagem na qual a morte, na voz de 

Walter, assume contornos materialistas. Como nenhuma argumentação, dos 

outros personagens, se sobrepõe à de Walter, concluímos que sua versão é 

aceita, ainda que com ressalvas, pelos demais, tornando-a a oficial do conto. A 

nosso ver, esse personagem deixa transparecer o autor e sua visão de mundo, 

em resumo, que a morte é o fim de tudo, e por isso não adianta pensarmos 

nela. Temos é que pensar na vida, embora isso de nada adiante, também, por 

dos dissabores e contrariedades que acontecem alheios à nossa vontade. 

Como se percebe no conto, cada personagem acaba encarando o 

assunto "morte" de forma particular. A criança, assim como em outros contos já 

comentados, a percebe através da intuição apenas, e externaliza isso num 

elemento concreto: neste caso, no medo da "rachadura" no teto da casa, que 

ela chama de "bicho". Já os adultos reconhecem que essa "rachadura" é uma 

metáfora daquilo que mais temem e sabem exatamente o ela significa. São as 

suas inseguranças na vida, que a memória prefere não contatar, e externalizam 

isso de forma mais abstrata: através de palavras, estabelecer uma ponte entre 

si e os outros — como fazem Walter, Hélio e Júlio —, ou erguendo um muro 
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em tomo de si, como faz Regina em relação a Hélio. A discussão dos 

personagens adultos no conto mostra uma tentativa de conviver com a maior 

"rachadura" da vida: a morte. E isto também de formas diferentes. 

Hélio e Walter entabulam uma discussão conceitual, buscando 

argumentos de autoridade na filosofia. Já a intromissão de Júlio mostra uma 

abordagem empírica do tema. Ele discute, mas baseado apenas na sua 

observação pessoal da realidade. Alice representa o indivíduo alienado, que 

ainda não consegue racionalizar sobre o assunto, mas que, de alguma forma, 

intuitiva talvez, sente o peso dele. O narrador assim registra a postura dela 

durante a discussão: "Alice olhou pela janela e notou como estava escura a 

noite." e que teve vontade de ir embora, mas "em vez de falar qualquer coisa 

tomou um demorado gole de cerveja.". 

Regina mostra ser a personagem mais refratária ao assunto, não 

havendo no conto nenhuma indicação do que ela pensa sobre a morte. As 

atitudes dela, registradas pelo narrador, apontam para uma pessoa 

extremamente prática e objetiva. O ―bicho‖ quer pegar a menina, o desejo, o 

passado quer pegar a mulher. O adjetivo ―pensativa‖, atribuído a ela pelo 

narrador, evidencia o que ela está pensando quando devolve o olhar de Hélio 

com um rápido sorriso – de cumplicidade.  

Já o personagem Caio, marido de Regina, encarna o que possa haver 

de mais alienado num indivíduo. Ele não consegue apreender a gravidade do 

assunto, mesmo tendo interesse em acompanhar a discussão. Sua única 

intervenção na conversa é um equívoco: diante de uma tirada irônica de 

Walter, ele começa a rir, mas percebendo que é o único, torna-se sério de 

novo. Assim, nessa reunião de família e amigos, temos um microcosmo da 

sociedade. A relação das pessoas com a morte é matizada pela idade, pela 

formação intelectual e pelos papéis no ambiente social. 

Todos, até mesmo a criança, demonstram ter dentro de si um pouco de 

medo da morte, ainda que de forma inconsciente. 
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CONSIDERAÇÕES POSSÍVEIS 

 

Desnecessário dizer que este trabalho, malgrado nosso esforço, 

constitui-se num esboço, apenas, do que se propôs, diante da densidade do 

tema e da obra que tentamos analisar. No entanto, foi possível estabelecer 

alguns parâmetros norteadores para a continuidade desta pesquisa em futuras 

instâncias. 

Assim é que traçamos um retrato da sociedade moderna e 

contemporânea, industrializada e capitalista do Brasil, com sua desumanização 

e consequente recalcamento da morte — uma vez que o ser humano passa a 

ser mais reificado através da literatura. 

Num primeiro momento, procuramos delimitar o contexto histórico e 

social no qual surgiu o escritor, com o intuito de saber quais os acontecimentos 

determinantes que o instigaram a escrever. Nesse contexto, entram os fatos 

históricos acontecidos no entorno de 1964, e que ditaram os rumos do povo 

brasileiro; sobretudo, em direção às cidades através do êxodo rural, marcando 

indelevelmente a ficção de Luiz Vilela, uma que seus personagens sempre em 

trânsito, em espaços de passagem, como rodoviárias, aeroportos, hotéis, ruas 

e bares. Assim como estão em trânsito pela vida: da infância à adolescência, 

da adolescência à vida adulta, e desta à velhice. Como vimos em vários 

contos, o espaço determina a qualidade de vida do personagem: no interior a 

vida flui mais saudável, mais prazerosa e intuitiva. Já na cidade grande, a vida 

encontra os percalços sociais advindos da aglomeração e da agitação das 

pessoas. Seus personagens invariavelmente aparecem transitando: no espaço 

físico, e navida também, que nada mais é que uma transição de idades, rumo à 

morte. 

No contexto da modernidade, e do urbano, ou a morte éescamoteada, 

uma vez que perde aquele poder de criar vínculos entre os vivos e os mortos, 

conforme vimos no capítulo dois deste trabalho, sobre a morte no meio rural, 

ou, na outra ponta, vira espetáculo, prato cheio para o sensacionalismo, uma 

forma de o homem urbanamente aculturado resistir a ela. No universo rural era 

um poucodiferente a reação, as pessoas se preocupavam mais com os mortos, 

mesmo que não os tivessem conhecido pessoalmente. A morte atingia todo o 

organismo social. Já na cidade grande, sem identidade definida, o homem 
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morre sozinho. Sua morte individual toma sua vida uma tragédia pessoal, 

desde a morte sentida intuitivamente na infância, até a morte racionalizada na 

vida adulta. Assim, reafirmamos a complexa percepção da morte em diferentes 

contextos, além de debater a função da literatura frente à morte. 

A ficção de Luiz Vilela, ao retratar esse momento, estabelece uma visão 

de mundo que encontra ecos na vivência pessoal do autor. Sua trajetória 

biográfica por vezes se confunde com sua trajetória literária. Afinal, ele saiu de 

sua cidadezinha, no interior de Minas, e viveu sozinho no espaço metropolitano 

de Belo Horizonte. Anos mais tarde, o já amadurecido escritor, após viajar pelo 

mundo, retoma à cidadezinha cujo clima provinciano vai sendo substituído por 

uma crescente urbanização. Sua experiência, advinda do deslocamento 

espaço-temporal, solidifica um estilo de vida e uma visão de mundo 

amplamente retratada no universo de sua ficção. 

Assim, ao mostrar essa proximidade entre a ficção de Luiz Vilela e o seu 

contexto histórico-social, podemos perceber, sem dúvida, que há — em seus 

contos — um retrato cultural da morte permeando todas as manifestações dos 

fatoshistóricos nela representados. O homem, em todos os seus momentos, 

desesperadoem sua impotência de transmitir, ou de partilhar com os outros, 

sua dor, usando a palavra, através do diálogo constante (ou o monólogo, que 

também não deixa de ser uma espécie de diálogo consigo mesmo), tenta 

amenizar essa dor. Dor de saber-se fadado à morte, ao esquecimento, à 

aniquilação total. A dor do não ser mais. Nunca mais. 

Mesmo sabendo que o homem é "um ser para a morte", Luiz Vilela 

continua escrevendo, e tratando do tema ao longo de toda a sua trajetória 

literária, ou seja, a morte continua sendo um tema desafiador. Para ele, é 

instigante observar como as pessoas encaram a morte em diferentes em 

diferentes contextos. Essa variedade não elimina a ideia básica de que a morte 

é o fim de tudo. Há algum espaço para raciocínios filosóficos sobre a morte, 

mas nenhum espaço para raciocínios ou percepções espirituais. 

Na última parte deste trabalho, ao percorrer os contos, veio à tona todo 

um universo sócio-cultural que está em constante transformação, retrato 

exclusivo de uma sociedade brasileira massificada, cujas ideias e linguagens 

ainda estão em ritmo de massificação, que vão coisificando o homem. Através 
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dos seustextos, Luiz Vilela expõe uma parte da sociedade brasileira calcada no 

estereótipo, na fragilidade, na loucura e no medo. 

             Fica a noção de que a morte, por ser inevitável, é assunto 

obrigatório dentro da sociedade, porque é interessante observar as formas que 

ela assume, seja para tentar ludibriar a fragilidade de suas crenças, ou para 

assumi-la como imponderável. Já as crianças têm medos mais difusos, que 

parecem antecipar o grande medo, mas que reforçam a ideia de uma inocência 

inicial, a ser substituída ao longo da adolescência pela consciência da 

efemeridade, da fraqueza humana perante a morte. Por saber-se "um ser para 

a morte", o homem estará sempre em posição de desvantagem diante da vida. 

Esperamos que este estudo se constitua num pequeno legado para 

futuros pesquisadores sobre o conto brasileiro. Se não servir de parâmetro, ao 

menos que sirva de provocação para estudos mais alentados. 
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