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RESUMO

Brasil e Australia possuem, no coracdo de seus territorios, vastas extensdes de terras menos
propicias a habitagdo humana do que suas &reas litoraneas. Independentemente de sua
representatividade em termos demograficos e/ou econdmicos, o sertdo ¢ “the bush”
assumiram, ao longo da historia dos dois paises, grande relevancia simbolica. Este trabalho
pretende comparar 0s processos de apropriacdo desses espacos pela ficcdo do Brasil e da
Australia em momentos “formativos” de suas historias literarias, na segunda metade do século
XIX. Parte-se da teoria de “formacao literaria” de Antonio Candido, como o momento em
que, em sua histéria cultural, um povo passa a ostentar uma literatura no sentido exato da
palavra, diferentemente de um conjunto de manifestacdes literarias. Para que uma literatura
exista “como sistema”, Candido preconiza a presen¢a de cinco denominadores “em interagao
dindmica”, divididos em dois grupos. No contexto desta pesquisa, os dois “denominadores
internos” sd0 as variantes brasileira e australiana das linguas portuguesa e inglesa servindo
como matéria-prima as obras literarias e o emprego literario da tematica rural-sertanista, na
qual, com base em seu suposto conhecimento aprimorado do meio e capacidade de
sobrevivéncia, 0 homem comum (sertanejo/ “bushman”) ¢é elevado a posigdo de heroi. Nesse
respeito, o papel desempenhado pelo regionalismo na tradicdo rural-sertanista brasileira é
comparavel a oposicdo mais generalizada entre o urbano e o rural na cultura australiana. Um
sistema literario capaz de produzir uma tradicdo — que Candido define como uma
continuidade de padrbes — advém principalmente da articulacdo de trés denominadores
externos (ou “psicossociais”): autores conscientes de seu papel, um publico para as producées
desses autores e uma linguagem literaria materializada em obras. José de Alencar (1829-1877)
e Henry Lawson (1867-1922) sdo apresentados como autores especialmente dispostos a
engajar seus publicos na constru¢do da na¢do como “comunidade imaginada” teorizada por
Benedict Anderson. O corpus literario desta pesquisa inclui o romance O sertanejo, de
Alencar e uma selecdo de contos de Lawson, dentre eles “The drover’s wife”, “The bush
undertaker”, “Send round the hat”, “Telling Mrs. Baker”, “The union buries its dead” e as

quatro narrativas protagonizadas por Joe Wilson.

Palavras-chave: Brasil. Australia. Formac&o literaria. Ficgdo rural-sertanista. José de Alencar.

Henry Lawson.



ABSTRACT

Brazil and Australia have, in the hearts of their territories, extensive lands that are not as
suitable to human inhabitation as their coastal areas. Regardless of their status in economic
and/or demographic terms, the “sertdo” and the bush have achieved, along the histories of
both countries, a great deal of symbolic relevance. This work aims at comparing the processes
of appropriation of such spaces by the fiction of Brazil and Australia in “formative” moments
of their literary history, in the second half of the 19™ century. It departs from Antonio
Candido’s theory of “literary formation”, as the moment in which, in its cultural history, a
society begins to present a literature in the proper sense of the word, as opposed to a group of
literary expressions. For the existence of literature “as a system”, Candido stipulates the
presence of five factors working in “dynamic interaction” and divided into two groups. In the
context of this research, two of the “internal factors” are the Brazilian and Australian variants
of the Portuguese and the English languages as raw material for literary works, and the
literary employment of rural/bush themes, in which the common man (“sertanejo”/bushman),
deemed to have special knowledge of the environment and survival skills, is elevated to the
condition of hero. Regarding that aspect, the role of “regionalism” in the rural/bush tradition
in Brazil is comparable to a more general distinction between city and the bush in Australian
culture. A literary system able to produce a tradition — that Candido defines as a continuity of
patterns — is the result of the articulation of three main external (or “psychological/social”)
factors: authors who are conscious of their role, a public for the productions of such authors
and a literary language materialized into artistic creations. José de Alencar (1829-1877) and
Henry Lawson (1867-1922) are presented as authors especially eager to engage their publics
in the construction of the nation as an “imagined community” theorised by Benedict
Anderson. The literary corpus of this research includes Alencar’s novel O sertanejo and a
selection of short stories by Lawson, among which are “The drover’s wife”, “The bush
undertaker”, “Send round the hat”, “Telling Mrs. Baker”, “The union buries its dead” and the

four Joe Wilson narratives.

Key words: Brazil. Australia. Literary formation. Rural/bush fiction. José de Alencar. Henry

Lawson.
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INTRODUCAO

OS TERMOS DA COMPARACAO

Se ndo amarmos [a nossa literatura], ninguém o fara por
noés. Se ndo lermos as obras que a compdem, ninguém
as tomara do esquecimento, descaso ou incompreensao.
Ninguém, além de nés, poderd dar vida a essas
tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes,
sempre tocantes, em que 0s homens do passado, no
fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimagéo
penosa da cultura europeia, procuravam estilizar para
nés, seus descendentes, 0s sentimentos que
experimentavam, as observagdes que faziam, — dos
quais se formaram 0s nossos.

Antonio Candido®

A conclamacédo acima é uma defesa apaixonada (e apaixonante) de uma apreciacao
mais séria das obras que compdem a literatura brasileira. Ela evoca um espaco (o “fundo de
uma terra inculta”) e condigdes de producédo (a “aclimacgdo penosa da cultura europeia) que
acabam alcando além do objeto defendido (a literatura brasileira) e nos remetem a outras
literaturas nacionais igualmente afetadas pelo fenbmeno do colonialismo e cujos méritos
foram (e ainda sdo, em certo sentido) igualmente avaliados contra 0s parametros da tradi¢éo
europeia, como ocorre com a literatura australiana.

No entanto, constatamos que, com raras exce¢des — que é 0 caso do trabalho
comparativo entre as obras de Erico Verissimo e Patrick White, de autoria de lan Alexander
— 0S pontos de contato entre as literaturas brasileira e australiana tém sido ainda muito pouco
explorados.* Em um ensaio jornalistico, Alexander pleiteia a comparacéo entre as literaturas
brasileira e australiana e assinala varias semelhancas histdrico-geografico-culturais entre os

dois paises. Ele menciona, por exemplo, a magnitude quase continental dos territorios (5° e 6°

¥ CANDIDO, Antonio. Formagéo da literatura brasileira: Momentos decisivos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006. p. 11-12.

* Cf. ALEXANDER, lan. Novos continentes: relacdes coloniais em O Continente e Voss. Dissertacdo (Mestrado
em Letras) — PUCRS, Porto Alegre, 2006.
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no mundo em extensdo) e semelhancas climaticas, de altitude e de colonizagdo entre regides
dos dois paises. Quanto a aspectos culturais, ele chama a atengéo, mais especificamente, para
0s mitos relacionados a vida no campo, a criacdo de gado, as vastas planicies e ao gosto pelas
cavalgadas, que aproximariam o Rio Grande do Sul e o sudeste da Austrélia.

Quanto as influéncias externas, ele observa que Brasil e Australia compartilham a
experiéncia de serem culturas ocidentais afastadas tanto da Europa quanto dos EUA, séo
sociedades que sempre estiveram ligadas ao modelo europeu que precisaram (e de certa
maneira ainda precisam) “encontrar a propria medida, a medida certa para 0s erros e acertos
de culturas novas, de culturas que séo herdeiras de toda a riqueza do Ocidente, mas que se
encontram tdo longe da velha Europa.” > Ou como coloca Leyla Perrone-Moisés, com respeito
as identidades latino-americanas (asser¢do que pode ser estendida também para a Australia),
temos “uma relacdo filial, edipiana, com a Europa. Por mais rancores que cultivemos, por
mais violento que tenha sido nosso desejo de independéncia, temos uma ligacdo indissoltvel
com as culturas metropolitanas, a comecar pelas linguas que falamos.” °

Podemos somar a essa lista de similaridades o fato, primordial para esta pesquisa, de
que ambos o0s paises possuem, no coracao de seus territdrios, vastas extensdes de terras com
paisagens climéticas, topogréficas e vegetais menos propicias a habitagdo humana e que, bem
por isso, tendem a apresentar densidades demograficas bem menores do que as areas
litoraneas. A atividade econdmica dessas areas centra-se no setor primario e as manifestacdes
culturais costumam estar profundamente ligadas a luta pela sobrevivéncia. No Brasil tais areas
sio denominadas de “sertio” e na Austrélia “bush” (ou “outback’’).

A partir do momento do “descobrimento” dos dois paises, esses espagos foram,
independentemente de sua relevancia efetiva em termos demograficos e econémicos,
assumindo uma importancia simbdlica cada vez maior. As dificuldades da conquista do
territorio rural-sertanista, que inicialmente se deu, em ambos os paises, do leste para o oeste,

transformaram sertanejos e “bushmen”, sertanejas e “bushwomen”, cangaceiros e

> ALEXANDER, lan. A Australia I8 o Brasil. Zero Hora. Porto Alegre, 23 mai. 2009. Caderno Cultura,

p. 3.

® PERRONE-MOISES, Leyla. Vira e mexe nacionalismo: paradoxos do nacionalismo literario. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007. p. 23.

" As nuances no uso desses termos serdo examinadas no Capitulo 2. Nesta proposta comparativa, para fins
praticos (e também devido a dificuldades de traducdo, por se tratar de um trabalho de certa maneira bilingue,
cuja lingua-base €, porém, o portugués) utilizamos os termos “rural”, “sertanista” e/ou “interior” para nos referir
a esses espacgos, tanto no Brasil como na Austrélia.
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“bushrangers”, vaqueiros e “drovers”, indigenas e aborigenes em importantes icones culturais
explorados ndo so pela literatura popular e erudita, mas também pela musica, artes plasticas e
cinema dos dois paises.

Como personagens-tipo eles compartilhariam atributos mais ou menos semelhantes:
conhecimento aprimorado de seu meio, sabedoria instintiva, valentia, errancia, “mateship”
(companheirismo incondicional), altivez (mesmo quando desafiam a lei e a ordem), severos
codigos de honra, rejeicdo a autoridade formal, entre outros. Do outro lado da escala de poder
temos os antagonistas mais frequentes: senhores de terras, latifundiarios, escravocratas,
especuladores e a autoridade oficial (governo e policia). A propria terra também pode se
constituir em um antagonista poderoso na forma de torridas secas, fome, enchentes
impiedosas, incéndios florestais... Concomitantemente a essas visdes impiedosas do espaco
rural-sertanista nos dois paises, ele é respeitado, idolatrado e/ou disputado a ferro e fogo.

Este trabalho pretende examinar, historica e criticamente, o processo de apropriacao
desses espacos pela ficcdo do Brasil e da Australia em momentos que consideraremos como
“formativos” de suas historias literarias. A andlise parte da definicdo de Antonio Candido de
literatura como “sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem
reconhecer as notas dominantes duma fase”.® Com esse conceito de “literatura como sistema”
Candido pretende lancar alguma luz sobre a questdo do reconhecimento do momento em que,
em sua historia cultural, um povo passa a ostentar uma literatura no sentido exato da palavra,
diferentemente de um conjunto de manifestacdes literarias. E, obviamente, a formacio da
literatura brasileira que Candido tem em mente ao formular sua teoria. Nosso objetivo é o de
aplicar essa teoria da literatura como sistema também a literatura australiana.

Candido divide o processo formativo em dois blocos. No primeiro, que engloba
“manifestagdes literarias ainda ndo inteiramente articuladas”, estd a producdo dos escritores

barrocos de linha cultista e conceptista da Bahia do século XVI a meados do XVIII.° No

8 CANDIDO, 2008, p. 25.

% 0 escopo da teoria de Candido ¢ “pés-colonial” no sentido literal da palavra, ou seja, engloba as manifestagdes
literarias ocorridas ap0s a colonizagdo europeia do Brasil e a introdugdo da literatura escrita, quando se explicita
a triade autor-obra-publico. O fato de excluir a literatura oral da nogdo de “sistema literario” ndo implica em
demérito para esse tipo de expressdo literaria, somente que “[n] o que se refere as sociedades primitivas, ou aos
grupos rusticos, ainda a margem da escrita e das modernas técnicas de comunicacao, é menos nitida a separacao
entre o artista e 0s receptores, ndo se podendo falar muitas vezes num publico propriamente dito, num sentido
corrente. O pequeno nimero de componentes da comunidade, e o entrosamento intimo das manifestacfes
artisticas com os demais aspectos da vida social dao lugar, seja a uma participagdo de todos na execugdo de um
canto ou danca, seja a intervencdo dum nimero maior de artistas, seja a uma tal conformidade do artista aos
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segundo bloco, momento em que “se esboga, depois se afirma essa articulagdo” e que vai das
Academias Arcades até o final do século XIX, encontram-se os escritores neoclassicos e 0s
romanticos. SO ao encerrar-se 0 segundo momento, propde Candido, “se pode considerar
formada a nossa literatura, como sistema orgénico que funciona e é capaz de dar lugar a uma
vida literaria regular, servindo de base a obras a0 mesmo tempo universais e locais.”*
Mas se “os escritores neoclassicos sdo quase todos animados do desejo de construir
uma literatura como prova de que os brasileiros eram tdo capazes quanto os europeus”, COm a
Independéncia do Brasil,
0 pendor se acentuou, levando a considerar a atividade literaria como parte do
esforco de construcdo do pais livre, em cumprimento a um programa, bem cedo

estabelecido, que visava a diferenciagdo e particularizagdo dos temas e dos modos de
exprimi-los.*!

O movimento romantico do século XIX figura, assim, na teoria de Candido como um
fendmeno especialmente decisivo para a formacao da literatura brasileira, por ser o momento
em que os criadores literarios revelam muito claramente esse aspecto de conscientizagdo de
“sua fung@o historica, em sentido amplo” que Candido denomina de “cardter empenhado” da
literatura brasileira. A tomada de consciéncia envolve também a firme intencéo dos escritores
“de escrever para sua terra, mesmo quando nao a descreviam.”?

Devido a sua colonizagdo tardia em relacdo ao resto do mundo, esse carater
empenhado ndo estava tdo presente na literatura do periodo romantico na Australia. Do final
do século XVIII até boa parte do século XIX a producédo literaria do novissimo continente
tendeu a apresentar os objetivos utilitarios caracteristicos dos momentos imediatamente p6s-
colonizatérios. Rico e variado, de qualquer modo, o legado desse periodo manifestou-se
principalmente em forma de cartas, didrios pessoais, relatos oficiais de administradores e
exploradores e manuais para imigrantes. Mesmo a literatura ficcional se parece mais com

“guias de sobrevivéncia” do que com romances, propriamente.

padrdes e expectativas, que mal se chega a distinguir. [...] A medida, porém que as sociedades se diferenciam e
crescem em volume demografico, artista e publico se distinguem nitidamente. S6 entdo se pode falar em publico
diferenciado, no sentido moderno.” CANDIDO, Antonio. A literatura e a vida social. In: Literatura e Sociedade.
Séo Paulo: Publifolha, 2000, p. 30.

1% candido, 2000, p. 84.

! Ccandido, 2006, p. 28.

21d.
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Percebe-se assim que, como adverte Alexander, tentar comparar a literatura
australiana com a brasileira de forma descontextualizada e levando em consideracédo
meramente aspectos historicos ou formais pode levar a resultados equivocados ou
improdutivos. Teoricamente, do ponto de vista da periodizacao literaria “padrdo” deveria ser
possivel afirmar, que “say, a neoclassical poet (or a romantic novelist or a symbolist
playwright) in Australia would be more or less equivalent to being a neoclassical poet (or a
romantic novelist or a symbolist playwright) in Brazil.” *** No entanto, continua ele,

[wle need only look at the intimate association between literary style and nationalist
ideology in Brazilian Romanticism in the middle third of the nineteenth century to
see that no direct parallels can be drawn with Australia in the same period. Even

identical formal techniques could not fail to have different meanings in such vastly
different contexts.*

Dentro de um contexto especifico — neste caso, os padrdes de articulacdo e graus de
engajamento propostos por Candido para a existéncia de uma literatura nacional — pode-se
considerar que a literatura australiana como sistema comecaria a existir a partir do momento
em que as obras deixam de apresentar, manifesta ou disfarcadamente, o carater de literatura
de viagens mencionado acima.™ Isso ocorreria na década de 1890, que entrou para a histria
pela postura comprometida com a construcdo de uma identidade nacional por parte da

sociedade australiana em geral e por ser o primeiro momento em que a ficcao australiana ndo

13 «digamos, um poeta neoclassico (ou um romancista roméntico, ou um dramaturgo simbolista) na Australia
poderia ser mais ou menos equivalente a um poeta neoclassico (ou um romancista romantico, ou um dramaturgo
simbolista) no Brasil.” ALEXANDER, lan. Patrick White and his Brazilian contemporaries. Cercles: Revue
Pluridisciplinaire du Monde Anglophone. n. 26, 2012, p. 40.

*NOTA SOBRE A TRADUCAO DOS TEXTOS: Quanto aos textos tedricos e ficcionais concernentes a
literatura australiana, como também outros textos escritos originalmente em inglés ao longo deste trabalho, estes
ainda ndo se encontram traduzidos para o portugués. Ao fazermos citacBes desses trabalhos, optamos por
apresenta-las em sua forma original no corpo do texto principal da tese. No caso de trechos curtos (de até duas
linhas), segue-se a traducéo entre colchetes. Nos mais longos as tradugdes figuram em notas de rodapé. Todas as
traduces sdo de nossa autoria e tém o objetivo pratico de facilitar a compreensdo para leitores que ndo dominam
a lingua inglesa e/ou proporcionar uma interpretacdo/explicacdo aproximada dos varios australianismos
presentes. N&o ha a pretensdo, especialmente nos textos poéticos e ficcionais, de manter a qualidade artistica dos
mesmos, 0 que demandaria um trabalho de tradugéo profissional.

1 «sh precisamos observar a intima associa¢do entre estilo literario e ideologia nacionalista no Romantismo
brasileiro nas Ultimas trés décadas do século XIX para verificar que ndo é possivel tracar paralelos com a
Austrélia no mesmo periodo. Mesmo técnicas formalmente idénticas teriam, necessariamente, significados
diferentes em contextos tdo diferentes.” ALEXANDER, 2012, p. 40.

1> Assim como no caso das literaturas barroca e neoclassica brasileiras, ndo se trata de depreciar a qualidade
dessa literatura de viagens, mas simplesmente de distinguir 0 momento na cultura australiana em que as
“manifestagdes literarias” desarticuladas e que com frequéncia ignoram ou deixam o publico local em segundo
plano, passam a se configurar em sistema literario.
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sO € produzida localmente, como embasada em padrGes de qualidade australianos e
direcionada para um publico australiano.™

Do ponto de vista formativo como concebido por Candido, portanto, apesar das
décadas de diferenca cronolégica e de uma grande distingdo formal e estilistica, a literatura
romantica brasileira pode ser comparada a ficcdo pds-roméntica produzida na década de 1890
na Australia. Do mesmo modo, as obras de dois dos grandes nomes desses periodos, José de
Alencar (1829-1877) e Henry Lawson (1867-1922), podem ser cotejadas — em alguns pontos
equiparadas e em outros contrastadas — em termos das reflexfes que suscitam sobre a
formagcdo literéaria de seus paises.

Candido lista cinco “denominadores comuns” necessarios para a existéncia de uma
literatura, os quais sdo divididos em dois grupos. Os “denominadores internos” sdo, como
indica a propria designagdo, basilares: a existéncia de uma lingua que possa servir como
matéria-prima as obras literdrias € 0 emprego de temas e imagens distintivos daquela
coletividade.’

No segundo grupo entrariam “certos elementos da natureza social e psiquica, embora
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto
organico da civiliza¢ao.” Para Candido, um sistema literario capaz de produzir uma tradicao —
que ele define como uma continuidade de padrdes — advém principalmente da articulacdo dos
elementos desse segundo grupo, que inclui “produtores literarios mais ou menos conscientes
de seu papel”, “receptores formando os diversos tipos de publico” e “um mecanismo
transmissor” na forma de uma linguagem literaria materializada em obras.*®

As implicacOes da interacdo desses elementos também foram percebidas pela critica
australiana, que ndo conta, porém, com uma obra massiva como a de Candido para formalizéa-
las. No ensaio introdutdério a The uncertain self: essays in Australian literary criticism, de
autoria de Harry Heseltine, por exemplo, o autor manifesta sua preocupacdo com o fato de a
literatura australiana ter sido normalmente estudada do ponto de vista de padrdes “tematicos”,
“éticos”, “coloniais” e “nacionalistas”. Por um viés até certo ponto semelhante ao de Candido,

0 critico observa que

1 Como toda tentativa de periodizagdo na literatura, essa década, na verdade, funciona como o marco de um
periodo mais abrangente, como veremos no Capitulo 3.

" CANDIDO, 2006, p. 25.

¥1d.
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[o]ne vantage point, however, which has until now attracted very few observers is
that which reveals works of literature as shaped out of the interaction between the
creating self, whatever audience the artist believes he may address, and whatever
materials may be to hand to form the subjects of his art."

Outra preocupacdo que o proprio titulo da obra de Heseltine traz a tona e que
também aproximaria as reflexfes do critico australiano as do brasileiro € o fato de Heseltine
perceber, ao longo da historia da literatura australiana, uma forte nota de ‘“uncertainty”
[incerteza]. Para ele, a literatura australiana nasceu “without the support of a sanctioned
tradition” [sem o apoio de uma tradicdo sancionada] e a tarefa dos primeiros escritores era a
de “authenticat[e their] own uncertain self in an unfamiliar world.” [autenticar sua propria
individualidade incerta num mundo desconhecido].?

No decorrer dos anos essa falta de autoconfianga continuou a se manifestar e pode
ser sentida mesmo na “era de ouro” da literatura nacionalista na década de 1890. A propria
obra de Lawson, icone dessa era, é marcada, segundo Heseltine, por uma “profound
insecurity” [inseguranca profunda] que se manifestou em um breve periodo de sucesso, com
contos que sao verdadeiras joias, seguido de um longo ciclo de declinio profissional e
pessoal.?*

Alencar, apesar do relativo prestigio, inclusive comercial, que sempre teve no
cenario literario brasileiro, também sentiu fortemente o peso da inseguranca. Sua producao
ficcional, assim como a de Lawson, apresenta altos e baixos em termos de qualidade, sendo
caracterizada por uma divisdo dos esforcos criativos entre a satisfacdo de padrdes europeus e
“classicos” € 0 impulso de criacdo de algo novo e sincero, inspirado pela observacao direta do
contexto local, um dos aspectos do que Candido chama de “dupla fidelidade”.??

A ideia da dupla fidelidade ja é, de certo modo, inerente a literatura, a medida que
trafegar, em maior ou menor grau, entre o falso e o verdadeiro, entre a mentira e a verdade ¢
uma caracteristica definidora do texto ficcional. Com a popularizacdo do romance e do conto

em meados do século XIX, no entanto, esse conceito passa a ter maior relevancia para

9 “[uJm ponto de vista, entretanto, que até agora atraiu bem poucos estudiosos é o que revela obras literarias

como resultado da interacdo entre o eu criador, qualquer que seja o publico que esse artista acredite alcangar e
quaisquer materiais que estejam ao seu alcance para constituir a matéria-prima de sua arte.” HESELTINE,
Harry. The uncertain self: essays in Australian literature and criticism. Melbourne: Oxford University Press,
1986. p. 1.

2 Ipid., p. 2.

! Ibid., p. 8.

22 Candido, 2006, p. 436.
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reflexdes sobre outros dilemas que afetam os processos de formacéo das literaturas nacionais:
o impulso puramente ficcional versus o compromisso do autor com a verossimilhanca e a
veracidade histérica, as “funcbes” didaticas versus recreacionais da literatura, a linguagem
vernécula versus a norma padrdo e assim por diante.

Levando em conta todos esses aspectos que, a nosso ver, tornam possivel a
comparacdo desses dois momentos e autores na literatura dos dois paises, o objetivo deste
trabalho € analisar como cada um dos denominadores apontados por Candido, tanto os
internos quanto os psicossociais, funcionou na formagdo das literaturas do Brasil e da
Austrélia, tendo em vista a temética rural-sertanista na obra de José de Alencar e Henry
Lawson. O corpus ficcional principal da pesquisa inclui o romance O sertanejo de Alencar e
os contos de Lawson “The drover’s wife”, as quatro narrativas mais longas protagonizados
por Joe Wilson em Joe Wilson and his mates, além de “Send round the hat”, “Telling Mrs.
Baker”, “The bush undertaker” e “The union buries its dead”.

Nossa abordagem comparativa vai se concretizar em duas dimensdes. A mais
evidente delas é a colocacdo, lado a lado, 0 cotejo, e a investigacdo sistematica de fatores
historicos, linguisticos e culturais e de obras de duas literaturas nacionais distintas, a brasileira
e a australiana. Nesse sentido € pertinente a acep¢do de Tania Carvalhal que define literatura
comparada como uma expressdo “[u]sada no singular mas geralmente compreendida no
plural, [designando] uma forma de investigacdo literaria que confronta duas ou mais
literaturas.”?®

Todavia, no que tange ao propoésito de investigar a formacao literaria especifica dos
dois paises, também estamos fazendo literatura comparada, mas de outra sorte, buscando —
dentro de um mesmo sistema literario, brasileiro ou australiano — “referéncias de fontes e
sinais de influéncias” e investigando “processos de estruturacdo das obras”.?* Com efeito,
Sandra Nitrini eleva Candido a posicdo de primeiro grande e inovador comparatista brasileiro
quando este propde “uma dialética entre localismo e cosmopolitismo como elemento motor da
evolucdo cultural no Brasil.”*

A literatura comparada tem sido um terreno proficuo para a discussdo do problema

da dependéncia cultural, ou “relagdo edipiana”, mencionado acima. Por muito tempo, como

» CARVALHAL, Tania Franco. Literatura comparada. Sdo Paulo: Atica, 1986, p. 5
24
Id.
% NITRINI, Sandra. Literatura comparada: historia, teoria e critica. S&o Paulo: EDUSP, 2000. p. 194-95.
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aponta Silviano Santiago, a questdo da influéncia foi abordada de maneira subserviente, como
mero resultado das “dividas contraidas pelo artista junto ao modelo que teve necessidade de
importar da metropole.”®® Alencar sentia essa pressdo e frequentemente se via obrigado a
defender seu “estilo brasileiro” (que incluia influéncias francesas naquele momento histérico
especifico). O “Pos-escrito a Diva” ¢ um bom exemplo da necessidade de se justificar que
perpassam toda a obra de Alencar:

Ao dar a estampa esta segunda edicdo da Diva, pareceu-me azado o
momento para escrever as observacfes que ai ficam, pelas quais deseja o autor ser
julgado em matéria de estilo quando publique algum outro volume. N&ao basta
acoimarem sua frase de galicismo; serd conveniente que a designem e espendam as
razbes e fundamentos da censura.

Compromete-se o autor, em retribuicdo desse favor da critica, a rejeitar de
sua obra como erro toda aquela palavra ou frase que se ndo recomende pela sua
utilidade ou beleza, a par de sua afinidade com a lingua portuguesa e de sua
correspondéncia com 0s usos e costumes da atualidade; porque sdo estas condi¢bes

que constituem o verdadeiro classismo, e ndo o simples fato de achar-se a locucéo
escrita em algum dos velhos autores portugueses.?’

Esse pés-escrito ilustra o que Santiago denomina de posicdo de “entre-lugar” do
discurso latino-americano e as estratégias decorrentes da usurpagdo “dos valores culturais e
sociais impostos pelos conquistadores”, em que os cddigos dominantes “pouco a pouco se
deixam enriquecer por novas aquisi¢des, por mitudas metamorfoses, por estranhas corrupcées
[...] O elemento hibrido reina.” Para o critico, nas sociedades mesticas do Novo Mundo, “a
noc¢do de unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa
entre o elemento europeu e o elemento autéctone.”?® Dentre outras coisas, foi ao explorar o
poder discursivo dessa combinacdo de elementos que Alencar, enfurecendo os puristas e
legitimistas de seu tempo, iniciou uma das primeiras discussdes sérias sobre 0s movimentos
de ruptura e continuidade que caracterizariam a literatura brasileira, acabando também por
estabelecer um lugar de destaque histérico para sua obra.

Em um tom critico e ressentido semelhante ao de Alencar, o prefacio de Lawson a
Short stories in prose and verse, de 1894, também expressa a angustia da influéncia, porém

com énfase na comparacdo com autores de lingua inglesa mais contemporaneos:

% SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso lagino-americano. In: . Uma literatura nos trépicos:
Ensaios sobre dependéncia cultural. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978. p. 19.

2 ALENCAR, Pés-escrito a Diva. In: PINTO, Edith Pimentel (ed.) O portugués do Brasil: Textos criticos e
tedricos, 1820/1920. v. 1. Sdo Paulo: EDUSP; Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos, 1978. p. 59.

% SANTIAGO, 1978, p. 18.
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The Australian writer, until he gets a “London hearing”, is only accepted as an
imitator of some recognised English or American author; and so soon as he shows
signs of coming to the front he is labelled “The Australian Southey”, “The
Australian Burns” or “The Australian Bret Harte”, and lately, “The Australian
Kipling”. Thus, no matter how original he may be, he is branded, at the very start, as
a plagiarist, and by his own country, which thinks, no doubt, that it is paying him a
compliment and encouraging him while it is really doing him a cruel and an almost
irreparable injury.?

Em uma das décadas de maior efervescéncia nacionalista na Australia, Lawson
chama a atencdo para um problema que meio século mais tarde e, a despeito da independéncia
politica, ainda assolaria a cultura australiana. Na década de 1950 A. A. Phillips cunhou o
termo “cultural cringe” [retraimento cultural] para se referir ao problema do sentimento de
inferioridade e até de rejeicdo demonstrado pelos australianos com relacdo a sua propria
producdo cultural, constantemente inferiorizada pelos (autoimpostos) padrbes de qualidade
britanicos, justificaveis, porém, em termos de que™®

[wle cannot shelter from invidious comparisons behind the barrier of a separate
language; we have no long-established or interestingly different cultural tradition to

give security and distinction to its interpreters; and the centrifugal pull of the great
cultural metropolises works agains us.*"

O problema do “cultural cringe” seria, segundo Candido no prefacio a primeira
edicdo de Formacdo da literatura brasileira, ainda mais perceptivel no Brasil. Preocupado
em ndo ‘“‘subestimar”, como tampouco “superestimar” a literatura brasileira, Candido deixa
claro que, comparada a literaturas mais autossuficientes, as quais constituem em si mesmas
“um universo capaz de justificar o interesse do leitor” (assim como a inglesa, a francesa, a
italiana ou a alemad), a nossa literatura “é galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto

de segunda ordem no jardim das Musas...” O nosso desafio seria, como fica claro na epigrafe

29 «Q escritor australiano, até que consiga uma ‘audiéncia londrina’, s6 é aceito como imitador de algum autor
inglés ou americano reconhecido; e, tdo logo mostre sinais de proeminéncia, € rotulado ‘o Southey australiano’,
‘0 Burns australiano’, ou ‘o Bret Harte australiano’, e, ultimamente, ‘o Kipling australiano’. Assim, ndo importa
0 qudo original ele seja, ele serd classificado ja de saida como um plagiador, e pelo seu proprio pais, que sem
divida acha que lhe esta prestando uma homenagem, encorajando-o, quando na verdade esta lhe causando um
dano cruel e quase irreparavel.” LAWSON, Henry. Preface to Short stories in prose and verse. In:
Autobiographical and other writings: 1887-1922. Sydney: Angus and Robertson, 1972. p. 108.

% Phillips também classifica como “cringe” o fendmeno inverso, “cringe inverted”, que consiste no
posicionamento do sujeito nacionalista “enfadonho” para quem, de forma radical e indiscriminada, tudo o que ¢
australiano € melhor do que o que é estrangeiro. PHILLIPS, A. A. The Australian tradition: studies in a colonial
culture. Melbourne: Cheshire-Lansdowne, 1966. p. 112.

31 «“Nio podemos evitar comparagdes nefastas nos protegendo por detras da barreira de uma lingua distinta; nio
temos tradi¢des culturais ha muito estabelecidas ou de interesse peculiar para proporcionar seguranca e distingdo
a seus intérpretes e a forca centrifuga das grandes metropoles culturais funciona a nosso desfavor.” Id.
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apresentada nesta secéo, ndo despreza-la, refuta-la ou ignoré-la em favor de “outras letras”
com maior tradicdo, mas tratar as obras como “algo vivo, indispensavel para formar a nossa
sensibilidade e visdo do mundo”,** dai o propésito de sua teoria de formag&o. Também algo
semelhante ao papel renovador do “entre-lugar” se revela em sua concluséo quanto ao
conceito de tradicdo, j& que para Candido uma tradigdo se faz quando um autor “retoma,
fecunda e supera” a obra de outro, como Alencar fez com Macedo e Machado fez com

Alencar”®

(e como todos eles fizeram com relacdo ao romance europeu).

Quanto a organizacdo desta pesquisa em capitulos, pautamo-nos nos pré-requisitos
para a existéncia de uma literatura propostos por Candido. Os trés primeiros capitulos e as
considerac@es finais analisam os quatro primeiro elementos (lingua, temas, autores e publico)
propostos por ele. Com respeito ao quinto elemento — as obras literarias que séo o produto ou
objeto palpavel dessa relacdo, neste caso O sertanejo e 0s contos de Lawson e que constituem
0 cerne desta pesquisa — optamos por estuda-las em sua interacdo dindmica com cada um dos
quatro elementos precedentes, ao invés de realizar analises isoladas, em um capitulo a parte.

As vantagens Obvias de seguir o mesmo sequenciamento utilizado por Candido sao
uma melhor clareza e coeréncia na construcdo dos argumentos baseada numa ordem que se
pode chamar de “natural” ou até “ontolégica”: a formacdo de uma literatura prevé a existéncia
de uma lingua como um pré-requisito a exploracdo de temas nacionais; da mesma forma €
preciso que haja autores para que se forme um publico leitor e assim por diante.

No entanto, o maior desafio dessa estruturacdo — e que justifica, inclusive, a presenca
do quinto elemento “diluido” em todos os capitulos — é trabalhar com fatores que estdo, como
Candido coloca, “em interacdo dinamica”,®* ou seja, que exercem uma influéncia mutua e que
estdo frequentemente se sobrepondo e invadindo o dominio uns dos outros. Ao abordar as
relacdes entre lingua e espaco, no Capitulo 1, adentramos a tematica rural-sertanista, que é o
foco do Capitulo 2 e também o aspecto empenhado dos autores Alencar e Lawson, que seré o
objeto do Capitulo 3 (e vice-versa). A andlise das origens dos temas rurais-sertanistas
realizada no Capitulo 2 acaba revisitando a questao linguistica que havia sido o tema principal
do Capitulo 1, somente para citar alguns exemplos dessa imbricacdo. A formacdo e a

manutencdo de um publico leitor, por sua vez, ndo so é decorrente, como também determina a

%2 CANDIDO, 2006, p. 11.
% Ibid., p. 527.
* Ibid., p. 18.
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direcdo que os quatro elementos precedentes tomardo. A relacdo de Alencar e Lawson com
seus publicos, assim como a analise obras, ¢ tratada em todos os capitulos e é retomada nas
“considerag¢des finais”, a guisa de conclusao.

Desse modo, mais do que uma tentativa de compartimentacao forcada, buscamos, em
cada uma das partes desta tese, direcionar o foco das atengdes para um dos elementos citados
por Candido, sem pretender restringir a analise a apenas esse elemento e sempre trazendo as
obras ficcionais (0 quinto elemento) para iluminar os referenciais tedricos selecionados e a
argumentacg&o proposta.

O Capitulo 1 é voltado ao primeiro dos “denominadores internos” mencionados por
Candido: o fenbmeno da apropriacdo literaria das linguas portuguesa e inglesa, inicialmente
“emprestadas” dos colonizadores e paulatinamente ajustadas as realidades locais. Nesse
capitulo Alencar e Lawson sdo apresentados como obstinados defensores das variantes
vernaculas como os veiculos mais adequados para a expressao literaria em seus respectivos
paises.

Em termos do estudo comparativo das obras ficcionais selecionadas, destacamos
neste capitulo o elemento “espago”. A analise pautar-se-& no processo duplice pelo qual, de
um lado, as linguas europeias sdo apropriadas pelos autores para representar a espacialidade
do sertdo e “the bush” e de outro, como esses ambientes também sdo trabalhados
linguisticamente para que possam se adaptar aos projetos ideoldgicos pessoais de Alencar e
Lawson, resultando, respectivamente, na idealizacdo do sertdo e na “desidealizacdo” de “the
bush”.

O Capitulo 2 se ocupa da tematica que denominamos de “rural-sertanista” e de sua
relevancia para a formacdo das literaturas brasileira e australiana. Inspirado pela grande
diversidade geografica e social brasileira, Alencar foi um dos primeiros a valorizar
literariamente as diferencas geogréficas, historicas e culturais entre as diferentes regifes do
Brasil. Com isso ajudou a lancar, juntamente com outros de seus contemporaneos, as bases da
chamada “literatura regional”, conceito hoje considerado problematico, mas que teve enorme
repercussao na definicdo de temas para nossa literatura e na formacéo da identidade nacional.

Em romances tais como O gaucho, O tronco do ipé e O sertanejo de um lado e
Luciola, Senhora e Diva de outro, Alencar procurava dividir o pais em regides com

caracteristicas geograficas, histdricas e culturais bem préprias, além de explorar 0s contrastes
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dos estilos de vida entre regides interioranas, regides agricolas mais proximas a costa e a
metrépole, ou “sociedade fluminense”, como ele préprio a denominava.®

Na Australia, onde as diferencas regionais, comparativamente ao Brasil, sdo mais
ténues (mais em termos culturais, até, do que em termos geograficos), esse elemento definidor
concentra-se hum dualismo mais generalizado, mas ndo menos problemaético, entre cidade e
campo. Henry Lawson ocupa posicdo central na chamada “Australian bush tradition”
[tradicdo rural australiana], ou “Australian legend” [a lenda australiana], que teve seu apice na
década de 1890. Além do culto dos espacos rurais como locais da verdadeira australianidade,
essa tradicdo vincula a identidade nacional a certos aspectos culturais (rejeicdo da autoridade
formal, companheirismo frente a adversidade, nomadismo, entre outros), derivados,
principalmente, da histéria da Australia como col6nia penal e das peculiaridades geograficas
do continente australiano. O apelo da década de 1890 é tamanho, que pode ser sentido até
hoje, em que as condi¢cGes de vida tornaram-se bem diversas e que 0s preceitos que
fundamentam “the Australian tradition” tém sido questionados.

O aspecto escolhido para a andlise das obras neste capitulo é a caracterizacdo dos
personagens rurais/sertanejos em cada pais, a “heroificagdo” do homem comum em termos de
sua capacidade de adaptag@o aos espagos rurais, de seu conhecimento aprimorado do meio e
das relacdes sociais que ai se desenvolvem, que se da, obviamente, de modo diferenciado em
Alencar e Lawson.

No Capitulo 3, partindo da no¢io de “literatura empenhada” de Candido,*
examinaremos a funcdo preponderante da literatura nos nacionalismos que emergiram no
século XIX e o papel de Alencar e Lawson como autores conscientemente comprometidos
com a formacdo literaria de seus paises. Ambos preocuparam-se em fazer acompanhar seus
textos ficcionais (e poéticos, no caso de Lawson) por uma vasta producdo critica como
jornalistas, ensaistas e comentaristas politicos e sociais.

Examinaremos nesse capitulo o papel crucial que publicacdes periddicas — tais como
o Diario do Rio de Janeiro e o Bulletin — desempenharam para a criagao das “comunidades
imaginadas” brasileira e australiana, como teorizadas por Benedict Anderson, bem como

algumas técnicas narrativas especificas utilizadas por Alencar e Lawson para produzir

% ALENCAR, José de. Béncéo paterna. In: PINTO, Edith Pimentel (ed.). O portugués do Brasil: Textos criticos
e tedricos, 1820/1920. v.1. Sdo Paulo: EDUSP; Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos, 1978. p. 93.
% CANDIDO, 2006, p. 28-30.
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percepcdes muito especificas de nagdo. As concepgdes “nacionalistas” de Alencar e de
Lawson manifestam-se muito claramente no modo como estes organizam, tematica e
formalmente, seus universos ficcionais. Analisamos aqui 0 pensamento hierarquizante que
fundamenta O sertanejo, bem como o ideal igualitario e o conceito de “mateship”, que s&o
determinantes para os contos de Lawson em geral, dentre os quais destacamos, neste capitulo,
“Send round the hat”, “The bush undertaker”, “Telling Mrs. Baker” e “The union buries its
dead”.

O préximo denominador psicossocial que definiria a existéncia de uma literatura é a
presenca de um publico leitor. Ao falar de autores e obras, Candido nunca deixa de ter o leitor
em seu campo de visdo, ja que o autor, além da posicdo que ocupa em relacdo a seus colegas
de profissdo, precisa também corresponder as expectativas dos leitores: “[a] matéria e a forma
de sua obra dependerdo em parte da tensdo entre as veleidades profundas e a consonancia ao
meio, caracterizando um dialogo mais ou menos vivo entre criador e ptblico.”’

Como a relagdo ¢ dinamica, ela se complica “pela agdo que a obra realizada exerce
tanto sobre o publico, no momento da criacdo e na posteridade, quanto sobre o autor, a cuja
realidade se incorpora em acréscimo, e cuja fisionomia espiritual se define através dela.” *
Desse modo, fechamos este trabalho refletindo ndo s6 sobre a recep¢do que a obra de Alencar
e Lawson tiveram por parte de seus publicos, mas também sobre como os publicos ajudaram a
definir os papéis desses autores com relacdo a fic¢do rural-sertanista brasileira e australiana no

século XIX e também na contemporaneidade.

¥ CANDIDO, Antonio. O escritor e o publico. In: . Literatura e Sociedade. S&o Paulo: Publifolha, 2000,
p. 67-68.
*1d.
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» Chegada do Capitdo Cook

» Chegada da 12 Frota

» Impresséo do 1° jornal

» Primeira rota de acesso ao interior australiano

» The recollections of Geoffrey Hamlyn

» Nascimento de Lawson

» 12 edigéo do Bulletin / L. deixa a escola aos 13 anos

» Robbery under arms
»L. muda-se para Sydney

» L. publica o 1° poema
»L. publica o 1° conto e o poema “Faces in the street”

» “The drover’s wife”/“The bush undertaker” / (mai.)Viagem pelo interior
» (mar.) Retorno a Sydney / (nov.) Viagem a N. Zelandia

»L. muda-se para a Inglaterra

» Federagdo / Joe Wilson stories / “Telling Mrs. Baker”

»L. retorna para a Australia

» Separagéo conjugal / “Send round the hat” / “The union buries its dead

» Morte de Lawson aos 55 anos

Fig. 1 - José de Alencar, Henry Lawson e a formagdo das literaturas brasileira e australiana: alguns eventos-
chave. Quanto as publicacdes, os anos referem-se as primeiras edigdes / primeiras versdes publicadas.
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CAPITULO 1

A EMERGENCIA DE DUAS LINGUAS LITERARIAS

1.1 LINGUA E ESPACO

Os primeiros exploradores que registraram oficialmente sua chegada a Australia ndo
encontraram quaisquer indicios dos metais e pedras preciosos gque certamente almejavam.
Depararam-se, sim, com certas arvores cujos troncos produziam resina [“gum” em inglés], um
ingrediente que a época era muito utilizado na manufatura de perfumes, incensos, corantes e
medicamentos. Provém desse encontro com o eucalipto, segundo G. W. Turner, um dos
primeiros “australianismos”, o termo “gumtree”.*

E patente a semelhanca com o advento, séculos antes, do “pau-brasil” na lingua
portuguesa. Além de o termo ser um dos mais antigos “brasilianismos” — Antonio Houaiss
localiza a primeira ocorréncia conhecida da palavra em 1534* — a arvore que produzia
pigmento vermelho, assim como a “gumtree”, foi, na falta de outros tesouros mais valiosos,
uma espécie de prémio de consolacdo para os exploradores, tornando-se um dos um dos
primeiros produtos de exploracdo brasileiros nas décadas seguintes ao descobrimento e
ganhando fama por ter, supostamente, inspirado o nome do futuro pais.

Ambos 0s neologismos sdo substantivos compostos, derivados da combinacdo de
termos preexistentes no inglés e no portugués. Suas etimologias apontam para o caréater
mercantilista da colonizacdo do Brasil e da Australia, atestando a origem comum aos dois
paises como “colénias de exploragdo™.** Do ponto de vista linguistico, no entanto, é mais

relevante o fato de os dois paises poderem ser classificados como “colonias de povoamento”

% TURNER, G. W. The English language in Australia and New Zealand. London: Longman, 1972. p. 2-3.

“0 PAU-BRASIL. In: HOUAISS, Antonio. Grande dicionario Houaiss da lingua portuguesa. Disponivel em
http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=pau-brasil. Acesso em 05 out. 2013.

*! posteriormente as conjunturas politicas e sociais fariam da Australia também uma “colénia penal”.


http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=pau-brasil
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[settler colonies], isto é, sociedades em que os colonizadores tomam a terra das populagdes
indigenas, aniquilando-as, deslocando-as e/ou marginalizando-as.*

Além do processo de combinacdes e adaptacdes de palavras ja conhecidas nas
linguas originais, tais como “pau-brasil” e “gumtree”, Turner aponta dois outros fenémenos
linguisticos basicos que ocorrem na adaptacdo das linguas europeias aos novos espagos em
colbnias de povoamento, contribuindo, ao longo do tempo, para o surgimento de variantes
locais bem definidas: novas palavras surgem da convivéncia das linguas europeias com as
linguas indigenas (“mandioca”, “jabuti”, “kangaroo”, “boomerang”) e termos preexistentes
sdo utilizados com novas referéncias (“sertdo”, “indio”, “bush”, “squatter”). Esses
mecanismos ampliam em muito o ambito representacional das linguas em quest&o.*®

Em “Letras e ideias no periodo colonial” Antonio Candido examina esse fendmeno
da interacdo entre lingua e espaco, considerando-o um aspecto complexo do surgimento da
linguagem literéria no Brasil, relacionado “de modo indissoliivel ao do ajustamento de uma
tradicdo literaria ja provada ha séculos — a portuguesa — as novas condicdes de vida no
tropico.”** Como exemplo da adaptacéo forcada da lingua e da tradicdo literaria portuguesas
ao novo ambiente, Candido menciona a curiosa incursdo do termo “abacaxi” na cultura escrita
do portugués.®

Em 1587 Gabriel Soares de Souza ¢ um dos primeiros a tentar descrever o fruto,
limitando-se as suas caracteristicas fisicas. No Tratado descritivo do Brasil esse autor atribui
ao abacaxi caracteristicas combinadas de outros vegetais familiares a seu publico-alvo, porém
tdo dispares quanto a cidra, a alcachofra, a babosa e o meldo.** Em 1668, Simdo de
Vasconcelos langa a representacdo metaforica do abacaxi como “fruta real, coroada e
soberana” que até hoje persiste no imaginario popular.”’ Um pouco mais adiante, em 1702,

numa primorosa amostra da vocacao barroca para a “transfiguracdo da realidade” pelas lentes

*2 Compare-se com as “coldnias de ocupagdo”, como a India e a Nigéria, em que os povos indigenas continuaram
sendo a maioria, porém tiveram suas culturas e linguas tradicionais marginalizadas com a chegada dos europeus.
ASHCROFT, Bill et al. Post Colonial Studies: the key concepts. London, Routledge, 2000. p. 211.

* Turner, p. 31.

* CANDIDO, Antonio. Letras e ideias no periodo colonial. In: . Literatura e Sociedade. S&o Paulo:
Publifolha, 2000. p. 84.

*® Esta introducéo e partes deste capitulo figuram em SCHEIDT, Déborah. Liberdade, libertinagem, libertagao:
Apropriacéo literaria em José de Alencar, Mério de Andrade e Guimardes Rosa. Miscelanea, Assis, v. 10, jul-
dez. 2011.

®SOUZA, Gabriel Soares. Tratado descritivo do Brasil. Disponivel em
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/me003015.pdf . Acesso em 09 fev. 2011.

* CANDIDO, 2000, p. 87


http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/me003015.pdf%20.%20Acesso%20em%2009%20fev.%202011
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catolicas, o Frei Antonio do Rosario, em Frutas do Brasil, realiza uma alegorizagdo ainda
mais complexa do abacaxi, baseada na imagem do rosario e no fato de a fruta ser “doce as
linguas sadias, mas mortifica as machucadas — isto &, galardoa a virtude e castiga o pecado.”*
Nesses exemplos, o que Candido denomina “ajustamento do verbo ocidental a

paisagem moral e natural do Brasil”*

talvez possa ser visto de forma inversa, mais como uma
adequacao das coisas do Brasil ao imaginario portugués. Afinal, enquanto a lingua portuguesa
“ganha” um novo vocabulo (somente mais um entre tantos, nessa era de descobrimentos), que
acirra a curiosidade europeia para mais um elemento exotico situado além-mar (alias,
partindo-se das descri¢des acima seria complicado para alguém que nunca viu a fruta chegar a
uma imagem mental mais ou menos acurada do abacaxi), na verdade é o “iua kati” — “fruta
cheirosa” na lingua tupi — que acaba “absorvendo” caracteristicas da botanica, organizagido
politica e religido alheias. Assim, ndo parece ser a lingua que se ajusta ao ambiente, mas o
ambiente que é forcado a se ajustar a lingua.

Do mesmo modo como os elementos da boténica (e zoologia), os acidentes
geograficos de uma terra recém-descoberta podem ser “curopeizados”, em atos de posse
simbdlicos que contribuem para justificar a apropriacdo do territério. Também nesse quesito,
a religido (mais precisamente o catolicismo) se faz bastante presente no Brasil. Com relacdo a
toponimia brasileira, Hervé Théry e Neli Mello constataram que a grande maioria dos
municipios tém termos relacionados a religido (com predominio das palavras “Sdo”, “Santo” e
“Santa”) em seus nomes, suplantando até mesmo os termos referentes ao meio e as riquezas
naturais (tais como “Campo”, “Rio”, “Monte”, “Ouro”, “Diamante”), que ficariam em
segundo e terceiro lugares.>®

Mas se no Brasil houve, de maneira geral, um movimento de aceitacdo e até de
receptividade a associacdo das instituicdes portuguesas mais consagradas ao ambiente tropical
(a despeito do carater “luxurioso” frequentemente atribuido a esse meio), na Australia o
estranhamento foi a tbnica dominante. Afinal, a gigantesca ilha, na metéafora de lan Moffit, é
uma verdadeira “arca de No¢” geologica, tendo se separado do mega continente Gondwana ha

45 milhdes de anos, levando consigo, em sua lenta navegacdo rumo a regido isolada hoje

4.

“ bid., p. 88.

*® THERY, Hervé; MELLO, Neli Aparecida de. Atlas do Brasil: Disparidades e dindmicas do territério. S&o
Paulo: EDUSP, 2005. p. 54-55.
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conhecida como Oceania, uma colecdo de animais e plantas que se desenvolveriam
completamente & revelia das demais regides terrestres.>
A literatura de viagens dos séculos XVIII e XIX proporciona varios exemplos do
choque vivenciado pelo encontro europeu com essa terra estranha — até entdo chamada de
“Terra Australis Incognita” ou “Terra Australis Nondum Cognita” [ainda ndo conhecida] —
como a bastante citada descricdo das espécies animais e vegetais e da geografia “ao avesso”,
de autoria de um viajante europeu na Australia na década de 1830:
[T]he trees retained their leaves and shed their barks instead, the swans were black,
the eagles white, the bees were stingless, some mammals had pockets, others laid

eggs, it was warmest on the hills and coolest in the valleys, [and] even the
blackberries were red.*

Ou seja, pelas lentes desses viajantes, ndo € a lingua que se mostra inadequada para descrever
0 ambiente, mas sim a geografia, botanica e zoologia dos “Antipodas” que parecem se recusar
a colaborar com o avaliador estrangeiro.

Isso se configura num grande problema para os primeiros escritores. No prefacio aos
poemas de Adam Lindsay Gordon escrito em 1876, o também poeta e romancista Marcus
Clarke observa a ansiedade que a natureza australiana pode suscitar, por ndo corresponder a

um suposto modelo de poesia roméantica entdo em voga na Europa:

The Australian mountain forests are funereal, secret, stern. Their solitude is
desolation. [...] No tender sentiment is nourished in their shade. In other lands the
dying year is mourned, the falling leaves drop lightly on his bier. In the Australian
forests no leaves fall. [...] The very animal life of these frowning hills is either
grotesque or ghostly. Great grey kangaroos hop noiselessly over the coarse grass.
Flights of white cockatoos stream out, shrieking like evil souls. [...] All is fear-
inspiring and gloomy. No bright fancies are linked with the memories of the
mountains. Hopeless explorers have named them out of their sufferings — Mount
Misery, Mount Dreadful, Mount Despair.*®

L MOFFIT, lan. A Austrélia interior. Rio de Janeiro: Cidade Cultural, 1990. p. 21.

52 «As 4rvores mantinham suas folhas, mas derrubavam as cascas, 0s cisnes eram negros, as aguias brancas, as
abelhas sem ferrdo, alguns mamiferos tinham bolsas, outros punham ovos, era mais quente nas colinas e mais
fresco nos vales, [e] até mesmo as amoras negras eram vermelhas.” MARTIN, J. apud CROSBY, Alfred W.
Ecological Imperialism. In: ASHCROFT et al. (eds.). The Post Colonial Studies Reader. London: Routledge,
1995. p. 420.

%3 «“Ag florestas nas areas montanhosas da Australia sio funebres, secretas, austeras. Sua soliddo é desoladora.
[...] Ndo se nutrem sentimentos ternos a sua sombra. Em outras terras o ano que se finda é pranteado, as folhas
mortas caem suavemente sobre o seu esquife. Nas florestas australianas as folhas ndo caem. [...] A propria vida
animal dessas colinas carrancudas é grotesca ou fantasmagoérica. Os grandes cangurus cinzentos saltam
silenciosamente sobre a grama rustica. Revoadas de cacatuas brancas se dispersam, berrando como almas
penadas. [...] Tudo inspira medo e melancolia. As memorias das montanhas ndo inspiram alegres fantasias.
Exploradores desesperados Ihes deram os nomes de suas aflicdes — Monte Sofrimento, Monte Temeroso, Monte
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Enquanto Clarke se sente acuado e até traido pela natureza australiana, outro tipo de
reacao, mais caustica, consiste em transformar elementos coloniais em copias falsificadas dos
originais europeus, ou enxergar nos toponimos europeizados ofensas a dignidade dos
soberanos e da aristocracia. Barron Field, magistrado com aspiragdes literarias na Australia do
inicio do século XIX, ressalta a inadequacdo de certos topdnimos australianos que se
refeririam a personalidades e locais britanicos. Para ele “The King’s Table-land”, por
exemplo, estaria dentre um dos planaltos mais “anarquicos” e “pouco tabulares” dos dominios
de Sua Majestade. Também a localidade australiana de Blackheath, ndo sé representaria um
insulto ao “belo arrabalde” inglés do mesmo nome, como “heath it is none. Black it may be
when the shrubs are burnt, as they often are” [de urze ela ndo tem nada. Negra pode até ser,
quando os arbustos estdo queimados, o que ocorre com bastante frequéncia].>

Com o convivio diario e o passar do tempo, entretanto, objetos da realidade empirica
e seus signos (ou a percepcdo e a representacao desses objetos) se ajustam e de alguma forma
se “naturalizam”, deixando de causar espanto ou indigna¢do. Mais do que isso, as linguas
europeias, em um novo habitat e utilizadas para fins nunca dantes previstos, sofrem mudancas
sensiveis, ndo somente em termos lexicais e semanticos, mas em sua prépria estrutura
morfossintatica e/ou fonoldgica. E nesse ponto que podemos detectar uma adaptacéo,
propriamente dita, a0 novo ambiente.

Apesar de a presenca da lingua portuguesa poder ser sentida em terras brasileiras
desde o século XVI, foi em 1758, por imposicdo das politicas pombalinas, que ela assumiu
um lugar efetivo na colénia como lingua oficial. Até entdo a lingua dominante era a chamada
“lingua geral”, uma lingua mista, de carater indigena, documentada pelos jesuitas e usada para
comunicacdo entre portugueses, africanos e as diversas etnias nativas que compunham a
populacéo.

Sendo assim, quando Pombal decreta a obrigatoriedade do portugués, este ja se
encontrava irremediavelmente influenciado pelos diversos idiomas indigenas e africanos com
as quais havia dividido espago por tanto tempo. A chegada da familia imperial ao Rio de

Janeiro em 1808 reavivou o interesse publico e oficial pela lingua da corte. Esse evento

Desespero.” CLARKE, Marcus. Preface to Adam Lindsay Gordon’s poems. In. BOEHMER, Elleke (org.).
Empire Writing: An Anthology of Colonial Literature, 1870-1918. Oxford: Oxford University Press, 1998. p. 51.
> FIELD, Barron (ed.). Geographical memoirs on New South Wales by various hands. London: John Murray,
1825. p .430.
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afirmou, de uma vez por todas, o status dominante do idioma portugués em terras brasileiras,
e, a0 mesmo tempo — ao colocar, frente a frente, variantes da mesma lingua separadas por
séculos — também inflamou as discussdes sobre a questao da pertenca linguistica.

Na Austrdlia, a lingua europeia estabeleceu-se somente em 1788, com os cerca de
1100 britanicos — entre degredados, militares, marinheiros, administradores e suas familias —
que compunham a “First Fleet” [Primeira Frota], e caracterizou-se por uma rapida adaptacéo
ao ambiente. Com efeito, Sidney Baker enfatiza a singularidade do fato de um pais do
“Novissimo Mundo” e com uma populagao relativamente pequena poder ter desenvolvido, em
um resumido periodo de tempo, uma variante linguistica provida de um grande ndmero de
caracteristicas reconheciveis.” Essa opini&o é compartilhada por Graham Seal, que acredita
ser bastante digna de nota a afeicdo que, em pouco tempo, muitos australianos criaram pelos
aspectos mais populares e informais de sua lingua vernacula (popularmente batizada de
“lingo™) como elemento de identidade e distincao cultural.>®

Apesar das grandes distincdes cronoldgicas entre as evolucdes linguisticas no Brasil
e na Austréalia, é o século XIX que se revela crucial para a consolidacdo linguistico-identitaria
nos dois paises, processo que ocorre concomitantemente com a formagéo de suas literaturas
nacionais. Segundo Antoine Compagnon, nesse periodo a literatura é vista principalmente
“em suas relacdes com a nagdo e com sua historia. A literatura, ou melhor, as literaturas séo,
antes de tudo, nacionais.”’ Por isso mesmo é que no século XIX se comega a sentir, com
maior intensidade, o embate entre as variantes dominantes da lingua (impostas pelas
metropoles imperiais) e as variantes locais, de menor prestigio.

No Brasil, José de Alencar desafiou as elites conservadoras ao contestar a nogédo
dominante de “classico” e elevar a variante brasileira do portugués a categoria de lingua
literdria. “A lingua”, propunha ele com entusiasmo romaéntico, “¢ a nacionalidade do
pensamento como a pétria é a nacionalidade do povo.”*® Duas décadas mais tarde, ao chamar

a atencdo para as lentes britanicas que ainda se interpunham entre o olhar dos australianos e o

% BAKER, Sidney J. Language. In: McLEOD, A. L. (ed.). The pattern of Australian culture. Ithaca, NY: Cornell
University Press, 1963. p. 130.

*® SEAL, Graham. The lingo: Listening to Australian English. Sydney: University of New South Wales Press,
1999. p. 2.

" COMPAGNON, Antoine. O demédnio da teoria: leitura e senso comum. Belo Horizonte: Editora da UFMG,
2003. p. 33.

*® ALENCAR, Pés-escrito a Diva. In: PINTO, Edith Pimentel (ed.) O portugués do Brasil: Textos criticos e
tedricos, 1820/1920. v.1. Sdo Paulo: EDUSP; Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos, 1978. p. 55
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seu meio e apresentar uma escrita ficcional mais congruente com o ritmo do inglés falado
localmente, Henry Lawson empunharia a mesma bandeira com um ardor menos romantico
mas tdo nacionalista quanto o de Alencar.

Vejamos, a seguir, como se deu a evolugdo das linguagens literérias brasileira e
australiana no século XIX e que papel Alencar e Lawson desempenharam nesse processo,

especialmente no que tange ao espaco rural-sertanista como objeto de interesse.

1.1.1 Alencar e a variante brasileira do portugués

No Brasil, até meados do século XIX, as classes intelectuais eram compostas de
imigrantes, ou filhos e netos de portugueses, a maioria dos quais de formacdo lusitana. Edith
Pimentel Pinto descreve como os primeiros escritores brasileiros

tinham como ideal literario o que se ensinava e se praticava na metrépole. Essa
atitude os levava a eliminar de seus escritos quaisquer tragos que se relacionassem

com a oralidade brasileira, de modo a livrarem-se do estigma de
“provincianismo”.>

As variantes locais do portugués ficavam, assim, relegadas a oralidade, ou aos ditos
“géneros menores”’, como as letras dos lundus de Domingos Caldas Barbosa,®® que, numa
época de supervalorizacao da formacao classica, ndo suscitavam grande interesse linguistico.

Segundo Pinto, alguma reflexd@o sobre o tema tem inicio somente na década de 1820,
com o Visconde de Pedra Branca, que, em linhas bastante gerais e subjetivas, tenta descrever
o falar local como mais “doce” e “ameno” do que o padrédo lusitano, e com José Bonifécio,
que defende o direito dos brasileiros de criar neologismos poéticos, desde que respeitados 0s
parametros classicos.®*

Um pouco mais tarde, Varnhagen é um dos pioneiros a abordar, com maior
consisténcia, a diferenciagdo entre as linguas faladas no Brasil e Portugal, apesar de insistir na

conformidade das modalidades escritas das duas variantes. Quanto as influéncias indigenas e

*PINTO, Edith Pimentel. A lingua escrita no Brasil. S&o Paulo: Atica, 1992. p. 28-9.

% Ipid., p. 20.

®1 PINTO, Edith Pimentel. Introduco. In: (ed.). O portugués do Brasil: textos criticos e tedricos. Sao
Paulo: EDUSP; Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos, 1978. p. XV-XVI.
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africanas, estas sdo largamente ignoradas ou subestimadas por Varnhagen, assim como por
seu contemporaneo Jodo Francisco Lisboa. Este, ao defender a validade de uma variante
brasileira da lingua portuguesa — sem, no entanto, rejeitar as normas gramaticais lusitanas —,
inaugura a linha de pensamento ortodoxa sobre a variagdo linguistica no Brasil.*?

Pinto classifica como “semi-ortodoxas” as posi¢oes de Gongalves Dias e de Macedo
Soares (na primeira fase da obra deste Gltimo), ja que esses pensadores, a0 mesmo tempo em
que defendem a implementacdo de um padrdo brasileiro — agora ja admitindo a influéncia da
fala popular e de termos tupis — posicionam-se contra o que consideram, nas formas escritas,
descuidos e abusos em relacéo aos classicos e & gramatica normativa tradicional.®®

Mais tarde, ap6s viajar pelo Brasil e viver em diferentes provincias, Macedo Soares
assumiria uma atitude francamente heterodoxa a respeito da questdo, como evidencia o seu
prefacio para o Dicionario brasileiro da lingua portuguesa, de 1888: “Ja é tempo dos
brasileiros escreverem como se fala no Brasil e ndo como se escreve em Portugal.” ®* Nessa
fase de sua producdo Macedo Soares estaria, mesmo que inadvertidamente, segundo Pinto,
reconhecendo que “a vigéncia das normas brasileiras [...] de forma alguma conflitam com o
sistema da lingua portuguesa.” ®

Curiosamente, José de Alencar — outro autor de linha “dialetista” que ndo s6 tentou
elaborar uma teoria da variante brasileira do portugués, como também passou um decénio
embatendo-se com 0s “puristas” e “legitimistas” da lingua — ndo faz referéncia a consideravel
contribuicdo de Macedo Soares. Pinto se questiona se Alencar n&o teria tido contato com os
estudos desse seu contemporaneo e colega de especulacBes sobre a lingua, ou se
conscientemente 0s ignorou por ndo atenderem a seus propésitos.®®

O fato € que, por uma conjuncdo de fatores — dentre 0s quais estdo o emprego efetivo
de variantes brasileiras do portugués em seus textos ficcionais, seu projeto nacionalista
pessoal, sua popularidade e visibilidade como romancista, 0 volume de textos que dedicou a
questdo linguistica, as polémicas em que se envolveu com contemporaneos ilustres, o ardor

com que costumava defender seus pontos de vista literarios e politicos e até mesmo sua fama

%2 Ibid., p. XVII.

% Ibid., p. XX.

* SOARES, Antonio Joaquim de Macedo. Apud. Ibid., p. XXII.
% Ihid., p. XXI.

% Ibid., p. XXII.
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de “caturra” — foi Alencar quem passou para a histéria como o maior debatedor das questdes
relativas a pertenca linguistica no Brasil do século XIX.

Numa época em que a educacdo formal na area de humanas era restrita
principalmente ao estudo da gramatica, da retoria e dos classicos e a linguistica como ciéncia
ainda engatinhava, a maioria dos pensadores via as linguas como objetos abstratos,
dissociados dos grupos humanos que as haviam gerado e perpetuado.®’ Alencar, no entanto, ja
se questionava (ainda que seu raciocinio demonstrasse, em alguns casos, inconsisténcias
tedricas) sobre o lugar social das linguas, e mais especificamente, sobre o contexto social da
diversidade e da variacdo linguisticas.

A despeito do ardor com que expressava suas opinides e de sua postura de vanguarda
— no poés-escrito a Diva confessa “gosta[r] do progresso em tudo, até mesmo na lingua que

%8 _ Alencar recusava para si a designacdo de “filologo”,*® como os linguistas, que

fala
faziam um trabalho eminentemente histérico e comparativo, eram entdo conhecidos: “Contra
essa coorte formidavel pelo talento, pelo nimero e pela intolerancia, arco eu e so; um simples

curioso em literatura”®

, protestou, talvez com falsa modéstia, a respeito dos literatos
portugueses “puristas” e mesmo de brasileiros enaltecidos por algum elogio da critica
portuguesa, que censuravam sua obra.

Suas reflexBes sobre a lingua — algumas melhor desenvolvidas e/ou embasadas
teoricamente em autoridades contemporaneas como Jacob Grimm, Noah Webster, Max
Miiller e Alfred Maury, outras mais intuitivas ou somente esbocadas — aparecem em seus
escritos paratextuais (prefacios, posfacios, comentarios, cartas e notas de rodapé, entre
outros), como respostas motivadas pelas criticas de seus contemporaneos a sua obra ficcional.
Sabe-se que Alencar pretendia desenvolver melhor a questdo da variante brasileira da lingua
portuguesa e sua relacdo com a literatura em duas obras tedricas — A lingua portuguesa no
Brasil e A literatura brasileira — que, infelizmente, ndo foram concretizadas e que s nos
chegaram em forma de notas.”

A composicdo desse conjunto de textos que perfazem o que podemos chamar de

“linguistica defensiva” de Alencar foi motivada por comentarios bem especificos de alguns

®” ROMAINE, Suzanne. Language in society. Oxford: Oxford University Press, 1994. p. vii.

% ALENCAR, Pés-escrito a Diva, In: PINTO, 1978. p. 55.

% ALENCAR, O nosso cancioneiro: Cartas | a I\V. Campinas: Pontes, 1994. p. 29.

"® ALENCAR, Questdo filol6gica, In: PINTO, 1978. p. 98.

L Cf. ALENCAR, A lingua portuguesa no Brasil e A literatura brasileira. In: PINTO, 1978. p. 144-150.
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criticos sobre usos que o romancista fazia da lingua portuguesa. Gladstone Chaves de Melo
faz um apanhado dos principais dentre esses censores e de seus argumentos e posiciona, na
linha de frente dessa batalha linguistica com Alencar, as figuras do escritor portugués M.
Pinheiro Chagas, do jornalista e escritor maranhense Antonio Henriques Leal e dos
colaboradores da revista Questdes do dia, José Feliciano de Castilho e Franklin Tavora.
Pinheiro Chagas faz uma critica a Iracema que é bastante elogiosa em termos de
tematica e estilo. O que ele recrimina em Alencar, como nos literatos brasileiros em geral, é a
tendéncia de criar neologismos “arrojados e injustificaveis” e as “insubordinagdes
gramaticais” que podem chegar a ser “risiveis” se convertidas numa insurreigdo contra a

|-72

gramatica tradicional.’ Também Antonio Henriques Leal refere-se a essas mesmas falhas em

Alencar, condenando ainda a “monomania de criar um idioma brasileiro”.”

As criticas mais pontuais e ferinas, no entanto, provém da revista panfletaria
Questdes do dia e, mais especificamente, das penas de José Feliciano de Castilho e, em menor
escala (em se tratando da questdo linguistica), de Franklin Tavora, sob os pseuddnimos de
Cincinato e Semprénio. Ambos esmiticam os romances de Alencar, especialmente O Galucho,
Til e lIracema, apontando instancias de arcaismos, galicismos, neologismos, colocacGes
pronominais inadequadas, problemas de concordancia e outros usos que consideram
improprios.”

Alencar ressentia-se imensamente desses comentarios e procurava, de alguma forma,

responder a cada um, mesmo que tivesse que “liquida[r] as miudezas da critica”"”

, como
referiu-se ao fato de ter que justificar suas minimas escolhas. A premissa central a que ele
retorna por diversas vezes em seu discurso defensivo, e de que derivam todos os outros
argumentos, é a concepcdo estreita e antiquada de “classico” que vigorava nos circulos
eruditos, tanto portugueses quanto brasileiros, como fica claro nesse excerto de “Béngdo

paterna’:

Os oraculos de cd, esses querem que tenhamos uma literatura nossa: mas é aquela
que existia em Portugal antes da descoberta do Brasil. Nosso portugués deve ser

2 CHAGAS, M. Pinheiro. apud MELO, Gladstone Chaves de. Alencar e a “lingua brasileira”. Brasilia:
Conselho Federal de Cultura, 1972. p. 12-13.

" LEAL, Antonio Henriques. Apud. ibid., p. 15.

" Ibid., p. 17-23.

s ALENCAR, As quintas (O Globo 18/11/1875). In: PINTO, 1978, p. 142.
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ainda mais cerrado, do que usam atualmente nossos irmaos de além-mar: e
sobretudo cumpre erriga-lo de hh e ¢¢, para dar-Ihe o aspecto de mata virgem.™

E também neste, do “Pds-escrito a Diva”:

Assim, ndo obstante os clamores da gente retrograda, que a pretextos de classismo
aparece em todos o0s tempos e entre todos os povos defendendo o passado contra o
presente: ndo obstante a forga incontestavel dos velhos habitos, a lingua rompe as
cadeias que Ihe querem impor, e vai enriquecendo ja de novas palavras, ja de outros
modos diversos de locuco.”

Fica evidente, ao final do ultimo trecho citado, que a proposta de Alencar é a
relativizacdo dos conceitos de lingua e literatura classicas. Em “Questao filologica”, por
exemplo, ele procura demonstrar como os “grecismos” adotados por Virgilio, os quais, a
principio “arrepiaram a pele” dos criticos contemporaneos ao poeta, foram aos poucos se
tornando “latinismos” a medida que se desenvolvia o apelo popular por sua obra.”® No “Pos-
escrito a Iracema” ele j& havia procurado atualizar e dar materialidade a esses argumentos,
reescrevendo trechos de autores consagrados pela tradi¢do lusitana e de sua propria autoria e
vertendo-os do portugués cléssico ao vernaculo brasileiro e vice-versa.”

No pensamento alencariano é justamente por meio do processo de renovacdo dos
classicos por intervencdo popular, que “se vao substituindo aquelas dic¢des que por antigas e
desusadas caducam, como se estimula o gosto literario, variando a expressdo que afinal de
tanto repetida se tornaria monétona.”® Seguindo a mesma premissa, a renovacéo linguistica
envolve a utilizacdo da lingua vernacula na literatura, que passa a ser uma espécie de missdo

do escritor:

Nos, os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos de nosso povo,
havemos de falar-lhe em sua lingua, com os termos ou locugdes que ele entende, e
que Ihes traduz os usos e sentimentos.

Né&o é somente no vocabulério, mas também na sintaxe da lingua que 0 nosso
povo exerce o seu inauferivel direito de imprimir o cunho de sua individualidade,
abrasileirando o instrumento das ideias.®*

® ALENCAR, Béncéo paterna. In: PINTO, 1978, p. 91.

" ALENCAR, Pés-escrito a Diva. In: PINTO, 1978. p. 55. Grifo do autor.
® ALENCAR, Questao filolégica. In: Ibid., p. 101.

" ALENCAR, Pés-escrito a Iracema. In: Ibid., p. 82-83.

SOALENCAR, Pés-escrito a Diva. In: Ibid., p. 56

81 ALENCAR, 1994, p. 26.
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Quanto a “sintaxe” abrasileirada da lingua portuguesa, Pinto detecta, nos romances
de Alencar, alguma irregularidade no uso de pronomes associados a verbos, preposi¢do “em”
com verbos de movimento (alternando com a preposi¢do “a”), concordancia negligenciada,
abundancia de gerndios e colocacdo pronominal livre.?2. Ou seja, para Pinto a gramatica
alencariana ndo opera um rompimento drastico com os padr@es lusitanos, mas realiza uma
mescla entre 0 antigo e 0 novo, o normativo e o0 popular, ousada o suficiente para render ao

»8 que tanto pareceu magoa-lo.

autor a “pecha de escritor incorreto e desleixado
Com maior frequéncia até do que a defesa de suas escolhas gramaticais, em boa parte
de seus escritos paratextuais, Alencar dedica-se a explicar a sua adoc¢do de neologismos, que
incluem brasilianismos (dentre os quais constam, com bastante frequéncia, tupinismos e
africanismos), estrangeirismos (especialmente galicismos) e outras adaptacdes e intervencdes
criativas de sua autoria. Vejamos, como exemplo do estilo de argumentacdo do autor, um
resumo do longo arrazoado que ele apresenta a respeito do brasilianismo “sinha”, motivado
pelo fato de que a expressdo causaria “hilaridade” e “mofa” a ouvidos portugueses.®*
Primeiramente, Alencar defende a ‘“eufonia” da palavra em termos de seu
paralelismo fonético tanto com outras palavras do portugués classico, como também do
italiano, mas, principalmente, por influéncia do tupi. A argumentacédo é a de que a
grande coépia de palavras indigenas que nos ficou no uso cotidiano, designando
lugares, frutas, &rvores e animais, devia forgosamente causar sensivel alternacdo no

vocalismo europeu: ao mesmo tempo que o ouvido brasileiro, habituando-se a essa
forte e rija explosdo da voz, acha sonoro o que a outros talvez pareca spero®

Quanto a etimologia, esclarece que esse tipo de “solecismo” na contracdo de
pronomes de tratamento também ocorre em francés, inglés e no préprio portugués classico.
Por fim, Alencar recorre a particularizacdo das relacdes sociais no Brasil para argumentar que
“[n]ao podem estranhos compreender a dogura da expressao do vocabulo, com que o escravo
comecou a designar a filha do seu senhor”, pois “[n]o velho mundo a escravidao foi com mui
raras excecOes a tirania domeéstica: e ndo se repassou como no Brasil dos sentimentos 0s mais

generosos, a caridade do senhor e a dedicagio do servo.”

%2 PINTO, 1992, p. 23-24.

8 ALENCAR, Pés-escrito a Iracema. In: PINTO, 1978, p. 73.

8 ALENCAR, O nosso cancioneiro: Carta V. In: PINTO, 1978, p. 132.
% Ibid., p. 133.

% Ibid., p. 134.
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E interessante notar que neste exemplo em particular, a argumentacdo de Alencar
leva em conta a variacdo e a diversidade linguisticas em termos historicos, geograficos e
sociais (embora nesse Gltimo quesito ele recorra a sua caracteristica postura hierarquizante,
que veremos com mais detalhe nos proximos capitulos).

No entanto, para Pinto, as reflexdes linguisticas de Alencar demonstram, de maneira
geral, inconsisténcia e falta de método.®” Alternadamente & consulta aos classicos e a
gramatica, o autor recorre ao uso vernaculo. Falhando isso tudo, invoca a liberdade do artista
para “corrigir os defeitos da lingua”.®®

Mesmo levando em conta esses problemas argumentativos em que qualquer
divergéncia pode, em tese, ser abafada por critérios subjetivos, o trabalho de “tedrico a
posteriori”® de Alencar nos legou um importante panorama da formacéo da variante nacional
do portugués e da lingua literaria brasileira. Por meio da adocdo do que Melo chama de um

“estilo brasileiro”*

e da defesa que fez desse estilo, Alencar iniciou uma discusséo sobre a
lingua portuguesa vigente no Brasil que revitalizou o pensamento critico-literario brasileiro,
até entdo, com raras excecdes, eminentemente purista e bajulador de certas figuras de poder.

Enquanto toda a obra de Alencar tem sido estudada em termos de seu “estilo
brasileiro”, € nos chamados romances ‘“indianistas” que se pode perceber mais
acentuadamente sua inventividade linguistica. O periodo pés-independéncia mostrava-se
bastante receptivo a palavras de origem tupi, que viraram uma espécie de moda para
instituicdes e personalidades da primeira metade do dezenove. Isabel Lustosa cita o Jornal
Tamoyo dos irmdos Andrada, o Padre “Perereca” e José Caetano de Mendonga “Jararaca”
como alguns dos seguidores dessa tendéncia.**

Ha, efetivamente, uma maior liberdade criativa nos romances indianistas, que
Candido atribui a distancia que separava tanto o romancista quanto seu publico do objeto de

ficcionalizacdo:

8 PINTO, 1978, p. XXVIII.

8ALENCAR, Pés-escrito a Diva. In: PINTO, 1978, p. 57. Observacdo semelhante é feita por Martins com
relagdo a questdo da verossimilhanga nos romances de Alencar. Para justificar detalhes apontados por seus
detratores como inverossimeis, Alencar costuma evocar, quando possivel, argumentos externos a literatura e a
“autoridade cientifica” e na falta deles, a liberdade do escritor em criar uma realidade coerente do ponto de vista
interno. MARTINS, Eduardo Vieira. A fonte subterranea: José de Alencar e a retorica oitocentista. Londrina/Sao
Paulo: EDUEL/EDUSP, 2005. p. 195.

¥ PINTO, 1978, p. XXVIII.

% MELO, 1972, p. 143.

% Cf. LUSTOSA, lIsabel. A paisagem e os nomes. In: Insultos impressos: a guerra dos jornalistas na
Independéncia (1821-1823). S&o Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 363; 51; 55.
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No caso do Indianismo, tratando-se de descrever popula¢Ges de lingua e costumes
totalmente diversos dos portugueses, podia a convengdo poética agir com grande
liberdade, criando com certo requinte de fantasia a linguagem e atitudes dos
personagens. O modelo respeitadissimo de Chateaubriand, as convengdes
romanticas de poesia primitiva (fortalecidas pelo ossianismo), favoreciam o
emprego de um tom poético, visto que a matéria ndo levantava problemas de
fidelidade ao real.”

Ja nessa época a presenca do indio na sociedade brasileira, especialmente nos meios
urbanos, era bastante reduzida, o que deixava Alencar mais livre para idealiza-lo e moldar seu
cardter e modo de expressdao de acordo com seu proprio programa nacionalista-literario.
Também pesava bastante para Alencar a seducdo exercida por uma lingua nativa que, apos ter
tido grande importancia no Brasil coldnia, havia sido relegada ao segundo plano. Cavalcanti
Proenca constata que o tupi proporcionou ao romancista “nio sé a sonoridade vocalica de sua
predilecdo, mas a lingua plastica e sensorial, rica de onomatopeias e de palavras que contém
todo um raciocinio mais um grio de poesia”.”

Confrontado, em seus romances de tematica indianista, com o problema de adaptar o
portugués, uma lingua “flexional, analitica, civilizada” a ‘“conceitos e, principalmente,
imagens e sentimentos” do tupi,?* Alencar chega a diferentes solugdes. Em O guarani, por
exemplo, cria para as falas de Peri uma modalidade peculiar de portugués, rica em “suavidade

"% o em similes. Essas similes sdo basicamente de teor concreto, sugerindo um tom

prosodica
primitivo, como também de contelddo exdético, visando chamar a atencdo para as
idiossincrasias da natureza brasileira.”

Além da predominancia da comparacdo sobre a metafora, em Iracema, bem mais do
gue em seus outros textos indianistas, Alencar investe na musicalidade da prépria voz
narrativa, como atestam os periodos iniciais do romance, dentre 0s mais memoraveis da ficcao
nacional, justamente por sua “simetria ritmica”.%’

Mas se na ficcdo indianista o trabalho com a temaética e a linguagem confere certa

liberdade para a imaginacdo, ao tentar assentar os alicerces de uma literatura que valorizava

% CANDIDO, 2006, p. 435.
% PROENCA, M. Cavalcanti. José de Alencar na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,

1972. p. 46.
%1d.
%d.
% Ibid., p. 46-47.

% Ibid., p. 50.
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ficcionalmente as diferentes regides brasileiras e seus tipos humanos, 0s escritores
oitocentistas se veem diante de um “dificil problema de estilizagdo; de respeito a uma
realidade que ndo se podia fantasiar tdo livremente quanto a do indio”, que Candido coloca
como uma questdo de “dupla fidelidade.”®®

De um lado, o escritor anseia por prender a atencdo de seu leitor com peripécias
ficcionais inspiradas em personagens fascinantes da literatura europeia — e do mesmo calibre
das do Conde de Monte Cristo ou de Ivanhoé — mas que contenham um apelo local. De outro,
sua imaginacdo é inibida pela maior proximidade temporal e/ou espacial dos modelos da
realidade empirica que serviriam como referéncia a esses herois. A banalidade do cotidiano e
as reais condicdes de vida, bem como as variantes linguisticas desprestigiadas de fazendeiros,
tropeiros, galchos, sertanejos e outros tipos brasileiros — sendo previamente conhecidos de
escritor e leitores — comprometeriam o potencial status ficcional desses personagens.

Uma das estratégias utilizadas por Alencar para solucionar esse impasse criativo foi a
de buscar tematicas, herdis e linguagens ja sancionados pela cultura popular e presentes no
folclore, na poesia e nas cantigas populares. Esse interesse ja vinha da década de 1850,
quando Alencar havia tido a ideia ousada de compor o texto para uma opereta que chamou de
A noite de S&o Jodo, uma “comédia lirica” em clima de festa junina, com fogueira e coro de
caipiras. Quando foi finalmente produzida, com musica de Elias Alvares Lobo e sob a
regéncia de Carlos Gomes, em 1860, teve Gtima receptividade, tornando-se a primeira “6pera
regional, composta por um musico brasileiro e, em especial, com libreto escrito originalmente
em portugués.”99

Assim, as reflex6es de Alencar sobre a cultura popular brasileira ja estavam bem
amadurecidas quando, em 1874, ele publica O nosso cancioneiro, conjunto de textos tedricos
que divulgam e discutem suas pesquisas sobre a poética popular nordestina e revelam parte de
seu trabalho de folclorista. Para ele, a literatura popular constituia-se um “agreste vergel,

5,100

ainda tdo desdenhado”™", porém essencial para discussdes “mui cabiveis na questdo da

nacionalidade de nossa literatura” que envolviam, necessariamente, o problema da

“modificagdo da lingua”.101

% CANDIDO, 20086, p. 434-36.

% NETO, Lira. O inimigo do rei: uma biografia de José de Alencar. S&o Paulo: Globo, 2006. p. 181-82.
100 ALENCAR, 1994, p. 19.

191 1hid., p. 55.
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O nosso cancioneiro se refere a heterogeneidade geogréfica, humana e cultural de
regides brasileiras, tentando, porém, estabelecer um paralelismo entre os “sertBes do norte” e
os “pampas do sul”. Ambos esses espacos, providos de “campinas” abundantemente cobertas
de plantas forrageiras e adequados a pecuaria, seriam ambientes que favoreceriam o
desenvolvimento de uma poesia popular de tematica pastoril de carater tnico. Diferentemente
de sua contraparte europeia, que Alencar considera de natureza mais lirica e idilica, a poesia
popular local, especialmente a do Ceard, objeto de analise das cartas, ¢ de “cunho épico”,
explorando “episodios da eterna heroida do homem em luta com a natureza™.'%?

Dentre as varias influéncias na concep¢do de O sertanejo — como 0 romance
histérico Ivanhoé de Sir Walter Scott e até mesmo o protdtipo do estilo western norte-
americano de James Fenimore Cooper — estdo duas trovas populares da gesta cearense que
haviam sido mencionadas em O nosso cancioneiro: “O boi Espacio” e “O rabicho de
Geralda”. Os versos dessas cang¢des figuram no romance, cantados pelos personagens, ao que
parece, uma iniciativa do Alencar folclorista de divulga-los e preserva-los na memoria
nacional e talvez, aventa Eduardo Vieira Martins, a primeira iniciativa de incorporar a poesia
popular a um romance brasileiro.'%®

Significativamente, as cancdes tém parte ativa no enredo, ja que aludem a reses
famosas por sua forca e esperteza e aos destemidos vaqueiros que eventualmente as dominam.
Arnaldo, em perseguicdo ao boi Dourado, inclusive reencena uma das quadras de “O rabicho
de Geralda”, destacada por Alencar por sua concisdo e capacidade evocativa a0 expressar,
“em dois rasgos breves [...] a destreza do vaqueiro que galga o obstaculo; a disparada do
cavalo a atravessar o passo dificil, tudo [...] expresso com a palavra concisa e rapida, que

simula a velocidade da corrida’:%

Tinha adiante um pau caido
Na descida de um riacho;

O cabra saltou por cima,

O rugo passou por baixo. %

192 1pid., p. 20.

1% VIEIRA MARTINS, 2005, p. 155.

1% ALENCAR, 1994, p. 53.

105 ALENCAR, José. O sertanejo. Sao Paulo: Atica, 2004. p. 145.
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Vieira Martins observa que, além da temética, Alencar incorpora ao romance 0s
préprios recursos formais que havia salientado em sua andlise das cancdes. A hipérbole,
segundo o critico, aparece constantemente no engrandecimento dos personagens humanos e
animais do romance, enquanto que a amplificacdo relativa ocorre, por exemplo, quando
Alencar evoca as qualidades de personagens consagrados pela literatura (tais como “Roldao,

»1%) na caracterizacdo de seus

Lancarote ou algum outro dos doze pares de Franga
vaqueiros.*®’

José Mauricio Gomes de Almeida chama a atengdo também para a analogia que pode
ser feita entre os projetos de valorizagcdo da nacionalidade em O guarani e O sertanejo do
ponto de vista das estratégias linguisticas de Alencar. No primeiro o indio figura como “poeta
primitivo” cantando “a natureza na mesma linguagem da natureza.”*% Ou seja,

a linguagem do herdi apresenta-se como reflexo e extensdo da linguagem da
natureza, e isso porque Peri, ao nivel da trama simples chefe guerreiro goitaca, em

um plano simbdlico torna-se extensdo metonimica da proépria terra brasileira, em
contraposicdo a D. Antonio Mariz e Alvaro, personificacées dos valores europeus.™®

De acordo com o projeto alencariano de desenvolvimento da literatura brasileira expresso em
“Béngao paterna”, em romances como O gaucho, Til e O tronco do ipé, (além de O sertanejo
gue ainda ndo havia sido publicado), a poesia brasileira ressoaria “ndo ja somente nos rumores
da brisa e nos ecos da floresta, sendo também nas singelas cantigas do povo e nos intimos
serdes da familia.”*'

“Ndo sem razdo”, observa Almeida, “a preocupacdo romantica com o folclore
penetra em O sertanejo no aproveitamento dessas gestas nordestinas do boi. Sdo essas fontes
puras da alma brasileira que o romancista busca surpreender e preservar nas obras de cunho

rural ou regional.”111

19 1hid., p. 90.

97 VIEIRA MARTINS, Eduardo. José de Alencar e o cancioneiro popular. GRUPO DE ESTUDOS
LINGUISTICOS DO ESTADO DE SAO PAULO, 49, 2002, Marilia. Fundacdo Euripedes Soares da Rocha.
Disponivel em http://www.gel.org.br/estudoslinguisticos/volumes/31/htm/comunica/Cil38b.htm. Acesso em 03
mar. 2013.

18 ALENCAR, José de. O guarani. Sdo Paulo: Atica, 2006. p. 117.

199 ALMEIDA, José Mauricio Gomes de. A tradicdo regionalista no romance brasileiro: 1857-1945. Rio de
Janeiro: Achiame, 1981, p. 30.

10 A]| ENCAR, José de. Béncdo Paterna. In: PINTO, 1978, p. 92.

1L ALMEIDA, 1981, p. 39.
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Vérias partes de O sertanejo que trazem as aventuras do protagonista remetem tanto
a cantigas populares quanto a “causos” sertanejos, adotando o tom misto épico/cémico que
caracteriza essas narrativas. Exemplo disso séo as passagens que envolvem as habilidades
especiais de Arnaldo com animais selvagens, especialmente as ongas.

Em um desses episddios pitorescos, abrigado no topo de uma &rvore onde
frequentemente suspende sua rede para passar a noite, Arnaldo tem um “encontro amigavel”

com um desses felinos:

Arnaldo p0s a cabega fora da rede, e perscrutando a folhagem descobriu duas
tochas acesas no meio das trevas, mas de uma luz baca e sulfdrea.

Os mais intrépidos cagadores do sertdo, curtidos para todo o perigo, ndo se
podem eximir de um sibito arrepio, quando Ihes chamejam no escuro da mata esses
olhos vidrentos cujos lumes géseos fervilham dentro n’alma.

H& um quer que seja de satanico na pupila da onga, como na de toda a raca
felina; e é por essa afinidade que nas antigas lendas o principe das trevas aparece
mais frequentemente sob a figura de um gato negro, miniatura do tigre.

Dai provém talvez o supersticioso terror que inspira a fosforescéncia desses
olhos ao mais valente sertanejo, ao temero que jamais pestanejou em face da morte,
e nem se abala com o medonho rugido da fera.

N&o produziram, porém, igual efeito em Arnaldo as duas tochas que
brilhavam entre o negrume da noite, alguns pés abaixo do lugar onde se achava:

— Bem aparecido, camarada, disse 0 mancebo a gracejar.

A onca espasmou a cauda rebatendo as ancas, e dentre as belfas timidas
escapou-lhe um rosnar manso e crebro como rir de contentamento.

— Sim, senhor, entendo. Quer saber como cheguei? Bom, para o servir, muito
obrigado. E 0 amigo, como lhe foi por ca estes tempos que ndo nos vimos? A seca
tem sido grande, e 0s garrotes estdo pela espinha, ndo é assim? Paciéncia, meu rico,
ai vem o inverno e com ele reses gordas e carnica a farta. A chuva ndo tarda; esta

manha vi passar o “tesoureiro”.!*?

Depois disso o her6i dorme tranquilamente, com o animal a espreita poucos metros abaixo.
Indo além dos aspectos miticos e/ou folcléricos envolvidos na cena, a voz narrativa esclarece
que estender suas redes nos cumes das arvores € um habito dos viajantes sertanejos da vida
real, cujo conhecimento de seu meio natural lhes assegura que o peso avantajado desses
felinos os impede de tentar alcangar os galhos mais finos.

Em outra ocasido Arnaldo, para o espanto de todos, que logo recorrem ao sobrenatural
como justificativa, retira uma onca do terreiro da fazenda, levando-a pela orelha, como a um

cdo. A explicacdo que da ao capitdo-mor é contada bem informalmente, em forma de “causo”

ou “coisas do mato”, como define Arnaldo. Cerca de um ano antes, o rapaz tinha percebido a

12 ALENCAR, 2004, p. 39-40.
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presenca de um casal de ongas o espreitando em suas incursdes pelo sertdo. “O que eles
queriam, bem adivinhava eu; era apanharem-me descuidado e torcerem-me o gasnete”, narra
0 sertanejo. Ao poupar a vida da fémea em consideracdo aos filhotes, contudo, Arnaldo acaba
conquistando o respeito dos animais. A historieta é representativa da afabilidade sertaneja,
bem como do lado sociavel e loquaz do carater de Arnaldo, normalmente um sujeito sério e

reservado:

—Vamos a ver a facanha.

— Nao foi nenhuma, senhor; manha sim, houve alguma. Um dia que o macho saiu a
carnica mais longe, |4 para as bandas do Quixeramobim, aproveitei a ocasido, e fui
visitar a moca que tinha ficado na furna deitada com os dois cachorrinhos.

— Entraste na furna, rapaz?

— Pois ndo havia de fazer as minhas cortesias a dona? Ja se sabe, fui no rigor: bem
encourado, com o0 pelego enrolado no brago esquerdo, e a minha faca flamenga a
mostra.

— E a cuja como te recebeu?

— Com toda a bizarria, 14 isso ndo se pode negar. Assim que me viu, rangeu os
dentes, levantou-se a prumo sobre os quadris, e estendeu a munheca, talvez para dar-
me um aperto de méo. Eu, que sou desconfiado, fui metendo-lhe um palmo de ferro
entre as costelas, com o que a bicha deu-se por satisfeita.

— Mataste-a?

— Era minha intencdo. Mas quando eu ouvi 0s cachorrinhos a grunhirem como se
estivessem chorando, e reparei nos olhos que lhes deitava de longe a onca estendida
no chéo; lembrei-me que ela era mae e ia deixar os filhinhos ao desamparo. Entéo
ndo sei 0 que se passou ca em mim, que tirei leite da janalba, curei a ferida e fui
buscar 4gua na cacimba para dar-lhe a beber e aos cachorrinhos.*®

A “dupla fidelidade” alencariana a que se refere Candido se manifesta nas duas
passagens, haja vista que o elemento romantico (e quase fantastico) da empatia do sertanejo
pela vida selvagem divide lugar com uma preocupacao didatica com a verossimilhanca.

Existe também um aspecto didatico relacionado ao esclarecimento do significado de
termos regionais, os quais, em O sertanejo tendem a se referir a fauna e a flora ou ao universo
profissional dos vaqueiros. Quando ha maior dificuldade de inferir, a partir do contexto, o
significado de termos tais como “boi surubim”, “gado barbatdo”, “vaquejada”, “montearia” ou
“cavalhada”, os significados sdo incluidos no proprio corpo do romance e ndao em notas de
rodapé ou de fim de texto como nos romances indianistas. 1sso ocorre, por exemplo, com a
expressao “gado barbatdo” cuja explicacdo estd integrada ao texto ficcional: “Sucedera 0
mesmo que nos pampas do sul: as racgas se tornaram silvestres, e manadas de gado amontado,

gue ainda hoje na provincia chama-se barbatdo, vagavam pelos campos e enchiam as

3 1pid., p. 73-74.
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matas.”* Essa estratégia tem a vantagem de tornar a experiéncia de leitura mais fluida que a
dos romances indianistas, com sua profusédo de notas.

Se, a julgar por O nosso cancioneiro, parece ter havido uma intencionalidade em
divulgar e perpetuar termos populares cearenses, no decorrer dos anos esses termos nao
ganhariam a projecdo nacional que Alencar sonhara. Nem mesmo os romances regionalistas
teriam 0 mesmo éxito de seus romances indianistas ou urbanos de forma geral. Hoje, apesar
da canonizacdo do autor, para grande parte dos brasileiros, O gaucho e O sertanejo (o
primeiro de qualidade notadamente inferior ao segundo) representam mais titulos de
“romances regionalistas de José de Alencar” memorizados na escola do que obras que
pertencem a seu acervo de livros efetivamente lidos.

Entretanto, guardadas as devidas diferencas, Alencar caracterizaria o sertanejo como
“antes de tudo, um forte”, bem antes de Euclides da Cunha ter criado a frase proverbial.'*> A
caracterizacdo heroico-idealizadora de Alencar é, obviamente, muito diferente da realista-
determinista de Euclides da Cunha. Em O sertanejo Alencar, fazendo uso de uma
subjetividade nostalgica por sua terra natal, expressa sua admiracdo incondicional pelo
sertanejo nordestino desde o capitulo de abertura do romance. Euclides da Cunha passa de
uma visao negativa preconcebida de seu objeto de analise para a admiracdo (misturada a uma
certa compaixdo tragica) no decorrer de sua narrativa. Ambos, porém, atribuem a forca do
sertanejo nordestino a sua admirdvel capacidade de sobrevivéncia em um ambiente
extremamente desafiador & existéncia humana que é o sertdo.*'°

De raizes bastante antigas e perdidas no tempo histérico, o termo “sertdo” foi uma
das primeiras expressdes portuguesas a serem usadas para descrever o Brasil. Do ponto de
vista etimoldgico ndo ha concordancia em relacdo a origem do termo, mas as duas teorias
mais aceitas sdo as de que ele adviria da expressdo africana “mulcetéo”, significando terras
distantes da costa, ou do substantivo latino “sertum”, participio passado do verbo latino para

“entrelagar”, aludindo & impressédo de entrelacado que uma vegetacdo cerrada pode suscitar.*!’

14 hid., p. 30.

115 CUNHA, Euclides da. Os sertdes: Campanha de Canudos. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2001. p. 207.

118 Ao colocar passagens de O sertanejo e Os sertdes lado a lado, como por exemplo, os trechos em que o
sertanejo montado em seu cavalo é comparado a um centauro, Cavalcanti Proenca sustenta uma efetiva
influéncia de Alencar sobre Cunha. PROENCA, 1972, p. 102-103. O discurso de posse de Ariano Suassuna na
Academia Brasileira de Letras sugere o mesmo. SUASSUNA, Ariano. Discurso de Posse. Disponivel em
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.ntm?infoid=13527&sid=305. Acesso em 20 mai. 2013.
U IBGE. Atlas das representacdes literarias de regides brasileiras: Sertdes brasileiros 1. v. 2. Rio de Janeiro:
IBGE, 2009. p. 11.
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No século XIX, de acordo com o levantamento de Vieira Martins, a palavra podia
aparecer em dicionarios e livros de histéria do Brasil definida alternativamente como “mato
longe da costa”, lugar onde a “calma” ¢ mais intensa, “coracdo das terras”, ou simplesmente
“interior do pais”. A literatura ficcional do periodo é uma boa medida da maleabilidade
referencial do termo, revelando que “sertdo” servia para se referir tanto ao interior do Ceara
ou aos pampas gauchos como vemos em José de Alencar, quanto a Provincia de Sdo Paulo em
Martins Pena, e ao interior de Goias e até mesmo ao Parana em Taunay.*®

Tendo em vista essa diversidade de significados, é importante para Alencar iniciar O
sertanejo qualificando o espago da narrativa: “Esta imensa campina, que se dilata por
horizontes infindos, ¢ o sertdo de minha terra natal.”**® E curioso que tenha escolhido o termo
“campina” para definir esse espago. “Campina” ou “campo extenso, pouco acidentado e sem

s 120 4

arvores, geralmente coberto de ervas; prado € uma das muitas expressdes importadas da

Europa para descrever a geografia brasileira. Por sua vez, deriva do latim “campus” e foi
assimilada pelo portugués no século X111.***

A palavra, que evoca uma certa singeleza bucélica,*? parece inapropriada e restritiva
quando se leva em conta a diversidade de paisagens compreendida sob a denominagéo
“sertdo” ao longo do romance. Esses cendrios incluem planicies desoladas pela seca por onde
viajam o capitdo-mor e sua familia, como também um entrelacado de galhos verdes e
frondosos por dentre os quais 0 heroi pode transitar e até “desaparecer” quando lhe convém;
ou ainda um implacéavel crivo de cip6s, troncos, galhos e espinhos (vegetacdo que hoje
conhecemos como ‘““caatinga’), que nao chega, no entanto, a deter a cavalgada do sertanejo.

A opgdo de Alencar pelo substantivo “campina” talvez se deva ao aspecto plano e
regular que normalmente se associa ao relevo do sertdo. Ao mesmo tempo, entretanto, essa
expressdo sugere uma aproximacao da rustica e multifacetada paisagem sertanejo-nordestina
ao cendrio agreste e ja domesticado de tradicdo europeia. Inversamente ao que ocorrera na

obra de Lawson, o nacionalismo alencariano ndo questiona associacdes linguistico-

18 \VIEIRA MARTINS, Eduardo. A imagem do sertdo em José de Alencar. Dissertagdo (Mestrado em Estudos
Literarios) — UNICAMP, Campinas, 1997. p. 9-10.

19 ALENCAR, 2004, p. 13.

120CAMPINA. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionario Aurélio da lingua portuguesa.
Disponivel em http://portugues.babylon.com. Acesso em 15 mai. 2013.

21 CAMPO. In: CUNHA, Antonio Geraldo da. Dicionario etimoldgico Nova Fronteira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1997. p. 144-5.

122 Compare-se com o uso da expressio “meadows” [prados, campinas] para descrever paisagens australianas
gue se inicia com os relatos do Capitdo Cook e perdura por todo o século XIX.
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geogréficas como essas, mas recorre a elas com bastante frequéncia e as coloca em destaque,
como é o caso da bem conhecida projecdo de caracteristicas aristocraticas e sacras sobre 0s

elementos da natureza brasileira em O guarani:

Apesar de ser pouco mais de duas horas, o creplsculo reinava nas profundas e
sombrias abdbadas de verdura: a luz, coando entre a espessa folhagem, se
decompunha inteiramente; nem uma réstia de sol penetrava nesse templo da criacéo,
ao qual serviam de colunas os troncos seculares dos acaris e araribés.'®

Em O sertanejo sdo varias as instancias que demonstram essa mesma tendéncia de
Alencar em realizar um ajuste tematico e linguistico de elementos da aristocracia europeia a
natureza ¢ a cultura brasileiras. Um desses episodios apresenta uma “vaquejada”, ou
perseguicdo e resgate do gado barbatdo. A vaguejada consistia, como explica didaticamente o

narrador, num costume dos fazendeiros abastados

de se vestirem de couro a sertaneja, e associarem-se assim por mero recreio as lidas
dos vaqueiros, cujo oficio desta arte enobreciam. Nisso ndo faziam sendo imitar os
casteldes e fidalgos da Europa que também se trajavam de monteiros, a moda
rustica, para ir a caga.'*

Num romance em que as lides diarias com bois e cavalos sdo um dos temas centrais,
Alencar faz questdo de colocar lado a lado expressdes trazidas diretamente da Europa e de
outras eras (‘“cavalhada”, “montearia”) e brasileirismos (“vaquejada”, “gado barbatdo”),
igualando seu valor simbélico e validando as tradigdes culturais e linguisticas locais.

Essa estratégia também pode ser detectada na continuacdo do episddio descrito
acima, quando os participantes da vaquejada sdo recepcionados em uma tenda de luxuosos
tecidos e tapecarias, montada “a sombra de umas grandes sicupiras copadas de flores roxas”.
Debaixo dessas arvores caracteristicamente sertanejas um banquete ¢ servido em “pecas de
uma riquissima copa de ouro, prata, cristal e porcelana da india, que ofereciam ao regalo dos

olhos, como do paladar, os vinhos mais estimados e as mais saborosas das iguarias da

12 ALENCAR, 2006. p. 24-25.
124 ALENCAR, 2004, p. 118.
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época.”*?® Por meio de suas escolhas semanticas cuidadosas, Alencar confere suntuosidade &

natureza sertaneja tornando-a digna do luxo e da opuléncia da tradicdo europeia:

Aquela festa cortesd, arreada com todos os primores do luxo, tinha ali no seio do
deserto um encanto especial e novo que perderia, se, em vez da floresta, a cingissem
as paredes mais suntuoso palécio. As telas de veludo e seda, desfraldadas por entre o
verde estofo da folhagem; a competéncia do cristal, do ouro e da prata com as flores
e os frutos dos mais finos matizes e de mil formas caprichosas; a antitese da arte no
seu esplendor com a natureza em sua virgindade primitiva: era de enlevar.'?

Combinacdes vocabulares ainda mais contrastantes sdo utilizadas na cena de abertura
do romance, mostrando a viagem da familia Campelo e seu séquito pelo sertdo. No excerto
abaixo a voz narrativa exalta o aparato simbdlico que distinguia as viagens dos grandes

potentados do sertdo no século XVII:

Uma longa fila de cargueiros tocados por pebes despeja 0 caminho nessa
marcha miulda e batida a que ddo 14 o nome de carrego baixo, e que tanto distingue
os alegres comboios do norte das tropas do sul a passo tardo e monétono.

Os recoveiros armados de sua clavina e faca de mato formavam boa escolta
para o caso de necessidade. Além deles, acompanhava a pesada bagagem uma
caterva de famulos de servigo doméstico e acostados.

Adiante do comboio, e j& muito distante, aparecia a cavalgada dos viajantes.

Compunha-se ela de muitas pessoas. Dessas, vinte pertenciam a classe ainda
ndo extinta de valentbes, que os fazendeiros desde aquele tempo costumavam
angariar para lhes formarem o séquito e guardarem sua pessoa, quando nao serviam,
como tantas vezes aconteceu, de cegos instrumentos a vingancas e Odios
sanguinarios.

Em geral essa gente adotara um trajo em que a moda portuguesa do tempo
era modificada pela influéncia do sertdo. Aqueles, porém, traziam um gib&do verde
guarnecido de galdo branco, uma véstia amarela e calgbes da mesma cor com botas
pretas e chapéus a frederica.

Larga catana a ilharga, trabuco a tiracolo e adaga a cinta, além dos pistoletes
nos coldres, completavam o equipamento destes individuos cuja sinistra catadura ja
de si inculca mais susto do que as préprias armas.

Traziam mais, presa a borraina da sela e suspensa as ancas do animal, a larga
machada que servia-lhes no caso de necessidade para abrir a picada na mata-virgem,
ou improvisar uma ponte sobre o rio cheio: utensilio indispensavel naquele tempo ao
viajante, que muitas vezes o transformava em arma terrivel.*?’

Esses e outros detalhes do luxo e da pompa nas vestimentas, uniformes, ferramentas,
armas e do proprio porte dos membros do comboio (culminando nas figuras do capitdo-mor e

de sua esposa a que retornaremos no Capitulo 3) pressupdem a tomada de posse da terra pela

2 1pid., p. 157.
2% 1pid., p. 159.
27 ALENCAR, 2006, p. 13-14.
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elite de origem europeia, criando um intenso contraste com a paisagem do sertdo, duramente
castigado pela seca.

Vieira Martins percebe em O sertanejo, como em outros romances ambientados em
cenarios naturais ainda nao totalmente colonizados (O guarani, As minas de prata, lracema,

O galcho e Ubirajara) uma atracéo especial de Alencar pelos “grandes espagos incultos”:

Terras imensas e recém-desbravadas, fronteiras de civilizacdo, onde os campos
cultivados formam pequenas manchas na vastiddo deserta e a vida é um desafio
constante, obrigando os seres que nelas habitam — sejam homens, animais ou plantas
— a serem téo fortes quanto o ambiente em que se encontram.?®

As vastiddes alencarianas, retratadas de modo amplificado e em tons “sublimes”, ndo
sO véo ao encontro da retorica oitocentista como demonstram uma preocupagdo em desfazer o
carater domesticado ou de pano de fundo que os elementos naturais ocupavam na poesia
classica para transforma-los em componentes mais primitivos ou dramaticos. Para Vieira
Martins, ainda que aparentemente estejam sendo mais “realistas” em suas descri¢cdes do que
0s escritores neoclassicos, 0os romanticos estdo, na verdade, substituindo uma convencao
formal por outra.*®

O cenéario descrito no capitulo de abertura de O sertanejo ndo sé corrobora as
observacdes de Vieira Martins, como &, historicamente, uma das primeiras representaces
literarias da seca nordestina, tema que iria consolidar-se indelevelmente na literatura

brasileira:

Pela vasta planura que se estende a perder de vista, se erricam 0s troncos
ermos e nus com os esgalhos rijos e encarquilhados, que figuram o vasto ossuario da
antiga floresta.

O capim, que outrora cobria a superficie da terra de verde alcatifa, roido até
a raiz pelo dente faminto do animal e triturado pela pata do gado, ficou reduzido a
uma cinza espessa que o menor bafejo do vento levanta em nuvens pardacentas.

O sol ardentissimo coa através do mormaco da terra abrasada uns raios bacos
que vestem de mortalha livida e poenta os esqueletos das arvores, enfileirados uns
ap6s outros como uma ligubre procissao de mortos.

Apenas ao longe se destaca a folhagem de uma oiticica, de um juazeiro ou de
outra arvore vivaz do sertdo, que elevando a sua copa virente por sobre aquela
devastacdo profunda, parece o derradeiro arranco da seiva da terra exausta a
remontar ao céu.™®

28 \VIEIRA MARTINS, 2005, p. 235.
29 1pid., p. 237-238.
130 ALENCAR, 2004, p. 15-16.
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A seca figura na passagem acima como um fendmeno ao mesmo tempo tenebroso e
de extrema imponéncia. O uso imoderado de adjetivos — que tende a ser visto pela critica
alencariana como um defeito estilistico ou, na melhor das hipdteses, como uma caracteristica
distintiva do autor — nesse caso contribui positivamente para a magnificacdo da vastidao do
ambiente e a associacdo quase mistica da seca & pompa dos grandes rituais fanebres (cf. a
correlacdo entre floresta tropical e arquitetura gotica em O guarani citada acima).

Contrastando com a literatura regionalista que esta por vir, cuja tendéncia sera
igualar a seca a miséria e ao atraso, em Alencar a estiagem serve aos propositos do
engrandecimento do carater do sertanejo e de suas habilidades impares. Vieira Martins
considera que a natureza em Alencar, de maneira geral, € “concebida antes como forca
favoravel aos que sabem conformar-se a ela do que como inimiga.”**

Importancia tdo grande quanto a da estiagem para o sertdo, na visdo de Alencar, tem
a renovacdo trazida pela chegada do “inverno” (ou seja, da estagcdo chuvosa) em pleno
dezembro. Prova disso € outra bela descricdo do mesmo cenario algumas semanas adiante no

tempo da narrativa, ja na segunda parte do romance:

A terra combusta, onde ndo se descobria nem mesmo uma raiz seca de
capim, vestia-se de bastas messes de mimoso, que a viracdo da manhd anediava
como a crina de um corcel. E eram ja tdo altas as relvas do pasto, que inclinando-se
descobriam as reses ali ocultas.

A vegetacdo incubada por muito tempo desenvolvia-se com tamanho arrojo,
gue mais parecia uma explosdo; sentiam-se 0s impetos da terra a abrolhar essa
prodigiosa variedade de plantas que se disputavam o solo, e acumulavam-se umas
sobre outras.

Eram como cascatas de verdura a despenharem-se pelos vargedos,
confundidas num turbilhdo de folhas e flores, e sossobrando nédo s6 a terra, como as
aguas que a inundavam.

A superficie de cada uma dessas grandes lagoas efémeras, produzidas pelo
inverno, tornara-se um solo fecundo, onde mil plantas palustres erguiam seus
pampanos formando uma floresta aquatica.™*

Novamente, a profusdo de adjetivos serve ao proposito estilistico de materializar
textualmente a “explosdo” ou “turbilhdo” de vida, aproximando forma e conteudo, no estilo
poético que Alencar frequentemente reserva as suas descricbes de natureza. Estilo que,
verdade seja dita, também pode gerar momentos de pieguice como em “A primeira gota

d’agua que cai das nuvens € para as varzeas cearenses como o primeiro raio do sol nos vales

BLVIEIRA MARTINS, 2005, p. 239.
132 ALENCAR, 2004, p. 123.
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cobertos de neve: é o beijo de amor trocado entre o céu e a terra, o santo himeneu do verbo
criador com a Eva sempre virgem e sempre mée.”'*

Além da procura — nem sempre bem sucedida, como vimos acima — por uma voz
auténtica para descrever o ambiente e a cultura nacionais, ou para imprimir ao ambiente
tropical a dignidade europeia, uma outra questdo linguistica que comeca a preocupar 0S
autores a partir da introducdo do romance regionalista nas letras nacionais é a das formas de
expressao dos personagens (e, eventualmente, dos proprios narradores).

Nesse sentido, Candido ressalta a precursora autoconsciéncia de Taunay,
contemporaneo de Alencar, expressa na introdugdo a novela Juca, o tropeiro, de 1874. Ao
tomar como voz narrativa o testemunho de um ex-sargento de Minas Gerais, Taunay percebe
gue, ao mesmo tempo em que almeja dar originalidade e colorido local a obra, sente um certo
incomodo ao considerar 0 emprego de expressdes “chulas” e “sertanejas” que isso implicaria.
O resultado, o proprio Taunay admite, € uma historia “esquisita” em termos narrativos, “nem
como era contada pelo ex-sargento, nem como deveria ser, saida da mao de quem se atira a
escrever para o pl'lblico.”134

Alencar tentou escapar desse que seria o dilema de praticamente todos os autores
regionalistas a partir dos romanticos. Sobretudo, evitou as narrativas em primeira pessoa em
seus romances de tematica regional. Além disso, ignorou ou minimizou, nessas obras, as
variantes linguisticas locais até mesmo nos dialogos, fazendo com que, em termos gerais, seus
personagens, especialmente seus protagonistas, adotassem portugués brasileiro padrdo em
suas falas.

Cavalcanti Proenca considera O tronco do ipé o romance em que Alencar melhor
realiza a inclusdo de variantes rurais nos didlogos, ainda que estas, de maneira geral, se
limitem as falas dos personagens de origem africana. Como “aqui e ali se [veem] vocéabulos e

|’ 135
H

expressdes buscando compor um conspecto loca a voz regional ndo sobrecarrega a

narrativa:
A caracterizagdo do elemento africano se faz estilisticamente pelo vocabulario
(cafifa, samba), ao lado de formas populares como “quedé, sarapantado, nanha”.
Sabedor, muito mais do que parece, Alencar ndo caiu no engano da reproducéo
fonética dos “quisé¢, mandd” e transcrigdes outras que, dando aparéncia de
33 1pid., p. 58.

134 TAUNAY, Alfredo D Escragnolle. Apud. CANDIDO, 2006, p. 435.
135 PROENCA, M. Cavalcanti. Estudos literarios. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. p. 88.
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autenticidade, logo se revelam assistematicas e impressionistas. Para obter o tom
conveniente a figura de tia Chica, por exemplo, bastou a ingenuidade da estéria da
Mée-d’Agua, o “ndo me alembro”, o tom oral de “foi adorada por muitos principes,
que todos queriam casar com ela”; o “ndo achando sua mée dela”. Pois que arte ndo
é copia e sim criagdo; nem fotografia, mas desenho.**

Essa estratégia de Alencar, a0 mesmo tempo em que aponta para a existéncia de uma
diversidade linguistica, ameniza um problema sério que ocorreria no regionalismo
imediatamente pds-romantico, percebido por Candido. Nessa fase, autores como Coelho Neto
tentariam produzir um “grau maximo” de diferencia¢do entre os dialogos do homem do
campo e a voz narrativa urbana, explorando ndo s6 o vocabulario e a sintaxe como também a
representagdo “fonética” excessivamente colorida dos didlogos dos personagens rurais,
produzindo um “patua pseudo-realista” do tipo “Océ nao sabi?”/ “T¢é aminha, genti.” O modo
de expressdo do narrador culto, por outro lado, ndo demonstra quaisquer tracos da oralidade
caracteristicas do portugués padrdo oral. Candido considera esse “uma espécie de estilo
esquizofrénico”, uma dualidade de critérios que, mesmo que de forma inconsciente, aumenta
e perpetua as desigualdades sociais entre o homem culto da cidade e seu objeto de
observagdo, pitoresco e exético.*®

Ressalve-se que, mesmo no caso de Alencar, tentar evitar a “esquisitice narrativa” ou
o “estilo esquizofrénico” a que se referem Taunay e Candido pode ser algo positivo, em
termos formais, mas ndo o livra do preconceito de relegar o papel de “outro linguistico” a
alguns poucos personagens negros gue tém voz em sua obra, todos de importancia secundéria
nas tramas.

Em O sertanejo, onde deveria haver diferenciagdo entre as variantes rural e urbana,
como nas falas do vaqueiro Arnaldo Louredo e de seu rival citadino Marcos Fragoso, esta é
mais uma questdo de registro, respectivamente informal e formal, do que de variacdo regional
(compare-se a informalidade do “causo” de Arnaldo sobre a onga citado acima com a
formalidade da carta de Fragoso ao capitdo-mor no capitulo XVIII da segunda parte do
romance). Além disso, o estilo formal de personagens provenientes do meio urbano (como o
verborragico Ourém, amigo lisboeta de Fragoso em visita ao sertdo, um “licenciado” que ndo

perde a oportunidade de uma aluséo classica) pende mais para o caricato do que para o culto,

136 H

Ibid., p. 90.
137 CANDIDO, Antonio. A literatura e a formacdo do homem. In: DANTAS, Vinicius (ed.). Textos de
intervencdo. S&o Paulo: Duas Cidades, 2002. p. 87-88.
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especialmente quando este ridiculariza, como observa Proenca, “as sagas de bois enfeiticados,
vencedores de vaqueiros experientes”,*® ou seja, a propria tematica do romance.

Talvez tenha sido (também) para evitar questdes de inverossimilhanca linguistica que
Manoel Canho e Arnaldo Louredo sejam mais homens de acdo do que de palavras, se
comparados aos herdis dos romances urbanos, tais como Fernando Seixas ou Augusto
Amaral.

Com maior ou menor nivel de consciéncia ou intencionalidade, Alencar
desempenhou um papel decisivo para mudar para sempre 0 modo como os brasileiros, a partir
da segunda metade do século XIX, passaram a usar e se relacionar com sua lingua. Com
ousadia inédita ele desafiou a hegemonia linguistica do portugués lusitano, prop6s novos
parametros de qualidade e os discutiu com veeméncia.

Ainda que pouco tenha utilizado as variantes populares ou regionais nas falas de seus
personagens, tomou um passo ainda mais decisivo, pois aproximou o portugués literario da
norma culta do portugués usado na sociedade fluminense, exaltou os brasilianismos,
principalmente os de origem indigena e africana e criou novas palavras (algumas baseando-se
no que ouvia a seu redor e outras exercendo suas prerrogativas de artista) que até hoje fazem
parte do léxicon brasileiro. Fez uso de estratégias linguisticas para ressaltar elementos da
cultura local igualando seu valor a elementos da tradi¢do europeia. A popularidade de seus
romances também teve uma parte na fixacdo do sentido de expressées que contribuiram para
que os brasileiros construissem a imagem que hoje tém de si mesmos.

Enfim, talvez possamos dar crédito a previsdo feita por Alencar em 1874 quanto ao

portugués brasileiro como lingua literaria:

Enquanto em Portugal, sem darem-se o trabalho de ler-nos, acusavam-nos de
abastardar a lingua, e enxovalhar a gramética, nds, ao contrario, apreciando as
melhores obras portuguesas, aprendiamos na diversidade dos costumes e da indole, a
formar essa literatura brasileira cuja independéncia mais se pronuncia de ano para
ano. E infantil, sera incorreta, mas é nossa: é americana.

Terd um dia a formidavel e brilhante incorrecdo da majestosa baia da
Guanabara, a qual infunde o assombro e admira¢do no estrangeiro que pela primeira
vez a contempla.™*

1% PROENCA, 1972, p. 35.
139 Alencar, José de. O nosso cancioneiro, Carta IV. In: PINTO, 1978, p. 129.
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1.1.2 Lawson e a lingua literaria na Austrélia

No século XIX a lingua portuguesa ja contava com quatro séculos de historia de
“ajustamento” ao ambiente brasileiro. A variante australiana do inglés é, obviamente, bem
mais jovem, sendo uma decorréncia da grande diaspora britanica ocorrida entre 1800 e 1876.
Nesse periodo, estimam Elizabeth Gordon e Andrea Sudbury, oficialmente mais de quatro
milhGes de migrantes deixaram as llhas Britanicas, grande parte deles em direcdo ao
hemisfério sul (na pratica, esse niUmero pode ter sido duas vezes maior).

As variantes australianas (assim como as neozelandesas e sul-africanas) do inglés
sdo, desse modo, ainda mais recentes do que suas “parentes” caribenhas, indianas e norte-
americanas. Mesmo assim, as peculiaridades das primeiras ndo sdo menos marcantes do que
das dltimas, ou seja, 0 inglés que hoje se fala em cada um desses paises meridionais reflete,
com bastante énfase, as diferentes e penosas condicdes de adaptacdo dessas populacbes aos
novos ambientes.**

Assim como o portugués do Brasil, o inglés australiano tem desenvolvido uma série
de caracteristicas especiais se comparado ao inglés padrdo europeu. Muito rapidamente as
diversas variantes da lingua trazidas, principalmente, pelos primeiros degredados provenientes
de diferentes partes e contextos sociais de paises do Reino Unido, se transformaram num
inglés de cor, ou melhor, voz local. Uma voz que tendia ao hibridismo e ao igualitarismo, ja
que, na coldnia, por razdes de ordem prética, essas variantes se misturavam e eram repassadas
um tanto indistintamente a ex-prisioneiros e migrantes, influenciando as novas geragdes,'*
num processo de amalgamacdo linguistica, que Moore denomina de “levelling”
[nivelamento].**?

Ja na década de 1820 hé registros da percepcdo de novas formas linguisticas por
parte de viajantes que se deparavam com uma primeira geracdo de falantes locais cujo

linguajar diferia claramente do de seus pais.*** Em 1872 se reconhecia que se tratava de uma

0 GORDON, Elizabeth; SUDBURY, Andrea. The history of southern hemisphere Englishes. In: WATTS,
Richard; TRUDGILL, Peter (eds.). Alternative histories of English. London: Routledge, 2002. p. 67.

YL INGLIS, Ken. Australian Colonists. Melbourne: Melbourne University Press, 1993. p. 65.

2 MOORE, Bruce. Speaking our language: the story of Australian English. Melbourne: Oxford University
Press, 2008. p. x.

3 DELBRIDGE, Arthur. Australian English. In: HERGENHAN, Laurie. (ed.). The Penguin New Literary
History of Australia/Australian Literary Studies (special issue), v. 13, n. 4, October, 1988. p.53
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nova vertente do inglés e em 1908 o termo “Australian English” apareceu impresso pela
primeira vez.***

Desde cedo, as diferencas entre o inglés australiano e o inglés-padrdo da Gra-
Bretanha se mostraram maiores em termos lexicais e semanticos do que em termos
morfolégicos e sintaticos. Um pouco mais tarde também intensificar-se-iam as distingoes

fonéticas.**®

Quanto a motivacdo para as inovagdes linguisticas, nessa fase elas estavam
principalmente ligadas as exigéncias utilitarias do dia-a-dia.**® Sendo assim, tendiam a aludir,
na maior parte, a elementos concretos, divididos em duas categorias principais: as
caracteristicas sui generis da natureza australiana e a estruturagdo social bastante peculiar
originada pela organizacdo da colénia penal. Australianismos mais abstratos, conclui Baker,
comecaram a surgir mais de um século depois.**’

Um dos primeiros dicionérios australianos, Austral English: a dictionary of
Australian words, phrases and usages (1898), de autoria de E. E. Morris, chama a atencéo,
principalmente, para as transformac@es lexicais ocorridas na lingua inglesa devido ao fato de
que “those who speak English have taken their abode in Australia, Tasmania and New
Zealand” [aqueles que falam inglés firmaram residéncia na Austrdlia, Tasmania e Nova
Zelandia].**®

Esse foco na diversificacdo contrasta, de acordo com Arthur Delbridge, com a
ruptura proposta por Noah Webster quase um século antes para o inglés dos EUA: “Great
Britain, whose children we are, and whose language we speak” [A Gra-Bretanha, de quem
somos filhos e cuja lingua falamos], clamava o dicionarista norte-americano, “should no
longer be our standard. For the taste of her writers is already corrupted, and her language in
on the decline” [deveria deixar de ser nosso padrdo. Pois 0 gosto de seus escritores ja esta
corrompido e sua lingua encontra-se em declinio].** Bruce Moore lembra ainda que a atitude
emancipatoria de Webster é reforcada pela implementacdo, no American Dictionary of the

English Language, de uma reforma ortografica como mais um elemento diferenciador entre as

1 MOORE, 2008, p. 101.

5 Ipid., p. xiv.

1 BAKER, 1963, p. 103.

147 |d

1 MORRIS, E.E. Apud. DELBRIDGE, 1988, p. 49.

149 WEBSTER, Noah. Apud. DELBRIDGE, 1988, p. 49-50.
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identidades norte-americana e briténica, algo que nunca chegou a ocorrer na linguistica
australiana.™

Delbridge sustenta que, em termos literarios, a postura relativamente moderada dos
australianos em geral com relagdo a sua lingua se perpetua pelo menos até quase o final do
século XX (ja que Delbridge escreve na década de 1980). Para esse linguista, ao longo da
historia da literatura australiana, os escritores tém se sentido incomodados com as
peculiaridades de seu idioma, vendo-se na obrigacdo de incluir glossarios e outros tipos de
explicagdes sobre os australianismos constantes dos textos, como uma espécie de concessdo a
leitores e editores britanicos.'**

Os escritores do final do século XIX na Austrdlia, assim como 0s romanticos
brasileiros de linha dialetista, ficavam suspensos entre seu impeto de inovacédo linguistica e
expressao nacionalista e seu senso de obrigacdo para com o leitor e/ou demandas do mercado
editorial e da critica, nem sempre favoraveis a seus programas literarios. Delbridge cita dois
trechos de Lawson para demonstrar esse fenomeno de “dupla fidelidade” linguistica.

O primeiro esta em “Water them geraniums”, conto que Lawson publicou em sua
estada na Inglaterra, tendo em vista, primeiramente, um publico inglés. Em “I always had a
pup that | gave away, or sold and didn’t get paid for, or had ‘touched’ (stolen) as soon as it
was old enough” [Eu sempre tive algum cachorrinho que eu dei, ou vendi sem receber o
pagamento, ou que me roubaram assim que ele ficou grande o suficiente] o autor ndo sé
destaca um australianismo por meio de aspas, como proporciona uma definicdo entre
parénteses.’>? Essa estratégia de glosar os termos cujo sentido é uma inovacao local é bastante
usada por Alencar tanto em notas de rodapé (i.e. em O guarani) quanto como parte do texto
ficcional (O sertanejo), mas ndo é tdo frequente em Lawson, a ndo ser que seu publico-alvo
seja estrangeiro.

Por outro lado, ao contrario de Alencar, procurar representar ortograficamente alguns
aspectos peculiares da fala local ocorre com alguma frequéncia nos contos de Lawson. Em
“And old Peter was set down as being an innercent sort of ole cove” [“E o velho Peter era tido
como um sujeito inocente”], frase de fechamento do conto “The fire at Ross’s farm”, Lawson

ostensivamente modifica a ortografia de “innocent” para representar a vocalizacdo longa de

0 MOORE, 2008, p. 104.
31 DELBRIDGE, 1988, p. 50
52 | AWSON, Henry. Apud. DELBRIDGE, 1988, p. 57.
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algumas vogais australianas, ** além de utilizar a forma redutiva “ole” [“véio™] e a giria
“cove” [“sujeito”, “camarada”].

O fato de que o narrador de Lawson tenha utilizado inglés padrdo no decorrer de toda
a narrativa, até aquele ponto em particular, enfatiza o efeito irbnico pretendido para o
desenlace do conto (a conclusdo de que o velho Peter ndo era tdo inocente quanto todos
acreditavam) e aproxima o narrador “culto” do personagem “bushman” e de seu meio social.
Essa sutileza linguistica também evita o problema do “estilo esquizofrénico” apontado por
Candido, a que ja nos referimos na se¢do anterior.

De fato, corroborando a argumentacdo de Delbridge, G. K. W. Johnston observa que,
na maioria de seus contos, Lawson demonstra um elevado grau de autoconsciéncia linguistica,
se comparado, por exemplo, a um dos precursores do uso ficcional do vernaculo australiano,
Rolf Boldrewood.

Quando jovem, Lawson teve contato com Robbery under arms, romance de
Boldrewood publicado inicialmente como folhetim entre 1882-3, uma historia estilo western
contada em primeira pessoa pelo “bushranger” [bandido comparavel ao cangaceiro] Dick
Marston. Mas se 0 mérito de Boldrewood est4 em inovar no foco narrativo, transformando a
voz australiana do protagonista em um “integrated organic element in the very form and
substance of fiction” [elemento organico integrado a propria forma e substancia da fic¢do], o
romance, na opinido de Heseltine, deixa a desejar em termos de conteldo, ja que proporciona
meramente “a romantic gloss on native experience” [um lustro romantico para a experiéncia
local].**

Uma abordagem narrativa semelhante a de Boldrewood também estava prestes a ser
realizada na literatura norte-americana com o célebre The adventures of Huckleberry Finn, de
Mark Twain (1884)."° Diferentemente de Boldrewood e de Twain, no entanto, Lawson
normalmente reserva o vernaculo para os dialogos, enquanto que seus narradores nem sempre
assumem tom e vocabulario coloquiais e as vezes chegam a ser bastante formais em suas

falas. Para Johnston, é o proprio contraste entre os estilos dos personagens e do narrador que

53 1pid., p. 57.

1 HESELTINE, 1986, p. 6.

1% WEBBY, Elizabeth. Colonial writers and readers. In: . (ed.). The Cambridge companion to Australian
literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. p. 64.
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constitui o efeito almejado por Lawson.**® No caso do conto citado acima, esse efeito é ainda
um pouco mais sofisticado, pelo fato de o narrador demonstrar abertamente sua
autoconsciéncia linguistica, brincando de misturar a sua voz com a voz do personagem.

Desde cedo também a critica australiana se ocupou em refletir sobre o uso vernéculo
do inglés na literatura. Em “Fiction fields of Australia” — ensaio de 1856 que suscita
reflexdes ainda validas sobre a origem do romance e a natureza da ficcdo — o jornalista e
critico Frederick Sinnett traz a tona aspectos linguisticos para questionar a possibilidade da
existéncia do romance “genuinamente” australiano, j& que numa terra comprovadamente
jovem e pretensamente inculta (sarcasticamente rotulada por ele como um “territorio de
condutores de carros de boi) “it is always difficult to believe in the possibility of anything of
which there is no existing example and type” [E sempre dificil acreditar na possibilidade de
algo de que ndo existem exemplos e amostras].*’

Na introducdo, Sinnett aborda a questdo da lingua vernacula, reconhecendo o fato de
que os dialogos sdo uma das ferramentas de que os escritores de ficcdo dispdem na sua
tentativa de acomodar a largueza da vida real no espaco limitado de um veiculo impresso.
Porém, ao comparar a ficcdo produzida na Australia por seus contemporaneos a trabalhos
conceituados de autores britanicos, Sinnett sente falta do “tratamento artistico” desses
dialogos inspirados pela vida prosaica que, segundo ele, centenas de autores do velho mundo,
desde Shakespeare, teriam conseguido realizar a contento.

O fato de a natureza australiana ser dotada de “gléria e frescor” todo préprios,
facilitaria que os autores caissem na tentacdo de considerar que uma representacdo direta, sem
a mediacdo da arte, ja seria suficientemente literaria. Por outro lado, a trivialidade e a
monotonia do cotidiano também contribuiriam para essa mesma falha:

Most of us have had more than enough of positive Australian dialogue, but we have
never read an Australian dialogue artistically reported. We have heard squatter, and
bullock driver, and digger, talk, and we think it would be very uninteresting, no
doubt; and a verbatim report of the conversation of Brown, Jones, and Robinson, in

the old world, would be equally uninteresting, but we know by experience that
genius can report it so as to be interesting — yet to leave it the conversation of

1% JOHNSTON, G. K. W. The language of Australian Literature. In: RAMSON, W. S. (ed.) English
Transported: Essays on Australian English. Canberra: Australian National University Press, 1970. p. 11.

17 SINNET, Frederick. Fiction fields of Australia. Disponivel em http://gutenberg.net.au/ebooks08/0800881.txt.
Acesso em 07 abr. 2013.
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Brown, Jones, and Robinson still. The first genius that performs similar service in
Australia will dissipate our incredulity, as to this matter, for ever.*®

Para Sinnett, somente um punhado de autores ficcionais australianos teria conseguido
solucionar esse problema até 0 momento em que o artigo é escrito. Um pouco mais adiante, j&
na década de ouro do nacionalismo literario, o ultimo decénio do século XIX, a afirmacéo da
educadora e defensora dos estudos classicos nas escolas, Edith Badham, revela o mesmo

dilema:

We have to choose between the language of the Bible, of Shakespeare, and of
Milton, and that of the comic penny-a-liners. By adopting the latter we should, no
doubt, considerably hasten the birth of our National Literature, and when it came it
would have the further advantage of being distinctly Australian for the Australians,
for it is quite certain that no civilized nation would condescend to notice its
existence.'™®

Tais posturas exemplificam o embate entre puristas e dialetistas na Australia. Na
década de 1890, o principal veiculo defensor da lingua verndcula na literatura australiana,
cujo lema era justamente “Australia for the Australians”, era o periédico semanal Bulletin.*®
Se por um lado, esse lema remete perigosamente a xenofobia e racismo (que retomaremos
adiante), por outro, um dos objetivos centrais do Bulletin era o de reforcar os ideais
igualitarios australianos, em detrimento dos modelos de comportamento elitistas herdados do
colonialismo britanico. A elevacdo da lingua vernacula a lingua literéria era uma das maneiras

de se buscar a concretizagdo desses ideais.

158 .. , ., . . . ., .
“A maioria de nos ja foi exposta a uma amostragem mais do que suficiente de didlogos australianos

auténticos, mas nunca lemos um dialogo australiano artisticamente trabalhado. Ouvimos o ‘squatter’ (grande
proprietario de terras), o condutor de carros de boi, 0 minerador falar, e achamos isso, sem dlvida, altamente
desinteressante; uma representacdo ao pé da letra da conversa entre Brown, Jones e Robinson, no velho mundo,
seria igualmente desinteressante, mas sabemos por experiéncia que o talento pode representa-la de modo
interessante — e ainda assim, manter o carater de uma conversa entre Brown, Jones e Robinson. O primeiro
talento que realizar uma tarefa semelhante na Australia dissipard nossa incredibilidade com relacdo ao assunto
para sempre.” 1d.

159 «“precisamos escolher entre a linguagem da Biblia, de Shakespeare, de Milton e aquela dos escritores comicos
baratos. Ao adotar esta Ultima, sem dlvida, estariamos apressando consideravelmente o nascimento de nossa
Literatura Nacional, e quando ela surgisse, ela teria a vantagem extra de ser distintivamente australiana para os
australianos, j& que € quase certo que nenhuma outra nagdo civilizada condescenderia em perceber sua
existéncia.” BADHAM, Edith. Apud. KRAMER, Leonie. Introduction. In: . (ed.). The Oxford history of
Australian literature. Melbourne: Oxford University Press, 1981. p. 14.

180 O Bulletin, no tom sarcastico que era uma de suas marcas registradas, rebate o reproche de Badham, acusando
o colégio administrado por ela de ser altamente esnobe e tradicionalista, com um curriculo em que prevaleciam
“boating, Shakespeare and the Bible” [remo, Shakespeare e a biblia]. BADHAM, EDITH ANNESLEY. In:
BURNS, R. J. Australian dictionary of biography. Disponivel em http://adb.anu.edu.au/biography/badham-edith-
annesley-5089. Acesso em 10 abr. 2013.
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Segundo Marjorie Barnard, o Bulletin “brought together and made vocal those who
were reaching out towards a practical patriotism and who looked to the world about them for
their inspiration and allegiance.”*®* Outro aspecto diferenciador dessa publicacdo, ainda de
acordo com Barnard, estava na amplitude de seu publico-alvo: moradores das cidades como
também das areas rurais (“the bush”). Estes ultimos compunham, no final do século XIX,
uma parcela significativa da populacdo (um terco, mais especificamente, de acordo com o
historiador Frank Clarke),'®> mas haviam, até entdo, sido largamente ignorados pelo
jornalismo tradicional.

O Bulletin ndo so6 alcancava as mais distantes e isoladas comunidades (e mesmo
australianos ndo alfabetizados, ja que sua leitura em voz alta era pratica comum nas conversas
de roda de fogueira ou nos dormitérios de trabalhadores itinerantes), como abria espaco para
que 0S poemas, contos, “yarns” [“causos”] e comentarios dessas pessoas comuns, em uma
linguagem préxima a que utilizavam em seu cotidiano, figurassem lado a lado tanto as
publicacGes de escritores profissionais quanto a literatura folclorica e anénima, tais como as
“bush ballads” da tradicdo oral.’®® Pelo menos nesse sentido a revista mostrava-se
democrética e igualitaria.

Para Baker, o Bulletin tornou-se de tal modo simbdlico dos anseios dos australianos
por expressdo que chega a se destacar na histéria do jornalismo mundial como um dos
periddicos que mais conseguiram engajar 0 espirito comunitario de seu publico. Nenhum
outro periddico se compara a ele em termos de amostragens de australianismos e “bush lore”
[folclore rural]. Havia inclusive se¢des da publicacdo destinadas especificamente a divulgar
australianismos. Alguns desses termos eram “bulletinisms”, ou seja neologismos cunhados
pelo préprio periddico ou por seus correspondentes, que seriam, ou ndo, assimilados pelas
variantes de inglés padréo na Austrélia.*®*

O Bulletin abriu espago inédito para varios escritores australianos que se tornariam
reconhecidos no mundo angléfono. Henry Lawson foi um dos mais proeminentes dos “filhos”
do Bulletin e mesmo sem ter se reportado extensiva e diretamente a questdes relativas a

lingua, como fez Alencar, contribuiu significativamente para o debate linguistico nacionalista

%1 O Bulletin “reunia e dava voz aqueles que procuravam uma modalidade pratica de patriotismo e que
recorriam ao ambiente ao seu redor em busca de inspiracdo e de senso de devocdo.” BARNARD, Marjorie. A
history of Australia. New York: Frederick Praeger, 1962. p. 418.

102 CLARKE, Frank. The history of Australia. Westport: Greenwood Press, 2002. p. 74.

163 BARNARD, 1962, p. 673.

164 BAKER, 1976. p. 410-11.
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australiano. Diferentemente de Alencar, sua postura linguistica foi mais de ataque do que de
defesa, até porque o Bulletin foi aos poucos se tornando uma forca hegeménica na sociedade
australiana, proporcionando uma comunidade discursiva na qual Lawson e tantos outros
defensores do australianismo cultural podiam sentir-se relativamente a vontade.

Também contrastando com Alencar, os textos de Lawson ndo tém pretensdes
académicas. Lawson ndo sentiu a necessidade de formular teorias ou mesmo reportar-se a
autoridade dos classicos ou de linguistas para esclarecer suas escolhas, como ele deixa claro ja
no titulo do poema “The uncultured rhymer to his cultured critics” [O versejador inculto para
seus criticos cultos].’® O tom humoristico esconde o sentimento de inferioridade e a
inseguranca que, na verdade, sentia com relacéo a critica.

Em “A fragment of autobiography”, agora num tom mais sério, Lawson fala das
deficiéncias de sua educacdo escolar em uma “old bark school” [velha escola feita de casca de
arvore], com um professor cujas fraquezas eram ortografia e gramatica.’®® Em outro artigo
autobiogréafico, “Pursuing literature in Australia” [Vivendo da literatura na Australia], Lawson
complementa: “I don’t know about the merit or value of my work; all I know is that I started a
shy, ignorant lad from the Bush, under every disadvantage arising from poverty and lack of
education, and with the extra disadvantage of partial deafness thrown in.”*®’

Do ponto de vista literario, John Barnes argumenta que muito do que Lawson
denomina “desvantagem” pode, na verdade, ser visto como vantagem. Sua escolaridade
limitada, por exemplo, o leva a moldar seu estilo na linguagem das pessoas com as quais
convivia. Lawson adota o vernaculo porque € a Unica variante que domina e a despeito das
frequentes tentativas, poucos autores conseguiram imprimir as suas narrativas a mesma
simplicidade de estilo ou o efeito natural da fala australiana.'®® Mesmo se esforcando para
produzir um carater vernaculo aos seus escritos, a maioria de seus contemporaneos e colegas
de Bulletin, apresentava, segundo Palmer, problemas tais como o uso de latinismos e clichés

jornalisticos.'®°

165 _LAWSON, Henry. The uncultured rhymer to his cultured critics. In: . A campfire yarn: complete
works 1885-1900. Sydney: Lansdowne Press, 1988a. p. 513.

1061 AWSON, Henry. A fragment of autobiography. In: lbid., p. 8.

187 «No sei se meu trabalho tem algum mérito ou valor; tudo que sei é que comecei como um rapaz timido e
ignorante do interior, passando por todo tipo de dificuldade proveniente da pobreza e da falta de escolaridade,
com a desvantagem extra de ser parcialmente surdo.” LAWSON, Henry. Pursuing literature in Australia. In:
Ibid., p. 676.

168 BARNES, John. Introduction. In: The Penguin Henry Lawson: short stories. Ringwood: Penguin, 1986, p. 5.
%9 PALMER, Vance. The legend of the nineties. Melbourne: Melbourne University Press, 1954. p. 114.
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Complementando a observacdo de Barnes, A. A. Phillips considera a representagéo
dos ritmos da fala australiana em Lawson a0 mesmo tempo precisa e sutil. Para esse critico
Lawson consegue produzir a sensacdo do tom relaxado da dic¢ao do “bushman”, a despeito
das dificuldades de se realizar isso com verossimilhanga na linguagem escrita. Tentando
reproduzir o registro australiano informal, muitos escritores acabaram produzindo (a
observagao segue os mesmos moldes da de Taunay citada por Candido acima) “an irritating
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syntax and a brittle staccato [uma sintaxe irritante e um staccato dissonante].

Como exemplo de como Lawson “with no model to help him, strikes the note

11 [sem modelo para auxili4-lo, acerta a nota exata], Phillips cita a passagem de

accurately
“Brighten’s sister in law” na qual Joe Wilson “conversa” com o leitor a respeito da sensagdo
de ver uma crianga tendo uma convulsdo: “You never saw a child in convulsions? Well, you
don’t want to. It must be only a matter of seconds, but it seems long minutes; and half an hour
afterwards the child might be laughing and playing with you, or stretched out dead.” "

Essa enunciacdo ndo ultrapassa, para Phillips, o nivel de articulacdo esperado para
um “bushman” como Joe Wilson, mas, a0 mesmo tempo, consegue acrescentar a quantidade
certa de tensdo emocional a narrativa. Ainda assim, a técnica de Lawson € tdo sutil que

“perhaps only an Australian reader can hear the rightness of Joe Wilson’s pace” *

[talvez
somente um leitor australiano consiga ouvir a precisdo do compasso (das falas) de Joe
Wilson].

Consideragdes como essa sdo, obviamente, relativamente recentes na Australia e s6
puderam ocorrer ap6s a fixacdo da variante australiana do inglés. Nos primeiros tempos de
colonizacdo o debate linguistico tinha se centrado, como era de se esperar, mais na
dificuldade ou até mesmo, como argumenta Turner, na impossibilidade da adaptacdo
completa, mesmo apds varias geracdes de falantes, de uma lingua que ndo sé foi formada no
hemisfério norte, mas que foi e continua sendo alimentada por uma diversidade de materiais

impressos e orais, eruditos e populares provenientes de fora (notadamente britanicos, mas

i;i PHILLIPS, A. A. Henry Lawson. New York: Twayne Publishers, 1970. p. 104.

Id.
172 «yocé nunca viu uma crianga tendo convulsio? Bem, vocé ndo vai nem querer ver uma coisa dessas. Deve
ser uma questdo de segundos, mas parecem minutos que ndo acabam mais; e meia hora depois a crianga pode
estar rindo e brincando com vocé, ou bem morta e esticada.” LAWSON, apud. PHILLIPS, A. A. Henry Lawson.
New York: Twayne Publishers, 1970. p. 104.
3 PHILLIPS, A. A. Henry Lawson. New York: Twayne Publishers, 1970. p. 105.
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mais recentemente, como em todo o mundo angléfono, os EUA também tém se mostrado uma
fonte importante de modelos linguisticos).*"

Dois exemplos classicos da lacuna entre a percep¢do do espaco australiano e sua
representacdo linguistica, especialmente nos séculos que antecederam a explosdo da
comunicacdo em massa, s30 0s termos “river” e “lake”. E provavel que as imagens mentais
de um rio correndo ou de um lago de &guas cristalinas, para muitos australianos
“urbanizados”, fossem instruidas pelos cenarios mentais de contos de fadas, cantigas,
parlendas, poemas, romances e mesmo por livros didaticos europeus que formavam o seu
background cultural, mais do que pelos exiguos filetes de dgua frequentemente interrompidos
e pelas pocas lamacentas gque constituiam acidentes geograficos denominados “river” e “lake”
em muitas partes do territdrio australiano, especialmente nas épocas de seca.

Até o0 advento da literatura “empenhada” da década de 1890, a ficcdo tinha feito uso
relativamente indiscriminado e inadvertido desses e de outros termos da tradicdo inglesa.
Apbs a curiosidade e a perturbacdo do primeiro contato dos europeus com o ambiente
australiano (que vimos nos exemplos do inicio deste capitulo), costumava seguir-se, como
constata Moore, uma fase de acomodacdo, em que a “tensdo” provocada pela adaptacédo
forcada de significados europeus aos significantes australianos era largamente ignorada pelos
colonizadores, at¢é mesmo como uma forma de sobrevivéncia. Um modo de “domar” e
“subjugar” a imensiddo e o primitivismo dos elementos da paisagem australiana seria
“marking out their ownership with the language of mastery, control, and boundaries” [marcar
sua posse com a linguagem do dominio, do controle e dos limites]. 1"

Na ficcdo, esse fendmeno havia ficado bem representado em The recollections of
Geoffrey Hamlyn (1859), de Henry Kingsley, um inglés que, inspirado por sua estada de cinco
anos na Australia, escreve (para um publico inglés, principalmente) um romance considerado
por Leonie Kramer uma “extravaganza” de cor local e acdo narrativa.’®

Além da acdo nefasta de um degreadado inglés que faz o papel de vildo, o enredo
desse romance envolve as inevitaveis peripécias que estimulavam o imaginario popular
europeu quanto a vida rural na Australia: combate a secas, enchentes e incéndios florestais,

expedicdes para encontrar criancas perdidas na mata, ataques de aborigenes e conspiracfes de

1 BAKER, 1976, p. 398.

> MOORE, 2008, p. 37.

17® KRAMER, Leonie. Introduction. In: . (ed.). The Oxford History of Australian Literature. Melbourne:
Oxford University Press, 1981. p. 7.
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detentos. Os protagonistas — imigrantes ingleses e seus filhos — além de coragem e heroismo
para enfrentar esses desafios, mantém uma vida de lazer e amenidades sociais que € mais
proxima a da aristocracia inglesa do que a de fazendeiros empenhados na labuta diaria para
desbravar “the bush”.

Também os periquitos, cacatuas, coalas, cangurus e outros tantos elementos nativos
australianos que compdem o pano de fundo do romance figuram em um ambiente
“domesticado” por Kingsley por meio da propria selecéo lexical, num cenario composto, além
de “lakes” e “rivers”, de dezenas de termos ainda mais marcadamente britanicos, tais como
“glens” [vales montanhosos], “woods” [bosques], “fields” [campos] ou “meadows”
[campinas], muitos deles endossados pela poesia romantica inglesa. A tomada de posse do
territorio fica, assim, duplamente marcada, tanto pelo suposto mérito do colonizador, quanto
pela sujeicdo da natureza aos padr@es linguisticos europeus.

A ficcdo colonial oitocentista na Austrélia reluta em conceber uma vida rural que
fuja dos padrGes familiares da ambientacdo britdnica. Do mesmo modo, parece ser dificil para
esses autores admitir que os “suditos da coroa” sintam dificuldade em dominar o espaco
colonial. Patrick Morgan observa que

[1]ife in the open plains did not suit the intricate and exotic Victorian imagination,
which could no longer take shelter in the wooded valleys of the ranges. Nor had the
arcadian ideal worked. Large stations, struggling selectors and the nomadic life of
outback workers fitted in with neither. The real problem was neither human villainy
(as in Kingsley) nor natural disasters like flood, fire and drought (as in the squatting
novels) but something more elusive. People came to Australia and to the bush full of

high hopes and excitement, but purpose and meaning quickly drained away. Human
life and human society seemed not to have taken root here.*’

Y7 «A vida nas amplas planicies ndo se ajustava a imaginagdo vitoriana, intricada e exética, que ja ndo podia

abrigar-se nos bosques dos vales montanhosos. Tampouco o ideal arcadico funcionava na Australia. Grandes
fazendas, proprietarios lutando para ganhar a vida e a existéncia ndmade dos trabalhadores rurais ndo se
encaixavam em nenhum desses padrBes. Na verdade, o problema ndo estava na vilania humana (como em
Kingsley) ou nos desastres naturais tais como enchentes, incéndios e secas (como nos romances sobre o
estabelecimento de propriedades rurais) mas em algo mais elusivo. As pessoas vinham a Australia e a zona rural
cheias de esperanca e animagéo, mas sua determinacéao e boas intengdes rapidamente se esvaiam. A vida humana
e a sociedade ndo pareciam vingar aqui.” MORGAN, Patrick. Realism and documentary. In: HERGENHAN,
Laurie. (ed.). The Penguin New Literary History of Australia/Australian Literary Studies (special issue), v. 13, n.
4, October, 1988. p. 246.
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Em outras palavras, Morgan conclui que a ficcdo vitoriana, baseada na abundancia de acéo
fisica e na transposicdo de obstaculos convencionais que precedem o incontestavel “happy
ending”, ndo poderia dar conta da monotonia e do tédio da vida rural australiana.*"®

Os escritores do final do século X1X reagem contra esse olhar eurocéntrico e contra a
manipulacdo da linguagem, numa espécie de insubordinacdo temética e linguistica,
provocando respostas criticas diversas, as quais avancam pelo século XX. Na década de
1920, Jice Doone observa com curiosidade a “rejeigdo absoluta” que os australianos parecem
ter com relagdo a expressdes do inglés britanico padrdo.’”® Em 1930, por outro lado, o
professor australiano W. K. Hancock lamenta a recusa veemente de seus compatriotas em
nomear suas paisagens usando os termos que denotam a “intimidade” do cenario rural inglés,
preferindo seu préprio “vocabulary of the Bush”.*%

Baker sustenta que a fertilidade linguistica do periodo 1860-1900 esta ligada a um
dos mais notaveis exemplos de tomada de consciéncia social j& vistos.'® Na pratica essa
conscientizacao envolveu, segundo Turner, estratégias tais como

to use the local words and welcome the local flavor, to cultivate a nationalist school
of writing, to be, as Furphy put it, “offensively Australian” and proud of it. This
proves very difficult in practice. For one thing, there is no separate language, only
Australian elements in a predominantly English language. Unless a good deal of

Australian vocabulary can be used, the few Australianisms will be as obtrusive as
bowyangs worn with an English suit.*®

De fato, se olharmos para a producdo ficcional, poética ou critica de Lawson,
podemos observar que ela é “ofensivamente australiana” em diferentes graus e sentidos.
Lawson percebe, por exemplo, que ndo é somente 0 peso da tradicdo britanica que influi na
caracterizacdo equivocada do ambiente e de personagens australianos. Também a

mutabilidade prépria das linguas colabora para que mesmo 0s escritores mais empenhados

178 Id.

¥ DOONE, Jice, apud BAKER, p. 21.

180 HANCOCK, W. K., apud lbid., p. 20.

181 BAKER, p. 110.

182 «ysar palavras locais e aclamar a cor local, cultivar uma escola literaria nacionalista, ser, como Furphy
colocou, ‘ofensivamente australianos’ e orgulhar-se disso. Na préatica isso acaba sendo bastante dificil. Um dos
motivos é que ndo existe uma lingua independente, somente elementos australianos numa lingua
predominantemente inglesa. A menos que uma boa quantia de vocabulario australiano possa ser usado, alguns
poucos australianismos serdo tao invasivos como vestir ‘bowyangs’ [perneiras usadas por trabalhadores agricolas
para proteger as calgas] com um terno inglés.” TURNER, p. 171.
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fiquem rapidamente desatualizados, especialmente quando h& uma distancia fisica entre o
escritor e seus temas, aquele localizado nos centros urbanos e estes nas zonas rurais.

Em alguns de seus escritos criticos, o autor chama a atencdo de seus conterraneos
para a lacuna entre o uso real da lingua e seu uso literério. Esse é o caso dos dois pequenos,
porém contundentes, artigos de Lawson mais diretamente relacionados ao uso do inglés para
expressar a australianidade: “Bush terms” e “Some popular Australian mistakes”. Ambos
foram escritos ap0s uma temporada na regido interiorana de Bourke em 1892-93,
parcialmente custeada pelo Bulletin, com a finalidade de que Lawson pudesse reconectar-se
com a vida rural, j& que ele havia nascido e passado a infancia e parte da adolescéncia no
interior da Austrélia.

“Bush terms” aparece em 1893 no jornal The worker e constitui-se de uma pequena
listagem de expressdes tradicionais — dentre eles “swagman” [trabalhador itinerante ou
andarilho], “sundowner” [variante de “swagman” que procurava pouso nas fazendas, sem
necessariamente oferecer trabalho em troca], “humping bluey” [viajar a moda de um
“swagman”, levando seus pertences envoltos em uma espécie de trouxa feita com um
cobertor] — que durante sua estada Lawson observou ja estarem extintos ou terem mudado de
sentido, a despeito do fato de ainda fazerem parte do repertorio dos escritores australianos.

“The old bush terms have died out with the old poetical bushman — who never
existed; and the country has lost nothing, except poetry” [Os velhos termos rurais morreram,
juntamente com o velho ‘bushman’ — que nunca existiu; e o interior australiano ndo perdeu
nada, exceto poesia],’®® lamenta ele. Essa postura incerta, um tanto realista, um tanto
sarcastica e outro tanto nostéalgica e sentimental, € bastante caracteristica de seu estilo,
tornando dificil para a critica determinar incontestavelmente se Lawson realmente detestava
(como muito do contetdo de seus escritos deixa claro) ou se, no fundo, amava “the bush”
(como a sua obstinada recorréncia ao tema leva a crer).

Em novembro de 1893 Lawson publica no Bulletin uma listagem mais longa
intitulada “Some popular Australian mistakes”, em que aparecem, dentre outros termos
causadores de estranhamento, “lake” e “river”, 0S inevitaveis acidentes geograficos que
inquietavam a imaginacdo australiana. Lawson, em tom sarcastico, relembra seus leitores que

“[a] river is not a broad, shining stream with green banks and tall, dense eucalypti walls; it is

18 LAWSON, Henry. Bush Terms. In: . Autobiographical and other writings: 1887-1922. Sydney:
Angus and Robertson, 1972. p. 23.
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more often a string of muddy water-holes” [Um rio ndo é uma corrente de 4gua ampla, com
orlas verdes e paredes densas e altas de eucalipto; na maior parte do tempo é uma sucessao de

pocos lamacentos] *24

e “[a]n Australian lake is not a lake; it is either a sheet of brackish water
or a patch of dry sand” ** [Um lago australiano ndo é um lago; é antes uma lamina de agua
salobra ou uma mancha de areia seca].

“Lake Eliza”, publicado no més seguinte, &€ uma versdo poetico-comica da mesma
constatacdo. Durante uma exaustiva jornada a pé pelo interior assolado pela estiagem em
pleno dezembro, o eu lirico e seu companheiro de viagens [mate], recebem uma
recomendacdo para acampar a beira do referido lago, o que lhes traz perspectivas agradaveis
de passar o Natal entre “green and shady banks” [margens verdes e sombreadas] ¢ “pleasant
waters” [aguas amenas]. A chegada ao lago, no entanto, é totalmente anticlimatica:

A patch of grey discoloured sand,
A fringe of tufty grasses,

A lonely pub in mulga scrub

Is all the stranger passes.

He’d pass the Lake a dozen times
And yet be none the wiser;

I hope that I shall never be
As dry as Lake Eliza.'®

Assim como em Alencar, 0 poema demonstra a coeréncia entre a escrita poética e
ficcional e as crencgas pessoais de Lawson, ou seja, a existéncia de um programa literario e
ideoldgico que incorporava a tematica australiana a literatura, fazendo uso de um léxico
caracteristico e valorizando a sonoridade do inglés falado localmente (“Eliza” seria
pronunciado “Eliser” na variagdo mais popular do inglés australiano, rimando com
“wiser”). 8’

Mas diferentemente do idealismo alencariano, 0 poema, na mesma linha de grande
parte da ficgdo de Lawson, é “ofensivamente australiano” também por seu tom (auto)critico,

demolindo a nogdo hegemonica do “verdadeiro” Natal, o “white Christmas” europeu que

1:‘5‘ LAWSON, Henry. Some popular Australian mistakes. In: Ibid., p. 24.

Id.
18 «Uma mancha de areia cinzenta desbotada, / margeada por tufos de grama, / um bar solitirio em meio a
arbustos de ‘mulga’, / € tudo que o viajante v€. / Ele poderia passar uma dizia de vezes pelo Lago / sem nunca
percebé-lo; / Espero nunca me tornar / tdo seco quanto o Lago Eliza.” LAWSON, Henry. “Lake Eliza”. In: A
campfire yarn: complete works 1885-1900. Sydney: Lansdowne Press, 1988a. p. 268.
87 BURROWS, Robyn; BARTON, Alan. Henry Lawson: a stranger on the Darling. New York: Harper Collins
Publishers, 2009. Kindle edition.



68

prevalecia a época (ainda mais fortemente do que hoje). Além disso o poema deixa entrever,
ndo a singela nobreza de carater dos seres ligados a natureza da tradicional poesia inglesa,
mas a “malandragem” do individuo que aconselha os viajantes a acamparem perto do lago, a
credulidade ingénua do eu-lirico, mais afeito a experiéncia urbana do que a rural, e até o
alcoolismo do proprio autor, se o poema for lido por um (plausivel) viés biogréfico.

Lawson ndo foi um criador de palavras como Alencar, mas, assim como Alencar,
seus poemas e contos contribuiram para disseminar e fixar muitas palavras (especialmente
varias de carater rural-sertanista) no léxicon australiano. A palavra “bush” — geradora de
dezenas de derivadas — talvez seja a mais emblematica delas. Em uma carta Lawson inclusive
reivindica (injustificadamente, segundo Graeme Davison) o titulo de iniciador do costume,
muito em voga na década de 1890, de adotar o “B” maiusculo ao grafar o termo, como marca
da superioridade do ambiente rural sobre o urbano.'®

Moore considera o termo “bush” como um dos mais fecundos do inglés australiano,
até recentemente rendendo novas combinagdes e adaptagdes, tais como “bushman”,
“bushranger” [compardvel ao cangaceiro brasileiro], “bush poet” [poetas rurais, muitos deles
ligados a tradicdo oral], “bush tea” [ch& caracteristicamente australiano, tradicionalmente
preparado numa fogueira, dentro de uma lata improvisada chamada “billy”’], ou “bush doctor”
189 Imédico sem formacéo oficial que atuava no interior].

Como uma contraparte de “sertdo” no Brasil, o significado de “the bush” ¢
abrangente e plurissignificativo e isso fica patente na famosa descri¢do de um recém-chegado
a Australia em 1855, que é uma medida da dificuldade que o termo ainda hoje pode gerar para
observadores estrangeiros e falantes ndo-nativos de inglés:

The Bush, when that word is used in the towns, means all the uninclosed and
uncultivated country; and nearly the whole colony being in this state, it includes
nearly all, — heath, grassy plains, thick forest, and dense scrub and jungle; the latter
sometimes forming an impenetrable network of trees and shrubs and interwoven

creepers, through which you must cut your way. When in the country, “the Bush”
means more especially the Forest.'*

188 |_AWSON, Henry. Apud DAVISON, Graeme. Sydney and the bush: an urban context for the Australian
legend. In: CARROL, John. Intruders in the bush: the Australian quest for identity. Melbourne: Oxford
University Press, 1989. p. 109.

18 MOORE, 2008, p. 30.

190 «The Bush”, quando se esta na cidade, refere-se as vastas e ndo delimitadas &reas do interior; como a maior
parte da colbnia encontra-se nessa categoria, a expressao inclui quase tudo, — urzes, planicies de gramineas,
florestas densas, arbustos fechados, matagais; esses Gltimos as vezes formam uma rede impenetravel de arvores,
arbustos e trepadeiras emaranhadas por meio dos quais s6 se trafega com ajuda de um facdo. Quando se esta no
campo, “the bush” significa, mais especificamente, a floresta.” WATHEN George H. The golden colony, or,
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Dentre as traducdes possiveis para “bush”, portanto, estdo “sertdo” ou “interior”, se 0
ponto de referéncia for urbano e “mata” ou “mato”, de uma perspectiva rural.

O termo néo é originalmente britanico (em que significa “moita” ou “arbusto’), mas
provém do holandés “bosch”, e foi popularizado quando da colonizagdo da Africa do Sul,
pouco a pouco sendo espalhado para outras colonias britanicas para se referir a terrenos mais
ou menos cobertos de mata nativa, ainda nao explorados ou preparados para o cultivo. Nas
imensiddes australianas, as expressdes europeias “woods” e “forests” foram dando lugar a
“bush”, e hoje, apesar da possibilidade de uso para outros “sertdes”, 0 termo assumiu uma
conotacao preponderantemente australiana.

Outra expressdo que também é utilizada para descrever o interior australiano €
“outback”. Assim como “bush”, “outback” pode ser utilizado como substantivo (“the
outback™) ou adjetivo (“outback Australia” ou “outback stations”, como sdo chamadas as
grandes fazendas de gado do interior australiano). Para pessoas pouco familiares com a lingua
e a cultura australiana, os termos “bush” e “outback” podem parecer muito confusos. A
explicacdo mais comum € a de que “bush” referir-se-ia a areas interiores da Australia, porém
mais préximas da costa.“Outback”, por outro lado, seria a area mais central ou interiorana. E
claro que, na pratica, ndo havendo linhas de demarcacdo ou critérios “cientificos” para
realizar tal categorizacdo, 0s conceitos se misturam e os termos podem até mesmo aparecer
como sindnimos. Em vérios dicionarios um termo remete ao outro.***

Em uma nota de rodapé do conto “Water them geraniums” Lawson brinca com essa
indeterminagdo ao definir “outback” como localizado “always west of the Bushman, no
matter how far out he be” [sempre ao oeste do “Bushman”, ndo importa o quéo afastado ele
esteja].'®* Na prética, expressdes tais como “bush”, “up-country”, “outback™ ou “back
country” podem ser usadas mais ou menos indistintamente por Lawson (como também por
outros autores australianos). Isso ocorre, por exemplo, no excerto abaixo, do artigo “The bush

and the ideal”:

Victoria in 1854: with remarks on the geology of the Australian gold fields. London: Brown, Green, and
Longman, 1855. p. 117.

91 Estas consideracdes figuram em SCHEIDT, Déborah. Um olhar além: o sertdo brasileiro e o outback
australiano comparados. Revista de Histéria Regional, v. 15, n. 2, 2010b.

192 | AWSON, Henry. Water them geraniums. In: . A campfire yarn: complete works 1885-1900. Sydney:
Lansdowne Press, 1988a. p. 727.
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British ignorance of Australia is certainly no greater than the coastal
Australian’s ignorance of the Australian back country. The people of our cities look
at the bush proper through the green spectacles of bush bards and new chum press-
writers, and are content — wisely, if they knew it — to sit down all their lives on the
rim of Australia.

No one who has not been there can realize the awful desolation of Out Back
in ordinary season; few even of those who have tramped there can realize it.[...]**

Como construcéo sintatica, lan Beissel conclui que “outback™ € uma elipse que reduz
expressdes de uso frequente dos fazendeiros no século XIX, como por exemplo, “out to the
back of the run” [para & dos fundos da fazenda] ou “out in the back blocks” [la nas terras dos
fundos].*** Com o decorrer do tempo a expressdo “outback” foi se “desespecializando” e
assumindo o carater mais indefinido que tem hoje. A jungdo dessas duas particulas em
especial tem, ainda de acordo com Beissel, um efeito hiperbdlico,'*®  elevando
exponencialmente o efeito de distdncia que pretende expressar, j& que, tomadas
separadamente, “out” e “back” compartilham de um significado comum nos dicionarios:
ambas apontam para um lugar distante de um centro ou de uma area principal.**

Relacionadas a imensiddo, as grandes distancias, a soliddo e a adversidade,
caracteristicas que diferenciavam a Australia de qualquer outro pais, mas especialmente, da
metropole inglesa, “the bush”, “the outback” e suas variantes conquistam um status
privilegiado no imaginario Australiano, mesmo dentre a populacdo urbana, tornando-se o
cerne da chamada “bush tradition”.

Helen Bromhead observa que certas imagens mentais associadas a tradi¢do rural em
paises colonizados dependem, em Ultima instancia, das relacBes estabelecidas entre os
colonizadores e 0s ambientes impares com os quais se defrontavam. Assim, o termo
“wilderness”, relacionado a cultura western, foi adquirindo uma conotacdo especificamente
norte-americana com o confronto entre os pioneiros e a natureza selvagem e, principalmente,

com as sangrentas disputas com os americanos nativos. Ja a expressdo sul-africana “veld”

193 «A ignorancia dos britanicos em relacdo & Australia com certeza ndo é maior que a ignorancia dos
australianos do litoral em relagdo a Australia interior. As pessoas de nossas cidades olham para “the bush” por
meio das lentes verdes dos poetas populares e dos jornalistas recém-chegados, e contentam-se — sabiamente,
diga-se de passagem — em passar a vida toda nas bordas da Australia. / Ninguém que nunca esteve la4 pode
perceber a terrivel desolagdo do “outback” em uma época normal; € mesmo poucos dos que realmente andaram
por 4 conseguem perceber isso.” LAWSON, 1972, p. 31. Grifos nossos.

19 BEISSEL, lan. An early meaning of outback: evidence from the Riverina region in New South Wales.
Ozwords. Oxford University Press, v. 17, n. 2, 2008. p. 6-7.

% 1hid., p. 7.

1% OUT / BACK. In: SINCLAIR, John (ed.). Collins Cobuild English Language Dictionary. London: Harper
Collins, 1994. p. 1019; 90.
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estd associada mais diretamente a perseguicdo e caga aos grandes animais da regido. “The
bush”, por outro lado, chama mais atencdo para o enorme desafio que se constitui, para o
trabalhador australiano, viver da terra.*®’ E de certa forma, também é essa dimenséo de luta
pela sobrevivéncia (aliada a pobreza extrema) que hoje vem & mente dos brasileiros quando se
menciona a palavra “sertdo”.

Como em todos esses paises, a literatura popular tem um papel crucial na propagacéo
das imagens que comporiam a tradicdo australiana. Palmer lembra que foram os baladistas
rurais que inicialmente trouxeram para seus versos “the names of familiar creeks and
mountains, creating for simple people an image of their own lives, and accustoming them to
think of the happenings around them as suitable material for art.”*®® Esses poetas andnimos
construiriam um publico para a literatura de tematica rural e preparariam o caminho para o
sucesso de Paterson e Lawson décadas depois.

Trés obras classicas da critica socio-histérica e literaria publicadas na década de
1950 — The legend of the nineties, do proprio Vance Palmer (1954), The Australian tradition,
de A. A. Phillips (1958) e The Australian legend, de Russel Ward (1958) — procuram explicar
o fendmeno da tradi¢do rural australiana, desencadeando um longo debate sobre a identidade
nacional. Para essa linha critica a imagem de “the bush” é conveniente por conseguir aliar,
conforme sustenta David Carter, aspectos ambientais a aspectos sdcio-politicos do
nacionalismo australiano.*®

Lawson aparece como uma figura peculiar dentro dessa tradi¢éo, pois, para ele “the
bush” ndo passa pelo processo de mitificacdo classico, que é aquele que imprime
caracteristicas heroicas ou engrandece seu objeto de maneira hiperbdlica. Ao contrario do
tratamento que a maioria de seus contemporaneos, principalmente Banjo Paterson, da ao
interior australiano (e que Alencar da ao sertdo nordestino), nos contos e poemas de Lawson
“the bush” e “the outback” ndo sdo fantasias bucolicas, mas idilios ou hipérboles as avessas.

Quando Lawson olha para o interior australiano, nas palavras de Brian Matthews, ele
enxerga 0 oposto de “A new heaven and a new earth!” [Um novo paraiso e uma nova terra!],

a bem conhecida apologia de Kingsley em The recollections of Geoffrey Hamlyn. A mudanca

197 BROMHEAD, Helen. The bush in Australian English. Australian Journal of Linguistics. v. 31, n. 4, dez.
2011, p. 466.

198 «os nomes de riachos e montanhas familiares, criando, para as pessoas simples, uma imagem de suas proprias
vidas, e as acostumando a considerar os eventos a sua volta material apropriado para a arte.” PALMER, p. 68.

1% CARTER, David. Critics, writers, intellectuals: Australian literature and its criticism. In: WEBBY, Elizabeth
(ed.) The Cambridge companion to Australian literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. p. 271.
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de foco que seu “anti-paraiso” requer passa também por uma inovacdo linguistica: “different
words; different rhythms; sparser, tougher, more pared back formulations” [palavras
diferentes; ritmos diferentes; formulagdes mais contidas, mais sélidas, melhor aparadas].2*
Palmer constata que, a0 mesmo tempo em que Lawson se destaca por ser “indubitably a fresh
voice, not raised to an unnatural pitch to catch the ears of people overseas” [indubitavelmente
uma nova voz, ndo elevada a um tom artificial para chamar a atencao de ouvidos além-mar],
ele também é o individuo que “yarn[s] in an intimate way to a familiar audience” [conta
“causos” de modo fntimo para um publico familiar].?*!

Também A. A. Phillips sugere que os escritores do final do século XIX procuram
uma melhor correspondéncia entre o conteudo local e o método de apresentacdo literéria,
fugindo dos modos de apresentacao elitistas da tradicdo retérica inglesa, até entdo adotada em
tantos romances ambientados na Austrélia. Esses autores encontram no conto um modo de
realizar sua verdadeira revolucéo nas letras anglo-saxas.?%

O conto teve um desenvolvimento precoce na Australia, comecando a demonstrar
caracteristicas modernas anteriormente até ao conto europeu ou norte-americano de forma
geral. O Bulletin, por sua vez, teve um papel importante nesse fenébmeno. H. M. Green
observa como os editores do periddico insistiam para que os contos que figuravam
semanalmente no periddico fossem

on the average the shortest of all short stories: sentences had to be brief and words

must not be wasted; descriptive and explanatory matter must be cut to a minimum.
Other requirements were simplicity, directness, realism and dramatic force.?*®

Green atribui a reputacdo de “anedota” que o conto australiano em geral acabou
conquistando também a essa cobranga para que os textos fossem extremamente “enxutos” €
dependentes dos sentidos implicitos nas entrelinhas.”®* O conto “A love story” (1893), tdo

\

curto que pode ser transcrito integralmente abaixo, segue o “estilo Bulletin” a risca, bem

20 MATTHEWS, Brian. Riding on the ‘uncurl’d clouds’. In: PIERCE, Peter (ed.). The Cambridge history of
Australian literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. p. 347.
2L pALMER, p. 11.
22 PHILLIPS, A. A. The Australian tradition: studies in a colonial culture. Melbourne: Cheshire-Lansdowne,
1966. p. 1.
203 «“em média as mais curtas de todas as historias curtas: as frases tinham que ser breves e as palavras nio
deviam ser desperdicadas; o contetdo descritivo e explanatério tinha que ser minimo. Outros requisitos eram a
simplicidade, a objetividade, o realismo e a for¢a dramatica.” GREEN, H. M. A history of Australian literature.
;6.41. Sydney: Angus and Robertson, 1968. p. 531.

Id.
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como, na opinido de Brian Kiernan, aproxima o estilo minimalista de Lawson ao que

Hemingway tornaria famoso meio século mais tarde:*%

“He went up-country and was reported dead,” said the traveler to his mate,
as they sat down on their swags.

“He was reported to have been drowned while trying to swim his horses
across a billabong. His girl broke her heart — and mended it again; then he turned up
alive, and drier than ever, and married her, and broke her heart for certain. And — she
died.”

He spat in the dust and scraped it impatiently with his foot.

“She was — she was an old sweetheart of mine,” he said, speaking low and as
if to himself.

He rested his long arm listlessly on his knee, and absently scraped a cross in
the dust, between his feet, with the blade of a pocket knife.

“Ah, well — never mind... The billy’s boiling, Joe.”*®

Primeiramente, como constata Kiernan, a0 mesmo tempo em que frustra as
expectativas do leitor com relacdo ao titulo, o conto aponta para “emotional depths beneath

the laconic surface” 2’

[profundezas emocionais por debaixo da superficie laconica]. A
habilidade de Lawson na representacdo e tratamento artistico do discurso oral esta em
esconder a “love story” nas pausas, no momento de hesitacao (estrategicamente marcados nas
falas do contador da historia) e até nas acOes fisicas enigmaticas do protagonista (que
significado teria, afinal, o sinal desenhado no chdo?). Para Colin Roderick, o conto ¢ “a

miracle of compression” [um milagre em termos de compressao], ja que, em meras 150

25 KIERNAN, Brian. Introduction. In: LAWSON, Henry. A camp-fire yarn: Complete works 1885-1900.
Sydney: Lansdowne Press, 1984. p. viii.

208 A tradugdo dos contos constitui um enorme desafio, ja que envolve aspectos criativos e estéticos. A maioria
dos australianismos, tais como “swag”, “billabong” e “billy”, ndo possui equivalentes em outros idiomas. Pode-
se escolher deixé-los em sua forma original e incluir notas explicativas ou tentar uma tradugdo aproximada,
como no caso de “riacho” para “billabong”. Ja que as tradugdes livres de trechos literarios neste trabalho servem
ao proposito de oferecer algum suporte a leitores ndo familiarizados com a lingua inglesa ou com a variedade
australiana do inglés, optamos por uma combinagdo das duas estratégias, dando preferéncia ao uso de palavras
portuguesas, mesmo que inexatas, quando possivel.

“Ele foi para o interior e disseram que ele estava morto,” disse o viajante para seu companheiro enquanto Se
acomodavam sobre suas trouxas. / Falaram que ele tinha se afogado enquanto tentava fazer seus cavalos
atravessarem um riacho. O coracdo da namorada se partiu — e ela o remendou; entdo ele apareceu vivo, e mais
seco do que nunca, e casou com ela, e partiu seu coracdo de verdade. E — ela morreu.”/ Ele cuspiu no chéo
empoeirado e raspou o cuspe impacientemente com o pé. / “Ela era — ela era uma menina de quem eu gostava
antigamente,” ele disse, falando baixo, como que para si mesmo. / Ele pousou seu longo braco no joelho, e
distraidamente riscou uma cruz na poeira, entre os pés, com a lamina do canivete. / “Ah, bom — deixe estar... A
agua esta fervendo, Joe.” LAWSON, Henry. A love story. In: A camp-fire yarn: Complete works 1885-1900.
Sydney: Lansdowne Press, 1984. p. 300.

27 KIERNAN, 1984, p. viii.
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palavras abre para o leitor “a world of imaginative reconstruction” %

[um mundo de
reconstrucdes imaginativas].

Lawson também se destaca de outros escritores da época também pelo uso cuidadoso
que faz de expressdes locais em seus contos. Green considera que em Lawson “the bush

. g . . . . 209
idioms are not dragged in, as with some Australian writers, but occur naturally”

[as
expressdes rurais ndo sao arrastados para dentro (da narrativa), como em certos escritores
australianos, mas ocorrem naturalmente]. Em “A love story”, coerente com a situagdo de
contacdo de “causos” ao redor da fogueira, o0 autor insere os australianismos na abertura e no
fechamento da narrativa, para estabelecer o clima de “mateship” entre os dois viajantes,
“while the billy boils” , ou seja, enquanto se prepara o chd ou uma refei¢do em uma espécie
de caldeirdo ou lata improvisada. O grande contraste entre a ambientacdo, eminentemente
rastica e masculina e o breve momento lirico para o qual ela serve de moldura é outro dos
pontos fortes do conto.

Os contos de Lawson em geral demonstram uma influéncia bem visivel da “art of
yarn spinning” [a arte da fiagdo / contagdo de “causos™], tipica das rodas de fogueira
organizadas pelos trabalhadores rurais australianos. Mas para Phillips, ao contrario dos
narradores em muita da ficgdo rural australiana, que tendem a surgir momentaneamente para
introduzir seus “causos” (“Isso me lembra do dia em que eu...”) e depois desaparecem da
narrativa, tornando-a em terceira pessoa, os narradores de Lawson, como ocorre em “A love
story”, atuam do comeco ao fim,

adding perspective to the narration; the setting of the story’s telling is kept discreetly
alive for us by reminders spaced throughout the tale with a nice judgment. More

than that, the interchange between the narrator and his audience adds extra
significance, softening or rounding the tone.**°

Essa capacidade especial de usar as palavras para, a0 mesmo tempo em que descreve

0 ambiente, evocar certos estados de espirito também é o grande trunfo de “The drover’s

208 RODERICK, Colin. Henry Lawson: the master storyteller. Sydney: Angus & Robertson, 1985. p. 78.

2% GREEN, p. 546.

210 «adicionando perspectiva a narragdo; o ambiente de contagdo de histérias ¢ mantido discretamente ativo para
o leitor por meio de lembretes jogados aqui e acolad com um comentario apropriado. Mais do que isso, a interagdo
entre narrador e publico acrescenta significado extra, suavizando ou moderando o tom.” PHILLIPS, 1970, p.
111.
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s 211

wife [A mulher do tropeiro]. Publicado originalmente no Bulletin em 1892, este é um dos

mais antologiados contos de Lawson (ha verdade Bruce Bennett considera esse nada menos

212

do que o conto australiano mais conhecido de todos~), como também um dos que melhor

representa sua visdo idiossincratica de “the bush”. O espaco é apresentado como o elemento
mais decisivo do conto jA nos primeiros paradgrafos, evocando a imensiddo, soliddo e

monotonia que caracterizam a opinido de Lawson sobre “the bush”:

The two-roomed house is built of round timber, slabs, and stringy-bark, and
floored with split slabs. A big bark kitchen standing at one end is larger than the
house itself, veranda included.

Bush all round — bush with no horizon, for the country is flat. No ranges in
the distance. The bush consists of stunted, rotten native apple-trees. No
undergrowth. Nothing to relieve the eye save the darker green of a few she-oaks
which are sighing above the narrow, almost waterless creek. Nineteen miles to the
nearest sign of civilization — a shanty on the main road.

The drover, an ex-squatter, is away with sheep. His wife and children are left
here alone.?*

Matthews se refere ao estilo dessa narrativa como “piecing together of staccato

descriptions” [ajuntamento de descri¢des em staccato]***

e Green considera as frases “jerky
and disconnected” [bruscas e pouco coesas], num estilo “rough and bare as slabs of adzed
hardwood” [rastico e despojado como toras de madeira cortadas a machado] mas que
“matches the raw, rough crudity of the subject matter and is instinct with grim force.”
[combina com a crueza dura e rude do tema e é impulsionado por uma forca sombria.] ?*> De

fato, se, ao ler certos trechos, obedecermos as pausas indicadas pelos blocos semanticos, os

211 “Drover” refere-se & ocupagdo de condutor de boiadas ou de rebanhos de carneiros, como neste conto.
Optamos por traduzir como “tropeiro” (ainda que no Brasil esta ocupagio esteja mais associada a bovinos ou
equinos). “Squatter” é um tipo de fazendeiro especificamente australiano, uma espécie de latifundiario que havia
recebido do governo os maiores e melhores lotes de terra, sendo assim normalmente visto com maus olhos pelos
“selectors”, ou pequenos proprietarios que acabavam ficando com as terras menos produtivas.

212 BENNETT, Bruce. Australian short fiction: a history. St. Lucia: University of Queensland Press, 2002. p. 60.
23 A casa de dois comodos é feita de toras, tapumes e casca de arvore e assoalhada com tapumes rachados. Uma
grande cozinha de casca de arvore em um dos cantos € maior que a casa em si, incluindo a varanda. / Mata em
toda a volta — mata desprovida de horizonte, porque a regido é plana. Ndo ha montanhas a distancia. A mata
consiste de macieiras nativas atrofiadas, podres. Ndo ha arbustos. Nada para aliviar o olhar a ndo ser o verde
mais escuro de alguns carvalhos, que suspiram por sobre um riacho estreito, quase sem agua. Dezenove milhas
até o vestigio mais proximo de civilizacdo — um casebre & beira da estrada principal. / O tropeiro, um ex-
fazendeiro, estd fora com os carneiros. Sua esposa e filhos ficaram aqui sozinhos. LAWSON, Henry. The
drover’s wife. In: . A camp-fire yarn: complete works 1885-1900. Sydney: Lansdowne Press, 1988. p.
238.

21 MATTHEWS, Brian. The receding wave: Henry Lawson’s prose. Melbourne: Melbourne University Press,
1972. p. 12.

25 GREEN, 1968, p. 547.
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segmentos curtos, desprovidos de muitos adjetivos — “Bush all round — / bush with no horizon
/ for the country is flat. / No ranges in the distance” — S80 gquase versos, que soam, porém,
asperos se comparados a melodia suave e lirica da prosa poética de Alencar que vimos na
secdo anterior.

Se “the bush” se materializa por meio das construc@es sintaticas, bem como do tom e
no ritmo da narrativa, as relaces lexicais e semanticas propostas por Lawson evidenciam
ainda mais o papel dominante do espago no conto. Associa¢des entre 0 ambiente doméstico e
0 ambiente selvagem sdo as mais evidentes delas. Os materiais componentes da casa que
serve de cendrio aos eventos — “round timber, slabs, and stringy-bark™ [toras, tapumes e casca
de arvore] — provém todos dos proprios arredores, tendo sido “transplantados”, sem grandes
retoques ou processamento, para 0 espaco doméstico. Comparando-se ao alto contraste
proposto por Alencar, Lawson procura inserir as habitagdes humanas de forma quase
mimética no ambiente.

Isso se faz sentir ainda mais nitidamente na abertura do segundo paragrafo com a
expressao “Bush all around”, seguida de um arrolamento das caracteristicas desse espaco, seja
em sua monotonia ¢ imensiddo (com a auséncia de “horizontes”), seja na pobreza da
vegetacao ressequida ou apodrecida, infecunda, que torna a paisagem dolorosa para os olhos.
A desolagdo é complementada pelo riacho quase seco e pela distancia da “civilizagdo”, que se
constitui meramente de um casebre/bar a beira da estrada principal, a dezenove milhas de
distancia.

Significativamente, os personagens também sdo caracterizados em termos de suas
relacbes e analogias com o meio. O ausente “drover” é um “ex-squatter”, ou fazendeiro
malsucedido, vencido pela seca. As quatro criangas sdo “dried-up-looking” [de aparéncia
ressequida]. A mulher do tropeiro é descrita como “gaunt, sunbrowned” [muito magra,
gueimada de sol]. Elementos do mundo selvagem contribuem para a caracterizagdo do menino
mais velho — “an urchin of eleven” [um moleque/ouri¢o de onze anos] — e até do valente cdo
exterminador de cobras da familia [snake-dog], que, ironicamente, em uma terra tdo carente
de agua, se chama Alligator.

A “acdo” propriamente dita é minima: com a aproximagao de uma tempestade, uma
cobra venenosa invade a casa e se esconde debaixo do piso. Enquanto, por medida de
seguranca, os filhos dormem sobre a mesa da cozinha, a protagonista, armada com um galho
de arvore, enfrenta uma longa noite de vigilia e reminiscéncias. Pela manhd a cobra €

capturada por Alligator e morta a pauladas pela mulher.
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Essa economia de acdo fisica € compensada pelo carater altamente sugestivo da
narracao, que tem na cena da morte da cobra um de seus momentos altos:
Thud, thud comes the woman’s club on the ground. Alligator pulls again. Thud,
thud. Alligator gives another pull and he has the snake out — a black brute, five feet
long. The head rises to dart about, but the dog has the enemy close to the neck. He is
a big, heavy dog, but quick as a terrier. He shakes the snake as though he felt the
original curse in common with mankind. The eldest boy wakes up, seizes his stick,
and tries to get out of bed, but his mother forces him back with a grip of iron. Thud,

thud — the snake’s back is broken in several places. Thud, thud — its head is crushed,
and Alligator’s nose skinned again.*'®

A alternancia entre narracdo e descricdo reproduz textualmente a sonoridade dos
acontecimentos e evoca a violéncia da cena, a0 mesmo tempo em que também ameniza seus
efeitos pelo toque comico das onomatopeias.

Assim como a acgdo fisica do conto, a a¢cdo psicoldgica esta relacionada aos rigores de
uma vida solitéria no interior australiano. Nessa noite em que a natureza selvagem invade o
ambito doméstico de maneira especialmente intensa — ndo s6 pela presenca da cobra, mas
também pela tempestade que vai de tempos em tempos iluminar as frestas por entre as tabuas,
pelo vento que ameaca apagar a vela e pelo ruido dos “possums”, espécies de gamba nativo,
que chega de fora — a protagonista vai se recordar de diversos outros enfrentamentos (bem
mais sérios até do que o episddio da cobra), pelos quais passou durante as auséncias do
marido: um incéndio florestal, 0 rompimento do acude durante uma enchente, doengas do
gado, um ataque de touro raivoso, homens desconhecidos batendo a sua porta, a ocasido em
gue o médico ndo chegou a tempo de assisti-la em um parto complicado ou, ainda, quando
teve que levar sozinha o corpo de um filho morto para o vilarejo mais préximo.

Para Adrian Mitchell, este conto reflete uma particularidade do talento artistico de
Lawson, que é o de usar a linguagem para, propositalmente, “aggravate the conditions of bush

experience, to generate a particular effect, sometimes a mood, sometimes an outer landscape

216 «Bam, bam, o galho da mulher bate no ch&o. Alligator puxa [a cobra] novamente. Bam, bam. Alligator da
mais um puxdo e faz a cobra sair — um bicho preto de um metro e meio. A cabeca se levanta para dar o bote mas
o0 cachorro agarra o inimigo pelo pescoco. Ele é um cdo grande e pesado, mas rapido como um terrier. Ele sacode
a cobra como se pudesse sentir o pecado original em comum com a humanidade. O menino mais velho acorda,
pega seu galho e tenta sair da cama, mas a mae o forca a ficar com méao de ferro. Bam, bam — a espinha da cobra
é quebrada em varias partes. Bam, bam — sua cabeca é esmagada e o focinho de Alligator fica novamente
esfolado.” LAWSON, 1984a, p. 243.
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21T Esse “agravamento” da experiéncia rural é um

to explain, or precipitate, an inner crisis.
modo inteiramente novo de se conceber a vida rural australiana, numa época em que, como
vimos, 0 grosso da literatura local consistia de romances que, ao procurar seguir formulas
vitorianas e/ou atrair migrantes, acabavam cometendo, na andlise de Patrick Morgan,
discrepancias tais como situar uma fazenda de criagdo de carneiros nas colinas arborizadas ao
invés das planicies.?*®

Sem duvida, a tematica e o estilo discursivo de Lawson estdo muito mais proximos
do que o seu publico via e ouvia no dia a dia do que o que podia ser encontrado na literatura
australiana pregressa, embora seja necessario relativizar o termo “realismo” quando aplicado
a obra de Lawson.

Ao rejeitar a idealizacdo do espaco rural australiano, Lawson comete excessos na
direcdo oposta. Especialmente apds 0s nove meses de andangas pelo “outback™ (regifes ao
oeste e ao norte de Bourke, NSW %) em 1892-93, acerba-se na obra de Lawson a énfase na
aridez e na monotonia da paisagem, que mais do que um tema recorrente, acabam se
transformando quase que numa obsess&o.??

Phillips brinca que, tomando-se a obra de Lawson como um todo, a incidéncia total
de chuva é de cerca de trés polegadas [76,2 mm]. Nos poucos contos em que chove,
entretanto, nao ha alegria ou celebracdao (cf. “The drover’s wife’). Bem pelo contrario, a
chuva pode até mesmo desencadear um novo tipo de inferno sobre a terra. “In a wet season”
[Numa estacdo Umida], por exemplo, descreve “a misery of dampness, as dismal as the more

customary pictures of drought” % [o tormento da umidade, tdo sombrio quanto as imagens

217 «agravar as condi¢des da experiéncia rural, gerar um efeito em particular, as vezes um estado psicolégico, s

vezes uma paisagem externa, para explicar ou precipitar uma crise.” MITCHELL, Adrian. Fiction. In:
KRAMER, Leonie (ed.). The Oxford history of Australian literature. Oxford: Oxford University Press, 1981. p.
70.

28 MORGAN, 1988, p. 239.

29 Folcloricamente, a cidade de Bourke (hoje com uma populagdo em torno de 2000 habitantes) marcaria a
fronteira entre “the bush” e “the outback”, dai a expressdo popular “back o’Bourke” [os fundos de Bourke] para
se referir ao “outback.”

220 para Robyn Burrows e Alan Barton, durante essa jornada, que supostamente teria formado suas crencas sobre
0s rigores da seca no interior australiano, houve dois meses de pouca ou nenhuma chuva, porém, em média, o
periodo em questdo ndo foi particularmente seco, tendo tido uma precipitacdo pluviométrica razoavel para a
regido. BURROWS, Robyn; BARTON, Alan. Henry Lawson: a stranger on the Darling. New York: Harper
Collins Publishers, 2009. Kindle edition.

221 PHILLIPS, 1966b, p. 21.
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mais usuais da seca]. Vance Palmer associa a visdo lawsoniana do mundo a uma “drought of
the mind” [seca mental], ou seja, a Seca parece estar impregnada na imaginacao do autor.??
Nos melhores contos alguns expedientes compensam a visao unilateral e pessimista
do espaco e de seu efeito inexoravel sobre os personagens. Em “The drover’s wife”, a
narrativa centra-se nos momentos de crise, mas revela também outras grada¢cdes emocionais
da mulher, de tempos em tempos deixando transparecer a propria voz da protagonista
misturada a voz do narrador. No excerto a seguir, por exemplo, a interjeicdo explicita quase
que comicamente a incompatibilidade que a protagonista vé entre a vida no interior
australiano e sua feminilidade quase esquecida:
She is used to being left alone. She once lived like this for eighteen months. As a
girl she built the usual castles in the air; but all her girlish hopes and aspirations have

long been dead. She finds all the excitement and recreation she needs in the Young
Ladies’ Journal, and Heaven help her! takes a pleasure in the fashion-plates.®*®

Além do toque irbnico, o uso do discurso indireto livre sugere uma empatia entre
narrador e personagem. Com base em outros textos ficcionais, poéticos e jornalisticos do
autor, essa empatia pode ser estendida para as opiniées do proprio Lawson com relacdo ao
efeito da vida rural sobre as pessoas, especialmente as “bushwomen”.??* De forma geral, 0
tratamento implacavel que Lawson d& ao espago contrasta com a simpatia e admiracao que, na
maior parte do tempo, procura dispensar para os tipos humanos que o enfrentam em seu dia a
dia, como veremos nos proximos capitulos.

Lawson, como Alencar, tem sido muito criticado por sua tendéncia a errar a mdo nos
momentos dramaticos, que em muitos de seus trabalhos desabam para a pieguice. A. A.
Phillips afirma que o desafio de Lawson em muitos de seus contos é equilibrar-se sobre uma
linha muito ténue: de um lado esté a delicadeza do sentimento, definido como “the expression
of a scale of values which prefers the tendernesses of human response to the virilities, the

softnesses to the strengths.””* Do outro a tentagiio do sentimentalismo, ou “the indulgence in

222 pALMER, p. 115.

223 «Ela est4 acostumada a ficar sozinha. Certa vez ficou assim por dezoito meses. Quando menina construia 0s
inevitaveis castelos no ar; mas todas as suas esperancas e aspiragdes infantis h4& muito morreram. Ela encontra
toda a excitagdo e recreacdo de que precisa no Young Ladies’ Journal, e que Deus a perdoe! gosta muito dos
figurinos de moda.” LAWSON, 1984a, p. 241.

224 Cf. por exemplo, o conto “Water them geraniums”, 0s poemas “Up the country” e “The last review” ¢ o artigo
“Crime in the bush”.

225« expressdo de uma escala de valores que prefere as delicadezas da reacdo humana as virilidades, as
suavidades as robustezas”. PHILLIPS, 1970, p. 18.
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the pleasure of that emotionalism for its own sake and at the expense of truth”? [o abandono
ao prazer desse emocionalismo como um fim em si mesmo e as custas da verdade].

Até mesmo o elogiado “The drover’s wife” suscita discussdes entre a critica sobre 0s
limites entre sentimento e sentimentalismo na obra de Lawson. O fechamento do conto,
completo com lagrimas, juras, abragos e um sol nascente sobre “the bush” é exemplo disso:

Presently he [the eldest boy] looks up at her, sees the tears in her eyes, and, throwing
his arms round her neck, exclaims:
“Mother, I won’t never go drovin’; blast me if I do!”

And she hugs him to her worn-out breast and kisses him; and they sit thus
together while the sickly daylight breaks over the bush.?*’

Muitos criticos consideram, no entanto, que neste conto, como em outros, a
tendéncia ao sentimentalismo € atenuada pelo fino senso de humor e a ironia, i.e., a promessa
do filho que, tendo em vista o inexoravel nascer de mais um sol sobre suas vidas desvalidas,
ndo sera cumprida. O cinismo de Lawson contribui para contrabalancar os efeitos negativos
dos clichés e da pieguice.??®

Outra critica, essa bem mais datada — determinada, talvez, pelo choque que seu
tratamento “ofensivamente australiano” da lingua inglesa causou ao desafiar o estilo até entdo
hegeménico — é a de que Lawson seria um escritor mais instintivo do que um artifice da
lingua.?®® Seus momentos de sucesso estariam vinculados a um bom ouvido para o vernaculo
e a um certo oportunismo para situacfes aneddticas de gosto popular, que seriam
simplesmente passadas para o papel, sem muito acabamento.

Existe, é certo, uma grande variacdo de qualidade da producdo em vérias fases de sua
vida, até porque Lawson, além de problemas de alcoolismo, declinio fisico, instabilidade
psiquica e dificuldades conjugais, sofria de pressdo (inclusive econdmica) para produzir.
Como Xavier Pons observa:

he had to keep writing — and selling his writings to publishers — in order to keep

body and soul together: he could not afford to wait patiently until inspiration
condescended to visit him, and this unfortunate situation resulted in second- or third-

2%1bid., p. 19.

227 Entdo ele [o menino mais velho], levanta a cabeca, vé as lagrimas nos olhos dela, e, abracando seu pescoco,
exclama: / “Mae, eu nunca vou ser tropeiro; eu juro por Deus!” / E ela o aperta contra o peito mirrado e o beija; e
eles ficam assim, sentados juntos, enquanto o sol doentio desponta sobre a mata. LAWSON, 1988, p. 243.

228 Cf., por exemplo, RODERICK, p. 26 e MOORE, Tom Inglis. The rise and fall of Henry Lawson. Meanjin, v.
16, n. 4, dez. 1957. p. 367.

229 PHILLIPS, 1966, p. 2.
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rate stories and poems, mere potboilers which are unworthy of the genius he did
possess.?

O trabalho cuidadoso que ele dedica a muitos dos contos, como “The drover’s wife”,
como vimos, e a quadrilogia Joe Wilson que estudaremos mais adiante, no entanto,
desmerecem essas opinifes. Um ensaio seminal de Phillips dedica-se a comprovar que o
habito da critica de subestimar a consciéncia e a habilidade da técnica artistica de Lawson era
devido ndo a falta de método do autor, mas, muito pelo contrario, a uma técnica tdo bem
desenvolvida e segura de si que se torna imperceptivel a olho nu.?*

No campo linguistico, além de problematizar as relacbes entre percepcdo e
representacdo europeizada do espaco, uma das importantes contribuicdes de Lawson para a
literatura australiana foi a de valorizar os elementos locais, por mais mundanos que fossem —
e mesmo que apresentados por um prisma critico — como dignos de compor a matéria prima
para uma tradicéo literéria.

Ainda assim, no entender de G. A. Wilkes, a expressao literaria da ambientacédo
australiana realizada por Lawson é original e de melhor qualidade do que muita da ficcdo
produzida por seus contemporaneos, exatamente porque o ambiente é dado como fato inerente
Ou espontaneo e assim, o0 autor pode

get on with the story. He does not give the effect of self-consciousness, found in so
many of his contemporaries — the impression that they must have lain awake
thinking how “Australian” their work should be. If Lawson has put on record for
ever the Australia of the track, the shanty, the shearing-shed and the camp fire, he

has dzgzne so largely by assuming them as part of the world with which his stories
deal.

Em seus contos, Lawson soube tirar proveito da familiaridade e afeicdo que os

australianos sentiam por sua literatura popular. Também se arriscou a dar, com diferentes

230 «ele tinha que continuar escrevendo — e vendendo seus escritos para as editoras — para que conseguisse manter

0 corpo e a alma unidos: ele ndo podia se dar ao luxo de esperar pacientemente até que a inspiracdo desse o ar de
sua graca, e essa situacdo infeliz resultava em contos e poemas de segunda ou terceira classe, trabalhos sem
valor e indignos de seu génio criador.” PONS, Xavier. Out of Eden: Henry Lawson’s life and works, a
psychoanalytic view. Sydney: Sirius Books, 1984. p. 5.

1 pHILLIPS, 1966, p. 2

232 «“continuar com a historia. Ele ndo produz a sensacdo de autoconsciéncia, encontrada em tantos de seus
contemporaneos — a impressao de que eles ficaram acordados a noite pensando no quéo australianas suas obras
deveriam ser. Se Lawson registrou para a posteridade o nomadismo, os bares de beira de estrada, os galpdes de
tosquia e as rodas de fogueira, ele o fez principalmente por assumir esses elementos como parte do mundo que
ambientava suas historias.” WILKES, G.A. Literature in the eighteen nineties in Australia. The Journal of the
Sydney University Arts’ Association. v. 1, n. 1, 1958. p. 23.
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graus de sucesso, 0 “tratamento artistico” as falas do “fazendeiro, condutor de carros de boi e
minerador” que meio século antes, Frederick Sinnett, autor do ja mencionado artigo critico
“Fiction fields of Australia”, havia percebido como um dos empecilnos para o
desenvolvimento de uma literatura australiana de qualidade (Sinnett faleceu jovem, em 1866,
quando Lawson tinha pouco mais de um ano de idade).

Com parciménia no uso das palavras, explorando os ritmos das frases e fazendo uso
do discurso indireto livre, Lawson é capaz de evocar as peculiaridades do espaco rural
australiano, associando-o aos estados de espirito de seus personagens. Ao combinar
influéncias populares das “bush baladas” e dos “yarns” a um estilo objetivo e jornalistico,
Lawson também superou limitacdes localistas, tornando-se um precursor da linguagem do
conto moderno quando esta ainda encontrava-se em estado embrionario em outras partes do
mundo.

Ao descrever o interior australiano, Lawson produz uma prosa poética que é quase
uma antitese, em termos estilisticos, a de Alencar com relacdo ao sertdo cearense. Enquanto
Alencar apoia-se na profusdo de adjetivos para engrandecer 0 espaco, por mais rustico que
seja, Lawson recorre a concisdo para exagerar sua monotonia e incleméncia. Ambos o0s
autores ttm em comum, assim, a habilidade de ajustar o contetdo & forma escolhida para
expressa-lo.

Também é possivel fazer uma analogia dos usos que Alencar e Lawson fazem da
lingua com suas posic@es ideoldgicas e com o tratamento que dao a seus personagens. Pode-se
dizer que a refinada elaboracdo do discurso em O sertanejo procura reproduzir textualmente a
“fidalguia sertaneja” que Alencar pretende atribuir a seu protagonista. O discurso despojado
de Lawson, por sua vez, reproduz sua visdo igualitaria da sociedade australiana e de seus
“bushmen”.

A tematica rural-sertanista e sua ligacdo com a caracterizacdo dos personagens serao

examinadas mais a fundo a seguir.
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CAPITULO 2

A TEMATICA RURAL-SERTANISTA

2.1 O SERTAO, “THE BUSH” E A CIDADE

As primeiras manifestacdes literarias de origem europeia em paises colonizados
tendem, evidentemente, a estarem voltadas para a terra, suas peculiaridades e seu potencial.
Exemplares valiosos dessas modalidades especificas de literatura de viagens sdo a carta de
Caminha, os diarios de bordo do Capitdo Cook e os relatos de Joseph Banks (naturalista que
acompanhou Cook na viagem de descoberta). Textos como esses expressam de maneira
bastante coerente com as tendéncias culturais e econémicas predominantes no inicio do século
XVl e final do século XVIII, os primeiros olhares de interesse para (e por sobre) o territorio,
como nesse trecho da Carta de Caminha:

Esta terra, Senhor, parece-me que, da ponta que mais contra o sul vimos, até
outra ponta que contra 0 norte vem, de que nés deste ponto temos vista, sera
tamanha que havera nela bem vinte ou vinte e cinco léguas por costa. Tem, ao longo
do mar, em algumas partes, grandes barreiras, algumas vermelhas, outras brancas; e
a terra por cima é toda cha e muito cheia de grandes arvoredos. De ponta a ponta é
tudo praia redonda, muito chd e muito formosa.

Pelo sertdo nos pareceu, vista do mar, muito grande, porque a estender
d’olhos ndo podiamos ver sendo terra com arvoredos, que nos parecia muito longa. *

Encontra-se nesse texto a primeira mencdo ao sertdo na literatura brasileira, ou seja,
0 sertdo nasce juntamente com o Brasil. Quanto a postura dos descobridores ao utilizarem o
termo, a grande recorréncia de expressdes de grandeza no trecho evidencia um olhar
mensurador, enquanto que os adjetivos qualificam os atributos da terra. O olhar portugués
também divide a paisagem em duas categorias, costa e sertdo; mesmo que por meio de
designacOes tdo genéricas quanto essas, nomear significa impor algum tipo de ordem e
controle sobre a vastiddo e o caos, validando, assim, o projeto colonialista. Significativo

também é o olhar especulativo e desejoso por sobre a costa em direcdo ao resto da terra (0

1 CAMINHA, Pero Vaz de. In: CASTRO, Silvio (ed.). A carta de Pero Vaz de Caminha. Porto Alegre: L&PM,
2005. p. 115.
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sertdo), cujo real intuito se escancara no inicio do proéximo paragrafo da carta: “Nela até agora

ndo pudemos saber que haja ouro, nem prata, nem coisa alguma de metal ou ferro; nem o
vimos.”

A cobica mal disfarcada, seguem-se, no decorrer dos séculos XVI e XVII, as
apreciagfes moralistas (mas ndo menos repletas de segundas intengdes) sobre o sertdo, de
autoria de padres jesuitas e outros desbravadores que efetivamente penetram no interior das
terras com o aval da Coroa Portuguesa. Para eles, esses territorios ainda nao disciplinados
pelas leis da Igreja e do Estado sdo espacos da barbarie, do primitivismo e da perdi¢do, mas
também proporcionam oportunidades de transformacdo por meio de sua propria atuacdo
redentora e civilizadora.

O sertdo, nos escritos desses missionarios, pode corresponder a areas relativamente
proximas as faixas litoraneas de Sao Paulo, Rio de Janeiro e Espirito Santo (area de atuacédo
do Padre Anchieta no século XVI), ou de partes da Bahia, Maranh&o e Para (por onde andou 0
Padre Vieira, no século XVII). A visdo mais pragmatica do Padre Antonil, em sua obra de
1711 Cultura e opuléncia do Brasil, chama a atencdo do governo portugués também para as
grandes possibilidades econdémicas do sertdo, com relacdo a criacdo de gado e a exploragdo de
acUcar e tabaco e, é claro, do ouro.?

De fato, a partir do século XVIII hd um grande incremento na atividade mineradora
no Brasil e o controle do Estado sobre essa atividade muda o status dessas regides,
anteriormente consideradas terras de ninguém. O sertdo vai sendo empurrado para 0S espacos
de criag¢do de gado (ou “regides de currais”), onde a autoridade costuma ser exercida com mao
de ferro pelos grandes latifundiarios (“‘coronéis’). O vale do Paraiba € um bom exemplo dessa
mobilidade, visto que foi considerado sertdo entre os séculos XVI1 e meados do XVIII, até que
a descoberta de ouro em Minas Gerais contribui para reposiciona-lo mais ao oeste. *

Os romances de Alencar O guarani e O tronco do ipé, ambos ambientados no vale
do Paraiba, aludem a esses momentos em que o vale foi e deixou de ser sertdo. Em O guarani

5,5

as “terras incultas” do “sertdo do Rio de Janeiro” servem de cenario para a fortaleza estilo

2 A ideia do olhar “por sobre” o territorio é desenvolvida em SCHEIDT, 2010b.

¥ Cf. ANTONIL, André Jodo. Cultura e opuléncia do Brasil por suas drogas e minas. Disponivel em
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=1737. Acesso em
29 abr. 2013.

* IBGE. Atlas das representages literarias de regides brasileiras: Sertdes brasileiros I. v. 2. Rio de Janeiro:
IBGE, 2009. p. 12.

> ALENCAR, 2006, p. 87.


http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=1737
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medieval-tropical da familia de um dos primeiros colonizadores dessa regido, o fidalgo
portugués D. Antonio de Mariz, ao final do século XVI. A trama centra-se na luta ingloria do
“bon sauvage” Peri para salvar os Marizes do ataque dos ferozes indios aimores. Da aparente
destruicdo total, que culmina num mini dilvio do vale e cujos Unicos sobreviventes sdo Peri e
a filha de D. Anonio, Ceci, nasce a etnia brasileira.

Essa vitdria um tanto amarga da civilizacdo sobre a barbarie (lembremos que Peri é
nominado “cristdo” por D. Mariz pouco tempo antes do cataclismo) iria, aos poucos,
afastando o sertdo para longe do vale do Paraiba. Em O tronco do ipé, cuja trama se passa em
1850, a mesma regido € mostrada em sua fase ja domesticada e prdéspera, no auge do ciclo do
café fluminense. O ano de 1850 é especialmente significativo por ser 0 momento de grande
afluxo de capital para a regido, resultante do cumprimento pelo Brasil das exigéncias
britanicas contra o trafico de escravos e do incremento do crédito brasileiro no &mbito
internacional, detalhe histérico que figura nas falas de um dos personagens do romance.

No entanto, Regina Machado chama a atengo para os diversos “jogos de espelhos™
constantes da trama, que acabam problematizando esse processo de modernizacdo. De um
lado Alencar coloca os ricos proprietarios rurais procurando reproduzir, em seu modo de vida,
o luxo da corte, com titulos nobiliarios, palacetes e bailes. De outro, figuram como parte
importante do enredo as culturas e mitos africanos e indigenas e as condi¢Ges sociais
ambiguas do mocinho da historia, Méario (um agregado da fazenda), e do proprietario das
terras, 0 “Bardo da Espera”.’ Na leitura de Machado, o romance mostra o vale do Paraiba
modificado pelo processo civilizatdrio, mas sem deixar de remeter aos tempos em que a
regido ainda era “sertdo” em sua conotacdo mais arcaizante.

Em seus romances, de forma geral, a preocupacdo de Alencar, como a de outros de
seus contemporaneos, era a de estabelecer uma situacéo ficcional, que tivesse, porém, em
maior ou menor grau, um pano de fundo historicamente verificavel. Assim, a fungdo de
descrever o ambiente e os modos de vida interioranos, até entdo prerrogativa de
colonizadores, exploradores, missionarios, € outros viajantes, passa também para a pena dos

romancistas, profissionais em ascensdo, aventureiros “de gabinete” (expressdo usada por

® A expressdo “jogo de espelhos” utilizada por Machado ¢ bastante pertinente por remeter ao acontecimento que
marca 0 apice da narrativa: 0 momento em que a heroina, atraida por seu proprio reflexo, atira-se nas aguas de
um lago.

"MACHADO, Regina M. A. No espelho das aguas do Paraiba. Histérica: Revista Eletrdnica do Arquivo
Publico do Estado de S&o Paulo. n. 32, ago. 2008. Disponivel em
http://www.historica.arquivoestado.sp.gov.br/materias/anteriores/edicao32/materia05/. Acesso em 24 abr. 2013.


http://www.historica.arquivoestado.sp.gov.br/materias/anteriores/edicao32/materia05/
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Franklin Tavora para depreciar Alencar®) que, sediados nas cidades e movidos por anseios
nacionalistas, estavam determinados a divulgar a diversidade geogréafica e cultural do pais.
Esses autores “tomavam posse” da terra, unificando-a imaginativamente, mas, a0 mesmo
tempo, enfatizando os contrastes entre as diferentes regides e também entre as areas rurais e
0s centros urbanos.

Ao longo da histéria das comunidades humanas, nos lembra Raymond Williams,
“sempre esteve bem evidente [a] ligacdo entre a terra da qual todos nds, direta ou
indiretamente, extraimos nossa subsisténcia, ¢ as realizagdes da sociedade humana.”® A
oposicdo campo e cidade — o “ideal da inocéncia bucoélica” (ou, alternativamente, do campo
como local do atraso e da ignorancia) ou o da cidade como “agente civilizador” (ou corruptor)
— por sua vez, provém da antiguidade classica, mas intensifica-se na sociedade ocidental a
partir do século X V1, ressurgindo em vérias épocas e sob diversas roupagens.*

Quanto a adogdo do tema pelo romantismo, Bernardo Ricupero observa que 0s
romanticos oscilam entre a rejeicao a “civiliza¢do” (associada ao artificialismo e a futilidade
da vida capitalista que se delineava) e a sua apologia como possibilidade de expressdo de um
novo estilo de vida burgués. Em outras palavras, a urbanizacao se revela ambiguamente como
“revolta contra o fim de uma vida mais organica, mas a0 mesmo tempo [0 romantismo €]
criador de uma nova sensibilidade para o individuo, que seria impensavel no feudalismo™."*

Em contrapartida, 0 campo (e suas variagoes “selvagens” no Novo e Novissimo
Mundos) sera diretamente relacionado ao que Benedito Nunes chama “vivéncia da Natureza”
(concebida como entidade superior, dai 0 uso da caixa-alta). E assim como a percep¢do
ambigua da civilizagdo, a experiéncia romantica da natureza inclui “tonalidades afetivas
dispares, que vao do recolhimento religioso a volupia da autoafirmacdo, da melancélica
sensagao de desamparo ao entusiasmo’:

Do mesmo modo que se efetivou em termos de busca, de procura para além da

receptividade passiva aos encantos das cenas e paisagens naturais, ela oscilou,
pendularmente, entre um sentimento de proximidade, de unido desejavel e

8 TAVORA, Franklin. Cartas a Cincinato. Estudos criticos de Semprénio. Pernambuco: J. W. Medeiros, 1872.
p. 15.

® WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na histéria e na literatura. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2011. p. 11.

%1pid., p. 472.

1 RICUPERO, Bernardo. O romantismo e a ideia de naco no Brasil. Sio Paulo: Martins Fontes, 2004. p.
XXVII.
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prometida, de compenetragdo a realizar-se, e um sentimento de distancia, de
afastamento irrecuperével ou de separago fatalmente consumada.*?

Os escritos de Alencar apresentam Vvérias dessas nuancgas. Alencar compartilha, por
exemplo, da teofania caracteristica dos roméanticos que lhe serviram de inspiracgéo, tais como
Chateaubriand e Lamartine.’* Evidéncia disso est4 em sua carta a Machado de Assis,

publicada no Correio Mercantil em 1868:

Felizmente estava eu na Tijuca. O senhor conhece esta montanha encantadora. A
natureza a colocou a duas léguas da Corte, como um ninho para as almas cansadas
de pousar no chdo. Aqui tudo é puro e sdo. O corpo banha-se em aguas cristalinas,
como o espirito na limpidez deste céu azul. Respira-se a larga, ndo somente os ares
finos que vigoram o sopro da vida, porém aquele halito celeste do Criador, que
bafejou 0 mundo recém-nascido. S6 nos ermos em que nao cairam ainda as fezes da
civilizagdo, a terra conserva essa divindade do bergo. Elevando-se a estas
eminéncias, 0 homem aproxima-se de Deus.™

Alencar deixa evidente no texto acima, que, a seu ver, a “distancia”, “afastamento” e
“separacdo” do mundo natural apontados por Nunes, sdo resultados da crescente urbanizacao
e cosmopolitismo da sociedade brasileira. A cidade do Rio de Janeiro é a primeira a sentir 0s
efeitos da transicdo da velha ordem patriarcal e rural para o capitalismo burgués, como
Alencar expressaria quatro anos depois, no “Prefacio a Sonhos d’ouro”: “Nos grandes focos,
especialmente na corte, a sociedade tem a fisionomia indecisa, vaga e multipla, tdo natural a
idade da adolescéncia. E o efeito da transicdo que se opera, e também do amalgama de
elementos diversos.” Sao exemplos “dessa luta entre o espirito conterrdneo e a invaséo
estrangeira” Luciola, Diva, A pata da gazela, e Sonhos d’ouro.*®

Talvez seja em Luciola (1862) que o conflito gerado pela transicdo entre uma ordem
vista como mais “natural” e a sociedade cosmopolita melhor se apresente. Trata-se de uma
narrativa perturbadora, feita pelo préprio individuo que vivenciou os fatos a uma senhora “de

cabelos brancos™,’® a quem o narrador teme “fazer corar”. O pudor do narrador se justifica

12 NUNES, Benedito. A visdo romantica. In: GUINSBURG, J. (org.). O romantismo. S&o Paulo: Perspectiva,
1978 p. 64-65.

13 Ibid., p. 65.

1 ALENCAR, José de. In: ASSIS, Machado de. Correspondéncia. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1938, p. 15.
1> ALENCAR, Prefécio a Sonhos d’ouro. In: PINTO, 1978, p. 93.

6 ALENCAR, José de. Luciola; Diva; Senhora. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. p. 3.
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pelo tema tabu de que trata seu relato, neste que Candido considera o mais profundo dos
romances de Alencar.’

Para Candido € digna de nota a habilidade com que o romancista lida com a
complexidade psiquica da protagonista Lucia, uma prostituta de luxo no Rio de Janeiro da
segunda metade do século XIX: “a sua sensualidade desenfreada nos aparece como técnica
masoquista e refor¢o do sentimento de culpa, renovando incessantemente as oportunidades de
autopunicdo.”™® O Rio de Janeiro aparece como cenario apropriado para esse jogo de
sensualidade e culpa® auto infligido, como Candido observa, porém iniciado e perpetuado por
um grupo de burgueses abastados do qual o narrador passa a fazer parte.

N&o obstante a proposta corajosa de Alencar de tentar relativizar a situacdo do outro
— especialmente um outro que ¢ mulher, de origem pobre e moralmente “decaida” numa
sociedade que se da ares avancados,?® mas que de fato é bastante conservadora — 0 romance,
como toda a obra de Alencar, em linhas gerais, é altamente moralista e maniqueista. Parece
haver uma muralha intransponivel entre a vida urbana, sofisticada, porém imoral, em que o
dinheiro compra o amor fisico, e a existéncia simples na periferia, possibilitada pela afeicdo
assexuada, o trabalho artesanal e o contato com a familia e a natureza a que recorre a
protagonista, a titulo de redencéo, ao final do romance. A expiacéo plena, entretanto, s6 pode
ocorrer com a morte “sacrificial” da protagonista (apds sofrer um aborto espontaneo, ela se
recusa a fazer o tratamento necessario para a retirada do feto).

O tronco do ipé (1871) é mais otimista com relacdo a questdo da urbanizacdo do
Brasil e talvez por isso um pouco menos maniqueista nesse aspecto. Por um lado o romance
trata, como visto acima, do processo de modernizacdo da regido cafeeira do Vale do Paraiba
ao mesmo tempo em que celebra o hibridismo da cultura rural brasileira, retratando o
espiritualismo e a masica africanas, as lendas indigenas, a culinaria regional e as festividades

populares cristas.

7 CANDIDO, 2006, p. 543

4.

19 Mais tarde, em 1875, o tema da reificagdo humana, com o aspecto sexual mais comportado, seria retomado em
Senhora, também situado no Rio, e citado por Candido como exemplo da habilidade de Alencar em integrar o
“traco social” que faz parte do tema — a compra de um marido — a prépria estrutura do livro. CANDIDO, 2000,
p. 8.
% Parece haver uma tentativa dos personagens masculinos de tentar reproduzir comportamentos do Velho
Mundo no romance. A cena em que Lucia faz sua performance das pinturas eréticas ndo deixa de ter um
glamour (e um bom gosto) fascinante para o narrador. Talvez seja essa atra¢do inadvertida que desencadeie nele
a reagdo de horror que se segue (e que seria moralmente “correta”).
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Por outro, ndo hd uma critica generalizada a “invasdo” de costumes urbanos ou
estrangeiros, como era de se esperar num trabalho que procura preservar essas tradicoes
locais. A caracterizacdo da heroina, Alice, é evidéncia desse maior equilibrio, ja que,
diferentemente de sua amiga Adé¢lia, que é “mocinha de maneiras arrebicadas a francesa,

J4

cuidando unicamente de modas e do toucador”, Alice é “a menina brasileira, a moga criada no

seio da familia.” Seguindo a tradi¢do oitocentista da mulher como “anjo do lar”?* (

que tem um
papel na “redencdo” da protagonista em Luciola), Alice é desde cedo “preparada para ser uma
perfeita dona de casa”, sem, no entanto, prescindir das “prendas de sala, que a teriam
distinguido em uma sociedade elegante”.?

Além do mais, o herdi, Mario — um perfeito moleque caipira no inicio da narrativa —
é enviado a Paris, onde, ap6s sete anos, adquire a educacdo e o refinamento necessarios para
obter a méo da rica filha do fazendeiro Bardo da Espera e, de quebra, a heranga que lhe fora
injustamente subtraida. O “final feliz” se da com a partida de Mario e Alice, ja casados, para a
corte, deixando para tras (e para sempre, como tudo indica) o campo com seu tragico e escuso
legado familiar.

Em O sertanejo, obra de final de carreira (e de vida) de Alencar, a oposi¢do
cidade/campo aparece ja no inicio da narrativa, de um ponto de vista retrospectivo, nostalgico

quanto a substitui¢ao do “vastissimo deserto” pela “civilizagdo™;

Quando te tomarei a ver, sertdo da minha terra, que atravessei ha muitos
anos na aurora serena e feliz da minha infancia?

Quando tornarei a respirar tuas auras impregnadas de perfumes agrestes, nas
quais 0 homem comunga a seiva dessa natureza possante?

De dia em dia aquelas remotas regifes vao perdendo a primitiva rudeza, que
tamanho encanto lhes infundia.

A civilizag8o que penetra pelo interior corta os campos de estradas, e semeia
pelo vastissimo deserto as casas e mais tarde as povoaces.

L A expressio “the angel in the house”, remete ao poema da mesmo titulo de 1854, de autoria do inglés
Coventry Patmore, descrevendo o ideal de domesticidade da mulher oitocentista.

22 ALENCAR, José de. O gatcho; O tronco do ipé. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. p. 258.

2 Talvez a nostalgia tenha um papel relevante no “estilo tardio” de Alencar. Renata Wasserman verifica um
progressivo adentramento no passado em ordem cronoldgica inversa a da producgdo indianista de Alencar. O
enredo de O guarani (1857) transcorre nos primérdios da colonizagdo do Rio de Janeiro, Iracema (1865) a época
do descobrimento e Ubirajara (1874) no Brasil pré-europeu. WASSERMAN, Renata Mautener. Re-inventing
the New World: Cooper and Alencar. Comparative Literature, v. 36, n. 3, spring 1984. p. 143. Fernando Gil
também observa que em ambos Ubirajara e O sertanejo, “o inicio do ciclo da representagdo ficcional, como
‘mundos auténomos’, se projeta no momento de encerramento desses ciclos, nos Gltimos romances que lidam
com essas matérias.” GIL, Fernando Cerisara. O carater pendular do her6i brasileiro. Literatura e sociedade, n.
13, 2010. p. 133.
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Néo era assim no fim do século passado, quando apenas se encontravam de
longe em longe extensas fazendas, as quais ocupavam todo o0 espago entre as raras
freguesias espalhadas pelo interior da provincia.*

A nostalgia é reforcada pelo duplo distanciamento do narrador com relacéo a essa
paisagem, percebido por Fernando Gil: “as ‘remotas regides’ ndo foram somente levadas pelo
tempo da experiéncia pessoal do narrador: foram levadas também pela transformacéo, pela
possivel acdo civilizatéria do homem no decorrer do tempo”, ou seja, ambos 0 tempo
subjetivo e o tempo historico se interpdem entre o narrador e o espaco narrado.?

Olhando para esse cendrio retrospectivamente, Alencar tenta, porém, conciliar a
exaltacdo de seu isolamento ¢ “primitiva rudeza” com a valorizacdo da “urbanidade” dos
latifundiarios em termos de ostentacdo de sua riqueza, como ja observamos no capitulo
anterior. A comparagdo entre espaco rural e urbano chega a ultrapassar os limites das
“capitais” brasileiras para equiparar o estilo de vida dos grandes proprietarios a propria
metrépole europeia. Ao se prepararem para a montearia, por exemplo, as damas da fazenda
trajam-se “com 0 mesmo, sendo maior, luxo e primor das fidalgas de Lisboa; pois naquele
tempo era sobretudo nas casas dos opulentos fazendeiros do interior que se encontravam o
fausto e os regalos da vida.”?®

Ao levar suas tramas para fora das regides costeiras e urbanizadas, escritores como
Alencar, Tavora e Taunay acabaram criando as bases para a chamada “literatura regionalista”
que se estabeleceria definitivamente no canone literario brasileiro na primeira metade do
século XX.

Seminal para essa discussao ¢ “Béngdo paterna”, prefacio a Sonhos d’ouro escrito em
1872. Esse prefécio, segundo Maria Cecilia Boechat, é o principal texto da literatura critica de
Alencar, superando até mesmo a autobiografia literaria Como e porque sou romancista
(escrito em 1873, mas publicado postumamente em 1893) em referéncias por parte da critica,
pois é nele que Alencar explicita “o carater nacional de sua obra [e] a relaciona com a historia

da sociedade brasileira”.?’

* ALENCAR, 2004, p. 13.

» GIL, 2010, p. 134.

% ALENCAR, 2004, p.118.

2 BOECHAT, Maria Cecilia. Paraisos artificiais: o romantismo de José de Alencar e sua recepcéo critica. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 117.
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Nesse texto Alencar faz a famosa divisdo de sua obra em fases que inspirariam as
categorizacOes dos romances alencarianos que hoje conhecemos. A primeira fase seria a da
literatura “primitiva ou aborigene” (Iracema), a segunda a fase “colonial” (O guarani e As
minas de prata) ¢ a quarta a da “luta entre o espirito conterraneo ¢ a invasdo estrangeira” dos
romances ambientados na corte (Luciola, Diva, A pata da gazela e Sonhos d’ouro).

Apesar de ndo ter sido ainda publicado no momento da escrita de “Béngdo Paterna”,
O sertanejo (juntamente com O tronco do ipé, Til e O galcho) faria parte de uma “terceira
fase” da literatura nacional: %

Onde ndo se propaga com rapidez a luz da civilizagdo, que de repente cambia a cor
local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver singelo de
nosso pais, tradi¢Oes, costumes e linguagem com um sainete todo brasileiro. H4 néo

somente no pais, como nas grandes cidades, ou até mesmo na corte, desses recantos,
que guardam intacto, ou quase, 0 passado.”

Arnaldo Louredo, o sertanejo de Alencar, representa, por estar distanciado em um
século do tempo de escrita do livro, mais até do que os outros protagonistas dos romances
citados, essa tentativa nostalgica de recuperacdo e preservacdo das “tradigdes, costumes e
linguagens” de um passado mais brasileiro ¢ menos influenciado pela “civilizagdo”. Como
uma reedicdo sertaneja de Peri, Alencar pretende conferir a Arnaldo uma vida mais “pura e
singela” do que a que atribui a seus personagens urbanos. Entretanto, como veremos na
proxima se¢do, as complexidades do processo civilizatério acabam tornando o personagem
bem mais ambiguo do que ele poderia aparentar a primeira vista.

Além de contribuir para fixar o significado da palavra “sertao” no Iéxicon brasileiro,
a literatura rural sertanista do século X1X ajudou a consolidar a localizacdo fisica do sertdo*

com a qual estamos acostumados hoje “entre o norte de Minas Gerais e o sul do Piaui e do

22 ALENCAR, Béncéo paterna. In: PINTO, 1978, p. 92.
Id.

%0 Além de ser uma abstrago, o sertdo, na verdade, sdo varios. O Atlas das representacdes literarias de regides
brasileiras divide em duas partes a tarefa de mapear as areas que, no decorrer da histéria brasileira, ja foram
chamadas de sertdo. O primeiro tomo apresenta quatro “sertdes”: os Sertdes do Leste (Vale do Paraiba, Zona da
Mata mineira, e Vale do Rio Doce), Sertdes do Ouro e SertBes dos Currais (Minas Gerais e Currais da Bahia),
Sertdes de Cima (Chapada Diamantina) e SertGes Nordestinos (Cariri Cearense, Sertdo do Pajel e Cariri
Paraibano). O segundo, que ainda ndo foi publicado, tratard, dentre outros, do cenario de Canudos. IBGE, 2009,
p. 11. Cf. SCHEIDT, 2010b.
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Maranh&o, ladeada, a oeste, pelo Planalto Central [...] e a leste pela aproximacdo da orla
litorAnea da Bahia e dos estados do Nordeste”.*!

Apesar da grande diversidade geografica e econémica dessa regido, a ficcao,
especialmente apds a decada de 1930, contribuiria também para que o sertdo fosse
identificado principalmente com o semidrido nordestino castigado por constantes secas e
escassez econbmica, com personagens que passariam de orgulhosos herdis em perfeita
consonancia com seu meio a individuos dignos de compaixdo, vencidos pela seca e
destituidos de quase tudo, como os habitantes de Canudos ou o0s retirantes nordestinos que,
nas grandes cidades, acabam encontrando somente varia¢Ges urbanas de sua miséria.

Mas se nos séculos seguintes a carta de Caminha o olhar especulador para o interior
brasileiro ndo revelava a sequiddo do sertdo, cuja conotacdo negativa ainda ndo era de todo
sentida no século XIX e foi sendo construida gradualmente, a medida que a densidade
demografica e os indices de pobreza aumentavam nas regides assim denominadas, na
Australia a percep¢do do ambiente calcou-se na aridez fisica e psicologica desde o inicio.

Os relatos de Cook e Banks referentes a costa de New South Wales, observada em
abril de 1770, descrevem uma aridez incomum e uniforme da paisagem, mas supdem,
erroneamente, que se trata da estacdo seca. Esse engano revelar-se-ia fatal para o moral da
expedicdo colonizadora de 1788. Ao aportar na regido recomendada por Cook para o
assentamento da primeira colénia, onde hoje fica Sydney, o0s viajantes ndo encontraram

sequer vestigios de “prados” ou “campinas”®

que haviam sido descritos pelos navegadores.
Despreparados para as condi¢des extremas que encontraram, 0s colonos passariam
por amargas experiéncias nos anos que se seguiram, sobrevivendo as custas das exiguas
porcdes de alimentos em conserva trazidas da Inglaterra, complementada por uma dieta de
ervas e frutos selvagens aprendida com os aborigenes. A lentiddo da comunicacdo com a
metropole, atrasos no envio de suprimentos da Inglaterra, epidemias constantes, a
indisposicdo dos degredados para o trabalho bracal e o fato de que a maioria dos europeus

estava na Australia a contragosto, fomentavam uma atmosfera de geral desolau;zio.33

' AGUIAR, Flavio. A conquista do sertdo. Revista do Brasil. n. 18. 2007. Disponivel em
http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/18/a-conquista-do-sertao. Acesso em 20 abr. 2012.

%2 A expressio originalmente usada por Cook foi “meadows”, tipica de descri¢des idilicas de paisagens
campestres inglesas. BLAINEY, Geoffrey. A shorter history of Australia. Melbourne: Mandarin, 1995. p. 25.

% Ibid. p. 25-28. Cf. também SCHEIDT, Déborah. All the difference in the world: aspects of alterity in three
novels by Patrick White. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Curitiba: UFPR, 1997. p. 14-15.


http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/18/a-conquista-do-sertao
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Assim, nos primeiros 40 anos ap0s o estabelecimento das coldnias penais, 0s
colonizadores voltariam as costas para as vastidfes desoladoras e misteriosas do interior
australiano e direcionariam sua atencdo (juntamente com suas esperancas) para além-mar em
direcéo a terra que lhes era familiar:** A Gra-Bretanha por muito tempo ainda seria chamada
de “Old country”, ou, mais significativamente, “Home” (com “h” maitsculo), mesmo por
australianos nascidos e criados nas coldnias.

Esse sentimento de decepcédo advinha do fato de que as paisagens edénicas de fartura
tropical idealizadas pelos primeiros povoadores europeus acabaram reduzidas a uma estreita
faixa litordnea castigada por constantes secas. Até mesmo 0 “estender d’olhos” (cobi¢oso ou
esperancoso) tipico do colonizador® era bloqueado pelas “Blue Mountains”, como ficaram
sendo conhecidas as elevagdes rochosas proximas a Sydney, parte do Great Dividing Range,
um complexo de montanhas e planaltos que se desdobra por quase toda a extensdao da costa
leste da Austrélia e que demoraria ainda muitos anos para ser transposto.

Segundo Robert Hughes, dentre os primeiros individuos a se aventurar pelo interior,
do estabelecimento das coldnias até as primeiras décadas do século XIX, estavam os fugitivos
do sistema penal, precursores dos famosos “bushrangers” que inspirariam a imaginagédo
australiana como “emblem[s] of freedom in a chained society” [emblema(s) da liberdade
numa sociedade acorrentada]. Porém, continua Hughes, “it was easy to escape. The hard thing
was to survive” [era facil escapar. A parte dificil era sobreviver]. Motivados pelo sonho da
liberdade e pelo desconhecido — alguns acreditavam que em algum lugar do continente
haveria um imenso rio que separaria a Australia da China — muitos pereceriam, ou ndo iriam
muito longe, retornando as prisdes famintos e doentes, para serem exemplarmente punidos
por sua transgressdo.*® Detalhes escabrosos envolvendo episédios de violéncia extrema e
canibalismo dentre esses fugitivos coloriam as historias e os mitos do universo prisional.

Em 1813 se deu a descoberta de uma rota de acesso para o interior, cruzando as Blue
Mountains. Nas décadas seguintes, mais e mais colonizadores, aventureiros, curiosos e
fugitivos da justica passaram a transitar pelo interior australiano. Mas novas decepgdes

aguardavam esses viajantes. Ao invés dos tdo sonhados campos verdejantes ou do mar interior

% WARD, Russel. The social fabric. In: MCLEOD, A. L. (ed.). The pattern of Australian culture. Ithaca: Cornell
University Press, 1963. p. 23.

% Cf. SCH

EIDT, 2010b.

% HUGHES, Robert. The fatal shore: the epic of Australia’s founding. New York: Vintage, 1988, p. 203-204.
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que inflamavam as esperancas dos primeiros europeus na Austrélia, estes se depararam com
uma das regifes mais indspitas do mundo. O interior australiano com seus trés desertos
causaria a morte ou o desaparecimento de varios exploradores, que transformar-se-iam, a
despeito de seus fracassos, em herdis nacionais.

No entanto, a transposicdo do Great Dividing Range também tornaria possivel o
estabelecimento da agricultura e, principalmente , da pecuéaria nas planicies ao oeste das
montanhas, mudando o foco de interesse do além-mar para o interior,” ou seja, para as
possibilidades da prdpria Australia. Rapidamente desenvolveu-se um estilo de vida
“caracteristicamente australiano” nas fazendas de carneiro e de gado do interior, centrado em
diferentes tipos de proprietarios rurais — tais como ‘“squatters” [grandes proprietarios]
“selectors”/“cockatoos” [pequenos fazendeiros] — e varias classes de trabalhadores —
“swagmen” ¢ “sundowners” [itinerantes], “shearers” [tosquiadores], “drovers” [condutores de
rebanhos], “station hands” e “stockmen” [pedes]... Finalmente os australianos podiam olhar
para sua propria terra com interesse e, tendo como inspiracdo um imenso e singular cenario,
povoado por uma gama de tipos humanos proprios, podiam comecar a desenvolver uma
tradicdo literaria, efetivando o processo de formacéo.

No provocativo romance Such is life escrito na década de 1890 e publicado em 1903,
Joseph Furphy (sob o pseuddnimo de Tom Collins), critica a tendéncia do romance romantico
de extracdo inglesa ainda vigente na Australia de supervalorizar os personagens urbanos:

Urbane address, faultless syntax, even [...] the calm consciousness of inherent
superiority are of little use here. And yet your Australian novelist finds no
inconsistency in placing the bookish student, or the city dandy, many degrees above

the bushman or the digger, or the pioneer, in vocations which have been the life-
work of the latter.®

Outros romancistas, continua o texto, incorriam na incongruéncia oposta, ao
introduzir o “bushman” em um meio social refinado, onde ele acaba por superar “the
fastidious idlers of drawing-room and tennis court in their own line!” [os desocupados

presuncosos das salas de estar e das quadras de ténis em seus proprios territorios!]. Mas

" WARD, 1963, p. 23

% «“Maneiras urbanas, sintaxe perfeita e até mesmo a consciéncia serena da superioridade inata séo de pouca
utilidade aqui. Ainda assim, o romancista australiano ndo percebe a incoeréncia em caracterizar o estudante
livresco ou o dandy urbano muitos graus acima do “bushman”, do minerador ou do pioneiro, em ocupagdes que
séo o trabalho de toda uma vida desses ultimos.” COLLINS, Tom. Such is life. Sydney: Allen & Unwin, 2012. p.
39.
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mesmo nesse segundo caso, Furphy defende o direito inalienavel do “bushman” de figurar
como heroi:
Without doubt it is easier to acquire gentlemanly deportment than axeman’s muscle;
easier to criticise an opera than to identify a beast casually seen twelve months

before; easier to dress becomingly than to make a bee-line, straight as the sighting of
a theodolite, across strange country in foggy weather.*

Apesar de ter conquistado admiradores ja ao ser langado, a complexidade e o tom
iconoclasta do romance de Furphy impediram a sua popularizacdo. O grande publico,
distanciado do “outback”, ou mesmo de sua versdo mais amena, “the bush”, mas avidos por
estabelecer sua diferenca em relacdo a metrépole europeia, preferia uma visao mais idealizada
desses espacos e personagens caracteristicamente australianos, bem como do dualismo “city
versus bush”.

No quesito idealizacdo, ficava dificil desbancar o favoritismo de “Clancy of the
Overflow”, de A. B. (Banjo) Paterson, poema que se tornou um classico quase que
imediatamente apds sua publicacdo no Bulletin, em 1889. Ao “escrever” o poema em seu
escritério no centro da cidade grande, o eu-lirico conta como enviou uma carta para um
“bushman” que conhecera, enderecando-a somente a Clancy, da fazenda Overflow:

And an answer came directed in a writing unexpected,
(And I think the same was written with a thumb-nail dipped in tar)

’Twas his shearing mate who wrote it, and verbatim | will quote it:

“Clancy’s gone to Queensland droving, and we don’t know where he are.”*

A simplicidade e espontaneidade da vida rural transparecem nos detalhes que
envolvem esse episodio, nas relagbes interpessoais descomplicadas e que dispensam
enderecos formais, no proprio método improvisado da escritura da carta e, principalmente, na

transcricéo do texto da mensagem “original” com seu coloquialismo inusitadamente poético.*!

% «“Sem diivida é mais facil adquirir uma atitude cavalheiresca do que musculos de lenhador; mais facil criticar
uma Opera do que identificar um animal visto casualmente doze meses antes; mais fécil vestir-se bem do que
caminhar em linha reta, como se munido de um teodolito, em um terreno estranho ¢ num dia nublado.” Id.

“0 E a resposta veio prontamente, num estilo inesperado, / (me parece que foi escrita usando um prego
mergulhado em piche) / Foi seu companheiro de tosquia quem a compds, e eu a transcrevo ao pé-da-letra: /
“Clancy foi pra Queensland com um rebanho e nés ndo sabe onde ele t4.” PATERSON, A. B. The works of
Banjo Paterson. Ware: Wordsworth Editions, 1993. p. 13.

! Diz a tradicdo que a composicdo do poema foi inspirada por uma situacéo bastante semelhante, em que
Paterson, que era advogado, foi contratado para cobrar dividas de um “drover” chamado Clancy, recebendo
como resposta a sua carta de cobranga o texto exato ao reproduzido no poema. Esse episddio demonstra a forte
nota de autenticidade que se mistura a idealizagdo do espaco e personagens na literatura da década de 1890. Cf.
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Num arroubo de fantasia [a wild erratic fancy], inspirado pela situacdo, o eu-lirico imagina
uma vida idilica — e repleta de clichés romanticos — para Clancy:

As the stock are slowly stringing, Clancy rides behind them singing,

For the drover's life has pleasures that the townsfolk never know.

And the bush hath friends to meet him, and their kindly voices greet him

In the murmur of the breezes and the river on its bars,

And he sees the vision splendid of the sunlit plains extended,
And at night the wond’rous glory of the everlasting stars.*

Mas a realidade da vida urbana se restabelece incisivamente nos versos seguintes.

Sua representacdo, no entanto, ndo é menos cheia de lugares comuns, com a evocacdo das
costumeiras imagens de escuriddo, sujeira, mau cheiro, poluicdo sonora, violéncia, tumulto e
ganancia que tém acompanhado o crescimento das cidades desde a revolucdo industrial. O
desejo de troca de papéis que compde o desfecho do poema fica hum meio-termo entre
fantasia e realidade:

And I somehow rather fancy that I’d like to change with Clancy,

Like to take a turn at droving where the seasons come and go,

While he faced the round eternal of the cash-book and the journal —
But I doubt he’d suit the office, Clancy, of “The Overflow”.*®

O sucesso pessoal e editorial de Paterson, na avaliacdo de Palmer, decorre de sua
habilidade em estabelecer um pano de fundo rural para seus poemas, idealizado, é certo,
porém reconhecivel (e apetecivel): “a sunny country of well-grassed plains and flowing
rivers” [uma terra ensolarada, com planicies cobertas de grama e rios correndo]. A concep¢ao
de “the bush” de Paterson, se comparada as paisagens anglicizadas dos romancistas vitorianos
ou ao “pesadelo” dos realistas (i.e. Lawson), era a0 mesmo tempo inovadora e revigorante

para 0 grande publico. Paterson também contava com um tino especial para o folclérico.

SMITH, Roff. Banjo. National Geographic Magazine. Aug. 2004. Disponivel em
http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0408/featurel/ Acesso em 15 jun. 2013.

2 “Bnquanto o rebanho se move lentamente, Clancy o segue cantando, / Pois a vida do vaqueiro tem prazeres
que o homem da cidade ndo conhece. / E ‘the bush’ envia amigos para o saudarem com voz gentil / No
murmdrio das brisas e no rio em seu curso./ E ele tem a visdo espléndida das vastas planicies iluminadas. / E &
noite a impressionante gléria das estrelas eternas.” PATERSON, p. 13.

* “E eu imagino que gostaria de trocar com Clancy / Queria ter a vida de vaqueiro em que as estagdes do ano
véo e vém, / Enquanto ele enfrentasse o ciclo eterno / Do livro-caixa e do diario contabil —/ Mas duvido que ele
se adaptasse ao escritorio, Clancy, de ‘Overflow’”. Ibid., p. 14.


http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0408/feature1/
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Prova disso € o fato de ter criado a letra para uma velha melodia — “Waltzing matilda” — que
acabou se tornando uma espécie de hino nacional néo-oficial da Australia.**

Ainda conforme Palmer, os nomes de Paterson e Lawson estdo tdo associados a
tradicdo rural dos anos 90, que acabaram se tornando inseparaveis no imaginario australiano.
Diversos fatores os aproximam: ambos nasceram e passaram a infancia no interior,
influenciados pelos versos dos poetas populares; seu impulso literario provém menos de uma
educacdo formal do que dessa tradicdo. Ambos tiveram suas primeiras obras publicadas mais
ou menos na mesma época, foram “descobertos” pelo Bulletin e se tornaram seus
colaboradores assiduos.

Todavia, quando comparados a obra de Lawson, poemas como “Clancy of the
Overflow” evidenciam 0 quéo contrastantes eram as visdes dos dois autores com relagdo ao
interior australiano e mesmo seus temperamentos. Como o proprio Paterson afirma, referindo-
se a historia pessoal de ambos, tanto ele quanto Lawson estavam explorando o mesmo fildo:
“but I had done my prospecting on horseback, with my meals cooked for me, while Lawson
had done his prospecting on foot and had had to cook for himself”*> [mas eu tinha feito minha
prospeccao a cavalo, com alguém para preparar minhas refeicdes, enquanto que Lawson tinha
feito sua prospeccao a pé e cozinhado para si mesmo].

Além disso, Lawson ndo tinha tido uma infancia bem ajustada e financeiramente
confortavel como a de Paterson. Sua personalidade introspectiva, sua satde fragil (desde cedo
manifestou sinais de surdez, que foram se agravando no decorrer da vida), aliada a atmosfera
pobre e deprimente da regido onde cresceu e ao relacionamento conturbado de seus pais,
deixaram marcas bem visiveis em sua obra. Para Palmer, os fantasmas desses tempos estdo
presentes em muitos dos contos de Lawson.*

Surge desses contrastes biograficos e de pontos de vista a ideia de um embate
literario que ficou conhecido como “the Bulletin debate.” Nessa peleja poética entre Lawson e

Paterson, os dois autores defenderam posturas divergentes com relacdo a “the bush”. No

* Para Palmer, os poemas de Paterson, especialmente suas “bush ballads” revelam, muito mais do que os de
Lawson, uma identidade “comunitaria” rural e compreensdo dos valores do publico para o qual escrevia: “Even
if Paterson invented his incidentes and heroes they did not seem like inventions: they seemed like legends that
had their origin in the popular mind” [Mesmo que Paterson inventasse seus incidents e herdis, estes ndo se
pareciam com invengdes: pareciam-se com lendas que tinham sua origem na mentalidade popular]. PALMER, p.
110-112.

** PATERSON, A. B. Apud. PHILLIPS, 1970, p. 62.

*® PALMER, p. 112-113.
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poema “Up the country” a critica de Lawson se refere ndo s as caracteristicas fisicas do
“outback™ propriamente, como a apropriacdo literaria desse espaco, que o autor julga ser
enganosa:

I am back from up the country — very sorry that | went —

Seeking for the Southern poets’ land whereon to pitch my tent;

I have lost a lot of idols, which were broken on the track,
Burnt a lot of fancy verses, and I'm glad that | am back.*’

A que Paterson responde com “In defense of the bush”:

So you’re back from up the country, Mister Lawson, where you went,
And you’re cursing all the business in a bitter discontent;

Well, we grieve to disappoint you, and it makes us sad to hear

That it wasn’t cool and shady — and there wasn’t whips of beer.*®

Esse caréater irreverente do debate entre Lawson e Paterson (que perdurou por varios
meses em 1892) o difere das irritadas polémicas jornalisticas em que Alencar se envolvera no

1.4 Além do mais, Paterson revelou posteriormente que a “peleja” foi previamente

Brasi
acertada pelos dois poetas para incrementar a venda de jornais. Outros trés autores também
participaram, publicando suas posic¢des a favor de uma ou de outra posicao.

Para Palmer, Paterson e Lawson acabaram ligados no imaginario popular exatamente
por fornecerem aos seus contemporaneos visdes complementares do mesmo tema central para
a tradigdo australiana, o “bushman”. Clancy e “the man from Snowy River” sdo empolgantes
personagens de acdo, porém ocos em termos de contedo humano. O excesso de sentimento e
de reflexdo em Joe Wilson, por sua vez, em varios momentos dificulta a credibilidade de sua

performance como “bushman”, como veremos na proxima se¢do.”

*" «“Estou de volta do ‘outback’ — e arrependido de ter ido — / Procurar pela terra dos poetas sulinos onde armar
minha tenda; / Perdi muitos idolos que ficaram quebrados pelo caminho, / Queimei muito verso exagerado e
estou feliz em estar de volta.” LAWSON, 1984a, p. 228.

* “Bntdo vocé estd de volta do ‘outback’, Sr. Lawson, aonde tinha ido, / E estd execrando a viagem
amargamente; / Bem, detestamos decepciona-lo e ficamos tristes em saber / Que la ndo havia sombra e frescor —
e bastante cerveja.” PATERSON, p. 78.

* Existe também, de acordo com Christopher Lee, o lado “empenhado” das respostas de Lawson, para quem a
idealizagdo do “bushman” ocultava questdes sociais relacionadas ao trabalho rural, além de promover uma cisdo
entre os trabalhadores da cidade e do campo que restringia o seu poder politico como classe trabalhadora. Cf. o
poema “In answer to ‘Banjo’ and otherwise”. LEE, Christopher. City bushman: Henry Lawson and the
Auwustralian imagination. Fremantle: Curtin, 2004. p.24.

Y PALMER, p. 117.
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A tradicdo havia eleito “the bush” como espaco para representar a “verdadeira”
australianidade. A primeira vista, o status que Lawson adquiriu como figura central dessa
tradicdo parece ir de encontro ao valor simbdlico negativo que ele confere a esse espaco.
Tentando explicar essa aparente incongruéncia, Lynn Sunderland argumenta que “[i]n his
reaction against ‘all the world errors and wrongs and lies’ which he saw as being replayed in
city life, he almost inadvertently reinforced the mythological status of the ‘Bush’ in the
Australian consciousness.”*

De fato, a cidade que aparece na obra de Lawson, de maneira geral, é aquela do
célebre poema “Faces in the street”, verdadeiro lamento sobre a esqualidez da vida proletéria
nos centros urbanos. O poema, na avaliacdo de Graeme Davison, é uma das obras que melhor
representam, biograficamente, a posicdo marginal de Lawson no meio urbano e sua solidao
cronica. O dilema entre Sydney e “the bush” seria decorréncia de sua histdria familiar de
menino exposto a uma relacdo conflituosa, dividido entre a obstinacdo de Peter, seu pai, com
relacdo & vida rural e a urbanidade da mée, Louisa.*

Essa unido acaba em um amargo divorcio, apés o qual Louisa se estabelece em
Sydney para seguir suas aspiracdes literarias e feministas, levando consigo os filhos. Assim, a
infancia de Lawson caracterizada pela labuta diaria para sobreviver da terra, segue-se a
inseguranca e 0 desemprego que marcaram sua juventude na cidade. Uma de suas memorias
mais contundentes dessa fase sdo as madrugadas defronte das agéncias de emprego, tentando
ler os anuncios a luz de fosforos e o retorno ao lar para enfrentar “a cold, resentful, gloomy

and unbelieving welcome” >3

[uma recepcdo fria, ressentida, sombria e incrédula].

Baseado em experiéncias pessoais e com forte cunho politico, “Faces in the street”
questiona o mito de “working man’s paradise” [paraiso do trabalhador], frase do romance de
Henry Kingsley que se popularizou como uma definigdo da Austrélia, nos seguintes termos:

They lie, the men who tell us in a loud decisive tone
That want is here a stranger, and that misery’s unknown

For where the nearest suburb and the city proper meet
My window sill is level with the face in the street —

°! “Na sua reacéo contra ‘todos os erros e injusti¢as ¢ mentiras do mundo’ que ele via sendo representados na
vida urbana, ele acabou, de forma quase ndo intencional, por refor¢ar o status mitoldégico de ‘the Bush’ na
consciéncia australiana.” SUNDERLAND, Lynn. The fantastic invasion: Kipling, Conrad and Lawson.
Melbourne: Melbourne University Press, 1989. p. 117.

2 DAVISON, Graeme. Sydney and the bush: an urban context for the Australian legend. In: CARROL, John.
Intruders in the bush: the Australian quest for identity. Melbourne: Oxford University Press, 1989. p. 116.

3 LAWSON, 1984a, p. 33.
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Drifting past, drifting past
To the beat of weary feet
While I sorrow for the owners of those faces in the street.>*

O que o eu lirico vé de sua janela (e que o leitor “ouve” em cada estrofe do poema)
sd80 0s movimentos apéticos, cansados, apressados, desesperangados, dos pés dos transeuntes,
indo e voltando do trabalho.

Uma atmosfera semelhante figura nos contos de tematica urbana de Lawson, dentre
0S quais 0s mais conhecidos séo aqueles protagonizados pelo menino pobre Arvie Aspinall.
Espelhando a Londres de Charles Dickens, a Sydney retratada nos contos é aquela das ruelas
lagubres assoladas por “larrikins”,> dos corticos miseraveis e da exploracdo do trabalho,
especialmente o feminino e o infantil. O tom das narrativas também é claramente influenciado
pelo de Dickens, especialmente pelas caracterizacdes de Oliver Twist e Little Nell.*

Davison argumenta que as representacdes da urbanidade australiana propagadas pelo
Bulletin na década de 1890 estavam mais vinculadas as imagens estereotipadas importadas de
Londres do que & propria cidade de Sydney. A medida que as visdes do espaco urbano se
tornavam mais cinzentas — seja como palco para melodramas humanos, como na obra de
Lawson, seja do ponto de vista determinista ou simbdlico de outros autores da época — o ideal
rural se fortalecia.”’

No entanto, € no minimo curioso perceber que o ideal rural que caracterizou a
literatura australiana da década de 1890 parece se desenvolver a revelia da postura do autor
mais celebrado como propagador dessa tradi¢do, ja que, como vimos, na obra de Lawson “the
bush” pode ser um ambiente tdo (ou até mais) cruel quanto o da grande cidade.

O fator que talvez possa explicar melhor a posicdo de destaque de Lawson €é a sua

empatia singular pelos individuos comuns e 0 modo como expds a luta pela sobrevivéncia

5 Eles mentem, os homens que nos dizem em tom alto e categérico, / Que a necessidade é estranha e este lugar e
a miséria desconhecida / Pois onde o suburbio e o centro da cidade se encontram / Meu parapeito nivela-se com
0s rostos na rua — / Arrastando-se, arrastando-se, / Ao ritmo de pés exaustos / Enquanto eu sinto pena dos donos
desses rostos na rua. LAWSON, 19844, p. 48.

% A expressdo “larrikin” é mais um australianismo de dificil tradugio. Refere-se a um tipo de individuo definido
por Melissa Bellanta como sendo avesso a cerimonias, autoridade e pose, cético, irreverente, malcomportado,
usuario frequente de alcool e de palavras de baixo caldo. Mais do que um termo pejorativo, contudo, pode haver
um componente afetivo em se chamar alguém de “larrikin”, uma espécie de apologia ao desrespeito desses
individuos pelas convencdes sociais. BELLANTA, Melissa. The leary larrikin. Ozwords. Oxford University
Press, v. 22, n. 1, 2013. p. 1.

** DAVISON, p. 121.

" Ibid., p. 122.
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desses individuos num meio antagdnico, hum momento histérico especifico em que seus
conterraneos buscavam formas caracteristicas de auto expressdo e de valorizacdo da
australianidade. Ainda que a maior parte da obra de Lawson refira-se, geograficamente, a uma
pequena area do interior australiano que tinha grande apelo emocional para o autor, Palmer
ressalta que “whatever was inspiring in the life there had less to do with the excitements of the
natural world than with men’s generosity to one another in their common struggle against the

SOi |”58

[o que quer que fosse inspirador na vida la tinha menos a ver com os estimulos do
mundo natural do que com a generosidade dos homens uns com os outros em sua luta comum
contra a terra).

Enquanto o apelo popular de Alencar estava em transformar os eventos comuns do
dia-a-dia do vaqueiro nordestino em atos heroicos, a habilidade de Lawson em disfarcar,
como coloca Martin Flanagan em relagdo a “The drover’s wife”, “heroism as ordinariness” >°
[0 heroismo como algo do dia-a-dia], aproximava “bushmen” e “bushwomen” ficcionais da
imagem que os australianos desejavam fazer de si mesmos. As proximas secdes serdo

dedicadas a analise dos herdis e heroinas do sertio e de “the bush”.

2.2 Alencar e o heroi regionalista/sertanista na literatura brasileira

A hegemonia da lingua portuguesa, desde cedo estabelecida, talvez seja uma
explicacdo para o fato de que um pais tdo grande e diverso como o Brasil tenha mantido a sua
unidade territorial relativamente intacta durante toda a sua historia. A enorme diversidade e a
juventude brasileiras, afirma Luis Augusto Fischer, também permitem que o pais guarde
“varias formagdes culturais de alcance geografico inferior a sua totalidade, mas nem por isso
de pouco alcance em se tratando de produgdo simbolica.”® A discussdo sobre o lugar dessas

formac0es culturais remonta aos préprios momentos formativos da literatura brasileira.

¥ PALMER, p. 113.

* FLANAGAN, Martin. Henry never got to see the weirdness that is...: Looking at Lawson from the end of the
Twentieth Century. Overland, n. 154, 1999. p. 6.

% FISCHER, Luis Augusto. Regido, outro centro. In: IBGE. Atlas das representacBes literarias de regides
brasileiras: Brasil meridional. v. 1. Rio de Janeiro: IBGE, 2006. p. 7.
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O romance no Brasil, propde Candido, ja nasceu com “fome de espaco e uma ansia
topografica de apalpar todo o pais”.®® Paulatinamente, ao longo da histéria brasileira — cuja
colonizacdo se deu em nucleos individualizados, e ndo de maneira uniforme e abrangente de
todo o territdrio — certos espacos, ou regides, foram sendo tornados literarios:

Primeiro, as pequenas vilas fluminenses de Teixeira e Sousa e Macedo, cercando o
Rio familiar e sala de visitas, do mesmo Macedo e de Alencar, ou o Rio popular e
picaro de Manuel Antonio; depois, as fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas e
Goias, com Bernardo Guimaraes. Alencar incorpora o Ceara dos campos e das
praias, os pampas do extremo sul; Franklin Tavora, o Pernambuco canavieiro, se
estendendo pela Paraiba. Taunay revela o Mato Grosso; Alencar e Bernardo tragam

0 S&o Paulo rural e urbano, enquanto o Naturalismo acrescenta o Maranhdo de
Aluisio e a Amazonia de Inglés de Sousa.®

Mas ao mesmo tempo em que parece haver concordancia generalizada de que, como
tematica, o regionalismo é um dos elementos contribuintes para a identidade da literatura
brasileira, como conceito e como dispositivo de avaliacdo da qualidade da literatura brasileira
ele tem gerado ampla discussao.

Pelo simples fato de as tramas literarias tenderem, de forma geral, a remeter a
particularidades dos meios fisicos onde se desenrolam, a rigor, quase toda ficcdo pode ser
classificada como regional. E, no entanto, existem mecanismos de legitimacdo (que
certamente incluem critérios de qualidade artistica, mas também o peso das tradicdes) que
regulam a classificacdo de uma obra como regionalista ou ndo, como também sua qualidade.
Fischer expressa isso nos seguintes termos:

[D]e regido deriva diretamente o termo regionalismo, categoria da histdria das artes,
talvez mais particularmente da histéria da literatura, que designa o fato de uma obra
haver brotado de uma regido qualquer, uma entre outras (se bem que em geral se
trata de cenario com dominancia rural), mas a0 mesmo tempo — e aqui esta o pulo do
gato a ser denunciado — esconde um juizo de valor estético, a indicar que a obra dada
como regionalista deve necessariamente ser tomada como de menor interesse,

porgue oposta ao (suposto) universalismo, que estaria representado apenas na arte da
Corte, do Centro, da Metrépole, sempre da Cidade.®

Parece ser uma contradicdo que peculiaridades de uma certa cultura, digamos, 0s
jantares, bailes, festas e esportes nos confins da Russia czarista — para citar o exemplo de um

espaco ficcional longinquo e provinciano do ponto de vista brasileiro — sejam consideradas

. CANDIDO, 2006, p. 433.
%2 d.
% FISCHER, p. 9.
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como parte de uma “literatura universal”, enquanto que as mesmas convengdes SOcCiais
situadas muito mais proximas a nés — no interior do Mato Grosso ou do Rio Grande do Sul,
por exemplo, — sejam classificadas, muitas vezes de forma pejorativa, como “regionalistas”.
Essa visdo restritiva fica bem clara em um dos conceitos de regionalismo que é

frequentemente tido como referéncia nos estudos literarios brasileiros. Para Lucia Miguel
Pereira sdo propriamente regionalistas “as obras cujo fim primordial for a fixacdo de tipos,
costumes e linguagens locais, cujo contetdo perderia a significacdo sem esses elementos
exteriores, e que se passem em ambientes onde os habitos e estilos de vida se diferenciem dos
que imprime a civilizagdo niveladora.” No entanto, na continuac¢do da frase Pereira ressalva
que “[a]ssim entendido, o regionalismo se limita e se vincula ao ruralismo e ao
provincialismo, tendo por principal atributo o pitoresco, o que se convencionou chamar de
‘cor local>”.%
Em outro texto referencial, Afranio Coutinho adverte que a mera utilizagdo de
elementos peculiares a uma regido provinciana ndo garante a classificacdo de uma obra como
literatura regional. O autor considera que, para poder ser incluida na categoria de
“regionalismo auténtico”

uma obra de arte ndo somente tem de ser localizada numa regido, sendo também

deve retirar sua substancia real desse lugar. Essa substancia decorre, primeiramente,

do fundo natural — clima, topografia, flora, fauna, etc. — como elementos que afetam

a vida humana na regido; e em segundo lugar, das maneiras peculiares da sociedade
humana estabelecida naquela regido e que a fizeram distinta de qualquer outra.®®

Essa verdadeira “vocagdo ecoldgica” que acompanha o romance brasileiro desde o
seu surgimento apresenta, na visdo de Candido, sérios problemas. Um dos pontos levantados
por ele é a predominancia da descri¢do de paisagens e de costumes, acentuada ainda mais pelo
fato de a sequéncia narrativa “inserir-se no ambiente, quase se escravizando a ele.”®®

O critico sustenta, ademais, que a tendéncia para o “deslocamento da imaginagdo no
espaco” dos primeiros romancistas, com um forte apelo para o exotismo, visava ndo s6 ao
propdsito da valorizagdo nacionalista do territorio, como também a compensar a “rarefacdo na

densidade espiritual” da sociedade brasileira, que, comparada aos modelos europeus, ainda

® PEREIRA, Lucia Miguel. Prosa de ficcdo: 1870-1920. In: Histéria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1950, p. 175.

% COUTINHO, Afranio. O regionalismo na ficcdo. In: A literatura no Brasil. v. 3. Rio de

Janeiro: Editorial Sul Americana, 1969. p. 220.

% CANDIDO, 2006, p. 433.
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ndo podia fornecer a diversidade humana e a profundidade psicolégica necessarias ao
estimulo da criatividade do romancista e a seducéo do leitor ¢’ (do mesmo modo que Sinnet
observara, na literatura Australiana, o profundo desinteresse que um didlogo mal trabalhado
entre condutores de carros de boi e fazendeiros poderia gerar).

Pereira e Coutinho fazem ressalvas especificas quanto aos precursores romanticos do
regionalismo, que sdo representativas das atitudes da critica brasileira em geral quanto ao
tema. Pereira considera que 0 “regionalismo puro” instaurou-se na cultura brasileira somente
ao final do século X1X com Valdomiro Silveira, Afonso Arinos e Manoel de Oliveira Paiva.
Antes disso a representacdo das particularidades locais resumir-se-ia a estereotipia e a
imitacdo de modelos europeus disfarcada como representagdo do “genuinamente brasileiro”.%®

Também Coutinho chama a atencdo para a contradicdo presente nas tentativas dos
romanticos ao regionalismo, com sua tendéncia ao escapismo e a “supervalorizar o pitoresco e
a cor local do tipo, a0 mesmo tempo que procura encobri-lo, atribuindo-lhe qualidades,
sentimentos valores que nio lhe pertencem, mas & cultura que se lhe sobrepde.”®®

Essas afirmacfes ddo mostras da depreciagdo que 0 termo “romance regionalista”
(desvalorizacdo que frequentemente se estende para além do regionalismo de cunho
romantico, a despeito dos qualificativos “auténtico” e “puro”) vem sofrendo desde a sua
criagdo. Alguns pesquisadores tém, inclusive, adotado uma denominagdo alternativa —
“romance rural” — para tentar escapar da conotacdo pejorativa historicamente atribuida ao
termo. "° Optamos pela denominacéo tradicional, que é a adotada (e relativizada) por Candido.

Na prética, pode-se dizer, como faz José Murilo de Carvalho, que haveria uma linha
imaginaria, mais ou menos na altura da Bahia, dividindo o Brasil do século XIX em duas

|.”* O primeiro impulso em direcdo ao regionalismo talvez provenha dessa

partes: norte e su

separacdo virtual, periodicamente reforcada por movimentos separatistas de ambos os lados,

tais como a Confederacdo do Equador (1824) e a Republica Rio Grandense (1835-45).
Candido mantém que, nesse momento histérico, a divisdo norte-sul encoraja, de

maneira especialmente vigorosa, a expressao de diferengas locais, e “quem sabe corresponde

" Ibid., p. 434.

% PEREIRA, 1950, p. 176-77.

% COUTINHO, 1969, p. 219.

0 Cf. GIL, Fernando Cerisara. A critica e o romance rural. Revista de Letras, Sd0 Paulo, v. 48, n. 1, jan.-jun.
2008. p. 85.

T CARVALHO, José Murilo de. D. Pedro I1. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 138.
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nalguns casos a literaturas nacionais atrofiadas.” > O cearense Franklin Tavora chegou
inclusive a propor uma divisdo sistematizada entre “Literatura do Norte” e “Literatura do
Sul”.”® Paradoxalmente, no entanto, o regionalismo também denota “no plano geral

unificador, uma procura dos elementos especificos da nacionalidade™

e que fica muito
aparente na obra de Alencar.

Mesmo ao sopesar, COmo vimos acima, as caréncias e imperfei¢cbes dos primeiros
romancistas brasileiros, Candido toma o cuidado de ndo menosprezar 0 romance romantico
regional de maneira generalizada. Cotejando o0s personagens criados pelos regionalistas
romanticos — Bernardo Guimardes, José de Alencar, Visconde de Taunay, Franklin Téavora — e
os de autoria de um grupo que, historicamente, contribuiria para consolidar o termo anos
depois — Afonso Arinos, Simdes Lopes Neto, Valdomiro Silveira, Coelho Neto, Monteiro
Lobato — Candido oferece argumentos contestando as apreciagdes negativas de Pereira e
Coutinho.

Os romanticos, segundo ele,

tomaram a regido como quadro natural e social em que se passavam atos e
sentimentos sobre os quais incidia a atencdo do ficcionista. E notorio que livros
como O sertanejo, O garimpeiro, Inocéncia, Lourenco, sdo construidos em torno de
um problema humano, individual ou social, e que, a despeito de todo o pitoresco, 0s
personagens existem independentemente das peculiaridades regionais. Mesmo a

inabilidade técnica ou a visdo elementar de um batedor de estradas, como Bernardo
Guimardes, ndo abafam esta humanidade da narrativa.”

Candido classifica essa modalidade romantica de regionalismo como “regionalismo
de incorporagdo”, pois, ao trazer a experiéncia das regides longinquas para os habitantes das
cidades os autores tentavam revelar o Brasil a seus proprios conterraneos, almejando criar um
sentimento de nagdo. Outro aspecto “incorporativo” € a propensdo de escritores como
Bernardo Guimardes e José de Alencar a promover 0 que 0 critico chama de “unidade sob a

diferenca” e que ocorre, por exemplo, quando esses autores utilizam a norma culta com pouca

2 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: . A educacéo pela noite e outros ensaios. S&o Paulo: Atica,
1989. p. 202.
" TAVORA, Franklin. Prefcio. In: . O Cabeleira. Sio Paulo: Martin Claret, 2005. p. 22-24.

" CANDIDO, 1989, p. 202.
> CANDIDO, 2006, p. 528.
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interferéncia das variantes regionais para caracterizar as falas de seus personagens, como
vimos a respeito de Alencar.”

Ja muitos regionalistas imediatamente pds-romanticos (dentre os quais estdo alguns
daqueles qualificados por Pereira e Coutinho como “puros” ou ‘“auténticos”), tendem, na
visdo de Candido, a

anular o aspecto humano, em beneficio de um pitoresco que se estende também a
fala e ao gesto, tratando o homem como peca da paisagem, envolvendo ambos no
mesmo tom de exotismo. E uma verdadeira alienacdo do homem dentro da literatura,

uma reificacdo da sua substancia espiritual, até p6-la no mesmo pé que as arvores e
os cavalos, para deleite estético do homem da cidade.”

Também ja discutimos no capitulo anterior que as reservas de Candido quanto ao que
classifica como “regionalismo de exclusdo” se devem ao fato dessa segunda modalidade de
regionalismo, em termos gerais, fazer uso exagerado de expressoes “rusticas” e “caricaturais”
que servem para representar o discurso do caipira e do sertanejo mas, a0 mesmo tempo,
também marcam a superioridade do individuo urbano sobre o rural.”

Haveria ainda uma terceira modalidade, 0 “regionalismo de sublima¢ao” da década
de 1930, que promove a inversdo do discurso excludente da fase anterior por dois expedientes
béasicos: a preocupacéo social / problematizagdo da vida rural nas obras da chamada “Geragao
de 30” e 0 experimentalismo “super-realista” de Guimarées Rosa.”® O entusiasmo de Candido
pelo regionalismo romantico € uma decorréncia da ligacdo direta que o critico vé entre a
primeira e a terceira modalidades:

O regionalismo dos romanticos, ao contrario, distinguindo a qualidade respectiva do
homem e da paisagem, constitui, na sua linha-tronco, uma das melhores direces de
nossa evolucdo literéria, vindo, através de Domingos Olimpio, ramificar-se no
moderno romance, sobretudo no galho nordestino, onde vemos a regido condicionar
a vida sem sobrepor-se aos seus problemas especificos. Por isso, o regionalismo — o

verdadeiro e fecundo — que aparece nesta fase com Bernardo Guimardes, teve a
importancia que Ihe reconhecemos [...].%°

’® Sobre as modalidades de regionalismo, Candido observa que sua “tipologia ¢ aproximativa e visa sobretudo s
predominancias, mas € preciso lembrar que as trés tendéncias podem ocorrer misturadas.” CANDIDO, Antonio.
Um olhar decisivo sobre o Brasil. Arquipélago: revista de livros e ideias. Porto Alegre, n, 1, mar. 2005.
7E7ntrevista concedida a Luis Augusto Fischer. p. 33.
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Coerente com sua nogdo de formacdo, Candido prefere ndo fazer julgamentos de
valor considerando momentos da literatura brasileira de forma compartimentalizada, como
fizeram Pereira e Coutinho. Levando em conta que uma tradicdo literdria depende da
interacdo dindmica de varios momentos, Candido atribui ao regionalismo romantico papel
fundamental para a “maturidade” da literatura brasileira.

Para o critico, se as formas mais elaboradas do “regionalismo de sublimagdo” e
inclusive o romance psicolégico chegam a existir, eles devem muito a “humanidade sincera,
mas superficial” da fase romantica da literatura brasileira. ~ Machado de Assis,
incontestavelmente relacionado a introducdo da andlise psicolégica mais profunda na
literatura brasileira ndo ¢ “figura isolada e literariamente sem genealogia”, mas “continuador
genial”, que soube apreciar seus predecessores (e nesse contexto Alencar figura de maneira
especial), aprendendo com seus erros e acertos.®

Ainda a respeito das origens das vérias vertentes de romance no Brasil, Candido
afirma que

0 romance brasileiro nasceu regionalista e de costumes; ou melhor, tendeu desde
cedo para a descri¢do dos tipos humanos e formas de vida social nas cidades e nos
campos. O romance historico se enquadrou aqui nesta mesma orientacéo; o romance
indianista constitui desenvolvimento a parte do ponto de vista da evolucdo do
género, e corresponde ndo s6 a imitacdo de Chateaubriand e Cooper, como a certas
necessidades ja assinaladas, poéticas e historicas, de estabelecer um passado heroico

e lendario para a nossa civilizagdo a que os romanticos desejavam, numa utopia
retrospectiva, dar tanto quanto possivel tracos autéctones.®

Apesar de nesse excerto Candido parecer desvincular a origem do romance indianista
das outras trés vertentes com base na tentativa do primeiro de “estabelecer um passado
heroico e lendario para a nossa civilizagdo™ a concep¢do de O sertanejo tem muito em comum
com a de O guarani (cuja classificacdo como romance indianista também ja foi
questionada®). Araripe Janior, que em 1882 publica um ensaio critico, misto de memdria e
biografia, sobre José de Alencar, dedica duas paginas ao romance, nas quais protesta que O

sertanejo

 Ibid., p. 529.

8 Ibid., 2006, p. 433.

8 Cf. MARTINS, Wilson. Histéria da inteligéncia brasileira: 1855-1877. v. 3. Sao Paulo: Cultrix / EDUSP,
1977, p. 211-12.
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nada exprime, sombra palida do Guarani, cujos personagens se reproduzem todos,
apenas com a alteracdo dos costumes, do local e da época. Arnaldo, o vaqueiro é
Peri transfigurado, a adivinhar, de sua humilde posicdo, todos os pensamentos de
Dona Flor, filha do rico e orgulhoso fazendeiro Vasconcelos (sic), os quais, por sua
parte, sdo variantes de Ceci e D. Antdnio de Mariz: as mesmas cenas de dedicacéo,
as mesmas imprudéncias, 0s mesmos caprichos, a mesma onga, as mesmas ficelles,
0S Mesmos perigos, as mesmas cobicas, etc.

E também, talvez para valorizar sua autoridade como cearense que teve contato
pessoal com a regido e as pessoas representadas, Araripe Jr. critica com veeméncia as
supostas inverossimilhancgas apresentadas no romance. Apesar de inspirado por viagens de
Alencar pelo Ceara, O sertanejo, alega ele, reproduzindo a critica de Franklin Tavora sobre O
gaucho, teria sido escrito “sobre informagdes. José de Alencar ndo viu os campos que
descreveu. Néao tendo saido dos arredores da capital, ignorava completamente a vida do
vaqueiro, de sorte que viu-se na necessidade de fantasi4-la.”® Para Araripe, as referéncias
topogréficas que figuram na narrativa estdo incorretas, 0s personagens sao exageradamente
romanticos e as peripécias impraticaveis.

Wilson Martins é ainda mais contundente em sua analise. O sertanejo é um dos
poucos trabalhos de Alencar ao longo da Histéria da inteligéncia brasileira cuja critica é
totalmente negativa. Mesmo O galcho, tachado como “intrinsecamente, um mau romance”,
merece 0 atenuante de ter sido “a primeira obra de fic¢do de alguma importincia em que a
Revolucdo Farroupilha serve de quadro de referéncia histérico e tem, além disso, uma
significacdo intelectual superior aos seus méritos literarios.”® O sertanejo, no entanto, ¢ alvo
tdo somente de comentarios demolidores, tais como:

[O] heréi é um super-homem, invencivel e intratdvel, mas que se curva submisso ao
império da fragil donzela de deslumbrante beleza; o monstro huguesco reaparece na
figura de Aleixo Vargas; os dois tipos de beleza, a loira e a morena, rivalizam por
um momento, mas claro esté, é a loira que acaba vencendo (sic); mais inacreditaveis
e fisicamente impossiveis (como por exemplo, andar sobre as arvores de uma
floresta como se fosse uma superficie sélida, ou rezar ajoelhado num galho, a trinta
metros de altura) sdo imaginadas pelo “fanadinho” Alencar, no seu gabinete da
Tijuca, como atos e gestos cotidianos de que o her6i nem mesmo se apercebia;
agora, nfo ¢ apenas o cavalo que ri “com ar de mofa” ou sabe que ndo ha lugar para
faceirices equinas quando a mata estd pegando fogo: um passaro da floresta rufla as

asas para dar boa-noite a Arnaldo; uma onca, que conhecia a for¢a do seu braco,
deixa-se conduzir pela orelha sem maiores dificuldades &

8 ARARIPE Jr, Tristdo de Alencar. José de Alencar. In: . Obra critica de Araripe Jr: 1868-1887. v. 1.
Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1960. p. 235.
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e assim continua a longa listagem de inverossimilhangas e impropriedades percebidas por
Martins.

Os pontos de vista desses dois criticos sdo bastante representativos da postura geral
com relag&o a obra que se firmaria no decorrer dos anos, tanto em relagéo ao paralelismo com
O guarani quanto aos “excessos” criativos de Alencar. Além do mais, essas opinides talvez
possam justificar, em parte, o fato de O sertanejo ter sido largamente ignorado pela critica.

Em um dos poucos estudos de maior amplitude disponiveis sobre O sertanejo, Vieira
Martins chama a atencdo para “o sistema de dois pesos e duas medidas” que caracteriza as
leituras de Araripe Jr. e Wilson Martins: “ambos negam [a O sertanejo] o que de bom grado
concedem [a O guarani], o carater de um romance ‘idealista’ que ndo devia ser julgado
segundo padroes de fidelidade ao real”.® Também,

[clomo parece dificil sustentar que as faganhas de Arnaldo sejam “mais
inverossimeis” que as de Peri (haveria “proeza mais inacreditivel e fisicamente
impossivel” do que a do indio arrancando uma palmeira do ch&o para salvar Ceci da
enchente que a ameagava?), tudo indica que a mudanca de atitude de Araripe Janior
e Wilson Martins em relagdo a O sertanejo se deva unicamente & sua percepgao
como copia d’O guarani. Partindo desse ponto de vista, destacado por ambos logo

no inicio de suas analises, evidentemente eles ndo poderiam chegar a uma
interpretacdo que valorizasse o romance.®

Quanto aos excessos e inexatiddes descritivas, Vieira Martins defende uma leitura da
obra de Alencar que leve em conta o duplo objetivo do romancista: engrandecer a natureza

brasileira e, a0 mesmo tempo, seguir modelos retdricos oitocentistas. Para o critico,

o critério de avaliagdo pautado na comparagdo com o real é equivocado. Os modelos
das descrigcdes da natureza em Alencar ndo devem ser buscados nos sertdes do Ceara
ou nos pampas do Rio Grande do Sul, e sim nas paginas de Chateaubriand,
Fenimore Cooper, Bernardin de Saint-Pierre, Goncalves Dias e tantos outros,
incluindo os cronistas coloniais, autores de sua predilecdo, que Ihe forneceram o
prisma através do qual seu olhar captou a natureza brasileira e a transformou num
cenario de cores e contornos romanticos.”

Ainda segundo Vieira Martins, o capitulo sobre O sertanejo em A tradi¢do

regionalista no romance brasileiro, de autoria de José Mauricio Gomes de Almeida, tem o

%8 VIEIRA MARTINS, 1997, p. 19.
% Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 255.
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grande mérito ndo sé de contestar essas visdes preconcebidas, como também de propor uma
apreciacdo mais lucida do romance baseada no carater mitico que Alencar procura imprimir a
trama e ao protagonista.®*

Almeida considera o indianismo — uma manifestacdo local do nacionalismo
romantico, que, por sua vez, tem suas raizes na Europa — como precursor do regionalismo
propriamente dito. Independentemente de sua condicdo antropoldgica, o indio foi escolhido
como “matéria humana para elabora¢do de mitos nacionalistas” por duas razfes principais:
era autéctone e ndo se sujeitava a escravidao.

Além do mais, como lembra Heloisa Toller Gomes, poemas como O Uraguai (1769)
e Caramuru (1781) ja haviam preparado o caminho para a apropriacdo da figura do indio pela
ideologia dominante no século XIX. Para Gomes, a conversdo de Paraguacu para que pudesse
se casar com Diogo Alvares Correia legitimava poeticamente a miscigenagéo entre indigenas
e europeus, proporcionando uma maneira de “preencher uma lacuna” embaragosa sobre o
passado brasileiro.”

A situacdo do negro causava ainda maior embaraco, tanto na sociedade como na
literatura. Uma série de sendes o impedia de desempenhar o papel de herdi romantico.
Almeida sustenta que, além de ser alienigena no continente americano, pesavam o fator da cor
e de sua condicdo cultural, aparentemente mais submissa do que a do indio. O fato de estar
mais habituado a agricultura sedentaria em sua terra de origem o tornava menos resistente ao
trabalho nas fazendas canavieiras do que indio, de costumes némades e, & primeira vista, mais
rebelde e, sendo assim, mais compativel com a indole romantica.”

Ricupero sugere ainda um paralelo entre as sensacdes de inseguranca que a
possibilidade de levante dos operarios causava a burguesia europeia e que a ideia de abolicéo
despertava nos fazendeiros brasileiros.”* Ao contrério do indio, quase dizimado e/ou longe do
campo de visdo, 0 negro estava embaragosamente presente em todos os setores da sociedade
brasileira, ameacando também o futuro do pais caso parasse de contribuir para a economia,
como argumenta Gomes.” Essa tensdo ndo aparece no romance alencariano, onde o mundo

escravista costuma “funciona[r] em estado de calma e de prosperidade” (i.e., O tronco do

! Ibid., p. 26.

% GOMES, Heloisa Toller. O negro e o romantismo brasileiro. Sao Paulo: Atual, 1988. p. 27-28.
% ALMEIDA, p. 27.

% RICUPERO, p. XXVIILI.
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ipé),* isso quando, como ocorre em O sertanejo, a escraviddo no é totalmente afastada do
campo de viséo.

Essa postura literaria coincide, de acordo com Vieira Martins, com 0s
posicionamentos politicos de Alencar quanto a escravidao, ja que o romancista, membro do
Partido Conservador e conhecido antiabolicionista, foi o autor de um decreto de 1869 que
determinava ndo a proibicdo das negociacOes de escravos, mas que estas fossem realizadas
longe das vistas do pablico.”’

Construido sobre bases frageis, o indianismo teve vida curta se comparado ao
movimento que o sucedeu, o sertanismo. Como vimos, 0 conceito de sertdo era bastante
flexivel a época de Alencar, o que poderia contribuir para a extensdo da classificacdo
“sertanista” a romances tais como O gaucho, O guarani, e mesmo Til ou O tronco do ipé.
Entretanto, neste trabalho consideramos como sertanistas, além de O sertanejo, obras tais
como Inocéncia e O cabeleira, limitando o escopo do termo a regido mais central e
interiorana do Brasil, a exemplo de Almeida.”

Esse mesmo autor sugere que a transicdo alencariana do indianismo para o
sertanismo é consequéncia da banalizacdo e do desgaste dos temas indianistas ao longo do
tempo (Ubirajara, de 1874, ja ndo instiga mais o entusiasmo gerado por O guarani, de 1857,
ou lracema, de 1865) e da intensificacdo dos movimentos pela autenticidade cultural na
segunda metade do século XIX.*® Os textos criticos de Alencar nos anos imediatamente
anteriores ao langamento de O sertanejo, principalmente “Béng¢ao paterna” (1872) e O nosso
cancioneiro (1874) sdo evidéncia de que ele estava ciente e preocupado com essas questdes.

Ao elevar o sertanejo ao papel de herdi, continua Almeida, Alencar podia dar
continuidade a seu trabalho de valorizacdo da nacionalidade e ao mesmo tempo explorar um
estagio de brasilidade subsequente aquele apresentado em O guarani, ja& que a ascendéncia
sertaneja sugere uma mesticagem

do branco com o indio (hdo com o negro, raro nas areas mais pobres do sertdo),
resultado de um processo de cruzamento étnico cujas origens se perdem nos
primeiros tempos da col6nia. Metaforicamente poder-se-ia afirmar que o sertanejo é

o descendente direto de Peri e Ceci, de Martim e Iracema. Vivendo em regides
isoladas, sem grande contato com o0s centros litorneos, tem evolugdo cultural

% bid., p. 36.
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relativamente auténoma, por isso mesmo mais “auténtica” (no sentido em que 0
nacionalismo romantico e Alencar concebiam o problema da autenticidade no
campo da cultura, ou seja, como fidelidade as tradicdes, aos costumes, a linguagem e
a propria natureza do Brasil).'®

Em sua autobiografia literaria Como e porque sou romancista, Alencar destaca,
dentre outros autores que marcaram suas leituras de infancia, varios europeus — Scott, Balzac,
Chateaubriand — e também um norte-americano, James Fenimore Cooper (1789-1851), autor
da sequéncia de cinco romances conhecida como The Leatherstocking tales, que aborda as
relacBes entre americanos nativos e pioneiros na conguista do oeste dos EUA no século
XVIII.

Apesar de ambos se ocuparem de questdes relativas a literatura no Novo Mundo de
uma perspectiva local, Alencar faz questdo de negar a influéncia de Cooper, especialmente
sobre O guarani, que ndo se pareceria com a obra do norte-americano “nem no assunto, nem
no género e estilo”.'™ O brasileiro reconhece as conjunturas histéricas que aproximam as
duas literaturas; a pecha de “imitador”, entretanto, Ihe causa indignagé&o:

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da
América, um periodo de conquista, em que a raca invasora destroi a raga indigena.
Essa luta apresenta um carater analogo, pela semelhanga dos aborigenes. S6 no Peru
e México difere.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse

periodo da invaséo, ndo pode escapar ao ponto de contato com o escritor americano.
Mas essa aproximacao vem da histéria, é fatal, e ndo resulta de uma imitagéo.'%?

De fato, ao comparar as literaturas “de fronteira” e indianista de Cooper e Alencar,

Renata Wasserman aponta para o fato de que

each author most clearly elaborated a specifically national epos, where the new
countries and their populations could see themselves emerging, distinct from the
former metropoles, and where elements of their national ideologies [...] were given
voice or corroborated. This set Cooper and Alencar a paradoxical task: they had to
differentiate the American from the European, and they had to legitimize it against
the European, that is, they had to stress the difference in nature and the equivalence
in value between what was of the New World and what was of the Old.*®
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Id.
101 AL ENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Campinas: Pontes, 1990. p. 62.
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103 «cada um desses autores elaborou uma épica nacional bem especifica, em que 0S nOvos paises e suas
populacBes podiam se enxergar de forma distinta das velhas metrépoles e nas quais elementos de suas ideologias
nacionais eram expressos e corroborados. 1sso colocava Cooper e Alencar em uma posi¢do paradoxal: eles
precisavam diferenciar o elemento americano do europeu e legitiméa-lo em relagdo ao europeu, ou seja,
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Para Alencar, essa personalidade propria fica garantida, como vimos no capitulo
anterior, pelo uso da variante brasileira do portugués e pela constante evocacéo e valorizacdo

da natureza:

[M]as o mestre que eu tive, foi esta espléndida natureza que me envolve, e
particularmente a magnificéncia dos desertos que eu perlustrei ao entrar na
adolescéncia, e foram o pértico majestoso por onde minha alma penetrou no passado
de sua patria.’®

Almeida argumenta que se o0 espaco — na forma dos vastos territorios “incultos”
brasileiros — tem destaque no indianismo e no sertanismo, essa exaltacdo da terra ocorre por
meio “do heréi que a ela se assimila”.'%®

Observando o papel dos herdis e heroinas alencarianos e sua recepcao pelo publico,
Candido chega a “trés Alencares”. 0 “Alencar dos rapazes, heroico, altissonante”, de O
guarani, Ubirajara, O sertanejo, O galcho e As minas de prata, contrasta com o “das
mocinhas, gracioso, as vezes pelintra, outras, quase tragico”, como em A viuvinha, Diva, A
pata da gazela, O tronco do ipé, Sonhos D ouro. ® O terceiro é o Alencar dos adultos que se
manifesta em detalhes desses e outros romances e mais claramente nos temas profundos e nas
protagonistas mais amadurecidas de Luciola e Senhora.'%’

Neste trabalho nos interessa mais o primeiro Alencar, pois é este que, apds o fracasso
da epopeia em criar her6is com os quais 0s brasileiros pudessem se identificar, introduz na
literatura brasileira, com O guarani, “o ideal de heroismo e pureza a que se apegava, a fim de
poder acreditar em si mesma, uma sociedade mal ajustada, agitada por lutas recentes de

#1108 para Candido, Alencar tem inclusive o mérito de ser “o unico

»109

crescimento politico.

escritor de nossa literatura a criar um mito heroico, o de Peri.’

precisavam enfatizar a diferenca de origem e a equivaléncia de valor entre 0 que pertencia ao Novo e 0 que
pertencia ao Velho Mundo.” WASSERMAN, Renata Mautner. Re-inventing the New World: Cooper and
Alencar. Comparative Literature, v. 36, n. 3, spring 1984. p. 131.

1% ALENCAR, 1990, p. 60.

1% ALMEIDA, p. 32.

106 CANDIDO, 2008, p. 537.

7 Ipid., p. 540.

1% Ipid., p. 537.

199 1pid., p. 538.
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Arnaldo Louredo — e também Peri, Ubirajara, Manuel Canho, Estacio Correia — séo
exemplos de protagonistas de “personalidade inteirica” que, para Candido, caracterizam o
romance heroico. Contrastando, por exemplo, com o estilo mais realista do contemporaneo de
Alencar, Manuel Antonio de Almeida, que confere a seu protagonista uma variada gama de
“defeitos” humanos, os herdis alencarianos permanecem durante toda sua trajetéria “puros e
eternos, admiradveis bonecos da imaginacdo, realizando para nés o milagre da inviolavel
coeréncia, da suprema liberdade, que s6 se obtém no espirito e na arte.” *° Cavalcanti
Proenga observa ainda o “altruismo onipotente” desses herois, os quais, invariavelmente,
guardam segredos de vida e de morte, porém nunca pedem ajuda ou confiam em ninguém.**

Faz parte do contrato de leitura de Alencar com seu leitor — Candido usa a metafora
da luta pré-combinada no tablado de boxe — a certeza de que os obstaculos seréo transpostos e
de que o herdi saird vencedor, ou, se for necessario sacrificar-se, isso ocorrerd sob seus
proprios termos e cédigos de honra pessoais.'? Engessamento e “fuga do real” ndo sio,
assim, caracteristicas literarias necessariamente negativas na ética de Candido. Muito pelo
contrario, por meio de seus romances “épicos” Alencar é capaz de suprir uma necessidade
primordial humana — a liberagdo proporcionada pelo sonho — dai uma das justificativas para
sua popularidade.

Classificando estruturalmente os trés tipos de herdis alencarianos em “inteirigos”
(“fixados” do inicio ao fim da narrativa como bons ou maus pelo autor), “rotativos” (os que
passam de um estado para outro no decorrer da trama) ou “simultaneos” (“aqueles em que o
bem e o mal perdem [...] a conotacédo simples]...], cedendo lugar a humanissima complexidade
com que agem”), Candido toma o cuidado de ndo supervalorizar essa Ultima categoria em
detrimento das duas primeiras:

Isto ndo quer dizer que Alencar foi melhor romancista ao criar [0S personagens
simultaneos], pois a simplificacdo dos demais corresponde a outro tipo de ficgéo;

mas que foi capaz de fazer literatura de boa qualidade tanto dentro do esquematismo
psicolégico quanto do senso da realidade humana.™

Complementando essa visdo relativizada que ¢ uma das qualidades distintivas de

Formacao da literatura brasileira, Candido argumenta também que

19 bid., p. 538-39.

1 PROENCA, 1972, p. 78-79.
12 CANDIDO, 2008, p. 538.
13 |hid., p. 545-46.
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[s]e aceitarmos de inicio o carater excepcional de Arnaldo Louredo, ndo oporemos
nenhuma objecdo ao vé-lo dormir na copa da mais alta arvore da mata, com uma
onca no galho inferior; nem a descida de Peri no precipicio, a busca do escrinio de
Cecilia. Uma vez embalado, o sonho voa célere sem dar satisfacOes a vida, a que se
prende pelo fio ténue, embora necessario da verossimilhanca literaria.™**

E o critico € ainda mais contundente ao afirmar que a incapacidade de “vibrar” com o
lado épico de Alencar constitui um sinal de insensibilidade ou de “ressecamento de tudo o que
em nos, mesmo adultos, permanece verde e flexivel”. !

Fazendo uso de outra categoria de imagens, Cavalcanti Proenca também chama a
atencdo para a habilidade de Alencar em estabelecer pactos ficcionais com seu publico. Para
Proenca, ler um romance heroico de Alencar seria equivalente a assistir a uma peca de teatro
na qual, nos momentos de maior acao,

ouve-se 0 ranger das carretilhas, o rocar dos barbantes, o estalido dos refletores.
Nada, entretanto, quebra a fascina¢do da plateia, presa a vivacidade dindmica, ao
brilho da acdo que encadeia e fixa o espectador, embora, de vez em quando, a

consciéncia do leitor esclarecido se insinue nas pausas do diélogo, para advertir ao
leitor ingénuo que estamos sendo mistificados.™*

Essa “suspensdao voluntaria da descrenca” que Candido e Proenca chamam de
“sonho” ou “mistificagdo” € essencial para que a leitura literaria se concretize (e para que a
imaginagdo humana ndo se “resseque”, para adotar a imagem de Candido) e fica
especialmente evidente em narrativas construidas com base em padrdes de enredo que tém
resistido ao teste do tempo.

A repeticdo de certas estruturas e convencOes narrativas populares em diferentes
culturas e épocas — um aspecto do que John Cawelti classifica como “férmula literaria™*’ —
tem sido essencial para a formacéo de publico para a literatura, pois seria esse um dos modos
do ser humano aprender “how to experience this imaginary world without continually

5118

comparing it with our own experience” "[a experienciar esse mundo imaginario sem

comparéa-lo continuamente com nossa propria experiéncia].

" 1pid., p. 538.

115 |d

1 PROENCA, 1972, p. 72-73.

7 CAWELTI, John. Adventure, mystery and romance: formula stories as art and popular culture. Chicago:
University of Chicago Press, 1976. p. 6.

18 1hid., p. 10.
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Em outras palavras, a familiaridade com as formulas nos permite que o
reconhecimento da existéncia das “carretilhas”, “barbantes” e “refletores” — presentes, em
ultima instancia, em toda literatura — ndo diminua o nosso prazer ou desvie a nossa aten¢édo do
objeto literario.

Os romances heroicos de Alencar seguem a formula basica da historia de aventura
existente ha milénios e, a julgar pelas descobertas da arqueologia, as histérias de aventura
talvez possam ter ocupado papel central nos repertérios dos primeiros contadores de histdrias,
ainda nas cavernas.

Lado a lado com a evolugdo humana, o enredo de aventura refinou-se para retratar o
percurso de um herdi, o qual precisa superar obstaculos e perigos para cumprir uma missao
importante, normalmente de ordem moral. Frequentemente ha a oposi¢cdo de um vildo com o
intuito de impedir que o interesse amoroso do herdi por uma dama se concretize. Cawelti
ressalta que esses Ultimos elementos sdo secundarios e o que realmente importa para a
formula é o carater do herdi e a natureza do obstaculo a ser vencido,**® como ocorre nos mitos
classicos.

Alencar faz uso dessas formulas arquetipicas ao recriar eventos a partir da tradi¢do
da cavalaria medieval. Almeida cita a veneracdo platbnica da mulher presente em varios
momentos ao longo de O sertanejo e também as varias alusdes a mitologia cristd mais
diretamente, tais como a utilizacdo da imagem da serpente remetendo aos relacionamentos de
Arnaldo com o sexo feminino. ** Na primeira passagem em que essa imagem aparece,
Arnaldo, uma espécie de Sdo Jorge sertanejo, captura uma cascavel e arranca seus dentes para
satisfazer o capricho de D. Flor, que deseja pisar-lhe a cabeca, imitando a cena da Virgem da
Capela e o dragdo.

Flor constitui-se, completa Almeida, na dama (socialmente) inacessivel, cuja
“pureza” (que na verdade esconde laivos autoritaristas e sadicos), contrasta com a carnadura
da cigana Agueda. *** Esta, conspirando com o vildo Marcos Fragoso, atrai Arnaldo para seu
quarto. Alencar dedica efetivamente todo um capitulo do romance a descri¢do detalhada das

taticas de seducio de Agueda. Apds corresponder ao assédio momentaneamente, no entanto,

19 1pid., p. 40.
120 ALMEIDA, p. 54.
21 |pid., p. 57-58.
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Arnaldo visualiza “diante dele uma serpente, a cuspir-lhe o rosto sua baba impura
grande esforco que evita estrangular a moca.*?®

Também sdo claramente baseadas em formulas miticas as caracterizacbes de
Arnaldo e de seu antagonista Marcos Fragoso. As participacOes destes nas cavalhadas em
Recife (vencidas anonimamente por Arnaldo, mascarado) e no ataque frustrado a Fazenda
Oiticica (quando Fragoso pretende sequestrar D. Flor, mas € surpreendido e detido por
Arnaldo e seus aliados) evidenciam 0s aspectos intertextuais entre O sertanejo e lvanhoé
(1820), de Walter Scott, este ultimo ja& uma recriacdo romantica dos mitos heroicos
envolvendo os cruzados ingleses, o reinado de Ricardo Coracéo de Ledo e a figura de Robin
Hood, no século XII.

Além da formula das histdrias de cavalaria, importante precursora dos modernos
romances de aventura, Almeida percebe detalhes na caracterizacdo de Arnaldo que o
aproximariam dos préprios herois mitoldgicos classicos. A descri¢do dos prodigios realizados
pelo sertanejo desde a infancia lembram aqueles de Hércules. ** No entanto, obedecendo as
convencdes de realismo que regem o romance desde o seu surgimento, Alencar ndo faz uso do
elemento fantastico para explicar essas habilidades especiais. Como bom her6i romantico, 0s
“poderes” de Arnaldo nédo lhe séo conferidos pelos deuses, mas por sua relacdo de intimidade
com a natureza e com a terra natal.

O Capitulo V da segunda parte do romance, intitulado “A carreira”, evidencia
especialmente bem a conexdo do protagonista com seu meio. Esse capitulo é dedicado a
empolgante cavalgada de Arnaldo Louredo, desbravando o “inextricavel labirinto de troncos e
ramos tecidos por mil atilhos de cip6s, mais fortes de que uma corda de canhamo, e crivado
de espinhos”,**> em perseguicdo ao boi Dourado, um exemplar quase mitico e ha sete anos
invencivel de gado barbatéo.

As habilidades de Arnaldo as cegas, no mato fechado, sdo comparadas, com
vantagem, as dos melhores cavaleiros tanto do velho quanto do novo mundo (arabes, citas,

indios guaicurus e galchos), cujas proezas se resumem a manejar ‘“‘seus corcéis no

122 ALENCAR, 2004, p. 212.

123 Compare-se a abordagem direta e dramatica que Alencar confere ao tema da tentagio com “The drover’s
wife” em que a presenga da cobra evoca o “pecado original” de forma mais generalizada e até mesmo leve
(tendo em vista os detalhes comicos ja mencionados).

124 ALMEIDA, p. 55-56.

125 ALENCAR, 2004, p. 147. Uma versdo deste resumo também figura em SCHEIDT, Déborah. Nacionalismo e
ambivaléncia em O sertanejo, de José de Alencar. Uniletras. n. 32, 2010. p. 326.
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descampado”.’”® H4 um momento em que o boi fica preso em um emaranhado de cipos;
Arnaldo espera que se desvencilhe para entdo retomar a carreira, ja que “tratava o Dourado
com a gentileza que os cavalheiros usavam outrora no combate”.*’ Logo, porém, o sertanejo
o alcanga novamente: “Emparelhou [...] seu cavalo com o boi, ¢ passando o braco pelo
pescogo deste, continuaram assim a corrida por algum tempo ainda. Afinal o boi parou;
reconheceu que fugia debalde; ja tinha na cabeca o laco que o vaqueiro lhe passara

rapidamente.” 128

Aquele boi representa para Arnaldo a fama de “primeiro campeador”,*”® a
humilhag&o de seu arrogante rival Marcos Fragoso e a exultacdo de sua amada, D. Flor. Ainda
assim Arnaldo, fitando seu olhar choroso, decide poupé-lo, pois afinal, como poderia um
“touro livre e brioso”, ser reduzido “a um boi de curral, ou talvez a um cangueiro”? 130
Contenta-se com marcé-lo a ferro com uma pequena flor (a mesma que traz tatuada no proprio
peito), “o emblema da mulher a quem idolatrava”,**" despedindo-se dele com essa fala:

— Fique descansado, camarada, que ndo o envergonharei levando-o a ponta de lago
para mostra-lo a toda aquela gente! N&o; ninguém hé de rir-se da sua desgraga. VVocé
é um boi valente e destemido; vou dar-lhe a liberdade. Quero que viva muitos anos,

senhor de si, zombando de todos os vaqueiros do mundo, para um dia, quando
morrer de velhice, contar que s6 temeu a um homem, e esse foi Arnaldo Louredo.**

Além do conhecimento aprimorado que o vaqueiro (mais até do que o boi selvagem)
tem do meio, esse pequeno resumo revela um sentimento que, ultrapassando a mera empatia,
sugere uma identificacdo mais pujante entre o protagonista e o boi. Também Arnaldo é um
“touro livre e brioso” que, para a incompreensdo dos outros personagens, Se€ recusa
repetidamente a trabalhar oficialmente para o capitdo-mor, mesmo no cobicado cargo de
primeiro vaqueiro. Um vinculo empregaticio, por mais prestigiosa que fosse a funcéo,'*

implicaria na aceitacdo dos sistemas de “curral” e de “canga”, contrariando os principios de

126 Id.

27 1pid., p. 148.

128 Id.

29 1pid., p. 149.

130 Id

31 1pid., p. 150.

132 |d

133 Sobre o cargo de primeiro vaqueiro, Alencar esclarece: “O vaqueiro ndo entra na classe dos servidores
estipendiados; é quase um sdcio, interessado nos frutos da propriedade confiada a sua diligéncia e guarda.”
ALENCAR, 2004, p. 122.
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livre arbitrio que, como veremos, regem a filosofia de vida de Arnaldo. O boi torna-se, desse
modo, simbolo da liberdade romantica que o autor pretende conferir a seu protagonista.
Alencar aproveita o ensejo para, indiretamente, explorar as implicagdes nacionalistas
da temética da criacdo de gado no sertdo sobre as quais havia teorizado em O nosso
cancioneiro. Trazido pelos primeiros colonizadores, o gado bovino alastrou-se rapidamente
pelo territério e, a0 mesmo tempo em que contribuia para a expansdo das fronteiras (nossa
propria conquista do “oeste”), foi se abrasileirando. Alencar pleiteia a América como local

134 & 0 estilo de pecuéria

ideal para a “regeneracdo das racas exaustas do Velho Mundo
praticado no sertdo, por sua vez, como Unico porque “[o] vaqueiro cearense achou-se em face
de um sertdo imenso, e de grandes manadas de gado, esparso pelo campo. Este sistema de
criagdo, inteiramente diverso do europeu, obrigava o homem a uma luta constante.”*®

Alencar, um dos primeiros estudiosos do folclore brasileiro e incentivador de
pesquisas sobre a literatura popular, conclui que essas condigdes sdo bastante propicias a
mitologizacdo do boi e que os bovinos figuram em cantigas nordestinas tais como “O rabicho
da Geralda” e “O Boi Espacio” como herdis por direito proprio, com personalidades bem
definidas e forga e inteligéncia para derrotar os vaqueiros mais habilidosos. “Estou
convencido”, afirma em O nosso cancioneiro, “que os herdis das lendas sertanejas [i.e. os
bois] sdo mitos, e resumem o0s entusiasmos do vaqueiro pela raca generosa, companheira
inseparavel de suas fadigas, e provida mie que o alimenta e o veste.”*°

O romancista pressente nessas cangfes a evocacao, por parte dos poetas populares,
de uma espécie de “inconsciente coletivo™ classico: “Os nossos rapsodos, imitando, sem 0
saberem, ao criador da epopeia, exaltam o homem para glorificar o animal.”**” Na
composicdo de O sertanejo, no entanto, ele inverte essa equacdo. O efeito disso é, de acordo
com Vieira Martins, “a apoteose do sertanejo; e ¢ Arnaldo, mais que qualquer outro ser, o
grande mito deste romance, € ele que melhor sintetiza e representa as qualidades do sertdo,
sendo capaz de vencer até mesmo ‘o rei dos pastos de Quixeramobim’”.*®

Sobre o papel da mitologizacdo em O sertanejo, Almeida conclui que o carater

mitico do herdi funciona no romance “como explicacdo do estimulo que se encontra na raiz

3% ALENCAR, 1994, p. 20.

35 1pid., p. 22.

13 ALENCAR, 1994, p. 51-52.

7 1pid., p. 53.

138 VIEIRA MARTINS, 2002, online.
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do processo criativo” ** do romance como um todo. Isso serviria para provar, de uma vez por
todas, a inconsisténcia de criticas baseadas tdo somente em critérios realistas ou socioldgicos,
como as de Araripe Jr. e Wilson Martins.

Portanto, a caracterizacdo de Arnaldo segue a mesma linha da construcdo do espaco
na narrativa, que apontamos no capitulo anterior. Fernando Gil percebe isso como uma
“atitude do narrador de se apropriar da matéria ficcional para eleva-la”, o que constituiria “um
dos tragos estruturais do romance.”**® A prépria descricdo inicial que Alencar faz de seu

protagonista seria evidéncia dessa estratégia:

Era o viajante mo¢o de vinte anos, de estatura regular, agil, e delgado de
talhe. Sombreava-lhe o rosto, queimado pelo sol, um bu¢o negro como os compridos
cabelos que anelavam-se pelo pescoco. Seus olhos, rasgados e vividos, dardejavam
as veeméncias de um coragdo indomavel.

Nesse instante o constrangimento a que a espreita o forcava, tolhia-lhe os
movimentos e embotava a habitual impetuosidade; mas ainda assim, nesses agachos
de cacador a esgueirar-se pelo mato, percebia-se a flexibilidade do tigre, que roja
para arremessar o bote.

Vestia 0 mogo um trajo completo de couro de veado, curtido a feicdo de
camurca. Compunha-se de véstia e gibdo com lavores de estampa e botdes de prata;
calgdes estreitos, bolas compridas e chapéu a espanhola com uma aba revirada a
banda e também pregada por um botdo de prata.

Ainda hoje esse trajo pitoresco e tradicional do sertanejo, e mais
especialmente do vaqueiro, conserva com pouca diferenca a feicdo da antiga moda
portuguesa, pela qual foram talhadas as primeiras roupas de couro. Ultimamente ja
costumam fazé-las de feitio moderno, mas ndo tém o valor e estimacdo das outras,
cortadas pelo molde primitivo.

Trazia o sertanejo, suspensa a cinta, uma catana larga e curta com bainha do
mesmo couro da roupa, e na garupa a maleta de pelego de carneiro, com uma clavina
atravessada e um maco de relho.**!

Essa ndo é, como argumenta Gil, uma apresentacdo do protagonista que se atém a
aspectos fisicos, ou mesmo que objetiva, meramente, tracar relacdes da caracterizacdo do
protagonista com outros aspectos da narrativa, tais como os demais personagens, 0 enredo ou
a ambientacdo. Para Gil, o ato de apropriacdo de Alencar explicita uma “visdo de mundo”.
Isso se se d& por meio das particularidades dos enunciados utilizados para descrever o
sertanejo: as “veeméncias de um coracao indomavel”, a “flexibilidade do tigre, que roja para

arremessar o mote (sic)” e também pela descricdo detalhada do luxuoso traje tipico do

3% ALMEIDA, p. 52.
0 GIL, 2010, p. 137.
141 ALENCAR, 2004, p. 18-19.
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sertanejo, detalhes que conferem ao protagonista a “sobriedade nobiliarquica” almejada por
Alencar .**2

Outro mecanismo da apropriacao mais abrangente alca além de aspectos intrinsecos a
narrativa. N&o obstante a negacdo do romancista com respeito & influéncia direta de James
Fenimore Cooper sobre sua obra, a presenca de um vaqueiro “larger than life”, em
indumentaria caracteristica, eximio cavaleiro, perseguindo bois pelas vastiddes selvagens e
interagindo com indigenas traz invariavelmente a lembranca a modalidade do western, uma
das variagdes mais populares da formula de aventura.

A literatura western, esclarece Cawelti, nasce justamente da iniciativa de Cooper de
combinar elementos ficcionais referentes a colonizacdo do oeste norte-americano ao padrédo
arquetipico da histéria de aventura.’** Enquanto a obra de Cooper, como ja vimos, tem sido
vinculada a de Alencar pelo viés do indianismo, pouca atencdo tem sido dada a sua relacdo
com O sertanejo ou a possivel afinidade desse romance com o0 western.,

O espaco € o elemento nevralgico do western. Seu papel € tdo determinante que a
modalidade passou a ser mundialmente reconhecida pelo termo geogréfico que a nomeia**
(cf. seu aportuguesamento para “faroeste”). Além de sua relevancia como pano de fundo
historicamente verificavel para os eventos, Cawelti sustenta que o cenario da narrativa
western carrega um significativo valor alegorico, por representar o local de encontro entre a
civilizacdo e a natureza selvagem, o leste e 0 oeste, o territdrio colonizado e as regides sem
lei, 0 novo e o arcaico. Os outros elementos da narrativa também sdo determinados por essa
tensdo: o tempo se refere a0 momento historico em que essas forgas antagdnicas entram em
confronto, e, principalmente, o herdi sera definido pelo modo como € surpreendido por esses
estimulos conflitantes e como reage a eles.**

O capitulo anterior tratou da apropriacdo alencariana (para adotar a terminologia de
Gil) do sertdo cearense com o intuito de transforma-lo no palco vasto e suntuoso do ponto de
intersecdo entre a civilizacdo europeia e a natureza brasileira. Também ja vimos que no inicio
do romance Alencar demonstra certa preocupagdo com a “invaséo” de estradas e povoacoes

que ocasionam a perda da “primitiva rudeza” da regiéo.146

12 GIL, 2010, p. 135-37.
13 CAWELTI, p. 192.
“pid., p. 193.

145 Id

MSALENCAR, 2004, p. 13.



122

Do ponto de vista do padrdo da narrativa western, a caracterizagdo de Arnaldo
Louredo tem varios pontos em comum com a do protagonista de The Leatherstocking tales,
Natty Bumppo (também conhecido por Leatherstocking, Pathfinder, Deerslayer, Hawkeye,
dentre outros apelidos). Além de ser vaqueiro experiente, profissdo tradicional europeia que
herdou do falecido pai, a capacidade de sobrevivéncia de Arnaldo no sertdo cearense é
enormemente incrementada por sua ascendéncia indigena. Isso elucida seus habitos
semindmades, lhe conferindo, além do mais, habilidades especiais de rastreamento, luta e
fuga™’ e justificando suas afinidades com o chefe indigena Anhamum **® e com J6, misto de
eremita e mentor que vive nas cercanias da fazenda Oiticica e que também tem intimidade
com a cultura indigena.**®

Também Bumppo, precursor dos caubodis norte-americanos, € um homem branco que
cresceu dentre os indios Delaware.'® Suas origens e posicdo marginal incrementam
substancialmente sua capacidade de sobrevivéncia na natureza selvagem, sua intimidade com
os elementos naturais, seus relacionamentos com as diversas comunidades indigenas e
pioneiras pelas quais transita, bem como sua habilidade guerreira.

Mas se o carater heroico de ambos se fortalece por serem capazes de trafegar por
entre esses dois mundos, eles também precisam lidar com as complexidades decorrentes desse
dualismo. Cawelti observa que Natty Bumppo estd sempre dividido entre dois polos, cuja

distancia vai aumentando a medida que os volumes da série se sucedem:

47 Fisicamente, sua agilidade compensa o seu porte delgado. Dentre outras habilidades, Arnaldo mimetiza-se na
natureza, locomove-se pelas copas das arvores como se estivesse no chdo, consegue “andar de costas”, usa seus
sentidos para detectar mudancas no ambiente, parece compreender a linguagem dos animais, sabe apagar seus
rastros e conhece lugares secretos e inacessiveis aos demais personagens.

148 Arnaldo é responsével pelo fim dos conflitos territoriais entre os indios Jucés, liderados por Anhamum, e o
capitdo-mor. A empolgante batalha final entre Campelo e Marcos Fragoso, alias, na qual a chegada dos indios
trazidos por Arnaldo salva a fazenda no Gltimo instante, remete muito claramente as cenas de ataques a fortes da
literatura western.

19 A origem de J6 é misteriosa, porém hé indicios na narrativa de sua longa convivéncia com indios.
ALENCAR, 2004, p. 128; 164.

%00 fato de a miscigenago estar presente na caracterizagdo de Arnaldo Louredo e ausente no personagem de
Cooper é uma diferenca basica das culturas brasileira e norte-americana. Os portugueses, segundo Sérgio
Buarque de Holanda caracterizam-se por uma “extraordinaria plasticidade social, a auséncia completa, ou
praticamente completa, de qualquer orgulho da raca. Ao menos do orgulho obstinado e inimigo de
compromissos, que caracteriza os povos do Norte. Essa modalidade de seu carater [...] explica-se muito pelo fato
de serem os portugueses, em parte, e ja ao tempo do descobrimento do Brasil, um povo de mestigos. [...] Neste
caso 0 Brasil ndo foi teatro de nenhuma grande novidade. A mistura com gente de cor tinha comecado
amplamente na propria metropole.” HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2002. p. 53.
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first, there is the loyal servant of the great family, a man of simple Christian virtues
who has no desire to challenge the traditional social order; second, there is the
marginal, lonely man of the wilderness who hates the restriction of society and who
fears, above all, the operations of a social authority that he does not understand or
feel he needs.***

Esse parece ser o mesmo dilema de Arnaldo Louredo. Por um lado a personalidade
“solitéria” ¢ “marginal” do sertanejo parece ser plenamente compensada por sua integragcdo
com a natureza (muitas vezes equiparada tanto a religido quanto ao patriotismo) e que Ihe da

plena liberdade:

E buscou no recdndito da floresta sua malhada favorita. Era esta um
jacaranda colossal, cuja copa majestosa bojava sobre a clpula da selva como a
abdbada de um zimbdrio.

Ali costumava o sertanejo passar a noite ao relento, conversando com as
estrelas, e a alma a correr por esses sertdes de nuvens, como durante o dia vagava
ele pelos sertBes da terra.

E este um dos tragos do sertanejo cearense; gosta de dormir ao sereno, em
céu aberto, sob essa clpula de azul marchetado de diamantes, como ndo a tém nos
mais suntuosos palécios.

Ai no seio da natureza, sem muros ou tetos que se interponham entre ele e o
infinito, € como se repousasse no puro regaco da mée patria acariciado pela gracga de
Deus, que Ihe sorri na luz espléndida dessas cascatas de estrelas.**

Liberdade essa que, no entanto, € incompativel com seu status social. Como
“agregado” da familia Campelo, Arnaldo é um “desclassificado”, expressdo usada por
Candido para se referir a individuos de posi¢cdo social indefinida, ou seja, que ndo eram
escravos (ou trabalhadores bracais ou manuais) nem faziam parte das classes dominantes,
bastante comuns no Brasil até que o advento da burguesia no inicio do século XIX fixasse
melhor seu lugar social.™®® O agregado tem posicdo intermediaria entre servical, amigo e
membro da familia, ndo se afastando de todo nem se encaixando perfeitamente em nenhuma

dessas categorias.

131 «primeiramente ha o leal empregado de uma familia importante, um homem de virtudes cristds simples que

ndo deseja contestar a ordem social estabelecida; mas hd também o homem marginal e solitario das &reas
selvagens, que abomina as restricdes impostas pela sociedade e que, acima de tudo, teme a atuacdo de uma
autoridade social que ele ndo compreende ou da qual ndo necessita.” CAWELTI, p. 201.

152 ALENCAR, 2004, p. 37.

133 CANDIDO, 2006, p. 432. E mesmo no decorrer do século XIX o agregado, como tipo literario, continua
tendo um papel relevante. Cf. a obra de Machado de Assis.
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Se o capitdo-mor € o proprietério oficial das terras, &€ Arnaldo quem tem uma relagéo
profunda de intimidade com o meio natural, conhecendo e interpretando melhor do que
ninguém todos os detalhes e os segredos do sertéo & sua volta e dos seres que o povoam.*>*

Um fato reiterado no decorrer da narrativa € o de que Arnaldo tem plena consciéncia
de sua inferioridade social. Ao mesmo tempo em que tenta se manter fora da rigida ordem
social imposta pelo patriarcado do capitdo-mor, ressente-se, principalmente, de ndo poder
fazer jus @ mdo de D. Flor. Um dos poucos episodios em que a acgdo fisica fica em segundo
plano e o protagonista assume uma postura reflexiva (marcada, inclusive, com uma transicéo
narrativa, em que temos acesso aos pensamentos de Arnaldo em primeira pessoa) ocorre
guando Arnaldo se da conta de que Flor ndo é mais uma menina e de que esta sendo
preparada para o casamento:

Quando brincavamos juntos, cuidava que haviamos de ser meninos toda a vida; que
eu poderia sempre carregéa-la em meus bragos; e ela nunca me veria triste, que ndo

me abracasse. E um dia ficou moca; e eu, que era seu camarada, ndo fui mais sendo
um agregado da fazenda!...**®

A consciéncia da impossibilidade amorosa e a sublimacdo da sexualidade levam a
uma espécie de sacralizacdo da mulher amada, um mecanismo psicoldgico de defesa que nédo
¢ incomum no Romantismo. Como a “Virgem em seu altar”, Arnaldo “adoraria [Flor]
eternamente assim, no seu resplendor; e ndo queria outra felicidade sendo essa de viver de sua
imagem. Nenhum homem a possuiria jamais.”**® Daf a promessa do sertanejo de sabotar todas
as relacGes amorosas de Flor, que culmina no ato bem pouco heroico de atingir seu noivo, ja
no altar, com uma flecha e fazé-lo desaparecer.

Tanto as virtudes quanto os “defeitos” do protagonista (apesar de ndo ficar claro se
as atitudes egoistas/orgulhosas e contraditorias de Arnaldo realmente sdo condenaveis do
ponto de vista romantico-alencariano) tém uma origem comum numa espécie de hubris
sertaneja da qual abundam exemplos no decorrer da narrativa, inclusive nos capitulos que

descrevem as fases anteriores de sua vida. Sua atitude temeraria vem da infancia, em que ja

1% Vieira Martins percebe isso como uma questdo de descompasso entre a hierarquia social e a hierarquia
natural, como veremos no proximo capitulo.

1% ALENCAR, 2004, p. 93.

156 Id.
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exibe uma “altivez estranha em sua posi¢ao”, parecendo-se com um “principe maltrapilho” e
mostrando “repugnancia para todo o servico obrigatorio, feito por ordem e conta de outro.”**

Mais tarde, a insisténcia do capitdo-mor para que se torne o primeiro vaqueiro da
fazenda, protesta: “Eu ndo sou vaqueiro; sou um filho dos matos, que ndo sabe entrar numa
casa e viver nela. Minhas companheiras séo as estrelas do céu que me visitam a noite na
malhada; e a juriti que fez seu ninho na mesma arvore em que durmo.”**®

Arnaldo é um dos “jeunes hommes pauvres” alencarianos (analogia feita por
Candido com certo personagem-tipo da literatura francesa, popular & época)™® e, como seus
colegas ficcionais, sua caracterizacdo é¢ ambivalente. O conceito de ambivaléncia é utilizado
em psicanalise para se referir a coexisténcia, ndo necessariamente doentia — ja que a
ambivaléncia é uma peculiaridade humana — de sentimentos ou ideias conflitantes em relacédo
a um objeto (indicando, por exemplo, uma relacdo de amore/6dio) hum mesmo individuo
(também pode se manifestar em ac¢des, tais como as pulsdes de vida e de morte num mesmo
comportamento).*®°

Em Arnaldo, além da ambivaléncia amorosa e sexual (que &, de certo modo, de praxe
para o tipo romantico em questao), coexistem, como caracteristicas basicas do personagem, a
resisténcia a autoridade (advinda da ades&o inflexivel a seus principios) e uma subserviéncia
extremada. Um dos trechos do romance que melhor evidencia essa ambivaléncia € aquele em
gue o sertanejo € advertido pelo capitdo-mor por ter deixado a fazenda sem sua permissao.
Curiosamente, em sua resposta orgulhosa, Arnaldo ndo justifica o ato, porém oferece a
prépria vida ao capitdo-mor: “se ndo presto para camarada ou vaqueiro, quando se tratar de o
defender e acatar, a si e aos que lhe sdo caros, pode contar que ndo tem servidor mais pronto,
nem mais devoto. Minha vida Ihe pertence, é dispor dela como Ihe aprouver.”

As constantes oscilagcbes no comportanto do protagonista entre os polos opostos do
livre arbitrio e da submissdo remetem também para o que Bosi chama de “mito sacrificial” do

indianismo de Alencar. As circunstancias histéricas sobre as quais O guarani se baseia

7 |hid., p. 182-83.

%8 Ipid., p. 139.

19 Em Alencar essa formula funciona com o rapaz de situacdo social inferior apaixonando-se por uma mulher
mais rica. E preciso vencer seu proprio orgulho ferido e/ou a soberba da heroina para que se dé o “happy
ending”.

100 pINKUS, Karen. Alchemical mercury: a theory of ambivalence. Stanford: Stanford University Press, 2010. p.
62-63.

161 ALENCAR, 2004, p. 76.
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implicam numa situacdo de sangrento conflito por territério entre os indios e 0s primeiros
colonizadores da regido proxima ao litoral do Rio de Janeiro. Entretanto, o status de Peri

192 parece ser incoerente com a sua posigdo de escravo voluntario

como “senhor dos campos
da familia do colonizador portugués D. Antonio de Mariz.

De fato, 0 termo “escravo” aparece dezenas de vezes no romance, e com frequéncia é
acompanhado de adjetivos tais como “suplicante”, “submisso” € “humilde”, “fiel e
dedicado”,*® todos, evidentemente, com conotacdes positivas. Doris Sommer chega mesmo a
descrever O guarani como um romance em que “os escravos negros sao representados por um
indio apaixonado e ao fim e ao cabo transformado pela amada”.'**

A submissdo de Peri tem seu ponto alto no momento em que, para que pudesse
conquistar o “direito” ou “privilégio” de salvar Ceci, 0 indio “caiu aos pés do velho
cavalheiro [D. Antonio de Mariz], que impds-lhe as maos sobre a cabeca. / — Sé cristdo! Dou-
te 0 meu nome.” ®® Peri ndo parece sequer titubear’® ao se desfazer de suas crencas mais
sagradas e que formam, inclusive, 0 &mago de sua identidade indigena. Bosi conclui que

[a] concepgdo que Alencar tem do processo colonizador impede que os valores
atribuidos romanticamente ao nosso indio — o heroismo, a beleza, a naturalidade —

brilhem em si e para si; eles se constelam em torno de um ima, o conquistador,
dotado de um poder infuso de atrai-los e incorpora-los.*®’

Bosi considera o sertanismo como uma decorréncia do indianismo e Arnaldo como

“sosia rustico de Peri”, possibilitando assim, a extensdo da teoria do mito sacrificial para O

168

sertanejo.”" ApOs as inimeras provas de lealdade aos membros da familia Campelo, que

devem a Arnaldo a preservacdo ndo s6 da vida de D. Flor, como também da seguranca da

162 ALENCAR, 20086, p. 285.

163 1bid., p. 33; 94; 108; 215.

164 SOMMER, Doris. Pelo amor e pela pétria: Romance, leitores e cidad&os da América Latina. In: MORETTI,
Franco (org.). A cultura do romance. S&o Paulo: Cosac Naif, 2009. p. 313.

15 ALENCAR, 2006, p. 270.

166 A teoria de Luis Bueno sobre essa passagem, inclusive, é a de que ha indicios textuais — a pausa de D.
Antonio, o sorrisinho mal dissimulado de Peri — apontando para o fato de que existe um acordo tacito entre os
dois personagens de que, mesmo em meio a crise, certas convengdes sociais e religiosas precisam ser mantidas.
A “conversdo” de Peri seria, portanto, somente proforma e ndo ha evidéncia, na sequéncia da narrativa, de que
Peri pretenda realmente abandonar suas crencas. BUENO, Luis. Nacional e especifico: consideracfes a partir da
Formacéo da Literatura Brasileira. O eixo e a roda. v. 20, n. 1, 2011. p. 111-112. Invertendo a dialética usual da
relacdo entre Peri e Ceci, Ricupero também aponta para a possibilidade de uma leitura alternativa: apesar de Ceci
ser a senhora, quem tem as ideias inovadoras, toma decis@es e age é sempre Peri. Desse ponto de vista ele pode
ser considerado o sujeito e ela o objeto da relacdo. RICUPERO, p. 169.

187 BOSI, Alfredo. Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar. In: . Dialética da colonizag&o. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 180-81.

1%8 |hid., p.178.
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fazenda e de honra da familia, resta ao sertanejo, como prémio, o “sacrificio” de sua paix&o e,
assim como Peri, de sua identidade:

— E para si, Arnaldo, que deseja? insistiu Campelo.

— Que o senhor capitdo-mor me deixe beijar sua mao; basta-me isso.

— Tu és homem, e de hoje em diante quero que te chames Arnaldo Louredo
Campelo.'®

Reconhecendo o impedimento social e a inocuidade de suas pretensdes amorosas,
Arnaldo ndo tira proveito pratico desse seu momento de gloria e o romance termina com o
“desaparecimento” do noivo, Leandro Barbalho, D. Flor lamentando-se pelo casamento
fracassado e por seu futuro amoroso nada promissor e Arnaldo dissimulando sua satisfagéo
em poder manté-la como ideal de amor platbnico por mais algum tempo (até o eventual
aparecimento de um novo pretendente).

Comparando-se a O guarani, esse final ndo permite sequer a fantasia de uma
consumacao amorosa futura (muito menos de um hibridismo étnico e social), deixando muito
em evidéncia e inexplicadas algumas atitudes pouco nobres do protagonista. Ou seja, hd um
desvio significativo do desfecho usual para a formula da histéria de aventura que Alencar
parecia estar seguindo até aqui.

Isso ndo parecia estar, no entanto, nos planos originais de Alencar. Num pequeno
epilogo ele faz alusdo a um novo romance em que pretende dar continuidade a trama e
explicar algumas das pendéncias no decorrer da narrativa, como por exemplo, 0s mistérios
que circundam a figura de Jo, assim como “o fim do destemido sertamejo”.170 Levando em
conta os modelos de enredo alencarianos, como faz Proenca, a sequéncia de O sertanejo
poderia resultar em um final feliz mais convencional para Arnaldo, semelhante ao dos outros
jovens que se apaixonam por mulheres de posicéo social superior na obra do romancista.'”
Com a piora de seu estado de salde seguida de sua morte em 1877, o projeto ndo pdde ser
levado a cabo e o primeiro volume de O sertanejo, juntamente com Senhora, tornam-se seus
romances derradeiros.

Assim, ao que parece contra a vontade de Alencar, o desfecho de O sertanejo que

nos chegou evidencia, ainda mais do que em O guarani, um outro aspecto do fendmeno da

19 ALENCAR, 2004, p. 246.
7% 1pid., p. 247.
1 PROENCA, 1972, p. 82-83.
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dupla fidelidade que Candido observa na literatura brasileira. De um lado o sertanejo € belo,
livre e forte, um dos “admirdveis bonecos da imaginagao”, que t€m raizes na cultura popular,
e que cumprem, para Candido (e para Cawelti), uma necessidade elementar de ficcdo e
fantasia, atuando, inclusive, na propria formagdo do ser humano.!’? Do outro, a tentativa de
fazer com que esse ser marginal conviva pacificamente num contexto (benignamente)
caracterizado como patriarcal e altamente hierarquizado, resulta na caracterizacdo
ambivalente do protagonista.

O desejo de criagdo de um herdi “eterno” e “puro”, ou seja, de heroicizagdo mitica do
brasileiro comum, compete com o compromisso nacionalista de descrever a realidade
brasileira e de valorizar a concepcdo alencariana de ordem social que veremos no proximo

capitulo.

2.3 Lawson e 0 “bushman” como herdéi da tradi¢do australiana

Um poeta popular da década de 1840 na Australia reclama que as condic¢Bes das
colbnias tornavam impossivel a presenca de herdis (e, por conseguinte, de uma tradicdo
literaria propria), nos seguintes termos:

The woods have never rang with War’s loud crash,
No chivalry has swept the silent plains;

[...]
Here are no storied tombs, nor sculptured shrines,
On which we read a Saint, or Hero’s praise.”*"

A caréncia de her6is locais também foi sentida pelos escritores brasileiros, que
procuraram, com 0 movimento indianista, preencher essa lacuna com a figura do indio,
caracterizando-o de maneira europeizada e erudita. Os personagens indigenas também tiveram

papel importante na formacdo da literatura norte-americana e mesmo que normalmente

2 CANDIDO, 2002, p. 84.

1% «Os bosques nunca reverberaram com os sonoros tumultos da guerra. / Nenhum cavaleiro percorreu as
silenciosas planicies; [...] Aqui ndo h& tumbas histéricas ou santudrios esculpidos, / Nos quais podemos ler
louvores a um santo ou her6i”. Apud INGLIS, 1993. p. 320.
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figurassem como antagonistas, isso ndo os impossibilitava de, em maior ou menor grau,
ostentarem qualidades positivas, como, por exemplo, bravura e dignidade.

Na Australia, contudo, a cultura aborigene, repleta de complexos herois animistas,
permaneceria ignorada e ndo desempenharia papel significativo na formacdo literaria. Um
dos problemas era a dificuldade de comunicacdo e de compreensdo de conceitos como
“dreamtime”, que, mais do que uma simples mitologia constituem uma cosmogonia que
procura explicar a origem de tudo. *™* Além disso, apesar de sua admiravel capacidade
guerreira, 0S povos nativos australianos ndo assimilaram, como 0s norte-americanos, armas
europeias e acabaram sendo dizimados de forma mais covarde até do que os amerindios. Em
ultima instancia, ficava dificil ignorar ou disfarcar atos extremamente vergonhosos da parte
dos europeus, tais como a comparacdo dos aborigenes a cangurus que mereciam ser cacados
ou 0 envenenamento genocida de suas fontes de agua.'”

A quase total auséncia de temas aborigenes na literatura australiana sé seria revertida
em meados do século XX, quando autores tais como Katharine Susannah Prichard (1883-
1969) e, mais ativamente, Judith Wright (1925-2000) direcionariam um olhar mais lGcido e
humanitario para a cultura e a causa aborigenes.’

A despeito das criticas dos europeus a vocagdo “mitica” dos povos aborigenes,
Manning Clark lembra que as justificativas dos ingleses para a colonizacdo do mundo também
compunham uma espécie de mito, “the myth of the benevolent influence of British
civilization” *'’ [0 mito da influéncia benévola da civilizagdo britanica], que salvaria a todos
da tirania politica e religiosa.

O culto as figuras representativas desse mito — 0s generais Nelson e Wellington,
Shakespeare, Milton e o Rei Jaime I, por exemplo — acompanhava 0s ingleses em seus
empreendimentos internacionais. Esses personagens histéricos, além dos descobridores Cook

e Banks, os membros da aristocracia e das classes militares inglesas, 0s juizes que

174 para Judith Wright esse conceito é intraduzivel e vai além da compreenséo europeia, posto que funde o tempo
num continuo de passado-presente-futuro com o espago e 0s seres (terra-céu-agua-arvore-espirito-ser humano).
WRIGHT, Judith. Landscape and Dreaming. Daedalus, v. 114, n. 1, winter, 1985. p. 31-32.

> Cf. SCHEIDT, 1997, p. 16-19.

176 Contemporaneamente, a participacdo aborigene na literatura, na musica e nas artes plésticas australianas,
ainda que marginal, € bem mais visivel do que a dos indigenas na cultura brasileira. Alguns exemplos incluem os
da banda Yothu Yindi, da poeta Oodgeroo Noonuccal , das romancistas Sally Morgan e Doris Pilkington
Garimara e dos artistas plasticos Albert Namatjira e Bronwyn Bancroft.

Y7 CLARK, Manning. Heroes. In: Daedalus, v. 114, n. 1, winter, 1985. p. 58.


http://en.wikipedia.org/wiki/Oodgeroo_Noonuccal
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determinavam as sentencas, dentre outros, seriam 0s objetos de discursos, poemas e placas
comemorativas nas primeiras cerimdnias publicas das coldnias.!™

Mas foi o contato dos individuos comuns com a terra, espaco que desde a chegada
dos europeus tinha se mostrado como “a natural setting for an epic of human courage,
intelligence and the will to endure” [um cenério natural para um épico da coragem e
inteligéncia e poder de resisténcia humanos] e um verdadeiro “testing place for heroes™!"
[campo de testes para herois], o fator determinante para o estabelecimento de uma tradicéo
heroica efetiva e duradoura no imaginario popular.

As primeiras geracdes nascidas em territdrio australiano, os “currency lads” [rapazes
de cunho local] — uma autodenominacéo irénica, ja que currency remete ao dinheiro de papel
impresso localmente, menos valorizado que a “verdadeira” libra esterlina inglesa (dai a
expressdo “sterling” para 0s individuos nascidos na Gra-Bretanha) — tornaram-se
especialmente aptos a desempenhar o papel de herdis locais ao desenvolverem habilidades de
sobrevivéncia no dia-a-dia em um ambiente hostil.®

Normalmente descendentes de degredados, eram eles que se aventuravam continente
adentro, limpavam os terrenos preparando-os para a plantacdo e a criacdo de animais,
construiam estradas, casas e até mesmo cidades, de quebra enfrentando a brutalidade policial
e os tabus decorrentes do status legal de seus ancestrais diretos.

Assim, apesar de serem menosprezados pelos europeus como grosseirfes, incultos e
de moral duvidosa, os primeiros herdis australianos reconhecidos popularmente se
destacavam em suas comunidades rurais por serem excelentes atiradores, nadadores ou
vaqueiros, individuos que conseguiam manter a tenacidade e o bom humor nas condicdes
mais adversas e que n3o perdiam a dignidade, mesmo em face da morte.*®* Ante a brutalidade
do meio e do sistema social também a ironia se configura, na Australia, como um poderoso
mecanismo psicoldgico de defesa na construcéo de heréis.'®?

Essas ultimas caracteristicas correspondem particularmente bem a fama de uma
categoria especial de “bushmen”, os “bushrangers”, bandidos equivalentes aos cangaceiros no

Brasil, que cairam no gosto popular e alcancaram projecdo nacional por representarem 0s

78 Ipid., p. 58-59.

9 1pid., p. 60.

180 cf, SCHEIDT, 1997, p. 80-83.

181 CLARK, 1985. p. 61.

182 Cf. SCHEIDT, Déborah. Irony and the status of the Australian hero in True history of the Kelly Gang, by
Peter Carey. Estudos Anglo-Americanos. v. 37. 2012. No prelo.
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ideais de liberdade, heroismo e 0 sonho de justica tipicos do que Eric Hobsbawm conceituou
como “banditismo social”.*®®

Protagonistas de contos e, principalmente, das chamadas “bush ballads”,*®* sua
reputacdo de Robin Hood pode ter surgido do fato de roubarem carne de carneiro dos grandes
fazendeiros para venderem-na aos pequenos. Essa fama é, segundo Hughes, “wholly
undeserved in nine cases out of ten” [totalmente imerecida em nove casos dentre dez],*® o
que, de qualquer modo, ndo costuma, segundo Hobsbawm, interferir no processo de
mitologizagéo do bandido social.

De fato, para Hughes, ap6s o fracasso de tantos detentos que tentaram dominar o
“outback” australiano nos primeiros tempos da col6nia penal, o “bushranger” passou a
representar a ideia do fugitivo bem sucedido, e que “by making the bush his new home,
renamed it with the sign of freedom. On its blankness, he could inscribe what could not be
read in spaces already colonized and subject to the laws and penal imagery of England.” %

Lawson ndo usou “bushrangers” como protagonistas, mas alguns de seus “bushmen”
demonstram a mesma coragem, arriscando a vida sem pestanejar. Esse € o caso do
protagonista de “A hero in Dingo Scrubs” [Um heréi em Dingo Scrubs]. Nesse conto Job
Falconer deixa sua fazenda em busca de ajuda para a esposa gravida. No caminho sofre uma
gueda do cavalo e quebra a perna. Como se encontra fora da trilha principal, sua melhor
chance de ser resgatado é deixar o cavalo retornar sozinho para a fazenda. No entanto, um
episddio de sua histéria familiar Ihe vem a lembranga. Anos antes, ao ver a montaria do
marido aparecer desacompanhada, sua mae havia sofrido um colapso nervoso que resultou em
sua morte pouco tempo depois. Job decide, entdo, atirar no préprio cavalo para evitar um
trauma semelhante para a esposa. Por pura sorte é encontrado horas depois e tudo acaba

bem 187

183 HOBSBAWM, Eric. Bandidos. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 1976. p. 133.

184 As “bush ballads” sdo narrativas cantadas ou cangdes que contam uma historia. Cf. SCHEIDT, Déborah.
Cordel e bush ballads: representacfes da autoridade na poesia popular do Brasil e da Australia. Anais do XII
Congresso Internacional da ABRALIC. Curitiba, 2011. Disponivel em
http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0759-1.pdf. Acesso em 21 abr. 2012.

% HUGHES, p. 226.

186 «a0 fazer de ‘the bush’ seu novo habitat, renomeia esse espago com o sinal da liberdade. No vazio ele podia
insculpir o que ndo podia ser lido em espacos previamente colonizados e sujeitos as leis e ao imaginario penal da
Inglaterra.” Ibid., p. 243.

87 LAWSON, Henry. A hero in Dingo Scrubs. In: . A fantasy of man: Complete works 1901-1922.
Sydney: Lansdowne Press, 1984b. p. 74-79.


http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0759-1.pdf
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Phillips observa que no titulo do conto, Lawson propositalmente justapde a palavra
“hero” — um termo que carrega 0 peso de séculos e séculos de histéria — a um topénimo
australiano banal e bem pouco épico (“dingo” ¢ o cao selvagem australiano, hoje em risco de
extin¢do, que costumava atacar rebanhos, sendo visto, assim, como verdadeira praga pelos
fazendeiros ¢ “scrubs” refere-se a vegetacdo raquitica e mondtona em muitas partes da
Australia). Com isso parece afirmar que “these are the plainest of plain men, living in plain
and unromantic places, but they are distinguished by an unpretentious heroism which springs
from a strength and delicacy of feeling.”®®

No Brasil, os herdis da literatura rural tém sido normalmente classificados como
“regionais” e, desse modo, julgados como uma categoria a parte (ndo pertencente a corrente
principal da literatura brasileira). Na Australia, os feitos amplificados folcloricamente de
homens comuns como Job Falconer parecem ter sobrevivido as mudancas na sociedade no
decorrer dos tempos, chegando a ocupar um lugar de destaque no imaginario popular como
definidores da propria identidade australiana que de alguma forma se manteve até os dias
atuais, apesar do flagrante anacronismo dessas nogoes.

Frank Clarke chama isso de o “paradoxo” da identidade cultural australiana. Para
Clarke, o estere6tipo do ““australiano tipico” como sendo homem, rastico e rural ndo poderia
estar mais distante dos fatos levantados pelos estudos estatisticos, a Australia tendo sido uma
das nagbes que mais rapidamente se urbanizou e se “modernizou” no mundo, levando em
conta a sua curta histéria desde a intervencao europeia no continente. Mesmo assim, ndo ha
ainda, segundo ele, um mito alternativo com forga suficiente para destituir o modelo
Crocodile Dundee.®

Peter Goodall percebe que o mito do “bushman” tem tido diversas reedi¢Oes
periddicas e oportunisticas. A boa forma fisica, coragem, flexibilidade, espirito de grupo e
respeito ndo servil que o soldado australiano teria apresentado em sua atuagdo durante a
Primeira Guerra Mundial seria uma dessas reedicdes. Mais tarde, a industria filmica

australiana também apropriar-se-ia da “bush culture” do século XIX, convenientemente

188 «Egses sdo os mais comuns dentre os mais comuns dos homens, que vivem em lugares banais e pouco
romanticos, mas sdo diferenciados por um heroismo despretensioso que provém de sua forga e sensibilidade.”
PHILLIPS, 1970, p. 66.

189 CLARKE, 2002. p. 3-4.
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ignorando os detalhes ndo muito comendéaveis, tais como a promiscuidade sexual, a jogatina e
o alto indice de furtos que, historicamente, faziam parte da vida desses individuos.*®

Também Catriona Elder, em seu estudo sobre a imagem internacional da Australia
veiculada atualmente pelo marketing turistico, conclui que, apesar de a maioria dos
australianos nunca ter ido pessoalmente ao “outback”, este continua sendo representado pela
midia como o lugar mais autenticamente australiano possivel, uma espécie de o0asis
nostalgico, onde ndo ha grande incidéncia de imigracdo ndo britanica e as familias continuam
sendo exclusivamente patriarcais, heterossexuais e ndo afetadas pelo divorcio. Ignorando o
padrdo étnico multicultural da Austrdlia contemporanea, a australianidade continua sendo
associada ao velho padrdéo WASP (“White”, “Anglo-Saxon” e “Protestant”). A parcela
aborigene da sociedade ainda ndo urbanizada, por outro lado, parece fazer parte de uma
Australia especial e que tem maior conexdo com a terra — a “auténtica Australia aborigene” —
mas ndo da “auténtica Australia” em geral. **

Pode-se dizer que o interesse académico por essa faceta da formacdo da identidade
australiana teve grande impulso nos anos 50 do século XX, com The Australian legend
(1958), do historiador Russel Ward. A obra trata da questdo da identificacdo
“desproporcional” (haja vista que a maioria da populacdo, mesmo em 1890, ja& era urbana) do
australiano com o “bushman” em detrimento das classes mais cultivadas, assunto ja recorrente
nos estudos culturais australianos, mas que, segundo Ward, até entdo tinha sido discutido com
base em observagdes e impressées superficiais.*** Inovadora para a época, a obra fundamenta-
se tanto em fontes consideradas tradicionalmente historicas como em obras ficcionais e
poéticas, incluindo as “bush ballads” da poesia popular.'®?

Para Ward a imagem que os australianos construiram de si mesmos (e que, como

uma constru¢do cultural ndo corresponde necessariamente a “verdade historica” ) deriva dos

anseios igualitarios e coletivistas propagados por trabalhadores, especialmente do ramo

1% GOODALL, p. 93.

91 ELDER, Catriona. Being Australian: narratives of national identity. Sydney: Allen & Unwin, 2007. p. 214-
218. Cf. SCHEIDT, 2010b.

192 WARD, Russel. The Australian legend. Melbourne: Oxford University Press, 1966. p. 1.

19 A obra de Ward tornou-se, no entender de Peter Goodall, um texto primario na historiografia australiana,
referéncia obrigatoria mesmo para os tedricos que a questionam ou refutam. Goodall critica, por exemplo, o fato
de Ward ndo ter se debrucado sobre alguns dos paradoxos da “tradi¢do”, tais como o fato de ser um mito
populista e anti-intelectual, porém difundido por um grupo essencialmente intelectualizado, bem como o
problema de uma tradicdo rural ser propagada por uma parcela muito pequena da populacdo urbana. GOODALL,
Peter. High culture, popular culture: the long debate. Sydney: Allen & Unwin, 1995. p. 89-90.
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pecudrio, na década de 1890. Ao final do século XIX varios “bushmen” eram trabalhadores
sazonais — como os tosquiadores e 0s condutores de rebanhos — perambulando em busca de
servico entre fazendas e vilarejos do “outback”, e entre o “outback” e as cidades costeiras.

A erréncia de seus héabitos favorecia a disseminagdo de histdrias, “causos”, poesia e
musicas populares envolvendo tematicas rurais.™® Isso, aliado ao fato de os “bushmen” serem
vistos como mais valorosos do que os habitantes das grandes cidades por sua tenacidade,
adaptabilidade e competéncias especiais para enfrentar as enormes distancias, a aridez e a
soliddo do interior, alimentou a mitificagdo de seu estilo de vida. A popularizagdo do
conceito de “mateship”, que engloba sentimentos de lealdade e companheirismo,
principalmente em situacGes adversas, é outro dos efeitos importantes dessas crengas que
estudaremos melhor no Capitulo 3.

Os costumes semindémades desses homens, que, evidentemente, ndo obedeciam as
fronteiras internas, acabaram favorecendo certa uniformizagdo na cultura rural australiana.
Apesar de existirem diferencas linguisticas e culturais entre as colénias (futuros estados do
Commonwealth que seria instituido em 1901), estas costumavam, como ainda costumam ser,
principalmente quando comparadas aos EUA e Canada — e ao Brasil —, “diferences of degree
and emphasis rather than of substance” [diferencas de grau e de énfase e nao de esséncia].1®®
Ou seja, ndo ha na Australia um regionalismo nos mesmos moldes de como o fenbmeno é
concebido no Brasil.*®

No entanto, “the bush tradition” tem para a formacdo da literatura australiana a
relevancia cultural equivalente, e talvez até maior — haja vista sua forca hegemonica na
construcdo da identidade nacional — a do regionalismo na literatura brasileira, ou ao culto do
western nos EUA. A origem dessa tradi¢do repousa, segundo Ward, em representantes de trés
grupos principais provenientes da orla costeira australiana: os degredados, os imigrantes
irlandeses e os “currency lads.” Apds a transposicdo das Blue Mountains e o enfrentamento
das condicBes geograficas, econdbmicas e sociais do interior australiano essas vertentes
culturais juntar-se-iam para formar algo novo, “a bush culture”, que englobaria todas as

trés. ™’

1% WARD, 1966, p. 3.
1% Ipid., p. 6.
1% O termo “regionalism” na Australia é mais frequentemente relacionado a temas politicos e econdmicos
g:?omo, por exemplo, a aproximacao da Australia a paises asiaticos) do que a questdes culturais.
Ibid., p. 106.
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Do grupo que Ward chama de “founding fathers” [fundadores] da nag&o — os
detentos — o “bushman” teria herdado o questionamento da legitimidade da estruturacao social
britanica, com o consequente “levelling effect” [efeito de nivelamento] que iria preponderar

nas relages sociais e profissionais australianas,™*®

além da rejeigdo a autoridade formal. Essas
mesmas caracteristicas também estdo presentes nos segmentos irlandeses da sociedade
australiana, que tendiam a se enxergar como rebeldes e dissidentes politicos, reforcando o

sentimento nacionalista. **°

A impressionante popularidade do mais célebre de todos os
“bushrangers”, Ned Kelly, talvez se deva ao carater rebelde-irlandés-antiautoritario associado
a sua imagem.

O terceiro grupo interessa a Ward principalmente por seu protagonismo nas crises
agrarias que caracterizaram o final do século XIX na Australia. Muitos “currency lads”
cruzavam o Great Dividing Range no papel de “selectors” [arrendatarios], como pequenos
agricultores e pecuaristas que ndo tinham acesso aos lotes de melhor qualidade ou muitos
recursos para investir na producéo.

Como filho de um “selector’” malsucedido, na infancia Lawson sentiu na propria pele
as vicissitudes dessa condicdo, expressas com frequéncia em seus escritos autobiogréficos® e
em seu famoso “desabafo” literario “Pursuing literature in Australia” [Vivendo de literatura

na Australia]:

“On our selection” | tailed cows amongst the deserted shafts [...]. | grubbed, ring-
barked, and ploughed in the scratchy sort of way common to many “native born”
selectors round here: helped fight pleuro and drought; and worked on building
contracts with “Dad”, who was a carpenter. Saw selectors slaving their lives away in
dusty holes amongst the barren ridges; saw one or two carried home, in the end, on a
sheet of bark; the old men worked till they died. Saw how the gaunt selectors’ wives
lived and toiled. Saw elder sons stoop-shouldered old men at 30. [...] And all the
years miles and miles of rich black soil flats and chocolate slopes lay idle, because
of old-time grants, or because the country carried sheep.?*

198 |hid., p. 41.

99 1hid., p. 53.

200 | AWSON, Henry. A fragment of autobiography. In: . A campfire yarn: complete works 1885-1900.
Sydney: Lansdowne Press, 1984a. p. 12.

201 «“Na nossa propriedade eu puxava as vacas pela cauda em meio as valas desertas [...]. Eu arrancava raizes,
descascava arvores e usava o arado irregularmente como muitos “selectors” nativos por aqui: ajudava a combater
a pleuropneumonia e a seca e trabalhava em constru¢des com meu pai, que era carpinteiro. Vi “selectors”
escravizando-se em buracos empoeirados em &reas montanhosas e estéreis; vi um ou dois serem por fim
carregados para casa em um pedaco de casca de arvore. Os velhos morriam trabalhando; Vi como as mulheres
mirradas dos “selectors” viviam e pelejavam. Vi filhos primogénitos transformarem-se em velhos corcundas aos
30. [...] E, no decorrer dos anos, milhas e milhas de planicies de solo negro e fértil e declives cor de chocolate
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Muitos desses detalhes autobiogréficos aparecem expressos em termos bem
semelhantes aos acima na obra ficcional de Lawson. Escritos como esses lhe conferiram a
fama de defensor dos “selectors” e de critico contundente da “squattocracy” australiana. Na
pratica, entretanto, essa generalizac¢do nao € tdo facil de ser sustentada.

Alguns de seus textos aparentemente conformam-se bem a essa formula. A cronica
de Lawson “Settling on the land” [Fixando-se na terra], por exemplo, inicialmente parece
representar o estereotipo “selector” versus “squatter”, figurando o primeiro como vitima e o
segundo como vildo. O protagonista, Tom Hopkins, aparece no inicio da narrativa como o
esperancoso arrendatario de uma pequena propriedade em Dry Hole Creek [Riacho do Buraco
Seco]. Esbarrando em uma série impressionante de dificuldades — dentre as quais burocracia,
falta de profissionalismo, flutuacdes econdmicas, secas, enchentes, doencas, maus conselhos,
corrupgdo, litigios judiciais, prisdo, alcoolismo, problemas com mulheres e a ganancia e
desonestidade de seu vizinho “squatter” que por fim acaba se apossando de suas terras — Tom
termina a histéria em uma instituicdo para doentes mentais.

O tratamento satirico dispensado igualmente a ambas as partes, no entanto, da a
entender que a oposicdo “selector” / “squatter” ndo é tdo antbnima quanto pode parecer a
primeira vista e no desfecho da cronica os papéis de vitima e de vildo até se misturam — haja
vista que o “squatter” acaba também internado no mesmo hospicio em que esta o “selector”,
“ruined by the drought, the rabbits, the banks, and a wool-ring” [arruinado pela seca, pelos

coelhos, pelos bancos e por um cartel de 14].2%

A ingenuidade e falta de sorte extremas nédo
chegam inteiramente a comover ou divertir e somente tornam Tom Hopkins um personagem
patético.

Jaem “A day on a selection” 0 ataque a figura dos “selectors”, tanto o “currency lad”
como seu pai nascido na Inglaterra e sua mae de origem irlandesa, é tdo mordaz que chega a
fazer o leitor sentir-se desconfortavel. Enquanto o filho “cuida” da fazenda da forma mais
amadora e anti-higiénica possivel, o pai passa o dia “politicando” com o0 vizinho. Além da
critica ao discurso politico vazio, estabelece-se o que Michael Wilding define como uma

espécie de “anti-mateship”, ou “a mateship of idleness instead of the individualist hard work

ficarem ociosos, por conta de concessdes antigas, ou porque as terras eram destinadas a criagdo de carneiros.”
LAWSON, Henry, Pursuing literature in Australia. In: Ibid., p. 672.
2021 AWSON, Henry. Settling on the land. In: Ibid., p. 327.
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drive that theoretically should make the selection thrive” [um “mateship” que privilegia a
ociosidade ao invés do trabalho pesado que teoricamente deveria fazer a fazenda
prosperar].?%

Se por um lado nem todos os “selectors” de Lawson merecem a simpatia do leitor,
tampouco seus “squatters”, muito embora tenham normalmente papel coadjuvante nos contos,
sdo caracterizados negativamente de maneira uniforme. Muito pelo contrario, os mais
memoraveis deles sdo vistos por uma Otica positiva. Antes de ser vencido pelo ambiente,
quando ainda era “squatter”, o “drover” em “The drover’s wife” era um marido generoso e
mais presente. Mr. Black, o patrdo de Joe Wilson em “Joe Wilson’s courtship”, é tratado com
deferéncia por Joe, por ter acolhido sua noiva Mary quando esta ficou orfd e também por ser
um “squatter” da velha escola,”“who’d shared the early hardships with his men, and couldn’t
see why he should not shake hands and have a smoke and a yarn over old times with any of
his old station hands that happened to come along.”?%*

Mas o mais famoso e carismatico dos personagens de Lawson é mesmo um
“selector”. A fama e o apelo popular de Joe Wilson se devem, certamente, a uma
caracterizacéo equilibrada entre defeitos e virtudes. Os fragmentos de vida desse personagem
sdo representados numa série de quatro contos considerados pela maioria dos criticos como a
apoteose da carreira de Lawson, publicados na coletanea Joe Wilson and his mates, na Gra-
Bretanha, em 1901. H& um consenso critico de que, apos essa fase, Lawson sofreu um rapido
declinio, com poucos contos e cronicas de qualidade superior.?%

Como em “The drover’s wife”, ha muito pouca acdo fisica nos contos. No primeiro,
“Joe Wilson’s courtship” [O namoro de Joe Wilson], a narrativa centra-se no momento em
que o timido Joe conhece Mary, seu periodo de hamoro sem grandes percalgos e a aceitacdo
do pedido de casamento. H& um lapso de no minimo quatro anos até o segundo conto,
“Brighten’s sister-in-law” [A cunhada de Brighten]. Enseja-se uma situacdo dramatica quando
Jim, o filho pequeno de Joe, sofre uma convulsdo durante uma viagem, mas ela é resolvida

ndo tanto pela acdo do pai como pelo conhecimento pratico de uma ex-enfermeira que se

203 WILDING, Michael. Henry Lawson’s short stories. In: . The radical tradition: Lawson, Furphy, Stead.
Townsville: Foundation for Australian Literary Studies, 1993. p. 3.

204 «que havia compartilhado as adversidades iniciais com seus homens e nio se esquivava de apertar a méo,
fumar um cigarro e conversar sobre os velhos tempos com qualquer um de seus antigos empregados que
estivesse por perto.” LAWSON, Henry. Joe Wilson’s courtship. In: . A camp-fire yarn: Complete works
1885-1900. Sydney: Lansdowne Press, 1984. p. 700.

205 PHILLIPS, 1970, p. 101.
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encontra em uma fazenda proxima. As observagdes e reflexdes de Joe sobre a cunhada (e em
menor grau a esposa) de Brighten acabam tomando uma posi¢do de destaque em relacdo ao
drama infantil propriamente. “Water them geraniums” [Molhe esses geranios] ¢ ainda mais
desprovido de enredo, no sentido tradicional da palavra, centrando-se nas impressdes e
reflexdes de Joe sobre sua vizinha Mrs. Spicer, uma valorosa “bushwoman” muito parecida
com a protagonista de “The drover’s wife”, mas que acaba sucumbindo as condi¢cdes adversas
da vida rural australiana. Por fim, “A double buggy at Lahey’s Creek” [Uma charrete dupla
em Lahey’s Creek] narra como, num periodo de prosperidade, Joe consegue, finalmente,
presentear Mary com uma t&o sonhada charrete.

A apresentacdo de varios contos interligados por meio de seus protagonistas e/ou
personagens secundarios é uma pratica comum de Lawson. Como uma boa parte de sua
producdo era publicada em jornais e revistas, o autor fazia uso constante de personagens
recorrentes como uma estratégia para manter o interesse e a fidelidade do publico (objetivo
semelhante ao de Alencar, especialmente no inicio de sua carreira, ao adotar o expediente do
folhetim literario).

Além de Joe Wilson, o “bushman” sensivel (que reapareceria em outros contos

posteriores a Joe Wilson and his mates, porém com menor sucesso 2%

), sdo exemplos de
personagens recorrentes as figuras do “bushman” picaresco Jack Mitchell (“Mitchell, A
character sketch”; “Enter Mitchell”; “Bill, the ventriloquist rooster”), “Steelman and Smith”,
os “bushmen” charlatdes (“The geological spieler”’; “How Steelman told his story”), the
Giraffe, Barcoo Rot e One-Eyed Bogan, os “bushmen” sindicalistas (“Send round the hat”;
“The pretty girl in the army”) e Arvie Aspinall, esse Ultimo, como vimos, um personagem
urbano (“A visit of condolence”; “Jones’ Alley”; “Arvie Aspinall’s alarm clock™; “Two boys
at Grinder Bros”).

Algumas dessas séries apresentam artificios interessantes. Por exemplo, uma mesma
cena — a do falecimento do trabalhador infantil Arvie Aspinall — aparece como um mote que
ora introduz, ora conclui os quatro contos em que 0 personagem aparece citado, publicados no

Bulletin e no Worker, de abril de 1892 a outubro de1893. O excesso de sentimentalismo sem a

2% Outros contos protagonizados por Joe Wilson e publicados em Triangles of life and other stories (1913) sdo
“James and Maggie”, conto cdmico em que James, irmdo de Mary, tenta domar um cavalo para sua namorada
Maggie, e “Drifting apart” [Distanciando-se], que narra uma crise no relacionamento de Joe e Mary depois de
algum tempo de casados.
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contrapartida irdnica que caracteriza os melhores trabalhos de Lawson, no entanto, sabota a
qualidade desse conjunto.

Numa época em que 0 romance era o padrdo para publicagdes em forma de livro
enquanto o conto era tido, na analogia de Bennett, apenas como “a novel in short trousers™?"’
[um romance em calgas curtas], Lawson era bastante criticado por suas coletdneas nao
atenderem as exigéncias de continuidade, especialmente aquelas relacionadas a personagem e
espaco, caracteristicas do romance.?®

Nesse quesito, o contemporéneo de Lawson e editor do Bulletin, A. G. Stephens
mostrou-se um critico ferrenho, como evidencia a resenha sobre While the billy boils
publicada em agosto de 1896 no Bulletin: “Lawson might conceivably have written many of
his fragmentary impressions into a single plotted, climaxed story which would make a
permanente mark” [Lawson poderia bem ter escrito muitas das suas impressdes fragmentérias
como uma histéria Unica, com climax, que deixasse uma marca permanente]. No entanto,
argumenta Stephens, o livro se parece mais com “a bad cook’s rago(t. You get here a
mouthful of salt, there one of pepper, the next is meat uncondimented” [um guisado feito por
um mau cozinheiro. Abocanha-se aqui o sal, ali a pimenta e acola carne sem tempero
algum].?%®

Atormentado a vida toda por sentimentos de inferioridade, Lawson, do mesmo modo
qgue Alencar, costumava ficar bastante abalado com criticas como essa. E apesar de suas
publicacdes periddicas satisfazerem bem as exigéncias editoriais (bem como as dos leitores)
do Bulletin e de outras publicagdes periodicas, ele tinha como objetivo ser um autor
respeitado ndo sé na Australia como além-mar (cf. “Pursuing Literature in Australia”).
Pressionado por editores britdnicos para publicar narrativas mais longas e consistentes,
chegou a esquematizar alguns romances. No entanto, Phillips argumenta que as tentativas de
Lawson de compor historias centradas em enredos rebuscados, tais como “The hero of
Redclay” (inicialmente idealizado para se tornar um romance), normalmente resultam em
fracasso, por ndo permitirem que sua marca registrada, a sutileza [“delicacy”], assuma o

primeiro plano.?*°

2" BENNETT, p. 65.

%1bid., p. 63.

29 STEPHENS, A. G. Lawson’s prose. In: RODERICK, Colin (ed.). Henry Lawson criticism: 1894-1971.
Sydney: Angus and Robertson, 1972. p. 51.

20 PHILLIPS, 1970, p. 112.
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Phillips considera que os quatro contos da seérie Joe Wilson, resultantes do periodo de
dois anos em que viveu na Inglaterra (apesar de pelo menos um ter sido composto, ou pelo
menos iniciado, ainda na Australia ou no periodo em que Lawson viveu na Nova Zelandia)
resolvem essa questdo. O critico observa que, para impedir que a sequéncia narrativa mais
extensa do que a habitual ceda sob seu préprio peso, Lawson “buttresses it with mildly
dramatic episodes; but he does not make the mistake of centering the interest in these episodes
rather than in the human figures whom he is presenting.”***

Para Phillips, a solugdo de trabalhar com narrativas interconectadas é satisfatoria por
permitir a Lawson maior amplitude de movimentos e a possibilidade de aprofundamento dos
temas, sem que corra o risco de se perder no enredo ou de exagerar no efeito dramatico, falhas
responséveis por arruinar a sutileza caracterfstica dos melhores momentos do autor.?*?

Chris Wallace-Crabbe vislumbra nesses quatro contos o “esqueleto” do romance que,
durante toda sua carreira, Lawson nunca conseguiu compor.?*® Eles tém em comum a voz
narrativa de Joe Wilson, maduro e ja vitvo, olhando — com nostalgia, mas principalmente
com melancolia ou culpa — para seu préprio passado. Apesar de a narrativa ser em primeira
pessoa, os feitos do préprio narrador, com excecdo do conto inicial, ndo tendem a ocupar o
primeiro plano. Grande parte da energia de Joe é direcionada a observar Mary como também
as protagonistas femininas do segundo e terceiro contos, a cunhada de Brighten e Mrs. Spicer.
Para Joe, estas funcionam, na verdade, como espelhos voltados ao destino nada animador de
Mary como “bushwoman” e, por conseguinte, para o futuro da relagéo entre o casal.

Reforcando a teoria de Wallace-Crabbe sobre o carater de protorromance dos contos,
pode-se dizer que, apesar de sua “independéncia” (os contos funcionam como unidades
narrativas autbnomas e podem ser lidos em qualquer ordem, sem prejuizo para sua

compreenséo individual),?**

quanto a tematica e ao tom, eles sdo bastante coesos. De maneira
geral, como sugerido acima, eles seguem o olhar de Joe sobre Mary (e sobre as mulheres que

0 atormentam sob a forma de “fantasmas dos natais futuros” da esposa), proporcionando o

211 «3 escora em episodios moderadamente draméticos; mas ndo comete o erro de focar o interesse nesses

episddios e ndo nos seres humanos que esta apresentando.” Id.

2 1pid., p. 113.

213 WALLACE-CRABBE, Chris. Lawson’s Joe Wilson: a skeleton novel. In: RODERICK, Colin. (ed.). Henry
Lawson criticism: 1894-1971. Sydney: Angus and Robertson, 1972. p. 387.

214 Em The Penguin Henry Lawson short stories, 0s contos aparecem na suposta ordem em que foram escritos
(“Brighten’s sister-in-law”, “A double buggy at Lahey’s Creek”, “Water them geraniums” e “Joe Wilson’s
courtship”) exatamente para encorajar o leitor a considerar cada narrativa como uma realizacdo individual.
BARNES, John (ed.). Introduction. In: The Penguin Henry Lawson short stories. Ringwood: Penguin, 1986.
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ponto de partida para as reflexdes do narrador sobre a felicidade, mais especificamente, a
felicidade conjugal.

“Joe Wilson’s courtship”, mais do que o0s outros contos da quadrilogia, ressalta
Wallace-Crabbe, deixa entrever explicitamente dois Joe Wilsons: o narrador mais sébio,
experiente (e amargo) e sua propria versdo jovem e ingénua.”’® Mas mesmo nos momentos
mais positivos da narrativa, a voz do narrador, do alto de seu conhecimento privilegiado,
deixa escapar melancolia e pessimismo sobre o porvir.

O conto traz um longo prélogo em que o narrador reflete sobre o passar do tempo e a
felicidade de um homem em diferentes fases da vida. Quando menino, 0s eventos que trazem
felicidade parecem ser aqueles que o preparam para se tornar um “bushman” dentro dos
principios do mito australiano descritos por Ward — a rejeicdo da intelectualidade em favor da
fisicalidade, do companheirismo, da virilidade e da valentia:

There are many times in this world when a healthy boy is happy. When he is put into
knickerbockers, for instance, and “comes a man to-day,” as my little Jim used to say.
When they’re cooking something at home that he likes. When the “sandy-blight” or
measles breaks out amongst the children, or the teacher or his wife falls dangerously
ill — or dies, it doesn't matter which — “and there ain’t no school.” When a boy is
naked and in his natural state for a warm climate like Australia, with three or four of
his schoolmates, under the shade of the creek-oaks in the bend where there’s a good
clear pool with a sandy bottom. When his father buys him a gun, and he starts out
after kangaroos or possums. When he gets a horse, saddle, and bridle, of his own.

When he has his arm in splints or a stitch in his head — he’s proud then, the proudest
boy in the district.?*®

Mas a possibilidade de felicidade pode ficar comprometida se esse “bushman” nao se
ajustar aos padrbes pré-estabelecidos para o seu grupo. O préximo paragrafo esboga esse
dilema, somente para, em seguida, descarta-lo como irrelevante: “l wasn't a healthy-minded,

average boy: | reckon I was born for a poet by mistake, and grew up to be a Bushman, and

25 WALLACE-CRABBE, Chris. Lawson’s Joe Wilson: a skeleton novel. In: RODERICK, Colin. (ed.). Henry
Lawson criticism: 1894-1971. Sydney: Angus and Robertson, 1972. p. 387.

216 «Existem muitas ocasides nessa vida nas quais um menino saudavel pode se julgar feliz. Quando usa seu
primeiro par de calgas, por exemplo, e ‘¢ um homem a partir de hoje’, como meu filho Jim costumava dizer.
Quando estdo cozinhando algo de que gosta em casa. Quando hd um surto de conjuntivite ou sarampo entre as
criancgas, ou o professor ou a mulher dele fica seriamente doente — ou morre, ndo importa qual das duas coisas —
‘e ndo vai ter aula hoje, ndo.” Quando um menino fica nu e em seu estado natural num clima quente como o da
Australia, com trés ou quatro de seus colegas, debaixo da sombra dos carvalhos numa curva do riacho onde ha
uma piscina natural de dguas claras com areia no fundo. Quando seu pai Ihe compra uma arma, e ele vai atras de
cangurus ou de gambas. Quando ele ganha seu proprio cavalo, sela e rédea. Quando ele esta com o brago
engessado ou ganha pontos na cabega — ele pode se considerar satisfeito entdo, 0 menino mais satisfeito das
redondezas.” LAWSON, 1984a, p. 694.
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didn't know what was the matter with me — or the world — but that’s got nothing to do with
it.”?!" E evidente que “isso tem tudo a ver com a historia” e essa ambivaléncia basica de Joe —
encurralado entre o papel tradicional de “bushman” que julga ser o seu quinhdo na vida e a
consciéncia, nem sempre clara, da infelicidade que esse papel lhe garante e as pessoas que 0
rodeiam — permeara todas as quatro narrativas.

Quando o tema da felicidade conjugal € introduzido no proximo paragrafo, ele vem
seguido de um novo espectro de adversidades futuras. Isso fica subentendido no tom
nostalgico e injuntivo do narrador:

But I think that the happiest time in a man’s life is when he’s courting a girl and
finds out for sure that she loves him and hasn’t a thought for anyone else. Make the
most of your courting days, you young chaps, and keep them clean, for they’re about
the only days when there's a chance of poetry and beauty coming into this life. Make
the best of them and you’ll never regret it the longest day you live. They’re the days
that the wife will look back to, anyway, in the brightest of times as well as in the
blackest, and there shouldn’t be anything in those days that might hurt her when she

looks back. Make the most of your courting days, you young chaps, for they will
never come again.?®

A timidez e a falta de jeito nas tentativas amorosas — que, segundo Mitchell, d&o
ensejo a um padrdo cdmico, no qual Joe é forcado (momentaneamente) a abandonar sua
passividade usual e tornar-se um agente de seu proprio destino %*° — tornam o Joe Wilson
deste conto o mais “leve” de todos os quatro. Mas mesmo este conto ndo esta livre da
complexidade caracteristica do protagonista (que no caso de “Joe Wilson’s courtship”

Matthews define como um conflito entre inocéncia e experiéncia®?°

), a qual paira sempre nas
entrelinhas e até mesmo no episddio que poderia ser descrito como o climax da narrativa: a
tradicional briga pela mocinha.

O conflito se torna inevitavel quando o pretenso cigano Romany, dono do “nastiest

temper and the best violin in the district” [pior temperamento e o melhor violino da regiédo]

27 «“Ey ndo fui um menino normal e psicologicamente saudavel; eu acho que nasci para poeta por engano e
cresci e me tornei um ‘bushman’, e eu ndo sabia o que havia de errado comigo — ou com 0 mundo — mas isso néo
tem nada a ver com a histéria.” Id.

218 “Mas creio que o tempo mais feliz da vida de um homem é quando ele est4 namorando uma menina e
descobre com certeza que ela 0 ama e ndo pensa em mais ninguém. Aproveitem bem a época do namoro, vocés
que sdo jovens, e facam tudo certo, por que essa é a Unica época em que haverd a possibilidade de poesia e
beleza em suas vidas. Aproveitem ao maximo e vocés nunca se arrependerdo até o dltimo dia de suas vidas. De
todo modo, é essa a época que a esposa lembrard, tanto nos tempos bons quanto nos ruins, e ndo deve haver nada
nessa época que a magoe quando ela olhar para tras. Aproveitem bem seus dias de namoro, rapazes, pois eles
ndo voltardo nunca mais.” Id.

29 MITCHELL, p. 72.

20 MATTHEWS, 1972, p. 40
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faz um comentério leviano sobre Mary. Apesar de nunca mais ter se envolvido em brigas apds
a infancia e de ser considerado “soft” [manso] pelos colegas e, principalmente, de ter “horror”
a altercac0es fisicas, Joe conclui que desafiar Romany € a coisa certa a fazer:
If 1 won the fight, I’d set to work and win Mary; if | lost, I’d leave the district for
ever. A man thinks a lot in a flash sometimes; [...] | looked ahead: I wouldn’t be

able to marry a girl who could look back and remember when her husband was
beaten by another man — no matter what sort of brute the other man was.?**

ApOs varios golpes desferidos por ambas as partes, Romany desiste da briga,
alegando uma luxacdo no tornozelo. Meio inadvertidamente — sem o que Phillips chama de
“storybook heroics” [heroismo dos livros de historia infanto-juvenis], mas triunfante do ponto

de vista de uma ‘“honest simplicity” 222

[simplicidade honesta] — Joe consagra-se, assim,
vencedor e se sente seguro para pedir a mao de Mary.

O preco dessa vitoria para Joe é o fato de ter sido obrigado a preterir seu
temperamento pacifico (sua “inocéncia”, em termos da teoria de Matthews) em favor da
violéncia exigida pelo cdédigo de honra do grupo (um passo amargo em diregdo a
“experiéncia”): “I hated the idea of hitting a man. It seemed brutal to me. | was too sensitive
and sentimental, and that was what the matter was” [Eu detestava a ideia de bater em um
homem. Me parecia brutal. Eu era muito sensivel e sentimental, e esse era o cerne da
questdo]. Novamente, Joe se mostra, como coloca Joy Hooton, “oversensitive and uneasy in
the bushman’s role even though he feels compelled to play the part he has been assigned”
[hipersensivel e desconfortavel no personagem de “bushman” mesmo que se sinta compelido
a representar o papel que Ihe foi designado].

O fechamento do conto também revela esse desconforto. Existe, primeiramente, um
“falso” final que culmina com a aceitagdo do pedido de casamento e acena para uma solucao
convencional, estilo “felizes para sempre”:

“Why won’t you Kiss me, Mary? Don’t you love me?”
“Because,” she said, “because — because | — I don't — I don’t think it’s right for — for
a girl to — to kiss a man unless she’s going to be his wife.”

Then it dawned on me! 1’d forgot all about proposing.
“Mary,” | said, “would you marry a chap like me?”

221 «Se eu vencesse a briga, eu iria a luta para conquistar Mary; se eu perdesse, iria embora para sempre. Um

homem tem certos lampejos de pensamento as vezes. [...] Enxerguei o futuro. Eu ndo poderia me casar com uma
garota que pudesse olhar para tras e se lembrar de quando seu marido apanhou de outro homem — ndo importa o
qudo bruto esse outro fosse.” LAWSON, 1984a, p. 703.

222 PHILLIPS, 1970, p. 113



144
And that was all right.??

Mas Lawson pde em pratica aqui, como em outros de seus contos,** uma de suas
estratégias caracteristicas, que € a inclusdo de um pequeno apéndice ap0s 0 evento que marca
0 término do interesse meramente narrativo da histéria. Phillips lista essas “reverberagdes
finais” dentre as evidéncias da habilidade especial de Lawson com a palavra.??®

Na sequéncia do “pseudodesfecho”, Mary pede que Joe procure o padrinho dela, o
“squatter” Black, para pedir a sua mao. Black é casado com uma inglesa resistente a cultura
australiana e no dialogo que se segue, o fazendeiro mostra uma certa amargura pelo fato de
ela ter tomado as rédeas da propriedade. Mais revelador ainda sobre a infelicidade conjugal do
patrdo é o verdadeiro desfecho do conto, com resposta evasiva que ele da a Joe:

He puffed at his pipe for a long time, then I thought he spoke.

“What did you say, Boss?” | said.

“Nothing, Joe,” he said. “I was going to say a lot, but it wouldn't be any use. My
father used to say a lot to me before | was married.”

| waited a good while for him to speak.

“Well, Boss,” I said, “what about Mary?”’

“Oh! | suppose that's all right, Joe,” he said. “l — | beg your pardon. | got thinking of
the days when | was courting Mrs. Black.”?*®

A melancolia de Black e o que ele ndo revela sobre o0 casamento certamente sdo um
recado para Joe e um prenuncio de seu futuro como marido, além de remeter o leitor de volta
para o inicio do conto.

As novas demandas dos papéis de marido e arrendatario de uma propriedade rural
(“selection”) dos contos seguintes sO vdo agravar a sensagdo de incompatibilidade e culpa de
Joe por ndo conseguir cumprir as expectativas de “bushman”, homem de familia e provedor
zeloso. E significativa a passagem em “Brignten’s sister-in-law” em que Jim, seu precoce

filho de trés anos, insiste na ideia de que o pai ndo o conhece. O pai retruca:

223 «“Por que vocé ndo quer me beijar, Mary? Vocé nio me ama?’ / ‘Porque,’ ela respondeu, ‘porque — porque eu

— eu ndo — ndo acho certo que uma garota — beije um homem a menos que ela va ser sua esposa.’ / 1sso me fez
cair em mim! Eu tinha me esquecido por completo de propor. / ‘Mary’, eu disse, ‘vocé se casaria com um sujeito
como eu?’ / E ficou tudo bem.” LAWSON, 19844, p. 708.

224 Cf. “Telling Mrs. Baker” analisado no Capitulo 3 deste trabalho.

225 PHILLIPS, 1966, p. 9.

226 «Ele deu vérias baforadas no cachimbo, entdo achei que falou alguma coisa. / ‘O que o senhor disse, patrio?’
Perguntei. / ‘Nada, Joe,” ele disse, ‘Eu ia dizer varias coisas, mas ndo ia adiantar. Meu pai me aconselhou
bastante antes de eu me casar.” / Esperei um longo tempo até que ele falasse de novo. / ‘E entdo, patrdo,” eu
disse, ‘e a Mary?’ / ‘Ah! Eu acho que estd tudo bem, Joe,’ ele disse. ‘Me perdoe. Eu fiquei aqui me lembrando
da época em que eu namorava Mrs. Black.”” LAWSON, 1984a, p. 708.
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“But don’t I know you already?”

“No, you don’t. You never has time to know Jim at home.”

And, looking back, | saw that it was cruel true. | had known in my heart all
along that this was the truth; but it came to me like a blow from Jim. You see, it had
been a hard struggle for the last year or so; and when | was home for a day or two |
was generally too busy, or too tired and worried, or full of schemes for the future, to
take much notice of Jim. Mary used to speak to me about it sometimes [...]

This sort of talk from Mary always bored me and made me impatient with
her, because | knew it all too well. | never worried for myself — only for Mary and
the children. And often, as the days went by, I said to myself, “I’ll take more notice
of Jim and give Mary more of my time, just as soon as | can see things clear ahead a
bit.” z,zﬁ;nd the hard days went on, and the weeks, and the months, and the years — Ah,
well!

O conflito aqui parece advir da pressdao social para que certos papéis sejam
cumpridos, mas em um espaco fisico que impde forte e constante resisténcia ao desempenho
dessas funcgdes. O carater sazonal do trabalho rural e a inquietude ou inaptiddo do “bushman”
para permanecer na mesma ocupacgdo por muito tempo sdo caracteristicas da tradicao rural
australiana observadas por Ward.?®A tensdo presente nos contos provém da sobreposicdo
dessa cultura itinerante ao ideal de estabilidade da configuragao familiar de tradi¢éo europeia.

Além de ndo ser uma figura participante emocionalmente na vida familiar, Joe sente-
se incapaz de prover as necessidades materiais basicas para a mulher e os filhos. Hooton
destaca que a prioridade de Joe, apds o casamento, passa a ser “providing not just a home for
Mary, but a good home. Again and again Mary’s need for a home is emphasised, indeed Mary

» 229 Tproporcionar ndo somente um lar para Mary, mas

and home are virtually synonymous
um bom lar. Repetidas vezes a necessidade de Mary ter um lar é ressaltada, alias, Mary e lar
tornam-se virtualmente sindnimos].

Varias vezes nos contos Joe expressa sua frustragdo e culpa por sempre preterir as

questdes familiares em favor de outras preocupacdes “mais prementes”, ou mesmo por sua

227 “‘Mas eu ja ndo te conheco?’ / ‘Ndo conhece ndo. Vocé nunca tem tempo de conhecer o Jim em casa.’” /
Olhando para tras, percebi que essa era a cruel verdade, que me veio como um soco dado por Jim. Vocé sabe,
tinha sido muito dificil nos Gltimos anos. E quando eu estava em casa por um dia ou dois, eu estava normalmente
muito ocupado, ou muito cansado e preocupado, ou cheio de esquemas para o futuro, para dar muita atencdo a
Jim. Mary costumava conversar comigo sobre isso as vezes. [...] Esse tipo de conversa me entediava e me fazia
sentir impaciente com ela, porque eu sabia bem do que ela estava falando. Eu nunca me preocupava comigo
mesmo — somente com Mary e as criangas. E com frequéncia, com a passagem dos dias, eu dizia para mim
mesmo, ‘Vou dar mais atencdo a Jim e vou passar mais tempo com Mary, assim que as coisas melhorem um
pouco.” E os dias dificeis continuavam, e as semanas, € os meses, € 0s anos — Mas deixa para 1a4!” LAWSON,
19844, p. 712.

228 WARD, 1966, p. 89.

22 HOOTON, p. 70.
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fraqueza pelo &lcool (responsavel, em primeira instancia, pela decisdo da mudanca para longe
das cidades com sua grande oferta de “pubs”). ESse reconhecimento, no entanto, vem muitas
vezes seguido de uma atitude contraditoria muito bem expressa pela interjeicdo que remata
varios de seus questionamentos e que acaba se tornando sua marca registrada.

E o que ocorre, por exemplo, em “Water them geraniums” quando, a caminho de
Lahey’s Creek, Joe relembra seus sonhos de infancia, sua “cursed ambition or craving”
[ambicdo ou ansia maldita] por algo que ndo conseguia identificar e que o atormentava
guando menino. “Ah well!” é um “deixa para 1a” aparentemente indcuo, um momento de fuga
e siléncio, mas que frequentemente mascara o conflito interno de Joe:

It all passed before me as | followed on in the wagon, behind Mary in the spring-
cart. | thought of these old things more than | thought of her. She had tried to help
me to better things. And | tried too — | had the energy of half-a-dozen men when |

saw a road clear before me, but shied at the first check. Then | brooded, or dreamed
931; making a home — that one might call a home — for Mary — some day. Ah, well! —

Conquanto o lar de Joe e Mary em Lahey’s Creek seja tdo rustico quanto aquele ja
descrito em “The drover’s wife” e as “amenidades” domésticas ndo sejam mais que alguns
moveis bésicos, loucas e uma maquina de costura, em “Brighten’s sister-in-law” e “Water
them geraniums”, Lawson faz questdo de mostrar que a pobreza na zona rural pode ser ainda
mais avassaladora.

Ao entrar em contato com as familias de Brighten e Spicer, h4 bem mais tempo
estabelecidas em “the bush”, Joe sofre um duro choque de realidade. Na noite em que recorre
a cunhada de Brighten para salvar o filho, enquanto aguarda a recuperacdo da crianca, Joe
observa Mrs. Brighten as voltas com o preparo de uma refeicao:

She had a clean cloth, and set the table tidily. | noticed that all the tins were
polished bright (old coffee- and mustard-tins and the like, that they used instead of
sugar-basins and tea-caddies and salt-cellars), and the kitchen was kept as clean as
possible. She was all right at little things. | knew a haggard, worked-out

Bushwoman who put her whole soul — or all she’d got left — into polishing old tins
till they dazzled your eyes.?**

230 «I3s0 tudo me passou pela cabeca enquanto eu dirigia a carroga, sequindo Mary na charrete. Eu pensava no
passado mais do que eu pensava nela. Ela tinha tentado me ajudar a melhorar. E eu também — eu tinha a energia
de meia duzia de homens quando via o caminho livre & minha frente, mas recuava ao primeiro obstaculo. Entéo
eu ficava pensativo, ou sonhava em dar um lar — que pudesse ser chamado de lar — para Mary — algum dia. Mas
deixa para l1a! —” LAWSON, 1984a, p. 720.

81 «Ela pegou uma toalha limpa e pds a mesa com cuidado. Percebi que todas as latas estavam polidas e
brilhantes (latinhas velhas de café, de mostarda, etc., que eram usadas no lugar de agucareiros, recipientes para
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Essa pequena obsessdo de Mrs. Brighten — uma tentativa tocante de manter alguma
dignidade em meio a miséria de seu casebre — faz lembrar as atitudes da mulher do tropeiro,
em seu apego as revistas de moda e seu habito de vestir os filhos em suas melhores roupas
para um passeio solitario pela trilha deserta aos domingos (hé&bito que Mary Wilson também

adota em “Water them Geraniums”?*?),

“The drover’s wife”, “Brighten’s sister-in-law” e
“Water them geraniums” tém em comum, na avaliacdo de Matthews, o fato de comporem “a
picture of people whose humanity is on trial” [um retrato de pessoas cuja humanidade esta sob
julgamento].?

A cunhada de Brighten, que misteriosamente deixou sua vida e sua profissdo de
enfermeira em Sydney para “apagar-se” no interior australiano, também demonstra essa
caracteristica. Heroica no melhor sentido (pratico) australiano da palavra, para curar a febre
altissima de Jim ela chega a se engajar numa luta fisica com a Morte:?** “Brighten’s sister-in-
law splashed and spanked him hard — hard enough to break his back | thought, and — after

about half an hour it seemed — the end came” 2%

[A cunhada de Brighten jogava agua e batia
nele com forca — com forca suficiente para quebrar sua espinha, pensei, e — depois de meia
hora parecia que o fim tinha chegado].

Finda a batalha e ap6s um breve periodo de descontracdo em que a mulher se mostra
jovial e espirituosa contando histérias de seu passado, ela retoma o0 ar exausto e
desesperancado e as a¢Bes automatizadas que na protagonista de “Water them geraniums”,
Mrs. Spicer, Lawson vai definir como uma atitude de “past carin’” [total indiferenca]. A
excentricidade de Mrs. Brighten e a estranha apatia da ex-enfermeira constituem, para Joe, um
sinal de alerta quanto ao destino de Mary, uma percep¢do que vai se completar
magistralmente no proximo conto da série.

Se “Brighten’s sister-in-law” tem seu lado frustrante ao fazer uso exagerado de
alusdes e segredos (e até de um toque “sobrenatural” bem pouco lawsoniano — ao notar 0s

primeiros sintomas da convulsd@o no filho Joe tem uma “visdo” de uma mulher de branco

chéa e saleiros), e a cozinha era mantida o mais limpa possivel. Ela se preocupava com os detalhes. Reconheci
nela uma daquelas mulheres exaustas e desgastadas que davam a alma — ou o que tivesse sobrado dela — para
polir latas velhas até que elas ofuscassem sua visdo.” LAWSON, 19844, p. 716.

%2 | AWSON, 1984a, p. 724.

23 MATTHEWS, 1972, p. 30.

24 1pid., p. 32.

25 L AWSON, 1984a, p. 716.
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flutuando no céu e apontando para a estrada) que acabam ndo sendo resolvidos ou sdo pouco
explorados, “Water them geraniums” ¢ considerado um dos melhores contos de Lawson. O
conto é classificado por Matthews como uma espécie de “continuagdo” melhor elaborada de
“The drover’s wife”.?*® Em seu cléssico estudo comparativo “The drover’s wife writ large” [A
mulher do tropeiro magnificada] o critico observa um amadurecimento técnico em Lawson
que transparece claramente na retomada dos temas de “The drover’s wife” em “Water them
geraniums”. Sem tirar o mérito de “The drover’s wife” — cujo estilo narrativo documental na

opini&o dele ndo desmerece a intensidade dos dramas pelos quais passa a protagonista®®’ — e

m
“Water them geraniums” Mathews percebe uma nova abordagem da relagéo
personagem/espago.
“Water them geraniums” ¢ dividido em duas partes. Na primeira delas, “A lonely
track” [Uma trilha solitaria], o foco principal é a chegada dos Wilsons em Lahey’s Creek. O
cenario pelo qual Joe e Mary transitam a caminho de sua propriedade é uma variacao daquele
descrito em “The drover’s wife”: “It was a dreary hopeless track. There was no horizon,
nothing but the rough ashen trunks of the gnarled and stunted trees in all directions”**® [Era
uma trilha sombria e perdida. N&o havia qualquer horizonte, nada além dos grosseiros troncos
queimados de arvores retorcidas e atrofiadas em todas as dire¢des]. Durante esse percurso
marido e mulher trocam poucas palavras:
I suppose we both began to feel pretty dismal as the shadows lengthened. I’d noticed
lately that Mary and | had got out of the habit of talking to each other — noticed it in
a vague sort of way that irritated me (as vague things will irritate one) when |

thought of it. But then I thought, “It won’t last long — I’'ll make life brighter for her
by-and-by.”%*

Esse ambiente pesado, aliado a decepc¢do da chegada a nova casa resulta numa briga
conjugal, a primeira de muitas em Lahey’s Creek. Para Matthews, a diferenca entre “The
drover’s wife” e este conto, do ponto de vista do espaco ficcional, é que aqui o cenério deixa

de ter um significado somente simbolico das agruras que “the bush” pode gerar, para tornar-se

2 MATTHEWS, 1972, p. 16-28.

7 1pid., p. 16.

%% LAWSON, 1984a, p. 719.

239 «“Me pareceu que ambos comegamos a ficar melancolicos a medida que as sombras se alongavam. Eu tinha
notado que ultimamente Mary e eu tinhamos perdido o habito de conversar um com o outro — notei isso de um
jeito vago, que me irritava (como coisas vagas podem irritar as pessoas) quando eu pensava sobre isso. Mas ai eu
pensava, ‘Ndo vai durar muito — eu vou conseguir fazé-la mais feliz aos poucos.”” LAWSON, 19844, p. 720.
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an active force working invisibly towards the alienation of one human being from
another. Communication between Joe and Mary has broken down so that even the
smallest efforts towards a genuine relationship either seems impossibly complicated
or are better put off to another time, “when things brighten up a bit.””2*

Da mesma forma, quanto a caracterizacdo dos personagens, Phillips detecta, nos
contos da série Joe Wilson, uma superacao do estilo inicial (essencialmente observacional) de
Lawson: “Now he is not just reporting lives — an individual view of the nature of life gets
itself declared.” [Agora ela ja ndo estd mais relatando vidas — uma visdo individual da
natureza da vida é manifesta], uma visdo subjetiva sobre a melancolia e a alienacdo em “the
bush”. A chegada do casal a nova casa ocorre logo apos a alarmante constatacdo de Joe sobre
0 qudo separados e estranhos os dois tinham se tornado, como se eles “had been sweethearts

long years before, and had parted, and had never really met since” 2%

[tivessem sido
namorados had muitos anos, e tivessem se separado, e desde entdo nunca mais tivessem se
reencontrado].

Ambos esses aspectos, alienacdo e melancolia, fundem-se e atingem seu &pice na
caracterizacdo de Mrs. Spicer, figura central da segunda parte do conto. Joe percebe em Mrs.
Spicer uma mulher sociavel, generosa e trabalhadora, porém ja irremediavelmente afetada
pelos rigores impostos pelo ambiente. Neste conto Lawson explora com mais profundidade o
tema recorrente da luta da mulher para manter algum resquicio de conforto e beleza (e
também sua sanidade) em meio a miséria de sua existéncia.

A obsesséo de Mrs. Spicer pelo cultivo de um canteiro de geranios secos figura como
uma metafora para sua prépria condicdo. As impressdes de Joe conferem a narrativa uma
humanidade, ou o que Phillips chama de “delicacy of feeling” [delicadeza/sutileza de
sentimento], que ndo estava presente no estilo mais jornalistico de “The drover’s wife”. Um
exemplo é a empatia que Joe sente por Mrs. Spicer, ap6s uma de suas visitas em que a mulher
compara a relativa prosperidade dos Wilsons a penuria de sua familia:

“Oh, I don’t think I’ll come up next week, Mrs. Wilson.”

“Why, Mrs. Spicer?”
“Because the visits doesn’t do me any good. I git the dismals afterwards.”

24 . . . . ., . ~
0 “ym componente ativo contribuindo de forma invisivel para a alienagdo entre os seres humanos. A

comunicagdo entre Joe e Mary esta de tal modo prejudicada que até mesmo os menores esforgos com vistas a um
relacionamento sincero parecem ser impossivelmente complexos, ou € melhor deixa-los para outra ocasido,
‘quando as coisas melhorarem um pouco.”” MATTHEWS, 1972, p. 18.

1| AWSON, 1984a, p. 720.
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“Why, Mrs. Spicer? What on earth do you mean?”

“Oh, I-don’t-know-what-I’m-talking-about. You mustn’t take any notice of me.”
And she’d put on her hat, kiss the children — and Mary too, sometimes, as if she
mistook her for a child — and go.

Mary thought her a little mad at times. But | seemed to understand.**?

Bem mais explicitamente do que nas outras “bushwomen” de Lawson, no entanto, a
debilidade da satide mental de Mrs. Spicer se mostra na impressdo de dissociacdo que Joe
percebe em sua voz: “a voice coming out of a phonograph [...] and not coming out of her”

[uma voz vinda de um fondgrafo (...) e ndo vinda dela] ou como “a sort of lost groping-in-the-

99243

dark kind of voice”*"™ [se a voz estivesse perdida e tateando no escuro].

Outro forte indicio de sua crescente alienacéo e “leitmotif” do conto € a expressao
“past carin’”, presente no titulo e no fechamento da segunda parte do conto. Essa expressdo é
recorrente nas falas de Mrs. Spicer e age como uma ameaca macabra pairando sobre as vidas

de Joe e Mary:

After tea the first Sunday she came to see us, Mary asked —

“Don’t you feel lonely, Mrs. Spicer, when your husband goes away?”

“Well — no, Mrs. Wilson,” she said in the groping sort of voice. “I uster,
once. | remember, when we lived on the Cudgeegong river — we lived in a brick
house then — the first time Spicer had to go away from home | nearly fretted my eyes
out. And he was only goin’ shearin’ for a month. | muster bin a fool; but then we
were only jist married a little while. He’s been away drovin’ in Queenslan’ as long
as eighteen months at a time since then. But (her voice seemed to grope in the dark
more than ever) I don’t mind, — | somehow seem to have got past carin’. Besides —
besides, Spicer was a very different man then to what he is now. He’s got so moody
and gloomy at home, he hardly ever speaks.’?*

242 «« A, acho que ndo vou vir na semana que vem, Mrs. Wilson. * / ‘Por que, Mrs. Spicer?’ / ‘Porque as visitas
ndo me fazem bem. Eu fico triste depois.’ / ‘Por que, Mrs. Spicer? O que a senhora quer dizer com isso?’ / ‘Ah,
eu nem sei de que eu estou falando. Néo ligue para mim.” E ela colocava o chapéu, beijava as criangas — e Mary
também, as vezes, como se achasse que ela era crianca também — e ia embora. / Mary as vezes achava que ela era
um pouco louca. Mas eu entendia.” LAWSON, 1984a, p. 729.

3 | AWSON, 1984a, p. 727.

24 «Depois do ch4, no primeiro domingo em que ela veio nos visitar, Mary perguntou:/ ‘A senhora nio se sente
solitaria, Mrs. Spicer, quando seu marido estd fora?’/ ‘Ah, ndo, Mrs. Wilson’, ela disse em sua voz tateante. ‘Eu
me sentia solitaria, me lembro, quando a gente vivia no rio Cudgeegong, a gente morava numa casa de alvenaria
nessa época — a primeira vez que Spicer teve que viajar eu quase morri de chorar. E ele s6 estava indo tosquiar
por um més. Eu era boba; mas naquela época n6s éramos recém-casados. Agora ele ja chegou a passar 18 meses
fora de casa com o rebanho em Queensland. Mas’ (sua voz pareceu tatear no escuro ainda mais) ‘ja ndo me
importo. De algum modo eu ndo sinto mais nada. Além do mais, Spicer era um homem bem diferente do que ele
é hoje. Ele fica tdo mal-humorado e sombrio em casa; ele quase nunca fala.”” LAWSON, 19844, p. 728.
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A reacdo meditativa de Mary desencadeia uma resposta evasiva da parte de Mrs.
Spicer. Joe, no entanto, atribui uma certa sabedoria instintiva a Mrs. Spicer, como se, durante

uma espécie de transe, ela revelasse as verdades que ele proprio teme trazer a tona:

“Oh, I don’t know what I’m talkin’ about! You mustn’t take any notice of
me, Mrs.

Wilson, — 1 don’t often go on like this. T do believe I’'m gittin” a bit ratty at
times. It must be the heat and the dullness.”

But once or twice afterwards she referred to a time ‘when Spicer was a
different man to what he was now.’

I walked home with her a piece along the creek. She said nothing for a long
time, and seemed to be thinking in a puzzled way. Then she said suddenly —

“What-did-you-bring-her-here-for? She’s only a girl.”**®

As dificuldades e desgostos continuam, cumulando na prisdo de um dos filhos de
Mrs. Spicer pelo roubo de um cavalo. O conto termina com a morte da mulher, ao que tudo
indica, pelo agravamento de seu estado de depresséo: “she was ‘past carin’ right enough”[ela
ndo sentia mais nada de verdade], comenta o narrador ironicamente na frase de fechamento®*.

A despeito de sua ambicdo de conquistar o mercado europeu, a vida e a morte de
Mrs. Spicer ddo mostras claras de que Lawson ndo consegue seguir a risca os conselhos de
seus editores britanicos, 0s quais, alegando ter em vista um publico-alvo “familiar”, haviam

»247 [assuntos questionaveis]. No

recomendado histdrias que evitassem “questionable subjects
ultimo conto da série (mas o primeiro na ordem de escrita), “A double buggy at Lahey’s
Creek”, Lawson faz nova tentativa de satisfazer os editores, produzindo uma narrativa que, a
principio, parece ser mais “agradavel” que as duas precedentes.

O conto inicia com a descricdo dos percalgos que, no decorrer de varios anos de
casamento, impediram Joe de presentear a esposa com uma charrete dupla, comparavel,
talvez, a um carro esporte nos dias de hoje. Mais do que uma ostentacdo ou um gasto
supérfluo, Joe vé o veiculo como uma tabua de salvacdo para Mary e um atenuante para seu

sentimento de culpa cronico por sentir-se marido ausente e mau provedor. Poder mover-se

245 «<Ah, eu nem sei do que eu estou falando! Nio ligue para o que eu falo, Mrs. Wilson, — eu ndo sou sempre

assim. As vezes eu acho que estou ficando meio louca. Deve ser o calor e o tédio.” / Mas uma ou duas vezes
depois disso ela voltou a se referir a uma época em que ‘Spicer era um homem diferente do que ele € hoje.” / Eu
a acompanhei por um trecho do caminho para sua casa, seguindo o riacho. Ela ndo disse nada por um bom tempo
e parecia pensativa e intrigada. Entéo ela disse de repente: — ‘Por que vocé foi trazer ela para ca? Ela é s6 uma
menina.”” Id.

2 Ipid., p. 732.

7T AWSON, Henry. Letters: 1890-1922. Sydney: Angus & Robertson, 1970. p. 72.
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com conforto e agilidade e visitar pessoas pode significar para a esposa um destino diverso
das “haggard women” [mulheres exauridas] que abundam na obra de Lawson. Tais quais
Mrs. Brighten e Mrs. Spicer, as “haggard women” acabam, invariavelmente, derrotadas — por
vezes até mesmo enlouquecidas — por uma combinacdo de pobreza, isolamento, monotonia e
trabalho arduo.

Esse conto, retomando a atmosfera de “Joe Wilson’s Courtship”, poderia ser, como
define John Barnes, uma historia sobre o merecido sucesso de Joe Wilson apds todas as
dificuldades,**® ou seja, um “final feliz” para a quadrilogia. Afinal, a iniciativa de Mary de
cultivar batatas, seguida de boas condic@es climaticas, resulta numa safra lucrativa. Com isso,
Joe consegue economizar algum dinheiro e se propde, finalmente, a realizar o sonho da
esposa. A segunda parte da narrativa, alias, é conspicuamente intitulada “Joe Wilson’s luck”
[A sorte de Joe Wilson].

“Everything was going all right with me” [Tudo estava indo bem para mim], afirma
Joe, confirmando os bons auspicios desse periodo de sua vida. A sequéncia da frase, no
entanto, sintetiza a atmosfera geral do conto: “but that didn’t keep me from brooding
sometimes” [mas isso ndo me impedia de cismar as vezes]. Por detras da boa sorte e dos
frutos do trabalho &rduo ha também, nas palavras de Matthews, “a brooding insecurity [...] —
a sense of familiar threats in abeyance for the moment, but never to be underestimated or

5 249

forgotten [uma inseguranga persistente (...) — uma sensacdo de ameaca familiar e

temporariamente inativa, mas que nunca pode ser subestimada ou esquecida]. O trecho abaixo

demonstra bem essa inseguranga:

I think, taking it all round, | used to be happier when | was mostly hard-up — and
more generous. When | had ten pounds | was more likely to listen to a chap who
said, “Lend me a pound-note, Joe,” than when | had fifty; [...] And now that | was
getting on, | hated to spend a pound on anything. But then, the farther | got away
from poverty the greater the fear | had of it — and, besides, there was always before
us all the thought of the terrible drought, with blazing runs as bare and dusty as the
road, and dead stock rotting every yard, all along the barren creeks.**

28 BARNES, John. Henry Lawson in England. Quadrant, August, 1983. p. 63.

29 MATTHEWS, 1972, p. 44.

20 «Acho que, no geral, eu era mais feliz quando tinha menos dinheiro — e mais generoso. Quando eu tinha dez
libras, eu dava mais ouvidos a um camarada que dissesse, ‘Me empresta uma libra, Joe’, do que quando eu tinha
cinquenta;[...] e agora que eu estava indo bem, eu detestava ter que gastar uma libra sequer. O fato € que, quanto
mais eu me afastava da pobreza, mais medo eu tinha dela — além disso, pairava sempre diante de nds a terrivel
probabilidade da seca, com campos queimados tdo nus e empoeirados quanto as estradas e os rebanhos mortos e
apodrecidos em todos os pastos, ao longo dos riachos secos.” LAWSON, 1984, p. 738.
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Em vista dessas consideracGes, Joe, a despeito de sua boa sorte, decide-se por ndo
comprar a charrete. Na proxima secdo do conto, intitulada “The ghost of Mary’s sacrifice”, “o
fantasma do sacrificio de Mary” se manifesta para mudar o rumo dessa resolucéo.
Primeiramente ele se materializa na forma de “young Black”, o filho do “squatter”
apresentado no primeiro conto da série, e cujo interesse amoroso Mary tinha rejeitado para se
casar com Joe. O jovem herdeiro e sua esposa cruzam com Joe em uma estrada, sem
reconhecé-lo, em sua luxuosa carruagem, a caminho de Sydney, onde passardo o Natal com
todo o conforto e opuléncia. Joe também reencontra Romany — que ainda trabalha para a
familia Black e segue logo atras conduzindo um rebanho — e que o contempla com desprezo.

Esse confronto imprevisto com o passado (e com o que poderia ter sido o futuro de
Mary) faz Joe refletir sobre os sacrificios e privacdes da esposa “outside in the blazing heat,
with an old print dress and a felt hat, and a pair of ’lastic-siders of mine on, doing the work of
a station manager as well as that of a housewife and mother” [la fora, no sol escaldante, com
um velho vestido estampado, um chapéu de feltro e minhas botinas elasticas, fazendo o
trabalho de capataz e também de dona de casa e de mée]. Também o faz pensar sobre a
decadéncia fisica iminente de Mary: “And her cheeks were getting thin, and her colour was
going: | thought of the gaunt, brick-brown, saw-file voiced, hopeless and spiritless

Bushwomen | knew — and some of them not much older than Mary”%*

[E seu rosto estava
mais magro e palido: lembrei-me das “bushwomen” que conhecia, abatidas, a pele escurecida
pelo sol, a voz &spera, desesperancadas e apaticas — algumas delas ndo muito mais velhas que
Mary].

Impulsionado por essas consideracdes, Joe finalmente compra a charrete e o conto
termina com a descricdo da surpresa da esposa quando o presente é finalmente entregue,
seguida de uma cena de “namoro” do casal:

When we were alone Mary climbed into the buggy to try the seat, and made
me get up alongside her. We hadn’t had such a comfortable seat for years; [...]
Then we sat, side by side, on the edge of the verandah, and talked more than

we’d done for years — and there was a good deal of “Do you remember?” in it — and
| think we got to understand each other better that night.?

1 pid., p. 740.

252 «Quando ficamos sozinhos, Mary subiu na charrete para experimentar o assento e me fez sentar ao lado dela.
H& anos ndo tinhamos um assento tdo confortavel. [...] / Depois nos sentamos, lado a lado, na varanda e
conversamos mais do que tinhamos conversado h4 anos — uma conversa repleta de ‘Vocé lembra?” — e acho que
passamos a nos entender melhor naquela noite.” LAWSON, 1984, p. 743.
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Completa-se, assim, um ciclo que remete o leitor de volta a “Joe Wilson’s
courtship”, especialmente ao prélogo e ao desfecho desse conto, que trazem uma visdo critica
para desfechos em estilo “happily ever after”. A felicidade conjugal, o narrador havia
concluido nesse primeiro conto da série, estaria na memoria e em eventos fugazes — tais como
0s momentos de ternura advindos da compra de uma charrete. Uma evidéncia da capacidade
artistica de Lawson reside, para Phillips, exatamente na sutileza com que, ap6s o impacto do
encontro com 0s personagens do segundo e terceiro contos, 0 autor sugere o pequeno e
comovente triunfo de Joe, sem deixar, porém, que o leitor seja seduzido por falsas promessas
de resolucdo dos conflitos em caréter decisivo.?>®

O deslocamento de foco narrativo de terceira para primeira pessoa, que marca, do
ponto de vista estrutural, a diferenca maior entre “The drover’s wife” (com sua protagonista
andnima e seu enfoque quase que jornalistico no presente da “agdo” narrativa) e a série Joe
Wilson, especialmente em “Water them geraniums”, resulta também em interessantes
desdobramentos em termos de caracterizacdo dos personagens.

Como outros criticos que estudam a trajetéria de Lawson, Mitchell percebe nos
contos protagonizados por Joe Wilson uma atengéo especial aos efeitos subsequentes a um
evento, que ndo estavam presentes em “The drover’s wife”. Nesses contos, Lawson utiliza um
protagonista individualizado (e ndo o “bushman” / “bushwoman” meio genérico como em
muitos de seus contos) e comecga a construir uma “histéria pessoal” para 0 heroi: “Joe is a
more self-conscious, less self-assured narrator, and the distance between the action narrated
and the action of narrating allows for Joe’s reflections and asides, sombre or gloomy or
regretful and doubting.” 2**

Outro aspecto dessa autoconsciéncia e hesitacdo se manifesta, como vimos, na
ambivaléncia do her6i lawsoniano em relagdo ao desempenho do papel de “bushman” que
dele se espera na tradicdo australiana. Joe Wilson reflete ndo s6é a “incerteza” e a
“inseguranca”, que Heseltine percebe como uma caracteristica pessoal do préprio Lawson,
como também uma caracteristica da literatura australiana que marca a sua formagéo e que

perdura durante toda a sua historia.

23 PHILLIPS, 1970, p. 119.

2% «Joe é um narrador mais autoconsciente, menos seguro de si e a distancia entre a acdo narrada a agdo de
narrar permite as reflexdes e os apartes de Joe, melancolicos ou sombrios, ou pesarosos e incertos.”
MITCHELL, p. 73.
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Ao trazerem para a literatura aspectos da vida rural, Alencar e Lawson, ambos
escritores sediados nos grandes centros urbanos, demonstram pioneirismo em valorizar as
peculiaridades das regides interioranas e tentar interpretar aspectos da vida brasileira e
australiana sob o ponto de vista, ainda incerto e em estdgio de formacdo, de suas proprias
culturas.  Enquanto ambos recorrem & valorizagdo do homem rural, transformando
personagens originalmente de baixo status social — 0 vaqueiro sertanejo e 0 pequeno
arrendatario australiano — em protagonistas, seus enfoques distintos levam a diferentes modos
de heroicizagéo.

Ao procurar introduzir na literatura brasileira herdis que representavam as regides
brasileiras (& época generalizadas em “norte” e “sul”), Alencar demonstra quase que um
interesse etnoldgico de valorizacdo e preservacdo de préaticas e tradi¢des locais, ainda sem a
conotagdo pejorativa ou o0 pendor para a exclusdo que Candido observa como caracteristico do
regionalismo imediatamente posterior ao romantico.

Ao mesmo tempo, influenciado por suas leituras de Cooper, Alencar utiliza a
formula embriondria do western e produz o heroOi caracteristico dessa modalidade,
empolgante, “inteirico” ¢ com uma aura de grandeza que beira o irreal. Mas do mesmo modo
que o her6i de Cooper, o caubdi sertanejo de Alencar habita um entre-lugar entre a civilizacdo
e 0 mundo natural, e a caracterizagdo que Alencar faz do personagem acaba evidenciando,
talvez contra os designios do autor, os conflitos entre 0 homem social e 0 homem natural, ou
entre 0 homem livre e orgulhoso e o agregado forgado a obedecer a seu superior, 0 que resulta
na ambivaléncia de Arnaldo.

Em termos estilisticos, percebe-se na obra de Alencar uma necessidade de
heroicizacdo do brasileiro bastante explicita, uma tentativa de equiparar seu valor ao dos
personagens europeus e que se reflete ndo s6 na apropriacdo das temaéticas e dos tipos
humanos sertanejos, como no proprio estilo narrativo ‘“heroico”, crivado de adjetivos e
imagens engrandecedoras.

O sertanejo que despontou literariamente no século XIX continua até hoje sendo um
“outsider”, ou, no maximo uma figura “exética” que representava um dos tipos humanos
brasileiros, mas ndo “o brasileiro”. O “bushman”, por outro lado, foi prontamente apropriado
pela cultura dominante da Australia no final do seculo XIX, desempenhando papel
fundamental na formacdo da identidade australiana. Paradoxalmente, foi escolhido por toda
uma geracdo para representar o australiano em geral, a despeito de sua baixa

representatividade em termos demogréaficos.
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Em termos de formagéo da literatura australiana, o “mito” ou “lenda” do “bushman”,
simpatico, porém laconico, pratico, despreocupado e até um pouco negligente, defensor do
igualitarismo e contestador da autoridade formal descrito por Ward®*®, servia como resposta
local aos herdis empertigados da ficgdo vitoriana. Mas Joe Wilson, a0 mesmo tempo em que
compartilha de vérias dessas caracteristicas, também é dotado de sensibilidades, incertezas e
autoconsciéncia que o elevam da categoria de mero tipo literario a personagem complexo,
permeado pelas ambivaléncias que essa complexidade acaba gerando.

Enquanto Alencar exalta o sertdo para poder melhor heroicizar seu protagonista,
Lawson magnifica a hostilidade do ambiente, escondendo a bravura e a resiliéncia de seus
“bushmen” e “bushwomen” sob a mascara de uma normalidade exaustiva e enfadonha que
deve ser enfrentada estoicamente e cuja recompensa final é a solidao, a decadéncia fisica, a
loucura ou a morte. O mesmo ocorre em termos estilisticos, ja que a cuidadosa técnica de
Lawson se disfarca como falta de técnica.

Na idealizagdo romantica de Alencar, tanto quanto no “realismo” de Lawson,
percebe-se um empenho bastante intenso de se criar uma literatura “capaz de servir aos
padrdes do grupo”,?® em termos da agregacdo de um conjunto de pessoas que possam

identificar-se como brasileiras ou australianas e que serd o tema do proximo capitulo.

2> WARD, 1963, p. 1-2.
%6 CANDIDO, 20086, p. 29.
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CAPITULO 3

O NACIONALISMO LITERARIO NO BRASIL E NA AUSTRALIA

3.1 DOIS AUTORES EMPENHADOS

A segunda metade do século XIX se caracterizou como importante fase de transicdo
politica e intensa movimentacdo nacionalista, tanto no Brasil como na Australia. No Brasil
pos-independéncia, setores das classes militares e das elites econdmicas e intelectuais
intensificavam os debates sobre o regime escravocrata e a monarquia, preparando o territério
para a abolicdo e a republica. Na Australia, em meio a reformas sociais e trabalhistas, as seis
col6nias discutiam uma nova constituicdo com vistas ao sistema federativo, movimento que se
acelerou exponencialmente no ultimo decénio do século e se concretizou em 1901. Nos dois
paises, a expectativa de mudanca dividia espaco com a tensdo gerada pelas diferencas de
opinido e pela possibilidade de reacdo adversa da parte do poder imperial.

E esse clima misto que prevalecia nas cidades do Rio de Janeiro e Sydney quando,
nas décadas de 1850 e 1880, Alencar e Lawson, ambos jovens idealistas, de personalidade
forte, porém introspectiva, fizeram sua estreia literaria nas paginas dos jornais locais. Alencar
tinha 25 anos quando comp0s o primeiro folhetim da série “Ao correr da pena” para o Correio
Mercantil; Lawson 20 ao ter seu poema “The song of the republic” aceito para publicagdo no

Bulletin.!

! Se & possivel comparar as chegadas desses autores as respectivas “metrépoles”, também podemos tragar um
paralelo entre suas partidas: em momentos de desesperanga, ambos venderiam tudo o que tinham e partiriam
para a Europa, Alencar em 1875 e Lawson em 1900. Alencar, que pretendera passar dois anos entre Portugal,
Franca e Inglaterra, retornaria a0 Rio em seis meses, mais fraco e doente do que nunca, sentindo-se velho e
superado pelo vigor agressivo da literatura moderna que despontava (essa viagem funcionaria como contraponto
a de Magalhdes e Porto-Alegre, somente quarenta anos antes, na qual os brasileiros entusiasticamente
“descobriram” o romantismo). Lawson, apesar de ter recebido certa atencao da critica e publicado alguns de seus
melhores trabalhos na Inglaterra, enfrentaria sérias dificuldades financeiras e conjugais no exterior, sendo
obrigado a retornar a Sydney em 1902, apds um colapso nervoso da esposa. Seguiram-se a separagao do casal e
um periodo de decadéncia acentuado, com diversas internages do autor por depressdo e alcoolismo e algumas
passagens pela prisdo por problemas no pagamento de pensdo alimenticia. Alguns criticos consideram o
rompimento com as raizes australianas e a exaustdo da “matéria-prima” criativa (a inspiragdo em pessoas e fatos
com que teve contato em suas andancgas pelo interior) como alguns dos fatores responsaveis pelo declinio da
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Centro da vida politica e social do Brasil, 0 Rio de Janeiro, no periodo que se seguiu
a Independéncia, apresentava atmosfera apropriada para que escritores e artistas provenientes
de varias provincias lutassem pela afirmacao da identidade cultural brasileira: “a tarefa que se
impunha aos homens da época”, afirma Ricupero “era praticamente a de completar a obra da
emancipagdo politica, dotando a nag¢iio em constitui¢io de maior autonomia cultural.”® O
romantismo europeu, preocupado em valorizar as singularidades nacionais, proporcionava
substrato tedrico e encorajamento para esses intelectuais.

Para Candido “[m]anteve-se durante todo o Romantismo este senso de dever
patriotico, que levava os escritores ndo apenas a cantar a sua terra, mas a considerar as suas

,’3

obras como contribuigdo ao progresso.”® Mais precisamente a Independéncia teria contribuido

para o desenvolvimento das no¢Ges romanticas no Brasil de trés formas:
(a) desejo de exprimir uma nova ordem de sentimentos, agora reputados de primeiro
plano, como o orgulho patridtico, extensdo do antigo nativismo [Arcédico]; (b)
desejo de criar uma literatura independente, diversa, ndo apenas uma literatura, de
vez que, aparecendo o Classicismo como manifestacdo do passado colonial, o
nacionalismo e a busca de modelos novos, nem classicos nem portugueses, davam
um sentimento de libertacdo relativamente & mée-pétria; finalmente (c) a no¢do [...]

de atividade intelectual ndo mais apenas como prova de valor do brasileiro e
esclarecimento mental do pais, mas tarefa patri6tica na construgao nacional.*

Esse desejo de fazer com que a literatura seja um instrumento ativo na sociedade
esta, como vimos, no cerne do conceito de “literatura empenhada” de Candido e também é
percebido por outros criticos. Perrone-Moisés chama a atengdo para a “missdo [d0s escritores
latino-americanos] de criar, a0 mesmo tempo, uma patria ¢ uma literatura”, tarefa complicada
ainda mais pela “indeterminacdo constitutiva” da populacdo, decorrente da “necessidade de se
desenvolver a imagem e semelhanca do Outro [europeu], num lugar desprovido do passado do
Outro e destituido do proprio passado” (i.e. pela repressdo — ou total destruicdo, em algumas

regides — das culturas primitivas).’

qualidade artistica dos contos e inicio da fase de “auto pirataria” em que Lawson retornaria repetidas vezes a
temas e motes anteriores. Cf. MOORE, 1957, p. 376.

2 RICUPERO, p. 85.

* CANDIDO, 2006, p. 328.

* Ibid., p. 329. Grifos do autor.

> PERRONE-MOISES, p. 31-32.
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Apesar das tentativas didaticas de compartimentacdo, na verdade, lembra Ricupero, o
fendmeno estético do romantismo e o fenbmeno politico da nacdo ndo podem ser tdo
facilmente separados e, na pratica, caminharam juntos em toda a América Latina.®

N&o é dificil de se encontrar referéncias a construgdo da nagdo “embutidas” nas
tramas dos romances, por mais fantasiosas que sejam. Silviano Santiago percebe no enredo de
O guarani, aparecendo de forma ambigua e problematica, os temas da independéncia e da
liberdade, ao D. Antonio de Mariz “articular, dentro de uma sesmaria, o seu proprio poder ¢
exercer o governo”. Com essa atitude o fidalgo estaria reproduzindo a propria iniciativa de D.
Jodo VI de transferir o “legitimo™ governo portugués para o Brasil.’

Também para Ricupero ndo é coincidéncia que O guarani, alegoria da fundagdo do
Brasil com sugestdes de mesticagem, tenha sido escrito no momento do Segundo Reinado
conhecido por “Conciliacdo” (iniciado em 1853), em que “se buscou a convergéncia entre
forcas politicas até entdo opostas”.® Essa tentativa de conciliacdo® ocorreria ap6s os conflitos
do periodo da Regéncia e a instabilidade provocada pela rivalidade e alternancia entre liberais
e conservadores que marcaram 0s primeiros anos do reinado de Pedro 1.

Outra prova da ligacdo estreita entre literatura e politica no Brasil € que muitos dos
autores do periodo ocuparam também cargos politicos ou do alto funcionalismo publico,
como € o caso de Alencar, que além de romancista, cronista, jornalista e advogado, foi
deputado, ministro e membro do Conselho de Estado e candidato a Senador. Candido ressalta
que a atribuicdo de cargos governamentais foi uma solucdo brasileira para possibilitar as
condicBes de existéncia do escritor numa época em que a profissionalizacdo desse grupo
encontrava-se ainda embrionéria.'°

Fatores tais como a indisponibilidade de livros, seu alto custo, dificuldades de

transporte e distribuicdo (especialmente para as regides interioranas) e a elevada taxa de

® RICUPERO, p. XX.

"SANTIAGO, Silviano. Lideranca e hierarquia em Alencar. In: . Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes
politico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 100-101.

® RICUPERO, p. 173.

% Para Ricupero, “a mestigagem ¢ tratada de maneira diferente em variadas realidades histérias antes e depois da
Conciliagdo. / E nesse periodo que o Estado brasileiro se consolida definitivamente, realizando o programa
unitéario dos conservadores. No entanto, antes mesmo da Conciliacdo, gabinetes liberais pouco se diferenciavam
dos conservadores”. Ricupero lembra ainda que apds O guarani, Alencar denunciaria o Ministério da
Conciliacdo e seu lider, o Marqués do Parand, como representantes de uma verdadeira “prostitui¢do politica”.
Mais tarde, apds a morte do politico, mudaria mais uma vez de opinido, elogiando a iniciativa e a atuacdo de
Parana numa biografia do mesmo. Ibid., p. 174; 182.

19 CANDIDO, 2000, p. 68-69.
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analfabetismo dificultavam a disseminagdo da cultura escrita. As publicagdes periddicas e a
divulgacdo oral (por meio de “serdes”, rodas de leitura ¢ outros estilos de leitura coletiva)
tinham, assim, papel decisivo no reconhecimento social e profissionalizagcdo dos autores e na
formagdo dos publicos para a literatura. O fendbmeno da literatura como objeto de consumo
que desponta no século XIX é reforcado, segundo Benedict Anderson, pelo jornal como um
dos primeiros artigos produzidos em massa, caracterizado por sua “obsolescéncia” ja no dia
seguinte a cada edicéo.*

Apos a chegada da Familia Real com o primeiro prelo de madeira de fabricacdo
inglesa, a Impressdo Régia (mais tarde Imprensa Nacional) tornou-se responsavel por
produzir ndo s6 jornais, livros, revistas e almanaques, mas também itens de uso mais
cotidiano e banal, tais como calendarios e cartas de baralho. Foi s6 em meados de 1840 que as
producgdes de livros e jornais comegaram a se sobressair. Contudo, mesmo com a abertura de
duas livrarias no centro do Rio de Janeiro, a Garnier e a Laemmert, os livros continuavam, em
sua maior parte, sendo importados da Franca e de Portugal, ja que a industria brasileira de
papel era incipiente e os equipamentos gréficos de dificil acesso. 2

“Se as edicdes dos livros eram parcas, e lentamente esgotadas”, pondera Candido, “a
revista, o jornal, a tribuna, o recitativo, a copia volante, conduziam as [...] ideias ao publico de
homens livres, dispostos a vibrar na grande emocdo do tempo.” ** Importante parcela do
sucesso de Alencar certamente se deve ao fato de ter percebido essa ansia por expressao e
autoafirmacdo, como também de ter se adequado as praticas e veiculos de comunicacdo
disponiveis.

Proporcionalmente a idade do pais, a historia do jornalismo brasileiro é bem recente.
Por receio da rapida propagacdo de contetdos insidiosos, Portugal havia proibido qualquer
material impresso localmente em sua coldnia americana até 1808, quando o primeiro jornal
brasileiro é publicado. O autoritarismo portugués continua prevalecendo, ja que a Gazeta do
Rio de Janeiro, sob intenso controle, servia somente aos interesses da Coroa. Um jornal mais
livre e de oposicdo, o Correio Braziliense, havia surgido no mesmo ano, mas o fato de ser

impresso mensalmente em Londres complica a sua classificagdo, na pratica, como jornal

' ANDERSON, p. 67. )
12 pAIXAO, Fernando (ed.). Momentos do livro no Brasil. S3o Paulo: Atica, 1998. p. 12-13.
3 CANDIDO, 2006, p. 73.
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brasileiro.!* Para Candido, a vigilancia aos meios de comunicagdo impressos ndo retira da
chegada de D. Jodo VI o mérito de ter trazido a “era das luzes” para o Brasil, ao favorecer o
desenvolvimento intelectual, artistico e, principalmente, literario.*

Com a Independéncia, a censura ferrenha muda radicalmente — e de uma hora para
outra, como observa Isabel Lustosa — para uma situacdo de liberagdo total, criando um
verdadeiro “oceano verbal” onde todos dizem o que querem e como querem nas paginas dos
jornais. Se por um lado se descortina uma riqueza e variedade de estilos de escrita, por outro,
a instabilidade politica, o desabito democratico e a falta de regulamentagdo para a atividade
jornalistica geram, por algum tempo, até que a situacdo politica se estabilize, niveis de
violéncia verbal sem precedentes, numa verdadeira guerra de sarcasmo, insultos, ameacas,
palavrdes e deturpacdo de enunciados, da qual o proprio imperador Pedro | chegou a
participar.*®

Carvalho caracteriza o segundo reinado (1840-1889) como um periodo a0 mesmo
tempo de tom mais equilibrado e de inédita liberdade jornalistica. D. Pedro Il entra para a
histéria como obstinado defensor da imprensa brasileira, mesmo tendo sua vida privada
constantemente ridicularizada e caricaturizada e, principalmente, sendo o alvo politico
preferido dos jornais. Exemplo disso é a intervencdo pessoal do Imperador para que o jornal
Ba-ta-clan ndo fosse fechado apds ter satirizado militares brasileiros do alto escaldo
participantes da guerra do Paraguai. Pedro Il teria justificado sua aparente inacdo com relacéo
a questdo do comportamento desrespeitoso dos jornais, com uma frase proverbial ao Duque
de Caxias: “A imprensa se combate com a imprensa.” ol

Em vista de incentivos desse porte, as publicacdes periddicas passavam a fazer cada
vez mais parte da vida da populacdo. De acordo com o levantamento de Ubiratan Machado,
em trés decénios houve um aumento exponencial na comercializagdo de jornais e revistas na

Corte: de cinco mil na década de 1840 para trinta mil nos anos 70.*® Machado de Assis foi um

“ASSOCIACAO NACIONAL DE JORNAIS. Histéria do jornal no Brasil. Disponivel em
http://www.anj.org.br/a-industria-jornalistica/historianobrasil/arquivos-em-
pdf/imprensa_Brasileira_dois_seculos_de_historia.pdf. Acesso em 16 nov. 2013.

> CANDIDO, 2006, p. 239.

L USTOSA, p. 16-17.

" CARVALHO, p. 84.

¥ MACHADO, Ubiratan. A vida literaria no Brasil durante o romantismo. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2001. p.
41,


http://www.anj.org.br/a-industria-jornalistica/historianobrasil/arquivos-em-pdf/Imprensa_Brasileira_dois_seculos_de_historia.pdf
http://www.anj.org.br/a-industria-jornalistica/historianobrasil/arquivos-em-pdf/Imprensa_Brasileira_dois_seculos_de_historia.pdf
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dos entusiastas da modalidade, chegando, inclusive, em um texto da década de 50, a prever o
fim do livro em detrimento do jornal:
O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporaneo, é
reproducdo diaria do espirito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de todos
os talentos, onde se reflete, ndo a ideia de um homem, mas a ideia popular, esta

fracdo da ideia humana. O livro ndo esta decerto nestas condi¢des — ha ai alguma
cousa de limitado e de estreito se o colocarmos face a um jornal.*

Ao servir como porta-voz para a “ideia popular”, a imprensa estava, como sempre
esteve, no centro de toda discussdo nacionalista no Brasil. Servia também, de maneira ndo
menos relevante, como forma de lazer para a populacdo, desempenhando um consideravel
papel na formacdo de um publico para o romance. A combinacdo desses dois fatores —
nacionalismo e entretenimento (em forma de vazdo para a imaginagdo) — caracteriza a
formacdo da literatura brasileira e suscita a questdo ja referida da dupla fidelidade, que

Candido pondera nos seguintes termos:

Este nacionalismo infuso contribuiu para certa renincia & imaginacdo ou certa
incapacidade de aplica-la devidamente a representacdo do real, resolvendo-se por
vezes na coexisténcia de realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra de um
mesmo autor, como José de Alencar. Por outro lado favoreceu a expressdo de um
conteido humano, bem significativo dos estados de espirito duma sociedade que se
estruturava em bases modernas.?

O desenvolvimento do romance no Brasil esta intimamente ligado ao da imprensa
por meio do romance-folhetim.?* A publicagdo de ficcdo em capitulos curtos encorajava o
habito de ler nas novas classes sociais, as quais comegavam a ter mais acesso a cultura, mas
também a sentir a falta de tempo que caracterizara a vida moderna. Outro sinal desses novos
tempos € a introducdo do folhetim com o propdésito de conquistar consumidores fiéis e

incrementar a venda de jornais, como lembra Yasmin Nadaf.*?

19 ASSIS, Machado de. Apud. Ibid., p. 41.

2 CANDIDO, 2006, p. 29.

2! Esta modalidade ndo deve ser confundida com a outra variedade de folhetim mencionado acima, derivado do
“feuilleton variété”, rodapé de variedades dos jornais franceses. No caso de “Ao correr da pena”, por exemplo, o
termo “folhetim” refere-se a artigos semanais, publicados geralmente aos domingos, misturando assuntos sérios
a frivolidades — acontecimentos corriqueiros da sociedade, fofocas, conhecimentos gerais, noticias — e que
podiam dar grande visibilidade a seus autores. Vieira Martins dedica um capitulo de seu livro a esse tipo de
folhetim. Cf. VIEIRA MARTINS, 2005. p. 93-116.

22 NADAF, Yasmin Jamil. O romance-folhetim francés no Brasil: um percurso histérico. Letras, v. 19, n. 2,
jul./dez. 2009, p. 121.
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Essa modalidade literaria foi importada da Franca, onde se iniciara na década de
1830 e atingira a forma definitiva, segundo Marlyse Meyer, nos anos 40. A estrutura
narrativa do “feuilletton-roman” ¢é determinada, basicamente, pela fragmentacdo. Outro
elemento definidor é o fato de dirigir-se a um publico bem amplo e diversificado, que
precisava ser encorajado a buscar a proxima edi¢cdo. Dentre os indicadores de eficiéncia de um
folhetim estavam o bom planejamento dos cortes entre os capitulos visando sempre a uma
atmosfera de suspense, a retomada constante de fatos ja narrados anteriormente, assim como a
tipificacdo dos personagens para que fossem facilmente reconheciveis: “o heréi vingador ou
purificador, a jovem deflorada e pura, os terriveis homens do mal, os grandes mitos modernos
da cidade devoradora, a Historia e as historias fabulosas, etc.”?

O levantamento historico de Nadaf revela que, nos primeiros anos apds a importacédo
europeia da modalidade, quase todos os folhetins publicados no Brasil eram traducGes de
obras estrangeiras, principalmente francesas, tirando proveito da francofilia que dominava a
cultura urbana brasileira.** Ao gradualmente abrasileirar-se, no entanto, o folhetim foi
substituindo

os castelos, as exdticas ilhas, as fabricas, as mansardas dos operarios e a labirintica
Paris ou Londres pelas chacaras urbanas da Corte, florestas virgens e tropicais, e
habitacBes sertanejas e indigenas. Trocou também a figura dos principes e outros

nobres, dos assustadores piratas das tavernas e das margens do Sena e dos pobres
operarios pelas sinhazinhas, estudantes, indios e sertanejos.?

O proprio Alencar reconhece o entusiasmo com que, na adolescéncia, “deleitou-se”
com A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo,?® um dos primeiros folhetins de
tematica brasileira, cuja grande popularidade se deveu, talvez, justamente ao fato de ter
transformado a juventude urbana contemporanea aos consumidores em personagens da trama.

Também O guarani foi precursor do abrasileiramento do folhetim,?” porém pelo viés
da construgdo de um passado histérico heroico para o pafs. 2 O sucesso do lancamento desse

folhetim fica assim registrado nas Reminiscéncias do Visconde de Taunay:

% MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histéria. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 31.

*Ibid., p. 124.

% bid., p. 129.

% ALENCAR, 1990, p. 37.

2 Apesar de ter sido lancado diretamente como romance, O sertanejo tem, para Marlyse Meyer, muita afinidade
com o folhetim, ja que o sertanejo Arnaldo seria uma “varia¢do cabocla” do herdi folhetinesco. MEYER, p. 312.
Observe-se também a divisdo “folhetinesca” do romance em capitulos (20 pequenos capitulos na primeira parte e
21 na segunda).
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[O] Rio de Janeiro em peso, para assim dizer, lia O Guarani e seguia comovido e
enlevado os amores téo puros e discretos de Ceci e Peri e com estremecida simpatia
acompanhava, no meio de perigos e ardis dos bugres selvagens, a sorte varia e
periclitante dos principais personagens do cativante romance, vasado nos moldes do
indianismo de Chateaubriand e Fenimore Cooper, mas cujo estilo é tdo caloroso,
opulento, sempre terso, sem desfalecimento e como perfumado pelas flores exéticas
das nossas virgens e luxuriantes florestas.

Quando a Sao Paulo chegava o correio, com muitos dias de intervalo entdo,
reuniam-se muitos estudantes numa repudblica em que houvesse qualquer feliz
assinante do Diario do Rio para ouvir absortos e sacudidos de vez em quando por
elétrico frémito, a leitura feita em voz alta por algum deles, que tivesse 6rgdo mais
forte. E o jornal era depois disputado com impaciéncia e, pelas ruas, se viam
agrupamentos em torno dos fumegantes lampiGes da iluminag&o puablica de outrora —
ainda ouvintes a cercarem avidos qualquer improvisado leitor.?®

Além de relativizar as afirmagdes negativistas do préprio Alencar sobre a recepcao
de sua obra, as memdrias de Taunay com relagdo a O guarani ilustram muito bem a teoria da
nacao como comunidade imaginada de Benedict Anderson.

Ao invés de atribuir, como muitos criticos, a literatura nacionalista, em primeira
instancia, aos movimentos politicos oitocentistas, Anderson propde que a propria sensagdo de
“nationess” [condi¢do nacional] — ou o “embrido da comunidade nacionalmente imaginada” —
provém do advento do “capitalismo secular tipografico”. “Capitalismo”, pois envolve a
producdo em larga escala de literatura, incluindo livros, mas também jornais e revistas de
maior alcance geografico e pre¢os mais acessiveis e que podem alcancar centenas, milhares e
até milhoes de pessoas concomitantemente; “secular” por essas publicacdes serem nas linguas
vernaculas e ndo mais em linguas sacras e de acesso restrito e “tipografico” por referirem-se a
palavra escrita.

Em outras palavras, muitas pessoas ao mesmo tempo lendo a mesma histéria ou as
mesmas noticias, podiam imaginar-se (“imaginagdo” aqui tem conotagdo positiva € ndo o
sentido de “falsidade™) como parte de um grupo que acabou se constituindo em nacdo. *
Sommer chama a atencdo também para a importancia que tinha o curto intervalo de tempo

entre o langamento de cada episodio folhetinesco para a “nationess”: havia necessidade de

%8 Dentre outros romances brasileiros que foram lancados originalmente em formato de folhetim estdo Diva,
Cinco Minutos, A viuvinha (Alencar); Memorias de um sargento de milicias (Almeida); Inocéncia (Taunay); A
méo e a luva, Helena, Memérias postumas de Bras Cubas, Quincas Borba (Machado); O Ateneu (Pompéia);
Casa de penséo (Azevedo). NADAF, p. 130-31.

2 TAUNAY, Alfredo d’Escragnolle. Reminiscéncias. S&o Paulo: Melhoramentos, 1923. p. 85-86.

% ANDERSON, p. 80
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“frequéncia suficiente para poder comunicar aos leitores os sentimentos de pertenga e
cidadania implicitos nas historias.”!

No excerto de Taunay acima, fica claro que as publicacdes periddicas permitem que,
simultaneamente, ou com intervalos de tempo relativamente pequeno (levando em conta os
meios de comunicagdo e transporte da época), leitores do Rio de Janeiro, de Séo Paulo (e de
onde quer mais que o Diario do Rio penetre), leiam a mesma histdria sobre os primoérdios
heroicos de sua terra, sintam o mesmo “perfume das flores exoticas” das “luxuriantes”
florestas brasileiras, “estremecam” com a mesma simpatia pelo par romantico que simboliza a
mesticagem étnica brasileira e sejam “sacudidos” pelo mesmo “frémito” de viverem nesse
pedaco de terra que comecavam a identificar, ndo mais como um conjunto de provincias
competitivas entre si, mas como um todo chamado Brasil.

Na teoria nacionalista de cunho antropoldgico de Anderson (pois coloca o
nacionalismo em categorias mais proximas a fendmenos “culturais”, tais como a religido, do
gue a fenbmenos normalmente vistos como ideoldgicos, como o fascismo), a sensacdo de
“comunidade” ¢ produzida, em primeira instancia, pelo compartilhamento de uma lingua, que
torna possivel, por exemplo, a cariocas e paulistanos experienciarem, pelas paginas do jornal
e de maneira praticamente simultanea, as aventuras de Peri e Ceci.

Envolvido no “frémito” geral da brasilidade compartilhada, cada individuo ndo sabe
exatamente quem sdo todas as outras pessoas que fazem parte do grupo de brasileiros, mas
sabe que elas existem e sdo muitas. A comunidade &, assim, um corpo indistinto, mas, ao
mesmo tempo, limitado de individuos, ja& que somente as pessoas que dominam aquela
variacdo linguistica e pertencem aquele contexto podem fazer parte desse grupo especifico —
dai a preocupacéo dos autores oitocentistas com a lingua, que ja vimos no Capitulo 1.

Outra particularidade da disseminacdo da palavra impressa é que essa permite a
individuos, nesse caso, urbanizados, reagir de modo semelhante a sensa¢des “virtuais”, como
a de sentir o perfume de flores “exéticas” e adentrar por florestas “virgens” de séculos
passados. E, no caso do regionalismo, empolgar-se com a diversidade geografica e humana
quase impossivel de ser pessoalmente vivenciada num territorio tdo extenso quanto o

brasileiro. Ou seja, a experiéncia imaginada da literatura se aproxima e até se confunde com a

1 SOMMER, p. 314.
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experiéncia imaginada da nagdo por meio do folhetim e/ou do romance de costumes, historico
ou regionalista.

Obras ficcionais ambientadas nos tempos coloniais tais como O guarani e O
sertanejo (ou até mesmo pré-coloniais, como Iracema e Ubirajara) contribuem para a criacdo
de um dos “efeitos” do nacionalismo, que é o de fazer a nagdo aparentar, aos olhos do
individuo nacionalista, ser muito antiga.*> Um ponto crucial da teoria de Anderson, é que,
historicamente, a na¢do nunca existiu em termos materiais. Ela €, na verdade, uma construcdo
recente, do século XIX, perpassada por conceitos e simbolos também imaginados no periodo
romantico, tais como ‘“estados nacionais, instituigdes republicanas, cidadania universal,

3 e que buscam dar conta de novas

soberania popular, bandeiras e hinos nacionais, etc.
configurac@es sociais e estilos de vida.

Além da ambientacdo histérica do romance, a manipulacdo do tempo e do foco
narrativo pode contribuir para a imaginacdo coletiva de uma nacdo. Anderson percebe no
romance de 1887 Noli me tangere, de José Rizal, uma sutil alternancia entre o “tempo
interno” do romance para o “tempo externo” da vida cotidiana do leitor em Manila. Isso fica

3

sugerido por enunciados tais como “numa casa na rua Anloague” seguido de ‘“vamos

descrevé-la de uma maneira que ainda possa ser reconhecida.” O efeito é “uma confirmagéo
hipnoética da solidez de uma tnica comunidade, abrangendo personagens, autor e leitores™,*
ou seja, apontando para situagdes comuns a esses trés grupos.

Vérias passagens de O sertanejo revelam o uso de estratégias semelhantes.®® A
situacdo enunciada nas paginas de abertura do romance evidencia a oscilacdo entre descricao
e narragao:

Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o sertdo de
minha terra natal.
Ai campeia o destemido vaqueiro cearense, que a unha de cavalo acossa 0

touro indémito no cerrado mais espesso, € 0 derriba pela cauda com admirével
destreza.*®

2 ANDERSON, p. 31.

% lbid., p. 124.

% ANDERSON, p. 57-58.

% Essa andlise das estratégias textuais nacionalistas alencarianas do ponto de vista das teorias de Anderson figura
também em SCHEIDT, 2010a.

% ALENCAR, 2004, p. 13.
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Percebe-se que a descrig¢ao alude ao “tempo do calendario” e se a extensao territorial
e a distribuicdo demografica brasileiras impedem que a paisagem sertaneja pertenca ao
cotidiano da maioria dos leitores, o narrador orgulhosamente a identifica como brasileira,
criando, como ja vimos, parametros para a literatura regionalista.

A transicdo de descri¢do para narragdo e do tempo externo para o tempo interno do
romance ocorre alguns paragrafos abaixo, com a narracdo de um evento ficcional passado ha
quase um século do tempo da narrativa:

Assim fizera o dono do comboio que no dia 10 de dezembro de 1764 seguia pelas

margens do Sitia buscando as faldas da Serra de Santa Maria, no sertdo de
Quixeramobim.*’

Além de Alencar combinar presente e passado, e descri¢do histérica/ficcional, o
autor também faz uso tanto da primeira, segunda e terceira pessoas do singular como da
primeira pessoa do plural. Como na anélise de Anderson, o uso alencariano do pronome
possessivo na primeira pessoa do plural tem grande forga discursiva no romance, suscitando o

sentimento de “nationess’:

Atualmente viaja-se pelo nosso interior em habitos caseiros; ndo era assim naquele
bom tempo em que um capitdo-mor julgaria derrogar da sua gravidade e
importancia, se fossem vistos na estrada, ele e a esposa, sem 0 decoro que reclamava
sua jerarquia.*®

Ao longo da narrativa, o possessivo se repete (“nossos avoengos”; “nossos
antepassados”; “nossos tempos”; “nossos sertdes”; ‘“N0OSSOS COStumes Sertanejos”gg),
sugerindo, nos termos da teoria de Anderson, que as pessoas, tradicdes e espacos referidos
pertencem a um coletivo de leitores brasileiros que formam uma comunidade imaginada em
embrido.*

O uso desse pronome ocorre, na maioria dos casos, em passagens puramente

descritivas, em paragrafos especialmente destinados a esclarecer aspectos historicos ou

1d.

%% ALENCAR, 2004, p. 14. Grifo nosso.

% Ibid., p. 29; 90; 91; 103; 119. Essa é uma pratica usual de Alencar também em outros romances. Em O
guarani podemos notar varias instancias do uso do possessivo na primeira pessoa do plural com o mesmo efeito:
“as nossas primitivas habitagdes”; “as lindas penas de nossas aves”; “o céu azul e aveludado de nossa terra”; “o
carater dos nossos selvagens”; “as crengas de nossos pais”, e assim por diante. ALENCAR, 2006, passim.

0 ANDERSON, p. 64.
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geogréficos externos a trama, criando uma sensacdo compartilhada de brasilidade entre
escritor e publico. No excerto abaixo, porém, a estratégica retérica do uso do possessivo
assume uma forca especial ao aliar, em uma Unica sentenca, referentes relacionados aos
personagens ficcionais a referentes histérico-geograficos ou o “tempo interno” ao “externo” a
que se refere Anderson:
Também D. Genoveva, se ndo fosse o recato de seu sexo, de que o marido ndo a
dispensava, ainda mais em presenca de estranhos, tomaria parte na montearia, para
que se julgava com &nimo e disposicdo. Era ela destemida cavaleira; e decerto

desempenhar-se-ia melhor da empresa do que o Ourém e o Correia, moradores da
cidade, e ndo afeitos a esses exercicios dos nossos campos.**

Esses exemplos evidenciam o esforco de uma conscientizacdo identitaria coletiva
que acaba se materializando ndo somente por meio da tematica escolhida, mas também pela
adocdo de um foco narrativo em que o narrador pretende dominar todos os aspectos da
narrativa, acabando, eventualmente, por imiscuir-se na voz dos personagens. Assim,
verificamos a estratégica retdrica nacionalista de Alencar manifestando-se além da temética e
da linguagem (motes usuais da critica alencariana) e atingindo a estrutura do romance.

Apesar de se referirem principalmente ao nacionalismo nas Américas, as teorias de
Anderson podem ser (e tém sido) aplicadas ao contexto australiano. Um dos pontos de contato
entre a literatura empenhada do Brasil e da Australia é que esta também contou com
publicacdes periddicas e ficcionais como suportes materiais para a afirmagao da “nationess”.

Em 1803 (ou seja, cinco anos antes do aparecimento do Correio Braziliense e da
Gazeta do Rio de Janeiro), é impresso o primeiro jornal australiano, The Sydney Gazette and
New South Wales Advertiser. Altamente moralista e, comparando-se a Gazeta do Rio de
Janeiro, igualmente servil aos interesses da Coroa (como convinha aos administradores da
coldnia penal que realizavam a censura cerrada de cada um dos itens publicados), foi o Gnico
jornal australiano até 1824. Nesse ano surgiu um jornal liberal e de oposicdo, o The Australian
e a partir de entdo a oferta de periddicos cresceu exponencialmente, juntamente com a

liberdade de expressdo e o nivel de escolaridade da populagdo. Dez anos depois, ja existiam

* ALENCAR, 2004, p. 138. Grifo nosso.
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doze jornais na Austrdlia. Nos anos 50, somente na Tasmania havia onze jornais em
circulagdo.

Como nos demais fatores da vida rural australiana, a extenséo territorial e as imensas
distancias tiveram grande influéncia no padrdo de formagdo do publico leitor no interior,
assim como de suas preferéncias e de seus habitos de leitura. O alcance limitado das ferrovias
dificultava a distribuicdo das publicacbes de periodicidade diaria [dailies], encorajando a
criacdo de semanarios [weeklies], que passaram a ter papel preponderante na vida cultural
dessas regides. Apesar de terem muitas caracteristicas em comum, logo se estabeleceram
algumas diferengas basicas entre os jornais diarios e 0s semanarios, e muitos desses Ultimos se
consolidaram no formato de revista.*?

Green considera o periodo entre 1890-1920 a “era de ouro” das revistas australianas
em termos da qualidade das publicacdes e do acabamento, do nimero de titulos disponiveis e
de seu tempo de vida, refletindo o rico milieu cultural em que foram geradas. A valorizagéo
das manifestacdes culturais locais faz face a crenca sobre a superioridade intrinseca das
publicacBes inglesas que havia prevalecido nos periodos anteriores. A popularizacdo das
producdes locais cria uma saudavel competicéo interna, enquanto a onda de nacionalismo —
impulsionada pelo enfraquecimento das rivalidades entre as provincias e o avango do
pensamento democratico — atenua o preconceito contra os produtos da inddstria cultural
australiana.**

David Carter e Gillian Whitlock consideram que as discussdes promovidas pelo
Bulletin sobre o papel ao mesmo tempo “local” e “universal” da cultura e a rejeicdo enfatica
de qualquer mencdo a inferioridade colonial australiana fizeram do periédico um dos veiculos
de comunicacdo mais empenhados da Australia, num periodo em que a literatura era
considerada como tendo a dupla fungdo de “civilizar” e expressar o carater nacional de uma

sociedade em formacéo.*

*2 NATIONAL LIBRARY OF AUSTRALIA. History of Australian newspapers. Disponivel em
http://www.nla.gov.au/anplan/heritage/history.html Acesso em 13 nov. 2013.

* Ainda assim, para algumas publicacdes, as diferencas ndo sdo tdo claras, como é o caso do préprio Bulletin,
que para Green, situa-se na fronteira entre as modalidades “jornal” e “revista”. GREEN, p. 719-720. Phillips
inclusive refere-se ao Bulletin como “weekly newspaper” ao invés de “magazine”. PHILLIPS, 1970, p. 25.

* GREEN, p. 719-721.

* CARTER, David; WHITLOCK, Gillian. Institutions of Australian literature. In: WALTER, James (ed.).
Australian studies: a survey. Melbourne: Oxford University Press, 1989. p. 111.


http://www.nla.gov.au/anplan/heritage/history.html
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A atmosfera politico-social da Australia nas décadas de 1880 (ano em que o Bulletin
foi fundado) e de 1890 certamente foi bastante propicia para o surgimento dessa literatura
empenhada. Richard White aponta varias iniciativas que ampliaram o papel governamental e
que atribuiram as colOnias australianas reputacdo internacional como “laboratorio social:
pagamento de salarios a membros do parlamento, reconfiguracdo tributéria e instituicdo de
beneficios tais como regulamentacdo da jornada de trabalho e aposentadoria. Até mesmo a
depressdo dos anos 90, marcada por greves, faléncias de bancos, seca e desemprego, ao
incentivar a criacdo de partidos trabalhistas e sindicatos também desempenhou um papel
crucial para a consolidagdo da imagem “nacional” que marcaria o periodo (o movimento pela
federacdo iniciou-se oficialmente em 1891, atingindo seu objetivo uma década depois).*®

Criado ja com o objetivo ostensivo de se tornar, como prometiam os editores no
primeiro nimero, “a journal that cannot be beaten — [...] unsurpassed in vigor, freshness, and
geniality in its literary contributions” [uma revista invencivel — (...) incomparavel em vigor,
inovacao e acessibilidade as suas contribuigdes literarias], o Bulletin se consolidou no periodo
que ficou familiarmente conhecido na historia australiana como “the nineties”.*’

Na prética, esclarece Wallace-Crabbe, pode-se dizer que “os anos noventa”
abrangem um periodo um pouco maior, indo de 1888, no centendrio do estabelecimento
oficial da coldnia até 1903, alguns anos ap6s a instituicdo do sistema federalista que
consolidou a nogdo de governanga nacional autdnoma e a propria defini¢do de “Australia.”
Esses eventos-chave enfatizam o poder que os “sentimentos nacionais” exerceriam sobre o
periodo, expressos pelos “produtos culturais” correspondentes.”® Green estende ainda mais
“the nineties”, que para ele terminam um pouco antes do advento da Primeira Guerra
Mundial.*

Green resume as posi¢cdes politicas do Bulletin, mais especificamente, como
protecionista (no sentido de favorecer a interferéncia governamental no mercado), federalista

e republicano, frequentemente vocalizando de maneira contundente sua oposi¢do ao trabalho

* WHITE, Richard. Inventing Australia: images and identity, 1688-1980. Sydney: Allen & Unwin, 1981. p. 85-
86.

*" Apud. WILKES, G.A. Literature in the eighteen nineties in Australia. The Journal of the Sydney University
Arts’ Association. v. 1,n. 1, 1958. p. 18

*® WALLACE-CRABBE, Chris. The legend of the legend of the nineties. In: DOBREZ, A. C. (ed.). Review of
National  Literatures:  Australia.  New  York:  Griffin  House, 1982.  Disponivel em
www.enotes.com/topics/bulletin-and-rise-australian-literary-nationalism. Acesso em 14 nov. 2013. p. 53.

* GREEN, p. 347.


http://www.enotes.com/topics/bulletin-and-rise-australian-literary-nationalism
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“barato” realizado por chineses, australianos aborigenes e imigrantes pobres.>® Desaprovava a
posse privada da terra, no que Phillips chama de “socialism without doctrines” [socialismo
sem doutrinas], ja que a crenca na sensibilidade superior dos australianos com relacdo a
“realidade” os tornaria avessos a “-ismos”.>*
Algumas outras bandeiras levantadas pelo peridédico eram, segundo Christopher Lee,
a pratica do voto Unico por eleitor (antes de 1905, o eleitor que possuisse propriedades em
mais de um distrito eleitoral, podia votar multiplas vezes), educacao publica gratuita, reforma
penal e a abolicdo de titulos de nobreza.>* Palmer observa, ainda, que muitas das posicoes da
revista refletiam o ideal australiano dos anos 90 de se constituir uma sociedade democrética
(utopicamente) autossuficiente:>® “the dream of a self-contained country, secure from the
outer world, developing its own resources, and gradually building up a society that would be a
pattern for free men everywhere”.54
Do ponto de vista autoral, o Bulletin conquistou a preferéncia de escritores

profissionais e de aspirantes a literatura por varios motivos. Primeiramente, o modo pelo qual
os editores “convocavam” a participagdo de colaboradores era considerado “democratico”
(apesar de um tanto misogino e bastante racista, como veremos) — J. F. Archibald, editor-
chefe e co-fundador, costumava dizer que “Every man has at least one story in him”> [Todo
sujeito tem pelo menos uma historia dentro de si]. E, € claro, a grande abrangéncia de
géneros textuais aceitos pela revista era um atrativo extra. O editorial do jornal estabelecia
seus critérios formais e estilisticos nos seguintes termos:

The Editor will carefully read and acknowledge in the “Correspondence” column all

contributions submitted — whether in the form of Political, Social or Other Articles,

Verse, Short Tales or Sketches (those dealing with Australian subjects, and not

exceeding two columns in length, or say 3000 words, are specially acceptable),
Paragraphs, Letters, or Newspaper-clippings.*®

% Ibid., p. 724-25.

SLPHILLIPS, 1970, p. 16.

52 LEE, 2004. p. 21.

%3 0 jornalista e ativista William Lane chegou a fundar uma coldnia chamada “New Australia” no Paraguai, em
1893, baseada no posse coletiva da terra e na divisdo do trabalho. Lawson, que havia trabalhado com Lane
quando este era editor do Queensland Worker, considerou partir para o Paraguai com o grupo, mas mudou de
ideia. Desiludido, Lane retornou & Australia em 1899.

 «o sonho de um pais autébnomo, protegido do mundo externo, desenvolvendo seus préprios recursos e
gradualmente construindo uma sociedade que tornar-se-ia uma referéncia para os homens livres de todos 0s
cantos do mundo”. PALMER, p. 70.

> ARCHIBALD, J. F. apud. PHILLIPS, 1970, p. 25.

% «Os editores lerdo e considerario cuidadosamente na coluna ‘Correspondéncia’ todas as contribui¢des
submetidas — tanto em forma de artigos politicos, sociais ou de outra natureza, poesia, contos ou cronicas (textos
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Na verdade, Archibald preocupava-se em proporcionar um jornalismo inovador que
requeria, no entender de Sylvia Lawson, uma ampliacdo do proprio conceito de literatura. A
qualidade literaria, para ele, podia estar num comentario de duas linhas de autoria anénima
tanto quanto num elaborado poema de um escritor profissional como Lawson. E mais do que
seguir uma determinada “linha” editorial, 0 que valia na selecdo dos textos era a
espontaneidade e a originalidade do estilo.>’

Dentre outros fatores que influiam na popularidade do Bulletin junto aos escritores
estavam o profissionalismo e a sensibilidade dos editores, as competicGes literarias que o
periddico patrocinava, o suporte dado a muitos dos autores que se tornariam referéncia
nacional e o incentivo pecuniario de garantir pagamento ja no momento da aceitacao do artigo
para publicac&o.*®

Para o publico, o periddico tornou-se, nas palavras de Palmer, “a power in the
community, almost an oracle for those who looked for guidance in national issues” [uma forca
motora para a sociedade, quase um oraculo para aqueles que procuravam orientacdo quanto as
questdes nacionais],> ganhando inclusive o apelido, de que os proprietarios do jornal muito se
orgulhavam, de “the bushman’s Bible” [a Biblia do “bushman”]. Mas esse epiteto, segundo
Sylvia Lawson, ndo se devia ao fato do Bulletin tentar agradar ao leitor rural ao representar
e/ou mitificar seu estilo de vida

but rather because it brought the city and the globe to their doorsteps, and made
them neighbours in print with the most famous of the wicked, the dazzling and the
powerful. The people of the bush, and indeed of the back lane and factory also, were
given back to themselves as citizens of the world. Their experience was validated,
their places named as centres of event, so that as readers and reader-writers, the

Australians of at least one generation were rescued from the second-rateness of
i1 60
exile.

versando sobre assuntos australianos e ndo excedendo duas colunas de largura, ou cerca de 3000 palavras, s&o
especialmente bem-vindos), paragrafos, cartas ou recortes de jornais.” Editorial, apud. CARTER; WHITLOCK,
p. 113.

" LAWSON, Sylvia. The Archibald paradox: a strange case of authorship. Ringwood: Penguin, 1987. p. 163.

%8 GREEN, p. 722.

*PALMER, p. 88.

% “mas porque ele trazia a cidade e 0 mundo para a soleira de sua porta e transformava [0 ‘Bushman’] em
vizinho de pégina dos perversos, dos deslumbrantes e dos poderosos. Os individuos rurais, como também os das
ruelas pobres e os das fabricas, eram apresentados a si mesmos como cidaddos do mundo. Suas experiéncias
eram validadas, os lugares que conheciam eram citados como locais onde eventos ocorriam e assim, como
leitores e leitores-escritores, os australianos de pelo menos uma geracdo foram resgatados da condicdo de
exilados de segunda-classe.” LAWSON, Sylvia. p. 194.



173

O Bulletin era um periddico de variedades e a literatura — os poemas e baladas, mas
principalmente os contos e cronicas pelos quais ficou conhecido — néo era seu principal foco
de atencdo, especialmente no inicio de sua histdria, tanto que, nos seus dez primeiros anos,
ndo mais de 100 narrativas curtas foram publicadas. Ndo havia sequer, como verifica Ken
Levis, uma politica para encorajar autores australianos.”® Com o tempo, as publicacdes
literarias foram ganhando mais peso, popularidade e um espago exclusivo na chamada “Red
Page”, uma revista dentro da revista reconhecida pela capa rosea, introduzida em 1896 pelo
proeminente editor A. G. Stephens, que passara a trabalhar para o Bulletin em 1894.

Tampouco o conteudo literdrio do Bulletin revelara, desde o inicio, a preocupagéo
com a tematica rural e a australianidade em termos de expressao pelo qual ficaria conhecido.
Nos anos 80 o periddico tinha até mesmo publicado “serials” [folhetins] tipicamente
vitorianos, sentimentais, moralistas, ambientados na Europa e de linguagem forcada.®® Foi ao
perceber a riqueza do acervo da literatura popular que fazia parte da vida didria dos
acampamentos de trabalhadores itinerantes, barrac6es de tosquia e rodas de fogueira e passar
a olhar para os individuos que os frequentavam ndo s6 como publico, mas como
colaboradores, que o Bulletin garantiu seu lugar de destaque na formacdo da literatura
australiana.®

Na verdade, um dos toques de genialidade na concep¢do do Bulletin estava
exatamente na mistura de papéis entre colaboradores e leitores. Como o editorial transcrito
acima deixa claro, além de escritores profissionais, qualquer pessoa podia enviar textos para o
jornal. Mas a novidade maior parecia estar no fato de que os editores ndo s6 liam como
publicavam seus pareceres sobre 0s textos recebidos. Muitos desses pareceres eram negativas
bem-humoradas, 0 que ndo impedia os leitores/colaboradores de se sentirem lisonjeados,
como observa Sylvia Lawson, por terem o seu papel de escritores em potencial “oficialmente”
reconhecidos pelo periddico, mesmo que em algumas linhas. Essa era uma maneira engenhosa

de a publicacdo angariar novos leitores e assinantes dentre os familiares e vizinhos do

L LEVIS, Ken. The role of the Bulletin in indigenous short-story writing during the eighties and nineties. In:
WALLACE-CRABBE, Chris (ed.). The Australian nationalists: modern critical essays. Melbourne: Oxford
University Press, 1971. p. 45.

®21d.

% PALMER, p. 104-105.
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individuo “recusado”. Os colaboradores que desejassem ter suas identidades preservadas
também podiam fazer uso de abreviaturas ou pseudénimos.

Carter e Whitlock consideram uma caracteristica crucial da revista o fato de ela
funcionar como mediadora entre editores, escritores e publico, proporcionando um inusitado e
até divertido dialogo entre esses grupos. Havia, nas péaginas da revista, uma grande variedade
de géneros textuais, estilos e vozes que se misturavam meio aleatoriamente, tratando de
politica, questdes sociais, negdcios, entretenimento, fofocas, critica cultural, assuntos
femininos, agricultura, clima, e em formatos varios: noticias, piadas, cartuns, poemas,
baladas, contos, “causos”, propagandas, etc.®

Sylvia Lawson, chamando a atencdo especial para o carater de entretenimento que
percebe na revista, refere-se a essa diversidade como “print circus”.®® As atracdes jornalisticas
desse “circo editorial” tinham como fun¢do diferenciar a revista de outras publicagdes
contemporaneas a ela e atingir “a mass audience, which was both geographically and socially
widespread” [uma massa de pessoas separadas tanto geografica como socialmente], além de
desempenhar o papel de forum de discussdes para um grupo especifico de escritores e
intelectuais.”®

A politica de aproximacdo com o publico e de valorizagdo do individuo comum do
Bulletin se estendia até mesmo ao tipo de empresa com as quais negociava para publicacédo de
anuncios e propagandas, ja que a revista dava prioridade para 0s pequenos negocios ao inveés
das grandes firmas.®® Cuidando dos detalhes, o Bulletin moldava sua clientela e se
posicionava social, literéria e politicamente.

No ambito literario, Douglas Jarvis percebe que o carater empenhado do Bulletin se
manifestava em uma rejeicdo a atitudes importadas, que foi se intensificando no decorrer da
histéria do periddico. A idealizacdo romantica, o classicismo e o esteticismo eram
considerados, via de regra, antinacionalistas ndo s6 por serem estrangeiros, como também por

prestarem um desservi¢co a nacdo em termos morais e utilitarios. O periddico chegava a

* LAWSON, Sylvia, p. 164-65.

® CARTER; WHITLOCK, p. 114.
% L AWSON, Sylvia. p. 150.

” CARTER; WHITLOCK, p.115.
% Ibid., p. 114.
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relacionar diretamente o esteticismo a valores antidemocraticos, assim como o realismo ao
progresso e & igualdade.®®

Como concluem Carter e Whitlock, ao invés de se dirigir a um conjunto de leitores
pré-definido, o Bulletin, de maneira bastante inovadora, criou seu proprio publico, por meio
da diversidade textual e do didlogo com o leitor. Seu objetivo era chegar as massas e, apesar
do carater empenhado e de algumas posicdes politicas (radicais para alguns criticos, ou ndo
para outros) se colocava primordialmente como “national”, “Australian” ou “democratic”, nao
se dirigindo, como algumas outras publicacfes, a grupos leitores mais especificamente pre-
definidos em termos politicos (“labour” ou “workers”, por exemplo). Com isso podia agradar
até mesmo a individuos contrarios & sua linha de pensamento.

E necessario, advertem ainda Carter e Whitlock, tomar cuidado para ndo cair na
armadilha de se afirmar que o Bulletin representava “the spirit of times” [0 espirito do
periodo] ou “the voice of people” [a voz do povo], no sentido de que simplesmente refletia o
pensamento australiano como um todo.”* Leon Cantrell também chama a atencdo para a
tendéncia a considerar os anos 90 como uma espécie de  “norma” essencialista e
generalizante, percebida em afirmacdes tais como a de que os escritores e artistas do periodo
teriam conseguido captar o “real carater” da paisagem australiana (mas qual paisagem?) ou a
“esséneia” da vida australiana (vida de quem, especificamente?).”

Jarvis oferece suporte a esse argumento ao lembrar que nas décadas de 80-90 nao
havia, como pode hoje parecer, uma linha de desenvolvimento homogénea nas comunidades
literarias e que seria representada pelo Bulletin. Havia, evidentemente, outras publicacdes
influentes promovendo tipos de escrita diversos do que ficaria conhecido como o “estilo
australiano”, mas que tendem a ser eclipsadas pelo brilho do Bulletin. E mesmo internamente
ao Bulletin, posigdes conflitantes entre “esteticismo” e “realismo” disputavam espago, com a
balanga sempre pendendo para a segunda tendéncia, que foi se refor¢cando cada vez mais no

decorrer do tempo.”

% JARVIS, Douglas. The development of an egalitarian poetics in the Bulletin, 1880-1890. Australian Literary
Studies. v. 10, n. 1, May, 1981. p. 26-27.

" CARTER; WHITLOCK, p. 115.

" bid., p. 123.

2 CANTRELL, Leon. Introduction. In: . (ed.). The 1890s: stories, verse, and essays. St. Lucia: University
of Queensland Press, 1977. p. xv.

B JARVIS, p. 22.
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Quanto aos leitores, diferentes se¢fes da publicacdo eram destinadas a diferentes
publicos, ou seja, nem todos liam a revista com 0 mesmo objetivo ou do mesmo modo, e
muitas pessoas nem sequer aprovavam o estilo Bulletin de maneira geral. "* Também se deve
levar em conta que no célebre slogan “Australia for the Australians”, “Australians” além de
excluir aborigines e imigrantes ndo caucasianos, ndo é igualmente inclusivo ao género
feminino quanto ao masculino. A partir de 1908 (e vigorando até 1960!) o lema passou a ser
ainda mais evidentemente racista e misdgino: “Australia for the white man”.

Mais do que “espelhar” a imagem da nagdo australiana (que seria oficializada com a
Federacdo em 1901), constatam Carter e Whitlock, trazendo para o contexto australiano as
teorias de Anderson sobre a “inven¢do” das nagdes, o Bulletin, por meio de suas politicas
editoriais, criou uma comunidade leitora autorrotulada como nacionalista: “In establishing and
sustaining a community of readers, a print community, the magazine for a certain period
offered readers and writers the opportunity to participate in an imagined community,
nationally conceived”.”

E apesar de demonstrar oposicdo as elites governantes e do carater polémico das
discussdes que trazia a tona, o Bulletin

did not see its audiences in sectional terms but rather as the nation, the national
interest, the people, categories which were nevertheless race and gender specific.
The address to the readership occurred as much in the entertainment as in the
political pages — indeed it might not always be easy to tell them apart. The Bulletin
also drew into its pages material (and readers) from rural and provincial areas. It
printed provincial matters side by side with reports of political and cultural events

overseas. A community of readers existed at least in the pages of the magazine, a
community defined locally and nationally, but not as parochial, exiled or colonial.”

Um outro aspecto da teoria das comunidades imaginadas de Anderson que é
relevante no contexto australiano e que é apontado por Sue Rowley é aquele que diz respeito

ao papel das viagens e jornadas para a formacdo do sentimento nacionalista.

" CARTER; WHITLOCK, p. 123.

7> “Ao estabelecer e sustentar uma comunidade leitora, uma comunidade baseada na palavra impressa, a revista,
por um certo periodo de tempo, ofereceu a seus leitores e escritores a oportunidade de fazer parte de uma
comunidade imaginada, concebida nacionalmente.” 1bid., p. 122.

® “ndo via seu publico de forma seccionada, mas como a nagdo, os interesses nacionais, o povo, categorias que,
entretanto, tinham sua especificidade em termos de raca e género. O didlogo com o leitor ocorria tanto nas
colunas de entretenimento quanto nas de carater politico — na verdade por vezes ndo era facil diferencia-las. O
Bulletin também incluia materiais (e leitores) das &reas rurais e provincianas. Ele apresentava material
provinciano lado a lado a reportagens sobre eventos politicos e culturais internacionais. Uma comunidade de
leitores passou a existir, a0 menos nas paginas da revista, uma comunidade definida localmente e nacionalmente,
porém sem se mostrar paroquial, exilada ou colonial.” Ibid., p. 123.
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Antes mesmo da popularizagdo da imprensa, 0s movimentos de peregrinagdo, ao
reunirem em um certo ponto geografico pessoas de diferentes localidades e linguas, mas que
se sentiam ligadas umas as outras por meio de uma crengca comum, sdo um exemplo fornecido
por Anderson para a criagdo de comunidades imaginadas (religiosas).

J& na intensa circulagdo de “funciondrios” representantes do aparato absolutista por
varias partes do interior da Europa, mas sempre em direcao as metropoles (para cumprimento
de suas funcbes burocraticas e elevacdo de sua posicdo hierarquica) pode-se vislumbrar uma
raiz do sentimento nacionalista, propriamente. Nas muitas paradas que realizavam (o
movimento em direcdo a metropole é descrito por Anderson como “espiral”), esses viajantes
encontravam ‘“colegas de funcionalismo” desconhecidos, porém vivenciando a mesma
situagdo. Ao “conhecé-los como companheiros de viagem, brota uma consciéncia de
interligacdo [...] principalmente quando todos falam a mesma lingua oficial”.”’

Séculos mais tarde, o deslocamento de pessoas pelo interior australiano — durante o
qual ocorriam intensas trocas de experiéncias, historias e “causos” — teria 0 mesmo efeito
“psicologicamente” agregador. Rowley considera o ato de viajar como crucial para o processo
imaginativo de representacdo da Australia, cuja historia esta repleta de viajantes, a maioria do
sexo masculino:” degredados, exploradores, imigrantes, mineradores, “bushrangers” e todas
as classes de trabalhadores rurais que temos mencionado, que acabavam se cruzando e
interagindo nos acampamentos e barracdes de tosquia, forjando uma percepc¢édo de nagéo.

As narrativas das partidas, aventuras e chegadas desses viajantes também reforcam a
masculinidade da cultura australiana, ja que, ao contrario das “bushwomen”, obrigadas a
permanecerem fixas em suas casas (e do ponto de vista de Lawson, “fantasiando” solugdes
para a soliddo e a monotonia), as andangas dos homens relacionavam “the representation of
explorers, pioneers and bushmen with the potency of the quest, the pilgrimage and the
passage of life itself. The journey is integrally bound to narratives of transformation of the

masculine subject.”

" ANDERSON, p. 95.

"® Rowley considera a falta de especificacdo da situacdo feminina nos nacionalismos, uma questdo nao resolvida
na teoria de Anderson. ROWLEY, Sue. Imagination, madness and nation in Australian bush mythology. In:
DARIAN-SMITH, Kate et al. (ed.) Text, theory, space: land, literature and history in South Africa and Australia.
New York: Routledge, 1996. p. 135.

7 «a5 representagdes de exploradores, pioneiros ¢ ‘bushmen’ com o poder da expedicdo, da peregrinacéo e da
prépria jornada da vida. A viagem esta ligada, de forma integral, &s narrativas de transformacéo do sujeito
masculino.” 1bid., p. 134.
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Estudando a pratica de ‘“bushwalking”, a modalidade australiana do que
internacionalmente se conhece como “hiking” [realiza¢do de longas caminhadas, a titulo de
lazer ou esporte, em cenarios agrestes ou montanhosos], Melissa Harper atribui o gosto
particular dos australianos por essa atividade a varios fatores historicos e sociais, tais como a
heranga da tradi¢do britanica (e do prdprio romantismo inglés) combinada as condicoes
impostas pelo continente australiano. Caminhar se constituiu, desde o inicio da colonizacéo,
uma forma de sobrevivéncia, de trabalho e de ampliacdo dos horizontes para 0s europeus e
seus descendentes na Australia (sem mencionar os povos aborigines, “bushwalkers” por
exceléncia).®® Na década de 1890 “bushwalking” se converteu também em uma poderosa
forma de expressdo nacionalista, ao incorporar ideais de igualitarismo e “mateship”, seja em
visdes idealizadas como as de Paterson e do poeta John Le Gay Brereton, amigo de Lawson e
“bushwalker” contumaz, ou promovendo uma visdo de “the bush” como ambiente hostil e
alienante, como na obra de Lawson e outros colaboradores do Bulletin.®

A mobilidade da populacdo masculina constitui-se, assim, um tema central para a
mitologia rural australiana. Em seu estudo sobre o assunto, Rowley o associa a ideia da
comunidade imaginada, mas também a teoria do controle do imaginario de Luiz Costa Lima.
Para Costa Lima, o “controle”, que ele toma o cuidado de diferenciar de “censura”,82 é um
instrumento politico, de ordem estética, “que tenta fazer com que as artes em geral e a
literatura contribuam (ou aparentem contribuir) para a ‘domestica¢do da sociedade’ a que se
dirigem”.%

Rowley detecta uma clara tentativa de controle do imaginario em escritores e artistas
da década de 1890 na Australia, empenhados em promover uma consciéncia nacional, mas ao
mesmo tempo, perturbados pela “intrusdo” da imaginac¢do no processo de formagao da nagao.

Além do temor do potencial “disruptivo” da imaginacdo, que precisava assim ser “domado”

pela razdo, havia a preocupacdo de que a imagina¢do, como modo de resisténcia critica a

% HARPER, Melissa. The ways of the bushwalker: on foot in Australia. Sydney: University of New South Wales
Press, 2007. p. xiii; 2-6.
% Ibid., p. 102-104.
82 Para ele a censura ¢ um “mecanismo de controle explicitado, tio evidente que nio apresenta problema tedrico.
A censura € a interdicdo do que ndo se conseguiu controlar e para compreendé-la basta examinar arquivos, fatos
e documentos.” COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginario & a afirmagdo do romance: Dom Quixote, As
gselagﬁes perigosos, Moll Flanders, Tristam Shandy. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2009. p. 33.

Ibid., p. 78.
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modernidade ou agindo em oposicdo a racionalidade, ndo resistisse ao processo de
modernizagdo.®*

A imaginacgdo precisava, portanto, ser controlada ou até mesmo excluida de certos
discursos legitimadores da ordem social, tal como o discurso da formag&o da nagdo, imbuido
na literatura e nas artes dos anos 90,

which embraced the need to imaginatively project Australian nationhood as an
achievable goal for that decade. Consequently the act of imagination through which
the nation was constituted was necessarily suppressed. Thus, imaginative literary
and visual works of art were charged with forging an imagined national community

in a process that implicitly denied the fictionality of either the representations or the
nation.®

Na obra de Lawson a negacdo da imaginacdo se apresenta na prépria caracterizacao
do espaco e dos personagens. Rowley cita, por exemplo, as descrigdes de “the bush” em “The
drover’s wife” e “Water them geraniums”, que, como vimos nos Capitulos 1 e¢ 2 deste
trabalho, muito se assemelham na énfase & mesmice e & monotonia® (compare-se a
diversidade nas descricdes alencarianas do sertdo que, seguindo esse parametro, talvez
remetam a um “excesso” de imaginacao).

A mulher do tropeiro demonstra alguma imaginacdo no seu ritual semanal, na
verdade um de seus “few pleasures” [poucos prazeres]:

[O]n Sunday afternoon she dresses herself, tidies the children, smartens up baby, and
goes for a lonely walk along the bush-track, pushing an old perambulator in front of

her. She does this every Sunday. She takes as much care to make herself and the
children look smart as she would if she were going to do the block in the city.?’

No entanto, Rowley observa como, na sequéncia imediata, a voz narrativa é rapida
em desqualificar esse ato criativo, visto pela ética de alguém do sexo masculino e que nédo

pertence ao universo de “the bush™:

8 SCHULTE-SASSE, Jochen. Apud. ROWLEY, p. 133.

8 «que incluia a necessidade de se projetar imaginativamente a consciéncia de nagio como um objetivo possivel
de ser atingido naquela década. Como consequéncia, o ato de imaginacéo pelo qual a nacéo havia se constituido
precisava ser reprimido. Assim, obras de arte criativas, tanto literarias como visuais, eram incumbidas de forjar
uma comunidade nacional imaginada num processo que implicitamente negava a ficcionalidade tanto das
representacdes como da nagdo.” Id.

% Ibid., p. 135.

87 «INJo domingo a tarde ela se veste, ajeita as criancas, enfeita o bebé e sai para um passeio solitario pela trilha
empurrando um velho carrinho de bebé. 1sso acontece todo domingo. Ela cuida para que ela prépria e os filhos
estejam tdo bem vestidos como se fossem dar uma volta na cidade.” LAWSON, 1984a, p. 242.
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There is nothing to see, however, and not a soul to meet. You might walk for twenty
miles along this track without being able to fix a point in your mind, unless you are a
bushman. This is because of the everlasting, maddening sameness of the stunted
trees — that monotony which makes a man long to break away and travel as far as
trains can go, and sail as far as ship can sail — and farther.®

O leitor, continua Rowley, €, assim, encorajado a tomar o partido da voz narrativa e a
questionar a “normalidade” das atitudes da mulher. ** Do mesmo modo, em “Water them
geraniums” o narrador Joe preocupa-se com 0 bem-estar mental e o futuro de Mary quando
esta demonstra comportamento semelhante ao da mulher do tropeiro.

Ja o mecanismo de defesa de Mrs. Spicer ¢ uma tentativa de “numbing the mind
against the intrusive events of the wider world, in order to anaesthetize the heart against its

unendurable pain”®

[entorpecer a mente para impedir a intrusdo de eventos do mundo externo
com vistas a anestesiar o coracdo contra uma dor incomensuravel]. Entretanto, criar uma
barreira entre as realidades interna e externa, ndo enxergar “through the trunks of the apple
trees” [além dos troncos das macieiras] de seu patio, como coloca o narrador®, bloquear a
memdria e a curiosidade quanto & vida externa, colocar-se em estado de “past carin”,
assimilar-se a “the bush” em ultima instdncia, tampouco sdo suficientes para manter o
equilibrio mental, a julgar pelo desenlace da trama.

A combinacéo de estadias prolongadas no interior australiano com o isolamento e as
demandas do exaustivo trabalho fisico constitui-se uma séria ameaca para 0s narradores e
personagens masculinos de Lawson: “It’s only afterwards, and looking back, that you see how

queer you got”

[é s6 tempos depois, ao olhar para tras, que vocé percebe como estéd
estranho], adverte Joe Wilson, depois do contato com Mrs. Spicer. A concluséo de Rowley
sobre a especificidade do tema da viagem na obra de Lawson ¢ a de que “incessant, endless
journeying is motivated not only by the imperatives of nation formation, but also by the need

to avoid immersion in the life of the bush.” [0 ato de viajar constante e permanentemente é

88 «Nzo h4 nada para ver, no entanto, e nem uma vivalma no caminho. Vocé pode seguir por vinte milhas nesta
trilha sem conseguir definir um ponto de referéncia, a ndo ser que vocé seja um ‘bushman’. Isso se deve a
interminavel, enlougquecedora mesmice das arvores raquiticas — & monotonia que faz um homem querer escapar e
viajar para tdo longe quanto um trem possa leva-lo, ou navegar para tdo longe quanto um navio possa navegar —
e mais adiante.” Id.

% ROWLEY, p. 136.

% Ibid., p. 138.

L LAWSON, 1984a, p. 722.

% Ibid., p. 724.
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motivado ndo so6 pela obrigagdo de se formar uma na¢do como também pela necessidade de se
evitar o cativeiro da vida rural]. 3
Um dos elementos mais distintivos dos contos de Lawson é essa ansiedade
(paradoxal se levarmos em conta o status do autor como figura central de “the bush
tradition™),
attached to the journeying that colours the apparently buoyant journeys of nation
formation. Adaptation to the bush also is perceived as absorption by the bush. While
the journey represents a quest to claim and domesticate the land as the national

territory, inhabiting the untamed land threatens madness and death. The mobility of
bushmen is a product not only of quest but of anxiety.**

Para mitigar essa ansiedade, durante suas andancas, o “bushman” podia contar com
um elemento bastante poderoso dos costumes rurais australianos, uma modalidade especial de

»% Tpura camaradagem masculina] que ficou conhecida como

“pure masculine camaraderie
“mateship” e que tem lugar especial na obra de Lawson. Ja as mulheres do interior
australiano, apesar de levarem uma vida t&o ou mais dura do que a dos homens, eram privadas
até mesmo desse beneficio, como comenta Dale Spender: “For women there were few
compensations for the brutal nature of their existence. Not for them the contentment of the
campfire, the opportunity to break bread, tell tales, make mates”. %

Dessa forma a obra de Lawson contribui para a consolidacdo da comunidade
imaginada australiana dos anos 90, por trés razdes basicas: (i) relaciona a sobrevivéncia em
“the bush” a0 controle da imaginacdo — j& que a fantasia esta associada a ma adaptacdo ao
ambiente rural ou até mesmo a uma fuga antinacionalista, (ii) valoriza os habitos itinerantes
do “bushman” (outra forma de fuga, “virtuosa”, poréem, pois racional e colaborativa com a
formagéo da nacdo, em conformidade, assim, com o pensamento dominante) e (iii) cultua o

companheirismo masculino conhecido como “mateship”.

% ROWLEY, p. 137.

% “ligada a0 ato de viajar que caracteriza as movimentacdes aparentemente alegres para a formacéo da nagéo. A
adaptacdo ao cenario rural também é percebida como absorcdo por ‘the bush’. Ao passo que as viagens
representam jornadas para tomar posse e domesticar a terra como um territorio nacional, habitar os territorios
indomados traz a ameaga de loucura e morte. A mobilidade dos ‘bushmen’ é resultado ndo s6 da busca pela
aventura, como da ansiedade.” Ibid., p. 140.

% GOODALL, Peter. High culture, popular culture: the long debate. Sydney: Allen & Unwin, 1995. p. 88.

% «para as mulheres, havia poucas compensagdes para a natureza brutal de sua existéncia. N&o era para elas 0
conforto das rodas de fogueira, a oportunidade de partir o pao, contar historias, criar lagos de companheirismo.”
SPENDER, Dale (ed.). Introduction. In: Australian women’s writing. Ringwood: Penguin, 1988. p. xviii.
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Levando em conta as preocupacdes nacionalistas de Alencar e de Lawson, as
proximas secOes tratardo da hierarquizacdo em O sertanejo e do tratamento do tema

“mateship” em contos selecionados de Lawson.

3.1.1 Hierarquia em Alencar

Ap6s um periodo de relativo desinteresse pelo indigena (fora do ambito religioso) ao
longo do século XVIII, o movimento pela independéncia buscara, na analise de Claudia Neiva
de Matos, “lastro estético e ideologico na literatura romantica nascente, que atribui aos
personagens selvagens, além de virtudes combativas, morais e afetivas, o dom da palavra
poética.” Porém, como ndo ocorrera suficiente coleta de informacdo ou de dados linguisticos
sobre as comunidades indigenas, nessa altura ja extintas ou agonizantes, escritores e artistas
podiam dar asas a imaginacdo, “situando na ascendéncia autoctone um lastro fundamental
para a construcdo de uma autoimagem sedutora da nacéo e da alma nacional.””’

De fato, a figura do indio vinha bem a calhar num momento em que os individuos
ansiavam por se enxergar, nas palavras de Ricupero, como “brasileiros e ndo mais como
portugueses-americanos, ou mesmo pernambucanos, paulistas, rio-grandenses, etc.”®® Além
disso, em termos de suas possibilidades nacionalistas, o indianismo é um dos fenémenos que
Perrone-Moisés classifica como “bifrontes”, sendo capaz de evocar “nostalgia de um passado
perdido e prefiguragdo de um futuro possivel” — ou seja, &, a um sé tempo, “memoria e
projeto” de formagdo de nagdo *° e que muito convinha ao processo de “imaginacdo” da
nacionalidade brasileira de que falamos na se¢éo anterior.

Historicamente, dando sequéncia a idealizacdo arcadica do amerindio, 0 movimento
indigenista romantico se manifestou na poesia na década de 1830 e se popularizou com o
trabalho do maranhense Gongalves Dias, a partir da coletdnea Primeiros Cantos (1846). Para
Ricupero, ndo é mera coincidéncia que Dias seja um dos grandes entusiastas do indianismo.

Filho de pai portugués e mée cafuza, “¢ mais um a identificar-se com a situagéo do indio, que

% MATOS, Claudia Neiva de. Textualidades indigenas no Brasil. In: FIGUEIREDO, Euridice (org.). Conceitos
de literatura e cultura. Juiz de Fora: EDUFF : Editora UFJF, 2005. p. 437-38.

% RICUPERO, p. 153.

% PERRONE-MOISES, p. 24.
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é, na verdade, a sua e, de maneira geral, a dos homens livres pobres na sociedade
escravista”,'® isto é, a de individuos de posicdo mal definida na ordem social.

Significativa parte da obra de Dias é ambientada na era pré-cabralina, ja que somente
nessa fase da historia os protagonistas indigenas poderiam, de forma verossimil, desempenhar
papéis que envolviam heroismo, na acepcdo tradicional do termo, e ostentar um carater téo
nobre quanto o de personagens europeus.’” Ricupero percebe que no poema “Canto do
indio”, ao procurar tratar da situacdo da coexisténcia entre indios e portugueses, ou mais
especificamente, do dilema do guerreiro que se apaixona por uma “loura virgem cristd”, Dias

propde a solucéo que Alencar também adotara — “Trocar a maca do poder por ferros™% —

em
outras palavras, a escraviddo voluntéria.’®®

Associar o indio (ausente da sociedade brasileira, especialmente do meio urbano) a
escraviddo (bem presente), mas uma escraviddo “voluntaria”, supostamente destituida da sua
desumanidade e de sua violéncia, acaba se tornando, na metafora de Perrone-Moisés, um
“biombo” para a situagdo do negro'®, como também uma maneira de se reescrever a histéria
brasileira, tentando conciliar o nacionalismo, obrigatério para a época, aos aspectos mais
retrogrados e cruéis dessa sociedade. Também a mesticagem do branco com o indio,
“idealizada porque remota, era mais facilmente admitida do que a alianca com o negro,
demasiadamente presente e visivelmente o outro.”'%

Ricupero aponta algumas diferencas entre o indianismo em suas fases inicial e final.
Para 0s primeiros romanticos, como é o caso de Gongalves de Magalhaes, o indianismo tinha
0 objetivo principal de destacar a oposicéo entre indios e portugueses. A medida que o século
avancava, entretanto, reafirmar a autonomia brasileira se tornava menos relevante do que

procurar demonstrar a viabilidade da convivéncia construtiva entre nativos e conquistadores,

100 RICUPERO, p. 155.

%% Ipid., p. 157.

192 1 AS, Antonio Gongalves. Apud. Ibid., p. 159.

103 Apesar das varias mencdes a palavra “escravo” no texto de O guarani, como vimos no capitulo anterior,
Silviano Santiago considera que Alencar ndo utiliza o substantivo em seu sentido conotativo em relagdo a
situacdo de Peri. Para o critico, Peri seria meramente um “escravo do amor”, ou escravo voluntario, pois o
préprio conceito de escravidao ja significa a restri¢do a ascensdo social. Na teoria de Santiago, o indio € livre e
isento do “imobilismo da sociedade branca.” Assim, Peri ascende socialmente ao final do romance, quando ¢
considerado “irmdo” de Ceci e, portanto, ndo pode ser classificado literalmente como escravo. SANTIAGO,
1982, p. 105-106. Arnaldo, como descendente de indigenas, também demonstra resquicios dessa postura. Basta
lembrar sua asser¢do de que estaria pronto para “defender” e “acatar” a autoridade e até mesmo sujeitar sua vida
aos designios do capitdo-mor, como vimos no capitulo anterior. ALENCAR, 2004, p. 76.

104 PERRONE-MOISES, p. 38.

195 1hid., p. 44.
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com o objetivo comum de erigir uma nac&o.’® A mesticagem se tornava, assim, uma questio

central para o indianismo:

Mesmo antes de existir como movimento articulado [o indianismo] aparece como
um artificio com que homens de “origem duvidosa”, como Francisco Gé Acaiaba de
Montezuma, visconde de Jequitinhonha, tentam esconder seu sangue africano.
Depois foi [...] uma forma encontrada por mesticos, como Teixeira e Sousa e
Gongalves Dias, de chamarem a atencdo para a marginalidade de segmentos
numerosos da populagdo brasileira. Finalmente, em Alencar, ele ja esta domesticado,
sendo incorporado a ideologia da Conciliagdo como ideal para a superagdo de
conflitos entre grupos antagdnicos.'"’

O importante papel de Alencar para a consolidacéo do indianismo romantico também
diz respeito as inovacdes formais promovidas pelo autor. Foi por interferéncia de Alencar, por
exemplo, que o indio migrou da poesia para a prosa. Criticando as inadequacdes do poema
épico A confederacdo dos tamoios, de Magalhdes, em uma série de cartas publicadas no
Diario do Rio de Janeiro em 1856, Alencar propde que a prosa poética, e o0 romance — forma
literdria que até entdo ndo havia seriamente adentrado os circulos eruditos brasileiros — sejam
0s veiculos mediadores de uma literatura genuinamente brasileira, como expfe Vieira

Martins:

Fixada a preferéncia pela prosa, 0 romance aparecia como a forma mais adequada
para atingir a finalidade da exaltacdo patridtica que se esperava da epopeia de uma
jovem nacdo; era ele que poderia conservar a ideia do velho poema épico, vestindo-a
de uma roupagem conveniente aos tempos modernos.'%

Entretanto, “ndo é por ter encontrado a forma literaria mais adequada as suas
circunstancias que Alencar resolva automaticamente o problema de como apresenta-la.”**
Esse raciocinio de Ricupero se baseia na teoria das “ideias fora do lugar” de Roberto
Schwarz. As andlises de romances oitocentistas propostas por Schwarz partem de uma
contradigdo que o critico percebe na sociedade brasileira de entdo — o fato da entrada do

Brasil no ambiente capitalista do século XIX, endossando o liberalismo europeu, sem

10 RICUPERO, p. 164.

7 1pid., p. 172.

1% VVIEIRA MARTINS, 2005, p. 146.
199 RICUPERO, p. 164.
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prescindir, todavia, da estrutura social e econdémica escravocrata,"’® dai a constante
necessidade de muitos autores da época de tentar justificar a escravidao, incorpora-la ao
indianismo ou mascarar sua presenca.

Os discursos literarios refletem essa situacdo de diferentes modos, dependendo de
como cada autor percebe e reitera (ou ndo) o desajuste entre 0 modelo literdrio importado
(juntamente com a ideologia europeia) e as particularidades locais. A tese de Schwarz é a de
qgue Machado de Assis teria conseguido — por meio de autocritica e humor, dentre outras
estratégias — trabalhar mais satisfatoriamente as complexidades advindas desse contexto do
que Alencar.

Schwarz reconhece que o tema da mercantilizacdo do casamento levado as Ultimas
consequéncias em Senhora é uma das provas de que ele tinha percebido a presenca e as
possibilidades das grandes questdes contemporaneas que impulsionam e dao forma a
modalidade literdria do romance. Nessa obra, entretanto, como em outros romances urbanos
alencarianos, a “boa sociedade fluminense ¢ referida sucessivamente como elegante, atrasada
e vil, sem que seja assinalada a contradigdo.”*** A incongruéncia entre o molde europeizado e
o contetido local acabava figurando, assim, “involuntaria e indesejadamente, pelas frestas”.'?

Nos romances rurais e regionalistas, o que fica bem visivel é o foco numa
organizacdo social patriarcal, a qual Alencar, como bom conservador’*®, demonstrava
devocdo. Trés classes sociais basicas transparecem nos romances oitocentistas, segundo
Schwarz: os latifundiarios, detentores do poder patriarcal, os escravos e 0os homens livres,
ambos sujeitos a esse poder. Uma caracteristica definidora da terceira classe, foco principal
de Schwarz, é que, desprovida de bens materiais ou poder, sua sobrevivéncia depende do que

o critico chama de estrutura do “favor”, mecanismo que desde entdo tem assolado a sociedade

10 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: . Ao vencedor as batatas: forma literéria e processo
social nos inicios do romance brasileiro. So Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 16.
1 pid., p. 45.

12 1pid., p. 28-29.

13 Contradigdes e ambiguidades caracterizavam os posicionamentos politicos de Alencar. No inicio de sua
carreira ele havia tentado seguir as pegadas do pai, candidatando-se a Deputado pelo Ceara pelo Partido Liberal,
mas perdendo a eleicdo em 1856. Liberal convicto, a intensa atividade politica do ex-padre, jornalista, Senador
do Império e Presidente da Provincia do Ceara José Martiniano de Alencar havia incluido o apoio as insurrei¢oes
de 1817 e 1824 e ao movimento da Maioridade de D. Pedro Il. Com a morte do pai, em 1860, no entanto,
Alencar filia-se ao Partido Conservador (o que lhe rendeu a fama de “vira-casacas”), exercendo cargos publicos
no Ministério da Justica e elegendo-se para varios mandatos como Deputado Provincial pelo Ceard. Suas
ambicgdes ao Senado caem por terra ao ser preterido para o cargo por D. Pedro Il em 1870, aumentando sua
decepcao politica. Ainda assim elege-se deputado mais uma vez. Suas opinides retrégradas (quanto a escraviddo
e ao poder moderador, por exemplo) aliadas ao temperamento inflexivel e aos discursos contundentes contra
figuras de poder o tornavam alvo de criticas e ataques de toda a sorte.
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brasileira sob diversos nomes, guisas e niveis de seriedade: favorecimento, jeitinho,
compadrio, clientelismo, nepotismo, parasitismo, trafico de influéncia, corrupcéo... “O favor é
a nossa mediagao universal”, versa a argumentacao de Schwarz,

e sendo mais simpatico do que o nexo escravista, a outra relagdo que a col6nia nos

legara, é compreensivel que os escritores tenham baseado nele a sua interpretagdo do
Brasil, involuntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na esfera da

~ 114
producéo.
Teresa Sales, utilizando a expressdo ‘“cidadania concedida” para designar esse
processo de mascaramento da injustica e da violéncia, percebe o mecanismo do favor no
século XIX como uma “dependéncia da populacéo livre do Brasil escravocrata para com 0s

senhores de terra”, em que

0s primeiros direitos civis necessarios a liberdade individual — de ir e vir, de justica,
direito a propriedade, direito ao trabalho — foram outorgados ao homem livre,
durante e depois da ordem escravocrata, mediante a concessdo dos senhores de
terras.'®

As relacdes paternalistas e de favor que vigoram na obra de Alencar, segundo
Ricupero, acabam limitando o espaco para que o homem livre exerca sua subjetividade,
estimulando-se, assim, “um sentimento de mal-estar e desconforto”, muito embora 0s herois
alencarianos, a despeito de suas ambivaléncias e contradi¢cdes, ndo se comportem como 0s
“individuos dilacerados”, propriamente, que seriam esperados diante das circunstancias e
mantenham a “personalidade inteiri¢a” descrita por Candido.

Em O guarani, além da serviddo auto imposta que rege o comportamento de Peri
com relacdo a Ceci, Ricupero detecta, em diversos momentos, a sugestdo de que o bom
funcionamento da sociedade depende da observancia fidelizada de uma lideranga que recairia
“naturalmente” sobre a figura nobre e aristocratica de D. Antonio de Mariz, fidalgo imbuido
de reproduzir, numa época de dominio espanhol, um fragmento de Portugal livre em pleno
“sertdo” brasileiro.’*® A relacdo dos Marizes com o0s VAarios “aventureiros” que estdo sempre

circulando pela propriedade (e que poderia ser ameacadora, a julgar pelo nimero desses

14 Os “homens livres” pertencem aos mais variados setores da sociedade, tais como: administragdo, politica,
funcionalismo publico, agricultura, medicina e operariado. SCHWARZ, p. 16.

15 SALES, Teresa. Raizes da desigualdade social na cultura politica brasileira. Revista Brasileira de Ciéncias
Sociais, v. 9, n. 25, jun. 1994. p. 4.

16 RICUPERO, p. 168.
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homens e por seus propdsitos mercenarios), por exemplo, s6 é pacifica enquanto esses
aceitam a “lideranga natural” e inspiradora do patriarca.

Santiago percebe, além disso, uma ambiguidade na caracterizacdo desses
aventureiros, os quais séo descritos alternadamente como criminosos (contrabandistas de ouro
e pedras preciosas, e que alocam uma parte dos lucros para o fidalgo) mas também remetem
positivamente a Idade Média europeia, como “vassalos” de um “rico homem” que Ihes devia
asilo e protecdo.’*” Como na sociedade cortesd fluminense, também aqui héa a tentativa
alencariana de articulagdo de realidades irreconciliaveis e que caracterizam a teoria das ideias
fora do lugar de Schwarz.

Quanto aos indios, estes sdo classificados como “recuperaveis” (goitacas) ou
inimigos (aimorés) de acordo com seu nivel de civilidade, o qual, por sua vez, é medido pelo
“estabelecimento de uma comparagdo de valor europeu por aquele que mantém a chefia na
regido”,"® bem como por sua disposicdo em servir os brancos até as Gltimas consequéncias
(cf. 0 “mito sacrificial” de Bosi).

Em Iracema — em que a mesticagem chega as vias de fato e produz “o primeiro
cearense”™'® — a protagonista morre de inanicdo por amor pelo conquistador portugués.
Iracema e O guarani inclusive compdem o repertorio de “romances-nagdo” latino-americanos
avaliados por Sommer, em que, ao aliar erotismo a politica, “a solucdo retorica as crises
representadas pela mesticagem consiste sempre na subordinacdo do elemento ‘primitivo’ ou
‘barbaro’ a algumas relagcBes racialmente mais aceitveis entre liberais crioulos e
conservadores.” *%°

Do contexto das relacGes entre poder e raca surge também o protagonista de O
sertanejo. Arnaldo é, como coloca Proenca, “um indigena em fase de ecdise”.** O filho
metafdrico de Peri tem na sua caracterizagdo e no seu posicionamento hierarquico, entretanto,
um elemento complicador extra em relagio a seu pai, “puro rei das florestas”.*?> Como aponta

Vieira Martins, “[e]m harmonia com o mato, mas pertencente a sociedade dos conquistadores,

1 SANTIAGO, 1982, p. 101-102.

18 1pid., p. 103.

19 ALENCAR, 2007, p. 251.

120 SOMMER, 2009, p. 314.

121 para Proenca, além de Arnaldo, da “cuticula quitinosa de Peri”, emergiriam também Manuel Canho e J6
(quanto a este “se ndo tem sangue de indio, aprendeu-lhe a sagacidade no convivio da terra, na experiéncia de
longos anos no deserto”). PROENCA, 1972, p. 43.

122 ALENCAR, 2006, p. 29.



188

[Arnaldo] configura-se como homem de uma sintese entre natureza e cultura.”*?* Mais do que
uma convivéncia pacifica, entretanto, essa sintese se traduz na tensdo entre o baixo status do
protagonista na hierarquia social e sua elevada posicdo no que Vieira Martins denomina
“hierarquia natural”, ou seja, uma “ordem estabelecida pelo tipo de relacdo mantida pelo
personagem com a natureza.”'%*

Alencar potencializa essa indeterminacao ao caracterizar o sertanejo como agregado
— homem pobre livre, ou “desclassificado”, como vimos no capitulo anterior — epitome da
desigualdade social brasileira e da cultura do favor, na teoria de Schwarz. O fato de Alencar
elevar o agregado ao papel de protagonista diferencia O sertanejo de seus outros romances e
mesmo da obra de outros escritores contemporaneos, para quem o agregado ndo seria herdi (e
nem sequer vildo), mas personagem secundario, de natureza normalmente subserviente,
interesseira ou comica.

Além do evidente esfor¢o que chamariamos hoje de etnoldgico, Alencar justifica sua
opcao anticonvencional pelo sertanejo agregado como protagonista em termos da
representatividade demogréafica do homem pobre livre. O proprio texto do romance refere-se,
em uma passagem descritiva do panorama social do sertdo no século XVIII, a grande parcela
de “moradores pobres ou de vagabundos de toda a casta” que precisavam sujeitar-se ao

» 125 (retornaremos a essa passagem um pouco mais adiante).

mando dos ““sertanejos ricos

Se ha um elemento teméatico comum numa obra tdo variada quanto a de Alencar,

talvez seja a preocupagdo com o posicionamento social dos personagens em grande parte dos

romances (como também nas pecas teatrais). Na verdade, essa € uma problematica distintiva

do romance como modalidade literaria a medida que este surgiu da ascensdo social da

burguesia. Assim, “[clomo em quase todo romancista de certa envergadura”, pondera
Candido,

ha em Alencar um socidlogo implicito. Na maioria de seus livros, 0 movimento

narrativo ganha forga gracas aos problemas de desnivelamento nas posi¢des sociais,

que véo afetar a prépria afetividade dos personagens. As posi¢des sociais, por sua

vez, estdo ligadas ao nivel econdmico, que constitui preocupacdo central nos seus
romances da cidade e da fazenda.'*®

12 VIEIRA MARTINS, 1997, p. 79.
24 1pid., p. 71.

12 ALENCAR, 2004, p. 152.

126 CANDIDO, 2008, p. 540.
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Muitos dos “jeunes hommes pauvres” desses romances urbanos e rurais enfrentam o
desafio de alcar a uma posicdo vantajosa no mundo capitalista sem comprometer sua
integridade moral. Quando ndo conseguem realizar o intento meramente com o suor de seu
trabalho, lembra Candido, — caso de Jorge, protagonista de A viuvinha, que some do mapa
por cinco anos e consegue recuperar a fortuna do pai, ou de Seixas, o qual resgata sua
“promissoria” com Aurélia em onze meses — podem contar com um casamento vantajoso, tais
como em Diva, A pata da gazela e O tronco do ipé.*?’

J& nos mundos pré-capitalistas que compdem a ambientacdo de O guarani e de O
sertanejo, a observancia da lideranga e da hierarquia parece sobrepujar a situacdo econdémica
como critério de organizacao social. A peculiar conjuntura politica do Brasil — Unico pais da
América a ter sido a sede de um império e a, mesmo apos a Independéncia, manter o regime
dinastico com todo o seu aparato hierarquico e simbolico — aliada as crengas pessoais de
Alencar na monarquia unitaria'®® podem ajudar a compreender melhor a verdadeira obsess&o
do autor pela hierarquizacao.

Em sua analise dos mecanismos de lideranca em O guarani, Santiago observa que
Alencar, seguindo uma longa tradi¢do da literatura brasileira advinda do periodo colonial,
demonstra, como regra geral, uma forte tendéncia a hierarquizar ndo s6 os personagens, mas
outros elementos da narrativa, até mesmo os inanimados.’”> Um dos exemplos, bastante
recorrentes na critica, € o do Rio Paquequer, descrito na trama como “vassalo” do Paraiba,
logo na abertura do romance.*®

Uma caracteristica basica da figura do lider no romance alencariano, de acordo com
Santiago, € a de que ele

ndo é necessariamente coercitivo, e ele assim o pode ser e ele assim se mantém
porque a hierarquia é muito e continuamente marcada no texto. Em outras palavras:
a lideranca é mais produto de uma hierarquizacdo rigida do que consequéncia de
ordens violentas e repressivas.

A hierarquizacdo em Alencar existe [...] para os homens brancos (ou para 0s

que se aproximam deles), com o fim de dar uma organizacdo social ao grupo, de
buscar um governo que ndo seja coercitivo, violento ou arbitrério.™*

27 1pid., p. 541.

128 As trés “crengas basicas” de Alencar seriam, segundo Ricupero, a monarquia unitaria, a escravidio e a
mesticagem. RICUPERO, p. 204.

12 SANTIAGO, 1982, p. 104.

130 ALENCAR, 2006, p. 15.

B1SANTIAGO, 1982, p. 104.
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Ainda segundo o critico, Alencar tenta validar esse mecanismo de lideranga,
digamos, “branda”, por meio da constante invocacao da ordem social (feudal) europeia, como
ocorre na também bastante citada asser¢ao de D. Antonio de Mariz de que Peri “¢ um
cavalheiro portugués no corpo de um selvagem”.*? Essa estimativa, aliada ao fato de que
Peri se disple a cristianizar-se, confere ao “bon sauvage” o status necessario para que seja
“absorvido” e para que possa “inscrever-se na escala social”**® e, assim, mostrar-se digno de
Ceci.

Semelhantemente a O guarani, em O sertanejo a hierarquizagdo, tanto como
teméatica quanto como estratégia narrativa, é estabelecida desde cedo, a partir da ja
mencionada cena do comboio de viajantes que abre o romance. Vieira Martins percebe nesse
capitulo um trabalho de descrigdo quase que “cinematografico”, em que a camera autoral
realiza uma técnica semelhante ao “travelling”, viajando inicialmente por entre os pedes e
carregadores, passando pelos servigais, segurancas e capataz, até centrar-se na familia
Campelo.**

Candido chama a atencdo para o “exaltado senso visual [..] quase sempre
diretamente descritivo” de Alencar e que contribui para a composi¢ao de “uma atmosfera de
cores, formas e brilhos para celebrar a poesia da vida americana.”*®* O critico esta se
referindo aos romances urbanos e as protagonistas femininas quando afirma que por meio dos
“detalhes expressivos” e, principalmente, da moda, Alencar costuma transformar o elemento
externo — a vestimenta — em artificio para a compreensdo da vida interior dos personagens.™*
Tal proposicdo também € verdadeira para a O sertanejo e inclusive para 0s personagens
masculinos dessa obra.

Evidéncia disso é que ao final do movimento de “travelling” acima mencionado, a
camera alencariana se detém no casal Campelo, especialmente no “homem de cinquenta
anos, de alto porte e compleicdo robusta” vestindo “farda escarlate com galdes dourados”,
montado num “cavalo ru¢o-pedrés, o qual dava testemunho de seu vigor na galhardia com que

suportava o peso do corpulento cavaleiro, além de umas vinte libras da prata dos arreios.”**’

132 ALENCAR, apud, ibid., p. 106.
133 Id

B34 VIEIRA MARTINS, p. 67-68.
1% CANDIDO, 2008, p. 547.

3 Ipid., p. 548.

137 ALENCAR, 2004, p. 14.
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1% a que também se

Vieira Martins percebe nessa cena a “predominancia do visive

refere Candido e aponta para um trago da personalidade bastante determinante para a
composicao do personagem e que se revela abertamente dois paragrafos abaixo:

Atualmente viaja-se pelo nosso interior em habitos caseiros; ndo era assim naquele

bom tempo em que um capitdo-mor julgaria derrogar da sua gravidade e

importancia, se fossem vistos na estrada, ele e a esposa, sem o decoro que reclamava
sua jerarquia.’®

Nessa passagem, a voz narrativa utiliza um tom nostalgico ao se referir ao passado,
assumindo um posicionamento claramente favoravel a orgulhosa ostentacdo de poder e
riqueza do capitdo-mor. A énfase em atributos tais como “gravidade”, “importancia” e
“decoro” ndo so reforca a elevada posic¢do social do personagem como também sugere seu
direito a manté-la. Segundo Sérgio Buarque Holanda a “sobranceria”, ou amor-proprio, é

uma caracteristica herdada de nossos ancestrais ibéricos. Nas culturas portuguesa e espanhola,

o indice do valor de um homem infere-se, antes de tudo, da extensdo em que nédo
precise depender dos demais, em que ndo necessite de ninguém, em que se baste.
Cada qual é filho de si mesmo, de seu esforgo préprio, de suas virtudes.[...] Em terra
onde todos sdo bardes ndo é possivel acordo coletivo duravel, a ndo ser por uma
forca exterior respeitavel e temida.'*

Né&o fica claro como Pires Campelo conseguiu o “pergaminho de nobreza” a que
tanto almejara, mas uma importante caracteristica do personagem é seu “sangue limpo, mas
plebeu”. *! De acordo com Holanda, nossos antepassados portugueses ressentiram-se, antes
mesmo dos povos europeus do “além Pirineus”, das injusticas advindas dos privilégios
hereditarios, passando a valorizar as “forcas e capacidades do préprio individuo”, pois a
“abundancia dos bens da fortuna, os altos feitos e as altas virtudes, origem ¢ manancial de
todas as grandezas, suprem vantajosamente a prosapia de sangue.”142

Significativamente, o resplendor da vida na corte portuguesa atraia o plebeu tanto
quanto o fidalgo. A obra de Alencar demonstra fortes resquicios dessa atracdo. De modo

analogo aos romances urbanos, em que ha o enaltecimento do que Bosi descreve como

18 VIEIRA MARTINS, 1997, p. 68.
13 ALENCAR, 2004, p. 14.
“OHOLANDA, p. 32.

1Y ALENCAR, 2004, p. 32.

12 HOLANDA, p. 37.



192

: . - L ~ s 143
“requinte aristocratico: a gloria dos saldes, o luxo das alcovas, a pompa dos vestuarios”,” 0

estilo de vida “régio” do capitdo-mor é reafirmado positivamente como um modo de 0s ricos
fazendeiros procurarem suprimir “em torno de si 0 deserto que 0s cercava”:
Havia fazendeiro, e o capitdo-mor Campelo era um deles, que ndo comia sendo em
baixela de ouro, e que trazia na libré de seus criados e escravos, bem como nos

jaezes de seus cavalos, brocados, veludos e telas de maior custo e primor do que
usavam nos pacos reais de Lisboa os fidalgos lusitanos.***

Goncalo Pires Campelo é herdeiro da Fazenda da Oiticica, fundada ao final do século
XVII por seu pai, um dos primeiros desbravadores do sertdo nordestino. Todo o aparato
simbdlico que caracteriza o personagem serve para reafirmar seu poderio como capitdo-mor
de Ordenangas da Freguesia de Santo Antonio de Quixeramobim. Titulo esse outorgado pela
coroa e que combina autoridade militar, administrativa e latifundiaria, sugerindo uma heranca
do regime de capitanias hereditarias e sesmarias e prenunciando o sistema de coronelismo.

A apologia alencariana a hierarquizacéo se manifesta, além da abrangéncia do titulo
de Pires Campelo e das descri¢des suntuosas de exemplares da “fidalguia sertaneja™*
dispersas por todo o romance das quais ja falamos, por meio de justificativas, por parte da voz
narrativa, para condutas que normalmente seriam vistas como soberba e até pura
insensibilidade.

Apos o episddio do incéndio florestal em que Flor havia se adiantado a comitiva e
cavalgando em direcdo as chamas, quando do reencontro do capitdo com a filha que ja julgava
morta, a reagdo “contida” do pai merece a seguinte explicacao:

Formalista severo, adicto as regras e cerimdnias, que se esmerava em
observar escrupulosamente, imbuido de uma gravidade que tinha por essencial ao
decoro de uma pessoa de sua categoria e posicdo, sujeitava todos os afetos como
todos os interesses a essa rigorosa disciplina das maneiras.

N&o era, porém, esse modo do Campelo a afetacdo ridicula de meneios em

que se requinta a fatuidade; e sim uma temperanca de gesto e de palavra, que se
comediam pelo receio de descairem em vulgaridades.

13 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. S&o Paulo: Cultrix, 1994. p. 140. Na sequéncia,
Bosi aponta o carater ambivalente de Seixas: a0 mesmo tempo em que Senhora parece ser um ataque ao frio
mercantilismo que acometera a sociedade brasileira ao final do Império, 0o romance acaba abonando a “vileza
crua do interesse” desde que “enevoada pelos fumos de requinte aristocratico”. Seixas € descrito no romance
como portador de “uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a balda de alardear uns ouropéis
de liberalismo. Admitia a beleza rustica e plebeia, como uma convencéo artistica, mas a verdadeira formosura, a
suprema graca feminina, a humanacéo do amor, essa, ele s6 a compreendia na mulher a quem cingia a auréola da
elegancia.” Alencar, apud BOSI, id.

1 ALENCAR, 2004, p. 29.

145 ALENCAR, 2004, p. 130



193

Nascia tal resguardo do nobre estimulo de manter o estado que lhe havia
criado a fortuna. Campelo provinha de sangue limpo, mas plebeu; e almejando um
pergaminho de nobreza, que enfim alcancara, ele queria merecé-lo por seus dotes e
ser primeiro fidalgo na pessoa, do que no bras&o.

Assentava bem esse temperamento do gosto no porte avantajado do capitéo-
mor e imprimia-lhe ao aspecto muita dignidade.'*®

Os sentimentos paternos s6 podem aflorar (e mesmo assim de forma reservada), ap0s 0s
deveres de proprietario rural terem sido cumpridos.

Todos os circulos sociais em jogo no romance — familia, propriedade rural e
comunidade local — sdo submetidos a autoridade de Pires Campelo, “cuja vontade imperiosa
ndo sofria @ minima contrariedade e estava acostumada a ser, ndo somente obedecida como
lei, mas aceita como ponto de f&.”'*" Também no quesito “autoritarismo” sente-se claramente

0 tom atenuante da parte da voz narrativa na seguinte passagem:

O Campelo ndo era cruel como outros muitos potentados do sertéo, seu rigor
em manter o respeito & sua autoridade, tornara-se proverbial. Nesse ponto mostrava-
se inflexivel.

Referiam-se como exemplo, casos de individuos a quem ele mandara buscar
aos confins do Piaui e as matas da Bahia, onde se haviam refugiado, para castiga-los
do desacato cometido contra sua pessoa, passando pela frente da Oiticica sem tirar o
chapéu, ou pronunciando o seu nome sem a devida reveréncia do tratamento e titulo.

Eram faltas estas que ele ndo perdoava, nem esquecia. Embora decorressem
anos, em tendo noticia do culpado, despachava uma escolta para prendé-lo, onde
quer que estivesse. Satisfeito, porém, o seu orgulho, aplacava-se de todo a ira; assim
a maior parte das vezes o0 castigo ndo passava de um ato de submissdo e gquando
muito de uma prova expiatdria. Obrigava o atrevido a pedir-lhe perddo de joelhos,
ou mandava amarra-lo ao moir&o por um dia inteiro.**

Essa percepcdo de Alencar sobre a relagdo do latifundiario com o poder parece ir ao
encontro dos comentarios de Antonil sobre o senhor de engenho, equivalente agricola do
grande fazendeiro pecuarista, que é o caso de Campelo, observagdes feitas aproximadamente
da mesma época em que se passam 0s eventos de O sertanejo. Para Antonil, a razdo por que
muitos desejam tornar-se senhores de engenho se deve ao fato de o titulo trazer consigo

o ser servido, obedecido e respeitado de muitos. E se for, qual deve ser, homem de
cabedal e governo, bem se pode estimar no Brasil o ser senhor de engenho, quanto
proporcionalmente se estimam os titulos entre os fidalgos do Reino. [...] Dos

senhores dependem os lavradores que tém partidos arrendados em terras do mesmo
engenho, como cidadaos dos fidalgos. '*

1% 1pid., p. 32.

Y7 1pid., p. 133.

8 1pid., p. 121

149 ANTONIL, online.
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Em O sertanejo, a despeito das ressalvas atenuantes da voz narrativa, o estilo de
comando de Pires Campelo, quando comparado ao de seu precursor ficcional D. Antdnio de
Mariz, é ainda mais marcado pelo autoritarismo e a exigéncia da obediéncia incondicional de
seus subordinados é acompanhada de atos verdadeiramente cruéis.

Em um deles, o Capitdo pretende executar Anhamum, mas posteriormente muda de
ideia e decide, a guisa de exemplo para outros indigenas que porventura pensassem em
invadir seus dominios, aprisionar o chefe indigena em uma gaiola de ferro e envia-lo a Lisboa
como um presente a El-rei (Arnaldo, trafegando pelos tuneis naturais que cruzam o0s
subterraneos da fazenda, ndo sé liberta Anhamum do calabougo como negocia um tratado de
paz permanente com a tribo). Em outro, contrastando com a atitude de Mariz (que se sacrifica
e a todo o seu patrimdnio na batalha contra os aimorés, mas preserva a vida de Ceci),
Campelo se prepara para atirar no cavalo de um sequestrador em que também julga estar D.
Flor. Apesar de consciente do risco para a filha, ele a prefere “morta por sua mao, do que

roubada & sua ternura e profanada por infames”**°

(na verdade ela ja se encontra a salvo pela
atuacdo de Arnaldo).

Ainda assim, suas atitudes, por mais draconianas que sejam, ndo geram grande
comogdo da parte dos outros personagens, especialmente dos femininos: sua esposa, D.
Genoveva, que cavalga a seu lado enquanto perseguem o0 suposto sequestrador, ndo ousa
protestar quando o marido decide arriscar a vida da prépria filha, ja que “acatava as decisfes
do marido, e ndo tinha o costume de discuti-las, pois depositava a maior confianca na
prudéncia, como no amor, daquele a quem havia unido o seu destino” ***

Na verdade, o comportamento dos personagens femininos sanciona e refor¢a o poder
patriarcal incondicional de Pires Campelo. Além da submissdo de D. Genoveva, Flor,
diferindo das sentimentais e ingénuas heroinas romanticas das historias de amor, também
ratifica o poderio do pai sobre si mesma, haja vista a prontiddo e deferéncia com que aceita,

em nome da manutencdo do poder familiar, primeiramente a rejeicdo de Campelo quanto ao

10 ALENCAR, 2004, p. 216.
5 pid., p. 171.
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pedido de Marcos Fragoso e, logo apds, a ordem um tanto repentina para que se case com 0
primo Leandro Barbalho.*®

Como a familia imediata de Campelo é pequena e nao ha filhos homens para herdar o
patriarcado, Flor assume esse papel, demonstrando postura orgulhosa e autoritaria semelhante
a do pai em varios momentos na trama. Vieira Martins observa que, “[d]e forma semelhante
ao que ocorria com o capitdo-mor ha em D. Flor a mesma conformidade entre aparéncia e
esséncia, constituindo sua ‘beleza deslumbrante’ o reflexo exterior de uma ‘alma elevada que
tem consciéncia de sua superioridade.”**®

Flor consegue, em algumas situagOes, dobrar a vontade do capitdo-mor, pois “exercia
no animo do pai decidida influéncia, e isso provinha do dom que ela tinha de identificar-se
com a sua vontade, de modo que cedendo-lhe, pensava 0 capitdo-mor que cedia a Si
mesmo.”*** Além de Flor com seu poder camuflado (mas, ndo obstante uma forma de poder

que pode ser chamado de “mimicry”[imitacdo ou mimetismo]**®

), somente dois personagens
(esses abertamente) desafiam a autoridade de Campelo no decorrer da trama, Marcos Fragoso
e Arnaldo, cada um com estilo e estratégias proprios.

Em vérios aspectos, o temperamento de Fragoso, proprietario da fazenda vizinha a
Oiticica e filho de um (ja falecido) desafeto de Campelo e antigo mandatario da regido, é
muito parecido com o do capitdo-mor. Seu “génio arrebatado e irascivel” ¢ atribuido ao fato
de ser, assim como Campelo, “sertanejo da gema; sertanejo por descendéncia, por nascimento
e por criacdo”,**® mas que prefere viver no Recife.

Sua vinda para o sertdo “arrastado pela paixao que nele acendera a formosura de D.
Flor”,"*” com a finalidade expressa de pedir a mdo da moca, deflagra quase que um confronto
de titds, j4 que o mero fato de Fragoso arvorar-se no direito de fazer o pedido constitui um

comportamento altamente ofensivo no cddigo de conduta de Campelo (para Fragoso, a ofensa

152 A reacdo do préprio Barbalho & intimacdo do capitdo-mor também é bastante reveladora. Diz 0 moco a
Arnaldo: “— Meu tio Campelo ordenou-me e eu o obedeco. Se ele me dissesse ‘Barbalho, vai agora mesmo
aquele canalha do Fragoso, e mete-lhe o relho’, eu ia direito ao cabra, e a primeira lambada ninguém lhe a tirava
do pelo. O que sucedia era coserem-me ali as facadas; mas o homem nasceu para morrer. Ora, meu tio quer que
me case com Flor; é o mesmo, devo fazer-lhe a vontade. [...] Pelo meu gosto ficaria solteiro. Nao tenho jeito para
aturar mulheres; demais ndo € nada agradavel andar um homem com a morte atras de si, porque esse Fragoso,
quando mesmo escapassemos desta, ndo descansaria enquanto ndo me despachasse. Mas devo desafrontar as
barbas de meu tio Campelo, ¢ se fosse preciso, eu me casaria até com o diabo em pessoa.” Ibid., p. 233-234.

13 VIEIRA MARTINS, 1997, p. 101.

1> ALENCAR, 2004, p. 200.

1% ASHCROFT et al., 2000, p. 139-40.

1% ALENCAR, 2004, p. 151.

%7 1pid., p. 153.
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pela recusa ndo é menos ultrajante e o leva a encetar um plano de sequestro da “noiva”).
Campelo espera do vizinho, independente do status social do mesmo, respeito e deferéncia
idénticos aos que todas as demais pessoas Ihe devem:
O capitdo-mor lhe dera em sua casa 0 mais cortés e suntuoso agasalho; porque nisso
ndo tivera em mente obsequid-lo e sim fazer ostentacdo de sua opuléncia. Desde,
porém, que ele, Fragoso, transpusera o limiar e deixara de ser hdspede da Oiticica, 0

senhor de Quixeramobim ndo o considerou mais sendo como um vizinho que lhe
devia todas as honras e bajulacdes, passando a trata-lo nessa conformidade.**®

As consideracbes sobre os antecedentes dos dois potentados podem demonstrar o
discernimento de Alencar quanto ao historico das relacdes de poder entre latifundiarios e
homens livres, relagdes essas que iriam embasar as teorias de Schwarz.

No longo trecho descritivo sobre o comportamento dos grandes fazendeiros no sertdo
nordestino no século XVIII, Alencar elucida vérias caracteristicas do Brasil colonial que
viriam a culminar nas “ideias fora do lugar” do romance urbano do século XIX (e no
coronelismo do romance rural). A comecar pelas diferencas gritantes entre as classes e 0 uso
da intimidacéo e da violéncia que alimentam o ciclo do mando e do favorecimento:

Os sertanejos ricos daquele tempo eram todos de orgulho desmedido.
Habitando um extenso pais, de populagdo muito escassa ainda, e composta na maior
parte de moradores pobres ou de vagabundos de toda a casta, 0 estimulo da defesa e
a importancia de sua posi¢do bastariam para gerar neles o instinto do mando, se ja
ndo o tivessem da natureza.

Para seguranca da propriedade e também da vida, tinham necessidade de
submeter a sua influéncia essa plebe altanada ou aventureira que os cercava, e de
manter no seio dela o respeito e até mesmo o temor. Assim constituiam-se pelo
direito da forca uns senhores feudais, por ventura mais absolutos do que esses outros
de Europa, suscitados na média idade por causas idénticas. Traziam séquitos

numerosos de valentdes; e entretinnham a soldo bandos armados, que em certas
ocasifes tomavam proporcdes de pequenos exércitos. >

A ideia de que esses latifundiarios seriam “mais absolutos do que esses outros da
Europa”, bem como a recorréncia de imaginario feudal, provém do fato de o sertdo brasileiro
estar praticamente isolado das cidades costeiras, quanto mais das metropoles europeias. Em
outras palavras, o sertdo era duplamente distanciado dos centros governamentais, 0 que
aumentava sobremaneira a onipoténcia e a impunidade dos latifundiarios e sua possibilidade

de auto legislar-se e executar suas proprias sentencas.

158 Id
9 |bid., p. 151-52.
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Diferentemente do aparelho dinastico europeu — um sistema de favorecimento, de
certo modo, de mdo dupla, em que o rei concedia favores, mas também podia exigir uma
contrapartida — o isolamento dos “bardes sertanejos™ 0S tornava, na pratica de suas atribuicdes

diérias, mais poderosos que o proprio monarca:

Estes barfes sertanejos s6 nominalmente rendiam preito e homenagem ao rei de
Portugal, seu senhor suserano, cuja autoridade ndo penetrava no interior sendo pelo
intermédio deles proprios. Quando a carta régia ou a provisdo do governador levava-
Ihes titulos e patentes, eles a acatavam; mas se tratava-se de coisa que lhes fosse
desagradavel ndo passava de papel sujo. Ndo davam conta de suas acdes sendo a
Deus; e essa mesma era uma conta de grdo-capitdo, como diz o anexim, por tal
modo arranjada com o auxilio do capeldo devidamente peitado, que a consciéncia do
catélico ficava sempre lograda. Exerciam soberanamente o direito de vida e de
morte, jus vite et nacis, sobre seus vassalos, 0s quais eram todos quantos podia
abranger o seu braco forte na imensidade daquele sertdo. Eram os Unicos justiceiros
em seus dominios, e procediam de plano, sumarissimamente, sem apelo nem agravo,
em qualquer das trés ordens, a baixa, média, e a alta justica. N&o careciam para isso
de tribunais, nem de ministros e juizes; sua vontade era a0 mesmo tempo a lei e a
sentenca; bastava o executor.'®

Alencar também toma o cuidado de fundamentar historicamente o conflito entre os
dois fazendeiros e a origem do espirito vingativo e das disputas por poder, mencionando
desavencas familiares que efetivamente ocorreram na historia do Ceard e que Capistrano de
Abreu (cuja carreira de historiador foi alavancada por Alencar), registrou como a “longa” e
“célebre” luta entre Montes e Feitosas e o “duelo” entre Ferros e Acos.*® Alencar assim se

refere a esse contexto:

Tais potentados, natos e crescidos no gozo e préatica de um despotismo sem
freio, acostumados a ver todas as cabegas curvarem-se ao seu aceno, e a receberem
as demonstracdes de um acatamento timorato, que passava de vassalagem e chegava
a supersti¢do, ndo podiam, como bem se compreende, viver em paz sendo isolados e
tdo distantes, que a arrogancia de um nao afrontasse o outro.

Quando por acaso se encontravam na mesma zona, 0 choque era infalivel e
medonho. Ainda hoje esta viva no sertdo a lembranca das horriveis carnificinas,
consequéncias das lutas acirradas dos Montes e Feitosas, mais tarde dos Ferros e
Acos. O rancor sanguinario das dissencdes politicas de 1817 e 1824, foram
resquicios dessas rivalidades e 6dios de familia, que mais breves ndo cederam
contudo na crueza e animosidade as dos Guelfos e Gibelinos.'®?

%% 1pid., p. 152.

181 ABREU, Jodo Capistrano de. Os caminhos antigos e o povoamento do Brasil. Brasilia: Editora da UNB,
1998, p. 135.

162 ALENCAR, 2004, p. 152.
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A principio, o autoritarismo parece ser caracteristica do comportamento tanto de
Marcos Fragoso quanto de Pires Campelo. A diferenca basica entre os dois, entretanto, € o
modo como a voz narrativa reforca o decoro e a propriedade nas atitudes do capitdo-mor,
mesmo nos momentos mais extremados, sempre as associando a nobreza de seu carater.
Essas seriam as qualidades de “lider nato” de que nos fala Ricupero e que autorizariam
Campelo a exercer 0 poder, mesmo que em excesso.

Ja a caracterizacao do temperamento de Marcos Fragoso € marcada pela infantilidade
e pelo descontrole facil e/ou gratuito, ou seja, pela deselegancia. Sentindo-se humilhado pela
superioridade de Arnaldo, externa sua ira acoitando qualquer vegetacdo ao seu alcance, até
verter sangue das maos, apos ter ferido propositalmente o préprio cavalo.'®®* Também a
decisdo de Fragoso de sequestrar D. Flor provém tanto de seu ardor sexual mal controlado
quanto de seu despeito pela recusa do capitdo-mor em Ihe conceder a méo da filha.

Arnaldo é tdo altivo e orgulhoso quanto seu rival e até mesmo rebelde em relagdo a
certas ordens do capitdo-mor, sendo o Unico personagem que consegue escapar relativamente
impune a ira do proprietario rural ap6s comportamentos que sdo ostensivamente contrarios as
determinagfes do patriarca. Diferentemente de Fragoso, contudo, ndo perde o controle (no
episodio de seu confronto com a cigana Agueda, isso quase chega a ocorrer, mas o heroi
consegue restabelecer o dominio sobre seus impulsos a tempo), demonstra “abnegagdo” em
relacdo a seus sentimentos por Flor e revela sabedoria instintiva e verdadeira devocdo pela
natureza sertaneja.

Avesso tanto ao auto engrandecimento, quanto ao confronto direto, Arnaldo age de
acordo com a propria consciéncia, mas por meio de técnicas “subversivas” (ex.: liberta
Anhamum conduzindo-o através das galerias subterraneas que s ele conhece), “evasivas”
(“desaparece” na floresta depois de cair nas mas gragas do capitio) ou até mesmo
“diplomaticas” quando isso lhe convém (aceita temporariamente o — para ele odioso — cargo
de primeiro fazendeiro, somente até poder aplacar a ira de Campelo).

Seu temperamento reservado o impede de se vangloriar ou mesmo de justificar
alguns de seus comportamentos; quando ndo presenciados por outros personagens, seus atos
heroicos podem terminar na obscuridade. Os habitos de usar mascaras (como quando participa

das cavalhadas), de viajar sorrateiramente “a escoteira” [sem bagagem], como faz na cena de

163 |hid., 2004, p. 151.
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abertura e de “mimetizar-se” ao ambiente para se inteirar de tudo ao redor sdo estratégias de
que faz uso para poder exercer seu livre arbitrio.

Esses atos de “desobediéncia comportada” parecem fazer sentido em termos da
caracterizacdo de Arnaldo como mestico. Discutindo a inadequacdo do indigena para o
trabalho “acurado ¢ metodico” nas lavouras de cana, Holanda argumenta que, por outro lado,
0s primeiros habitantes desta terra

foram, eventualmente, prestimosos colaboradores na indUstria extrativa, na caca, na
pesca, em determinados oficios mecanicos e na criagcdo de gado. [...] Sua tendéncia
espontanea era por atividades menos sedentérias [do que a agricultura] e que
pudessem exercer-se sem regularidade forcada e sem vigilancia e fiscalizacdo de
estranhos. Versateis ao extremo, eram-lhes inacessiveis certas no¢fes de ordem,
constancia e exatiddo, que no europeu formam como uma segunda natureza e
parecem requisitos fundamentais da existéncia social e civil. O resultado eram
incompreensdes reciprocas que, de parte dos indigenas, assumiam quase sempre a

forma de uma resisténcia obstinada, ainda quando silenciosa e passiva, as
imposicdes da raca dominante.*®*

Mantendo-nos no ambito das teorias de Holanda, é possivel vislumbrar na relacdo
entre Arnaldo e o capitdo-mor e na “insubordinacdo indireta” de Arnaldo aspectos da “cultura
da personalidade cordial” que Holanda associaria & fndole do brasileiro.’® Alencar vé a
manutencdo da sobranceria e da cordialidade, mesmo que forcadas, como um sinal de
civilidade. Sua visdo do sertanejo se aproxima do conceito de “homem cordial”, o qual prima
pela “acentuacdo singularmente energética do afetivo, do irracional, do passional, e uma
estagnacdo ou antes uma atrofia correspondente das qualidades ordenadoras, disciplinadoras,
racionalizadoras”.*®

Para conservar sua postura “cordial” (que nesse caso significa agir como bem
entende sem desafiar ostensivamente os principios da “lideranga natural”), usufruir das
prerrogativas de ndo-submissdo tacita e garantir sua autonomia, Arnaldo tenta se manter fora
da estrutura hierarquica da fazenda. Isso fica evidente em diversos momentos no decorrer do
enredo: na abertura, em que o sertanejo cavalga incognito, seguindo o comboio da familia
Campelo de longe, na sua auséncia do grupo de empregados que recebe o capitdo-mor no
retorno da viagem e, mais adiante, na recusa em desempenhar a funcéo de primeiro vaqueiro

que havia sido de seu falecido pai, ou de se casar com Alina, sobrinha de Pires Campelo.

1 HOLANDA, p. 48.
1% 1pid., p. 32.
1% 1hid., p. 61.
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Dentro do principio da cordialidade alencariana, ndo participar da ordem hierarquica
ndo significa que Arnaldo discorde dela. Isso ¢ claramente expresso como a “abnegagdo” do
amor de Arnaldo pela filha do capitdo-mor: “O pensamento de elevar-se até D. Flor, ndo o
tinha; e se ela, a altiva donzela, descesse até ele, talvez que todo o encanto daquela adoragédo
se dissipasse.”®” Outra evidéncia esta no fato de serem os vérios atos de bravura do sertanejo
no decorrer da trama que asseguram o bom funcionamento da fazenda, a seguranca e bem-
estar da familia Campelo e, em Gltima instancia, como lembra Vieira Martins, a manutencgéo
da posicao de lideranca do capitdo-mor.'®®

O projeto nacionalista alencariano envolve, em ultima instancia, como coloca
Santiago, “o desejo de manter um discurso de lideranca civil, camuflada de valores feudais”
16% & mantendo uma postura “cordial”, no sentido relativizado que Holanda imprime ao termo,
0 que contribui para a ambivaléncia do protagonista e a consequente sensacdo de
“desconforto” percebida por Bosi e Ricupero.

Na proxima se¢do, examinamos a crenga nos principios de “igualdade” masculina

gue compde o0 empenho de construcao nacional na obra de Lawson.

3.1.2 “Mateship” em Lawson

A sociedade hierarquicamente ordenada que Alencar ndo s6 retratava como parecia
favorecer, era fruto de uma civilizagdo que Holanda classifica como “de raizes rurais”. Nao
seria propriamente uma civilizacdo agricola ou pastoril, ja que era baseada na lavoura de tipo
predatério, com minima preocupacdo com o desenvolvimento técnico *’° e quase nenhuma
com o bem-estar do trabalhador, haja vista a disponibilidade de milhdes de bracos escravos,

teoricamente libertos a partir de 1888, mas que continuariam dependentes da estrutura social e

17 ALENCAR, 2004, p. 149.
%8 VIEIRA MARTINS, p. 85.
19 SANTIAGO, 1982, p. 112.
0 HOLANDA, p. 66-67.
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econdmica do latifindio.”™* Na politica, os latifundiarios e seus descendentes e/ou
representantes mantinham sua posicao hegemdnica praticamente incontestada.

Esse cenario contrasta grandemente com o australiano e o norte-americano no
mesmo século. Comparando os “desbravamentos™ das regifes interioranas na Australia e nos
EUA, Ward chama a atengdo para o fato de que, enquanto nos dois paises essa interiorizacéo
promoveu tanto a autoconsciéncia nacionalista como a democracia, as especificidades
geograficas, politicas e sociais deram origem a diferentes nacionalismos e tradicdes
democréaticas em cada caso.

Uma boa medida dessas diferencas sdo os principios que regiam a distribuicdo de
terras publicas. As politicas agrarias norte-americanas do século XIX privilegiavam, de
acordo com Ward, o pequeno fazendeiro autbnomo. As condi¢bes geograficas e econémicas —
solo fértil, chuvas em abundéncia e bons mercados — possibilitavam que o pioneiro “tipico”
do oeste americano, com 0 apoio da esposa e de outros membros da familia somente, se
tornasse independente, ou até mesmo rico. Essa conjuncdo de fatores contribuiu para fazer da
crenca no esforco individual um dos preceitos basicos da democracia americana.'’

Na Austrélia, por outro lado, até 1861 a legislacdo tinha privilegiado a ocupacdo da
terra por um numero relativamente pequeno de “squatters”, proprietarios de grandes
propriedades e rebanhos e empregadores de mao de obra sazonal. A expressdo “squatter”,
alids, € mais um dos termos que remete, de forma interessante, a apropriacdo australiana da
lingua inglesa a que nos referimos no Capitulo 1.

Na superlotada Inglaterra vitoriana, a pratica de “squatting” — a invasdo de prédios
abandonados por pessoas sem-teto — era um problema social bastante sério. Ao ser
transportada para a Australia, a palavra a principio manteve uma referéncia mais ou menos
semelhante a original, adaptando-se a um contexto em que ex-degredados, ap6s o0
cumprimento de suas penas, se estabeleciam ilegalmente em terras pertencentes a Coroa,
frequentemente em casebres improvisados, recorrendo, como relata Charles Darwin em

Voyage of the Beagle, & comercializacdo de animais (frequentemente roubados), a venda

1 Os primeiros sindicatos seriam organizados somente a partir de 1900, juntamente com a criacdo de uma
indUstria brasileira e o incremento da imigracdo europeia para operd-la. Eram, assim, voltados mais aos
trabalhadores urbanos do que aos rurais, que continuavam (como muitos continuam até hoje), @ margem da
legalidade e & mercé da cultura do favor.

YZ\WARD, 1963, p. 18.
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ilegal de bebidas alcodlicas, ou até mesmo & receptacdo de mercadorias.*”® Com o passar do
tempo (e esmaecido o carater duvidoso de suas atividades originais), os ‘“squatters” iam
adquirindo os direitos legais de uso dessas terras por terem sido 0s primeiros europeus a nela
se estabelecerem, tornando-se patrdes e membros afluentes da sociedade: a “aristocracia”
australiana, dai a expressdo parddica “squattocracy”.

Ap0s a implantacdo, em 1861, de um conjunto de leis chamado de “Selection Acts”,
com vistas a equilibrar a concentracdo de terras entre as classes sociais, “free selectors”
ganham o direito de uso de certos lotes, mediante 0 pagamento de uma anuidade ao governo.
Contudo, fatores tais como a ma qualidade do solo, a falta de aptiddo ou preparo para as
atividades agricolas e pastoris, as vicissitudes do clima, as enormes distancias entre
produtores e compradores, as altas taxas de juros e o consequente endividamento junto aos
bancos resultavam no insucesso de Vvarios desses pequenos proprietarios e em animosidade
entre “selectors” e “squatters” (a ficcdo frequentemente se refere a essas situagoes, cf. as
cronicas de Lawson mencionadas no capitulo anterior “Settling on the land” e “A day on a
selection”).

Contrastando com a postura individualista da colonizagdo norte-americana, na
Australia prevaleceu o que Ward chama de “equalitarian mateship,*’* ou pelo menos é nesses
termos que muitos australianos gostam de pensar o seu estilo de democracia:

Because of the material conditions of the life he knew, the Australian bushman
tended to be less interested in freedom to make his individual way to the top than

he was in freedom to “stick together with his mates” for their collective good and
the discomfiture of “those wealthy squatters.” *'®

Para Phillips, “mateship” seria 0 equivalente australiano do terceiro elemento da
triade “Liberdade, Igualdade, Fraternidade”, ideal de uma nova ordem social que inflamava os
espiritos oitocentistas. Os australianos prefeririam o termo “mateship”, menos abstrato e
pretensioso, pois acreditavam ter, devido as condi¢des inGspitas que enfrentavam desde as

primeiras tentativas de colonizacdo, uma compreensao superior da realidade em relacdo a seus

13 DARWIN, Charles. Apud. BAKER, 1963, p. 105.

" WARD, 1963, p. 22.

175 «por conta das condigdes materiais da vida que lhe era familiar, o ‘bushman’ australiano tendia a interessar-se
menos pela liberdade de chegar ao topo individualmente do que pela liberdade de ‘se manter unido a seus
companheiros’ em prol do bem coletivo e para complicar a vida ‘daqueles squatters ricos.”” WARD, 1963, p. 20.
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ancestrais europeus, cujo ambiente ja “domesticado” favoreceria uma vida mais baseada em
aparéncias.'’

Decorrente desse contexto, elucida Ward, é o pendor que a democracia australiana
sempre demonstrou, de forma bem mais acentuada do que nos EUA, para o trabalhismo e o
coletivismo e que se reflete até mesmo numa maior tolerancia para o socialismo®’’ (Phillips
cita o slogan defendido por agitadores radicais: “Socialism is only mateship” [O socialismo €
somente “mateship”]).'”® Segundo Palmer, o comportamento social australiano vinha se

desenvolvendo desde os anos 30, com caracteristicas muito proprias:

There was the custom of a man taking the track always throwing his lot in with a
mate; there was the casualness with which bush hospitality was taken for granted; in
spite of the authoritarian nature of government and the feudal structure of the
pastoral holdings, a rough democracy prevailed.*”

E bem conhecida a hospitalidade no ambiente rural australiano, ocorrendo tanto entre
individuos que se encontravam aleatoriamente durante uma jornada, quanto da parte dos
proprietérios rurais. Havia, por exemplo, o costume de se proporcionar uma refeicdo ou farnel
— 0 valor a pagar era livre e o individuo podia até ser isentado, conforme a necessidade — para
todo viajante ou andarilho que batesse a porta das casas, sedes das fazendas ou barractes de
trabalhadores no “outback”. Em muitos desses alojamentos havia inclusive cobertas e
travesseiros de uso coletivo e, as vezes, até mesmo itens de vestuario que podiam ser levados
pelos “hospedes”. Versdes dessa tradigdo solidaria passaram dos “yarns” e das baladas da
tradicdo oral (propagados pelos proprios viajantes) para a poesia e ficgdo impressas.

A expressdo “mateship” engloba todas essas consideracfes histéricas, politicas,
éticas e praticas. Termo comum a todas as variantes de inglés, “mateship” significa “the bond
between equal partners or close friends; comradeship; comradeship as an ideal” [ligagdo entre
parceiros em situacdo de igualdade ou amigos proximos, camaradagem, camaradagem como

um ideal]. ** O termo tinha sido trazido, com os sentenciados, da Gra-Bretanha, onde era

YO PHILLIPS, 1970, p. 13;17.

YT WARD, 1963, p. 20.

Y8 PHILLIPS, 1970, p. 17.

19 “Havia o costume de um homem estabelecer parceria com um colega; havia a informalidade com que a
hospitalidade era aceita como fato natural; apesar da natureza autoritaria do governo e da estrutura feudal das

propriedades rurais, prevalecia uma democracia rustica.” PALMER, p. 33.
180 MATESHIP. In: THE AUSTRALIAN NATIONAL DICTIONARY, apud. MOORE, 2008, p. 104.
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associado a movimentos trabalhistas. Em contato com as condigdes locais, australianizou-se
rapidamente.

Na cultura trabalhista rural da Australia, baseada na itinerancia, normalmente a pe,
entre propriedades muito distantes umas das outras, trilhar o “outback” sozinho podia por em
risco a salde fisica e mental, ou até mesmo a vida do viajante. Na cronica de Lawson
intitulada “Rats”, que também é o apelido do protagonista (“ratty” significa “excéntrico”,
“meio louco”, na variante australiana do inglés), trés viajantes se deparam com o que julgam
serem dois homens brigando. Ao tentarem intervir percebem que, na verdade, se trata de um
andarilho solitario lutando contra sua prépria bagagem [swag]. Os viajantes se divertem por
algum tempo assistindo a cena e até mesmo encorajando Rats a manter sua “ilusao”, deixam
comida, dinheiro e conselhos para 0 homem e seguem adiante. Enquanto se afastam, Rats,
munido de linha e anzol, pretende fisgar um peixe na estrada poeirenta.'®!

Para Heseltine esse conto remete muito bem a visdo pessoal de Lawson com relagao
a sobrevivéncia no “outback” e a sua tematica favorita:

Any single-handed attempt to cope with the bush will almost inevitably end in a
deranged capering in the dust — Lawson’s theme is almost as simple as that. In the
face of such circumstances, some sort of shared life is obviously imperative.
Marriage seems to be quite unsustainable by most of Lawson’s characters; it drives

them to drink and the track. So the only thing left is the society of your fellow
wanderers in the outback — in a word, mateship.*®

Outro famoso personagem excéntrico — e ainda mais solitario — que corrobora o
argumento de Heseltine é o protagonista de “The bush undertaker” [O coveiro rural], um
velho pastor que passa grande parte do tempo isolado em “the bush”, cuidando de ovelhas,
unicamente na companhia de seu céo Five Bob.

O conto gira em torno da tentativa do protagonista de manter a tradicdo do
“mateship” mesmo ao se deparar com seu “mate” Brummy (ndo fica esclarecido no texto

como os dois se conheceram e com que frequéncia mantinham contato) em forma de um

181 | AWSON, Rats. In: . A camp-fire yarn: Complete works 1885-1900. Sydney: Lansdowne Press,
1984a. p. 270-272.

182 «Qualquer tentativa solitaria de encarar ‘the bush’ terminard, quase que inevitavelmente, em peripécias
desvairadas em meio ao pé — a temética de Lawson é quase tdo simples assim. Nesse contexto, algum tipo de
compartilhamento das experiéncias de vida se torna obviamente imperativo. O casamento parece ser
insustentavel a julgar pela maioria dos personagens de Lawson; levando-os & bebida e & estrada. A Unica coisa
que resta, assim, ¢ a companhia dos outros andarilhos no ‘outback’ — resumindo, o ‘mateship’.” HESELTINE,
Harry. Saint Henry — our apostle of mateship. In: RODERICK, Colin (ed.). Henry Lawson criticism: 1894-1971.
Sydney: Angus and Robertson, 1972. p. 347.
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corpo mumificado — devido, segundo sua propria teoria, a acdo do sol por cerca de trés meses
sobre o cadaver impregnado de rum. Conversando o tempo todo com o colega (e seguido de
perto por um bando de iguanas negras que competem pelos restos mortais), o velho pastor ndo
mede esforcos para transportar o corpo de Brummy para o seu casebre, onde o prepara para o
funeral.

O grande diferencial desse conto talvez se deva a habilidade de Lawson em criar um
tom tragicomico proveniente de um jogo bem calculado em que as acdes e as falas do velho
“bushman” oscilam entre o prosaico e o afetivo. Encontrar o corpo de Brummy ndo causa
grande surpresa, nem as medidas para o transporte do cadaver e os “ritos funebres” que se
seguem se configuram num grande drama; ainda assim os monologos ¢ “dialogos” do
protagonista com Brummy demonstram que sua humanidade néo esta de todo perdida, mesmo
em face do contexto brutalizante que tem constituido sua rotina diaria por tantos anos. Ao
sepultar o corpo, o velho passa por um momento de autorreflexdo:

“Brummy” — he said at last, “it’s all over now; nothin’ matters now — nothin’ didn’t

ever matter, nor — nor don’t. You uster say as how it 'ud be all right termorrer”

(pause); “termorrer’s come, Brummy — comer fur you — it ain’t come fur me yet, but
> 183

—it’s a-comin’.

Em termos técnicos, a comicidade se deve, em grande parte, ao alto contraste entre a

tentativa do protagonista de imprimir formalidade aos enunciados e a reproducéo das falas em

“broad Australian” [a variagdo mais popular do inglés australiano], em um estilo que talvez

merecesse a critica de Candido pela exploracdo da grande distancia entre as vozes do narrador
e personagem:

Once or twice he muttered the words, “I am the rassaraction.” [...] [H]e was

evidently trying to remember the something that ought to be said. He removed his

hat, placed it carefull on the grass, held his hands out from his sides and a little to

the front, drew a long deep breath, and said with a solemnity that greatly disturbed

Five Bob, “Hashes ter hashes, dus ter dus, Brummy, — an’ — an’ in hopes of great an’
. . y>184
gerlorious rassaraction!’

183 «Brummy’, ele disse finalmente, ‘esta tudo terminado; nada mais importa agora — nada nunca importou, ou —

importa. Vocé costumava dizer que tudo ia ficar bem amanha’ (pausa); ‘amanha chegou, Brummy — chegou para
vocé — ainda ndo chegou para mim, mas — estd chegando.”” LAWSON, The bush undertaker. In: A
camp-fire yarn: Complete works 1885-1900. Sydney: Lansdowne Press, 1984a. p. 247.

184 «Uma ou duas vezes ele murmurou as palavras ‘Eu sou a ressurrei¢do.” [...] Evidentemente, tentava lembrar o
que devia ser dito. Tirou o chapéu, o dispds cuidadosamente sobre a grama, postou as maos ao lado do corpo e
ligeiramente estendidas, respirou longamente e disse com uma solenidade que perturbou Five Bob, “Das cinzas
as cinzas, do p6 ao pd, Brummy, — e — e na esperanca de uma grande e gloriosa ressurreigdo.” Ibid., p. 247-48.
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O “mateship” ¢ uma das armas contra a solid&o, grande inimiga do “bushman” ¢ esta
associado ao compartilhamento de experiéncias, mesmo que iSSO ocorra com um cao-pastor
ou o cadaver de um amigo. Assim como em Heseltine, a palavra “compartilhamento” também
é crucial para a defini¢do de “mate” de Ward: um individuo com quem o “bushman” podia
partilhar “money, goods, and even secret aspirations and for whom even when in the wrong,
he was prepared to make almost any sacrifice” [dinheiro, objetos e até mesmo aspiracdes
secretas e pelo qual, mesmo quando errado, ele estava preparado a fazer praticamente
qualquer sacrificio]. *°

Especialmente util nos momentos de adversidade, o cddigo de ética do “mateship”
evoluiu juntamente com o fortalecimento dos movimentos trabalhistas, no contexto
conturbado de revoltas e greves que marcaram a segunda metade do seéculo XIX na
Austrélia.’® O conceito — que ja havia se manifestado nas rebelides entre mineiros e a
autoridade imperial contra os altos impostos e taxas em Eureka, Victoria, durante a corrida do
ouro em 1854 — se constituiu, para Elaine Thompson, na espinha dorsal do sindicalismo
australiano,'®” ajudando a assegurar melhores condicdes de trabalho e salario para muitos
trabalhadores, urbanos e rurais.'®®

James Page ressalta que também a experiéncia da guerra, notadamente a Primeira
Guerra Mundial, seria um marco para a consolidagio do “mateship” no imaginario nacional. E
raro, segundo ele, qualquer discurso publico sobre a atuacdo das Forcas Armadas da Australia
e Nova Zelandia (ANZAC) que néo inclua o termo ao menos uma vez. Com isso, 0 conceito
foi assumindo uma fungéo quase que de instituicdo nacional. Prova disso seria, segundo Page,
a tentativa, na década de 1980, do Primeiro Ministro John Howard de oficializar

constitucionalmente, o valor do “mateship” para 0 povo australiano.'®

185 “seu proprio ‘mate’ com quem compartilhava dinheiro, bens e até mesmo aspiragdes secretas e pelo qual,

mesmo quando errado, ele estava preparado para fazer quase que qualquer sacrificio.” WARD, 1966, p. 99.

186 Em 1891houve uma extensiva greve promovida pelos tosquiadores de Queensland contra a recusa dos patrdes
em contratar mao de obra sindicalizada. Em 1890 a greve dos trabalhadores maritimos durou dois meses.

7 THOMPSON, Elaine. Fair enough: Egalitarianism in Australia. Sydney: University of New South Wales
Press, 1994,

188 Em 1881 ja havia uma lei australiana, The New South Wales Trades Union Act, que regulamentava a criac&o
e os direitos dos sindicatos. No Brasil, apesar da existéncia de varias organizacfes de trabalhadores desde o
Império, foi somente em 1907 que todas as classes trabalhadoras tiveram direito a organizacao sindical. Mesmo
assim, os trabalhadores rurais de forma geral continuariam & margem da legalidade.

189 PAGE, James. Is mateship a virtue? Australian Journal of Social Issues, Sydney, v. 37, n. 2, mai. 2002. p.
193-94.
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Tanto Thompson quanto Page, contudo, acham necessario problematizar as
implicacbes da permanéncia do conceito na sociedade australiana. Thompson chama a
atengdo para o lado excludente do “mateship”, sustentando que a solidariedade em relacdo a
um grupo envolve, muitas vezes, a antipatia, rejeicdo ou antagonismo em relagdo a outro, 0
que se manifesta em Vvérias instituicGes: nas organizac@es sindicais, na aristocracia ou nas
organizagOes criminosas como a Méfia ou a Ku Klux Klan.

Ela questiona o carater igualitario dos principios de “mateship”, que, por serem
exclusivistas, demonstrariam fortes tracos de racismo e sexismo, além de tendéncias
conformistas e opressoras. “[N] o nigger, no Chinaman, no lascar, no kanaka, no purveyor of
cheap coloured labour, is an Australian” [nenhum negro, nenhum chinés, nenhum indiano,
nenhum melanésio, nenhum individuo de cor fornecedor de trabalho barato, € australiano],
afirmava um famoso editorial do Bulletin.®®® Os individuos que ndo deveriam ser
considerados “Australian” ficavam, assim, igualmente excluidos da categoria “mate”. Outro
exemplo seria a postura do “bushman” com rela¢do as mulheres, mesmo as que entrassem na
categoria “Australian”: “Mates developed relationships of emotional dependence, a prop at
times even for their sanity. That dependence became a form of male bonding which often
displayed an ambivalence towards women as companions, if not direct hostility to them. **

Os contos de Lawson analisados nos dois primeiros capitulos sugerem, como ja
mencionamos, que o conforto e a possibilidade de fuga da camaradagem e da perambulagem
descompromissada ndo estavam disponiveis para as “bushwomen” que eram, ainda mais do
que os homens, “captives of the bush” [prisioneiras de “the bush”], para utilizar o termo de

Matthews. ®? Mas, se 120 anos depois, o contexto social que produziu essa literatura e o status

1% Bulletin, 02 Jul. 1887. Apud. LEE, p. 21.

191 «Os ‘mates’ desenvolviam relagdes de dependéncia emocional, até mesmo como forma de manter a sanidade.
Essa dependéncia tornava-se uma forma de ligagdo masculina que frequentemente se mostrava ambivalente em
relacdo as mulheres como companheiras, se ndo abertamente hostis a elas.” THOMPSON, p. 132-33.

1% MATTHEWS, 1972, p- 5. Quanto a tematica da hostilidade do “bushman” com relagdo a mulher como
“mate”, cf. 0 conto da contemporénea de Lawson, Barbara Baynton, “Squeaker’s mate”. Nesse conto 0 “mate”
de Squeaker é uma mulher. O nome da personagem ndo é mencionado e a alcunha “Squeaker’s mate” advém de
uma piada criada pelos “bushmen” para zombar de “the best long-haired mate that ever stepped in petticoats” [0
melhor “mate” de cabelos longos que j& usou anaguas]. A “ameaga” que Squeaker’s mate constitui para a
convencdo do “mateship” australiano é que ela ndo s6 administra a propriedade e realiza a maior parte do
trabalho bracal com eficiéncia, como € muito superior, em termos morais, ao parceiro. Constantemente
explorada e assediada por Squeaker e desprezada pela comunidade local, ao ser atingida pelo galho de uma
arvore que estava cortando ela fica paralisada e incapacitada para o trabalho. Aos poucos, vai sendo relegada ao
segundo plano, até que, ao final do conto, € transportada para um quartinho aos fundos da propriedade, enquanto
Squeaker traz outra mulher para substitui-la. BAYNTON, Barbara. Squeaker’s mate. In: WILDING, Michael
(org.). The Oxford book of Australian short stories. Melbourne: Oxford University Press, 1995. p. 15-26.
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das mulheres australianas sd@o bem diferentes, estranhamente, elas continuam excluidas do
ambito do “mateship”. Page lembra que ainda hoje, homens tém ‘“mates”, mulheres,
“friends”.**® A ideia também seria, para ele, contraproducente numa sociedade que pretende
ser atuante no panorama global. Em situacfes de resolugdo de conflitos internacionais, que ele
cita como exemplo, “mateship establishes a sense of the enemy as the Other, that is, someone

» 19 T“mateship” estabelece uma percepcao do inimigo como o

who is definitively not a mate
Outro, ou seja, alguém que definitivamente, ndo ¢ um “mate’].

Mesmo que a sua ética e sua validade como um conceito definidor de identidade para
a Austrélia contemporanea tenham sido reiteradamente questionadas, o “mateship” continua
preponderante na vida dos australianos em pelo menos um aspecto: estatisticamente, a
expressdo “mate” seria o australianismo mais frequente de todos, até mesmo por sua

utilizagdo como “vocativo universal” *°

(na verdade esté longe de ser “universal”, pois ndo é
de bom tom dirigir-se a mulheres usando essa forma). Normalmente amigével e marcador de
“igualdade”, como em “Ow yer goin’ mate, orright?” [Como vai, “mate”, tudo bem?], 0
vocativo também pode implicar neutralidade, como na resposta a um pedido de informacéo
“Sorry mate, I don’t have a clue” [Desculpe, “mate”, ndo tenho a minima idéia], ou até ser
usado para hostilizar ou ameacar o destinatério: “Watch it, mate” [Tome cuidado, “mate”].**®
Quando se fala em “mateship” na literatura da década de 1890, 0 senso comum € o
de que, além de ser o grande propagador do termo, Lawson teria, como ironiza Heseltine,
“preached the gospel of mateship” [pregado o evangelho do “mateship™]:
Lawson may almost be said to have invented mateship; he certainly made the subject
peculiarly his own. And in taking mateship as a major theme of his fiction, so runs
the received scripture, he gave us a uniquely Australian vision, a vision of a happy
band of brothers marching bravely forward to a political and social Utopia, united in

their hatred of tyranny, their love of beer, their rugged manliness and
independence.'¥’

1% PAGE, p. 195.

9% 1pid., p. 197.

1% TURNER, p. 112.

19 WILDE, William et al. (eds.). The Oxford companion to Australian literature. Melbourne: Oxford University
Press, 1994. Disponivel em http://www.answers.com/topic/mateship-australian-literature. Acesso em 18 dez.
2013.

197 «quase chegam a dizer que Lawson inventou o ‘mateship’; com certeza ele se apropriou do assunto de
maneira peculiar. E ao fazer do “mateship” um dos temas principais de sua ficcdo, assim dizem as escrituras, ele
nos legou uma visdo Unica da Australia, uma visdo de um alegre bando de irmaos marchando bravamente em
direcdo & Utopia politica e social, unidos em seu édio a tirania, seu amor a cerveja, sua rude masculinidade e
independéncia.” HESELTINE, 1972. p. 342.


http://www.answers.com/topic/mateship-australian-literature
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Heseltine argumenta que, enquanto a tematica estd presente em muitos, se ndo na
maioria, dos contos de Lawson em maior ou menor grau, nem sempre ela figura de forma
idealizada e politizada, ou como um verdadeiro codigo de conduta para o “bushman”, como
normalmente se supde. Heseltine percebe que uma analise mais cuidadosa dos contos pode
revelar aspectos diversos, contraditorios ou até mesmo desonrosos do “mateship” lawsoniano
(os trés viajantes, que na crbnica mencionada acima, chegam a encorajar o “surto
esquizofrénico” de Rats para sua propria diversdo, sdo um exemplo citado por ele) ndo
correspondendo 100% & aura que os “fiéis” de Lawson criaram em torno do tema.*®

“Send round the hat” [Passe o chapéu], € um dos mais famosos contos em que se
pode ver a idealizacdo do “mateship”. Nele aparecem, ficcionalizados, alguns dos homens que
Lawson teria encontrado em sua viagem a Bourke em 1892 e que muito o impressionaram,
segundo Roderick, servindo como uma espécie de “redengdo” para as chocantes condigdes de
vida que presenciou no “outback” e influenciando Lawson favoravelmente quanto ao ativismo
sindical. Esses homens eram membros dos sindicatos General Labourer’s Union [Sindicato
Geral dos Trabalhadores] e Australian Shearers’ Union [Sindicato dos Tosquiadores
Australianos] e muitos deles tornar-se-iam figuras social e politicamente eminentes no Estado
de New South Wales.'*

“Send round the hat” seria “the key story in Lawson’s illustration of his ideal

ethic”ZOO

[o conto-chave no qual Lawson ilustra sua ética ideal], a qual consistiria na
subordinacdo dos interesses individuais ao bem-estar da comunidade, que o critico classifica
como “humanismo social” 2%

O conto inicia com a descricdo de um grupo de homens (todos com apelidos
sugestivos tais como “One-eyed Bogan”, “Jack Moonlight”, “Gentleman-Once” e “Barcoo-
Rot”) na manha seguinte a um “spree” [farra; costume dos trabalhadores rurais de, logo apds
receber o pagamento, ir a cidade mais proxima gastar a maior parte em bebidas e jogo]. O
narrador e seus “mates” sdo abordados (na verdade, despertados de sua ressaca) pelo
tosquiador Bob Brothers, mais conhecido como “the Giraffe”, em mais uma de suas
campanhas de arrecadacdo de fundos. A principio irritado pela insisténcia e inconveniéncia

do sujeito, ao conviver melhor com Giraffe o narrador passa a admiré-lo como sendo

1% Ipid., p. 343.

% RODERICK, 1985, p. 48.

2% Ipid., p. 233.

01 RODERICK, Colin. Henry Lawson: poet and short story writer. Sydney: Angus & Robertson, 1966. p. 59.
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the sort that seem to get more good-natured the longer they grow, yet are hard-
knuckled and would accommodate a man who wanted to fight, or thrash a bully in a
good-natured way. The sort that like to carry somebody’s baby round, and cut wood,
carry water and do little things for overworked married Bushwomen.?*

Mas a caracteristica principal de Giraffe é a sua permanente disponibilidade
(compulséo, quase) para ajudar o préximo e que o transforma na pessoa a quem os habitantes
de Bourke normalmente recorrem para resolver toda a sorte de conflitos tipicos de uma cidade
pequena. Uma verdadeira celebridade local, nos intervalos entre um servigo de tosquia e
outro, desdobra-se em lider comunitario, juiz de apostas e de disputas entre bébados,
pacificador e conciliador em brigas, aconselhador de criangas e jovens ¢ mesmo ‘“the

> 203 [0 amigo do forasteiro]. Seu gesto tipico é o de passar o chapéu para

stranger’s friend’
arrecadar dinheiro para pais de familia doentes, viluvas necessitadas, bébados desastrados,
prostitutas discriminadas e quaisquer outras pessoas em situacao dificil.

O chapéu velho e gasto, além de marca registrada do personagem, é um objeto
relevante para a cultura rural ndo sé por suas 6bvias utilidades como peca de vestuario, mas
também por seu significado simbdlico na sociedade australiana, o qual fica claro numa
anedota incluida no enredo. Durante a visita de um governador a Bourke, Giraffe, que por
coincidéncia, se encontrava na estagdo de trem no momento do desembarque, recebeu uma
reprimenda por ndo tirar o chapéu na presenca do politico. Sua réplica foi imediata: “Why?
[...] he ain’t hard up, is he?” [Por qué? (...) ele por acaso esta precisando de dinheiro?].?** O
codigo igualitario do ‘“bushman” desaprova o0s gestos de deferéncia aos superiores
hierarquicos téo prezados pelos ingleses.?®®

A imensa empatia pelo outro desfavorecido sobrepuja até mesmo a fidelidade
sindical de Giraffe e os beneficiarios de suas campanhas incluem também pessoas

consideradas “indesejaveis” na Australia, como os imigrantes afegdos (n&o sindicalizados e,

202 «do tipo de [bushman] cuja boa indole parece ser proporcional & sua altura e, ainda assim, tem um punho forte
o suficiente para enfrentar qualquer valent&o, ou dar uma licdo em um peitudo sem perder o bom-humor. Do tipo
gue gosta de carregar bebés, cortar lenha, carregar agua e realizar pequenas tarefas para ‘bushwomen’ casadas e
sobrecarregadas de trabalho.” LAWSON, Henry. Send round the hat. In: . A fantasy of man: Complete
works 1901-1922. Sydney: Lansdowne Press, 1984b. p. 93.

%3 1pid., p. 94.

24 Ipid., p. 95.

25 0 poema de Lawson “The shearers” [Os tosquiadores], mais ou menos da mesma época, defende que esses
profissionais “call no biped lord or “sir”, /And touch their hats to no man!” [ndo chamem bipede algum de lorde
ou sir, / E ndo toquem no chapéu para homem algum!] Lawson, 1984b, p. 92.
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portanto, mais baratos) trazidos para o “outback” para conduzir camelos e que, supostamente,
roubavam empregos destinados aos australianos.

Esse episodio, na opinido de Wilding, serve como contra-argumento para o0s criticos
que costumam classificar a obra de Lawson, de forma generalizada, como racista e/ou
fascista. Para o critico, as proprias politicas trabalhistas australianas eram racistas ao
introduzir trabalhadores imigrantes ndo sindicalizados, normalmente asiaticos, em sistema de
semi-serviddo, com a finalidade expressa de enfraquecer os movimentos sindicais. Certos
contos de Lawson estariam, desse modo, representando um racismo preexistente e,
eventualmente, reagindo a ele (de forma também racista, € verdade). Outros, como “Send
round the hat”, procurariam de alguma forma transcender esse racismo.”%

O conto termina com os “mates” passando o chapéu para arrecadar dinheiro para o
casamento de Giraffe. O que Wilding, examinando a presenca de filosofias socialistas na obra
de Lawson, chama de ‘“organized co-operative mateship” [“mateship” organizado e

207 se revela informalmente, no fato de todos, independentemente de sua situacéo

cooperativo]
econémica no momento das campanhas de arrecadacdo e de seu nivel de aborrecimento com o
comportamento insistente de Giraffe, fazerem um esforgo para contribuir com as causas por
ele defendidas e, no “happy ending” do conto, reconhecerem e premiarem sua generosidade
de forma explicita. A “utopia politica e social” mencionada por Heseltine adquire cores bem
locais, misturando-se ao tom irbnico da narrativa e a malandragem e pequenos vicios dos
personagens (mais da parte dos “mates”, inconsequentes, beberrdes e adeptos dos jogos de
azar e palavras de baixo caldo, do que do ingénuo e abstémio Giraffe).

J& “Joe Wilson’s courtship” demonstra o lado mais pessoal da relacéo de “mateship”
na liberdade dos “mates” em compartilhar expectativas e temores a que se referiu Ward
acima. Sempre que possivel, Joe e Jack Barnes trabalham juntos, bebem juntos e se apoiam
mutuamente durante brigas e conflitos (cf. o caso do ‘“cigano” Romany). Aspectos mais
sentimentais dessa interacdo também vém a tona ao compartilharem suas aspiracbes amorosas
(Jack é peca essencial na conquista de Mary) e mesmo suas insegurancas:

I drank now and then, and made a fool of myself. I was reckoned “wild”; but | only
drank because | felt less sensitive, and the world seemed a lot saner and better and

kinder when | had a few drinks: | loved my fellow-man then and felt nearer to him.
It’s better to be thought “wild” than to be considered eccentric or ratty. Now, my old

2% WILDING, p. 19.
207 |d
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mate, Jack Barnes, drank [...]. Till drink got a hold on him. Jack was sentimental
too, but in a different way. | was sentimental about other people — more fool I! —
whereas Jack was sentimental about himself.?®

O alcool — e ai, mais do que nunca, Lawson parece falar por experiéncia propria — pode tornar
um homem tolo e sentimental ou lancd-lo num verdadeiro inferno, a que Lawson se refere
como “the horrors of drink”, como ocorre no conto “Telling Mrs. Baker” [Comunicando Mrs.
Baker].

Componente importante do “mateship” lawsoniano de forma geral, o alcool
desempenha papel fundamental na dindmica dos relacionamentos entre os personagens de
“Telling Mrs. Baker”. Outros aspectos do “mateship” na obra de Lawson também referidos
por Ward aparecem aqui, de algum modo atrelados a temética do alcoolismo: o propdsito dos
“bushmen” de “stick together” [manterem-se unidos] em qualquer situacéo e a sua disposi¢éo
para fazer “almost any sacrifice” [quase que qualquer sacrificio] por seus “mates”.

O conto se constroi em torno do dilema dos tropeiros Jack (o narrador) e Andy, com
respeito a promessa desse ultimo a Mrs. Baker de ficar de olho em seu marido Bob,
especialmente no que se referisse aos abusos deste com o alcool, enquanto os trés
trabalhassem juntos levando um rebanho de gado numa viagem de dois anos para o norte da
Australia.

Os colegas logo percebem que a vida de Bob Baker — um “ex-squatter” arruinado
pela seca e que se tornou tropeiro-chefe depois de perder a fazenda para o banco — se dissipa
progressivamente, porém ndo conseguem conter a autodestruicdo do patréo, a qual se da na
forma de inGmeras visitas a bares de beira de estrada, em um dos quais costuma gastar
grandes quantias com uma garconete inescrupulosa, aléem de se envolver em constantes
brigas. Em vista de sua degradacdo fisica, mental e moral, Bob é dispensado do emprego,
juntamente com os dois ajudantes.

“We could have started on the back track at once” [n6s podiamos ter dado meia-volta

imediatamente], considera o narrador, “but, drunk or sober, mad or sane, good or bad, it isn’t

208 «Ey bebia de vez em quando e fazia papel de bobo. Eu tinha fama de ‘impulsivo’; mas eu s6 bebia porque me
sentia menos sensivel, e 0 mundo parecia bem mais razoavel e melhor e mais humano depois que eu tinha
tomado algumas doses: eu amava o meu semelhante nessas horas e me sentia mais proximo dele. E melhor ser
considerado ‘impulsivo’ do que excéntrico ou louco. Bem, meu ‘mate’ de longa data, Jack Barnes, também bebia
[...]. Até que a bebida o dominasse Jack ficava sentimental também, mas de um jeito diferente. Eu ficava
sentimental sobre outras pessoas — e muito mais tolo por isso! — enquanto Jack ficava sentimental sobre si
mesmo.” LAWSON, 1984a, p. 695.
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Bush religion to desert a mate in a hole; and the boss was a mate of ours; so we stuck to him”
209 [mas bébado ou sobrio, louco ou sao, bom ou mau, ndo faz parte da Religido de ‘the bush’
deixar um companheiro para tras numa situacao dificil; e o patrdo era nosso companheiro;
portanto ficamos do seu lado].

A partir dai os momentos de crise se tornam mais frequentes. Bob gasta inclusive o
salario de seus dois subordinados e, “in the horrors of drink” #° [em estado de delirium
tremens, uma especie de surto psicotico alcoolico], tenta se enforcar numa arvore. Dias
depois, assolado por visGes do deménio, ataca seu proprio irmdo que havia sido chamado para
tentar conter a situacdo. Apds a morte e o rapido enterro do patrdo, vasculhando seus
pertences, Andy e Jack descobrem ainda outras falhas de seu carater, como ter mantido
relacionamentos com as mulheres de amigos.

No caminho de volta a pequena cidade onde reside Mrs. Baker, 0s tropeiros se
preparam para relatar-lhe as circunstancias da morte do marido. As dificuldades impostas pelo
comportamento desmedido do patrdo/“mate” durante a viagem nao parecem tdo serias se
comparadas ao “sacrificio” que Andy — desacostumado, como ele proprio afirma, a mentir
para uma dama — se sente agora na obrigacdo de fazer. Aliciando o narrador como cimplice
em nome do espirito de “mateship”, Andy precisa tecer uma narrativa [spin a yarn] sobre os
ultimos dias de Bob Baker, substituindo os detalhes sordidos e as circunstancias escusas por
clichés tais como: “They thought a lot of him over there. Everybody was fond of him” [Ele
era muito respeitado 1. Todo mundo gostava dele] e “He never touched a drop after he left
Solong” [Ele nunca mais bebeu uma gota depois que partiu de Solong].?**

Como vimos nos capitulos anteriores, para Lawson, “the bush” nao ¢ lugar de

mulher?'?

e, como resume Kay Schaffer, “[f]lemale characters personify the disintegrating
influence in the bush. They become metaphors for defeat, succumbing to exhaustion, despair

and death, as they mirror man’s dilemma.”®® Mas Mrs. Baker, uma mulher urbana (ou

29 | AWSON, Henry. Telling Mrs. Baker. In: . A fantasy of man: Complete works 1901-1922. Sydney:
Lansdowne Press, 1984b. p. 59.

210 Id

1 1pid., p. 63.

22 Um conto de Lawson traz exatamente o titulo “No place for a woman.” Cf. LAWSON, Henry. No place for a
woman. In: . A camp-fire yarn: Complete works 1885-1900. Sydney: Lansdowne Press, 1984a. p. 581-
585.

213 «[pJersonagens femininas personificam a influéncia desintegradora de ‘the bush’. Elas se tornam metaforas

para a derrota, sucumbindo & exaustdo, ao desespero e a morte, a medida que refletem o dilema masculino.”
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“semiurbana” j& que Solong ndo parece ser mais do que um vilarejo do interior), também
parece trazer a tona a culpa dos personagens masculinos, o que pode ajudar a explicar a
condescendéncia com que € caracterizada.

Percebe-se no proprio titulo do conto que Mrs. Baker ocupa posicdo de objeto e ndo
de sujeito do enredo/discurso (além disso, seu primeiro nome nem chega a ser mencionado
durante a narrativa):

I had seen Mrs. Baker before and remembered her as a cheerful, contented sort of
woman, bustling about the house and getting the boss’s shirts and things ready when
we started north. Just the sort of woman that is contented with housework and the

children, and with nothing particular about her in the way of brains. But now she sat
by the fire looking like the ghost of herself.?**

Timothy Clark percebe que Mrs. Baker precisa ser protegida e iludida para que possa
manter a autoimagem de “loving wife of a brave man who heroically succumbed to the perils
of the frontier” [esposa devotada do homem valente que heroicamente sucumbiu aos perigos
da fronteira]. Mas, mais do que isso, “her being kept in that role also helps sustain the lie of
the man’s heroism and self-sacrifice” [manté-la nesse papel também a ajuda a sustentar a
mentira do heroismo e auto-sacrificio masculino].?® Em dltima instancia, a mentira,
ironicamente, contribui para a manutencao dos padrdes de comportamento idealizados e em
conformidade com a tradicdo rural australiana.

Outra camada de ironia (metaficcional) é ainda adicionada, segundo Clark, pela
presenca, N0 momento da visita a vilva, da irmad de Mrs. Baker, Miss Standish, mulher culta,
vinda de Sydney e que, o narrador faz questdo de observar, escreve contos para o Bulletin e
outras publicacBes. Consciente do verdadeiro carater do cunhado, Miss Standish percebe logo
que o relato dos tropeiros nada mais € do que uma encenacdo, mas, querendo também
proteger a irma, ndo desmascara 0s mentirosos. Além disso, concorda com o plano de Andy

de levar Mrs. Baker para Sydney (a fim de manté-la afastada de quaisquer rumores sobre as

SCHAFFER, Kay. Women and the bush: forces of desire in the Australian cultural tradition. Cambridge:
Cambridge University Press, 1988. p. 123-24.

214 «Ey j& conhecia Mrs. Baker e me lembrava dela como uma daquelas mulheres alegres e satisfeitas, cuidando
da casa e arrumando as camisas e as coisas do patrdo antes da nossa viagem para o norte. O tipo de mulher que
se sente satisfeita com o servico doméstico e com os filhos e sem nenhum atrativo especial em termos de
inteligéncia. Mas agora ela estava sentada perto da lareira parecendo o fantasma de si mesma.” LAWSON,
1984b, p. 61.

215 CLARK, Timothy. The challenge of the meta-contextual : Henry Lawson’s “Telling Mrs. Baker” and some
animal questions for Australia. Oxford Literary Review, v. 29, n. 1, 2007. p. 23-24.
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verdadeiras circunstancias da morte do marido que possam circular por uma cidadezinha
como Solong).

O conto poderia, de forma satisfatoria, terminar nesse momento. Contudo, numa das
pequenas surpresas que Lawson reserva para alguns de seus desfechos, a moga acompanha os
tropeiros até a saida para esclarecer os fatos e demonstra sua gratiddo despedindo-se com um
entusiasmado beijo na boca de cada um deles, assim se justificando: “You are good men! |

like the Bushmen! They are grand men — they are noble” '

[Vocés sdo bons homens! Eu
gosto dos “Bushmen”! Eles sdo homens grandiosos — eles s&o nobres].
Phillips interpreta essas frases como um legitimo elogio ao trabalhador rural

1 2" [encantadora moca da cidade]. J& Tom Inglis

australiano feito por uma “very nice city gir
Moore considera esse detalhe um togque falsamente sentimental que prejudica o desfecho e um
conto que seria impecével, ndo fosse por iss0.%*® Wright, por sua vez, enxerga por detrés delas
os toques irbnicos e humoristicos que mitigam a tendéncia de Lawson para a melancolia
excessiva ou mesmo para 0 melodrama, compensando “the falsity of touch” [a falsidade de
toque] que s vezes o trai.?*

Aprofundando-se mais nessa terceira linha de interpretacdo, Clark chama a atencao
para o lugar-comum dessas ultimas falas de Miss Standish. Triviais e desgastadas pelo uso,
elas estariam contradizendo o conhecimento prévio que ela, uma moca inteligente e
perceptiva, parece ter do real comportamento de tropeiros como seu préprio cunhado.??

Sendo Miss Standish uma colaboradora do Bulletin, Clark considera também que
seus comentarios e a¢des ao final do conto podem ser lidos como indicadores do provavel tom
de entusiasmo pela “bush culture” que ela imprime as suas proprias publicacbes (e de sua
propria necessidade de acreditar no mito australiano, assim como a dos leitores da “bush
literature” em geral). Assumindo um carater metarreferente, o conto giraria, desse modo, em
torno de uma “dichotomy between those who know the truth but require others who need to

be lied to and those who need to be lied to, Mrs. Baker, city people on the whole.”??

2161 AWSON, 1984b, p. 65.

21T PHILLIPS, 1970, p. 12.

¥ MOORE, 1957. p. 365.

19 WRIGHT, Judith. Henry Lawson. Melbourne: Oxford University Press, 1967. p. 28.

220 CLARK, 2007, p. 23.

221 «dicotomia entre aqueles que conhecem a verdade, mas necessitam de outros que, por sua vez, precisam ser
iludidos, tais como Mrs. Baker e os habitantes das cidades em geral.” 1d.
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Desse ponto de vista, pode-se considerar que ao final de “Telling Mrs. Baker”
Lawson estaria parodiando o modo como a prépria sociedade australiana, por meio de sua
imprensa nacionalista e da credulidade voluntaria do puablico leitor, em outras palavras, da
criagdo de comunidades imagindrias, perpetuava a “bela mentira” da tradigdo rural e da
prética do “mateship” (compare-se a “mentirada gentil do Indianismo”, a qual, para Candido,
daria a um pais de mestigos “o alibi duma raca heroica, ¢ a uma nagdo de historia curta, a
profundidade do tempo lendério” %%).

A tendéncia a ironia é um forte traco da psicologia nacional que frequentemente vem
a tona na producdo cultural australiana.?® Para Glen Lewis, ela é uma heranca do gosto inglés
pelo “understatement” [meias-palavras, meia-verdade]. Também o humor negro como
mecanismo de autopreservacdo contra a crueldade e a injustica do sistema penal certamente
contribuiram para a veia ironica australiana.?** Além disso, as condigdes inéspitas do
continente, entre secas e inundagcOes capazes de destruir completamente rebanhos e
plantacdes, logo ensinaram os “bushmen”, de acordo com Tom Moore, que havia duas
opcdes: rir ou chorar. Seu realismo pragmatico e rejeicdo a autopieade, os levava a
escolherem, via de regra, a primeira.??®

Uma combinagdo de “understatement”, humor negro e¢ a capacidade de rir de si
mesmo marca o tom de “The union buries its dead” [O sindicato enterra seus mortos], conto
que talvez sirva como melhor contraponto para a idealizagdo apresentada em “Pass round the
hat”. Matthews examina as sutilezas da técnica de Lawson em uma narrativa que a primeira
vista “seems to be little more than a solid piece of cynical pessimism” [parece ser pouco mais
do que um bloco sélido de pessimismo cinico]. O estilo inicial é documental e denota a falta
de envolvimento pessoal do narrador, a despeito da primeira pessoa: %

While out boating one Sunday afternoon on a billabong across the river, we saw a

young man on horseback driving some horses along the bank. He said it was a fine
day, and asked if the water was deep there. The joker of our party said it was deep

?22 CANDIDO, 2008, p. 538.

223 Esse tema encontra-se melhor explorado em SCHEIDT, Déborah. Irony and the status of the Australian hero
in True history of the Kelly Gang, by Peter Carey. Estudos Anglo-Americanos. v. 37. 2012. No prelo.

224 | EWIS, Glen. Australian Movies and the American Dream. New York: Praeger, 1987. p. 15.

22 MOORE, Tom Inglis. Social patterns in Australian literature. Berkeley: University of California Press,
1971. p. 174-5.

226 MATTHEWS, 1972, p. 5.
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enough to drown him, and he laughed and rode farther up. We didn’t take-much
notice of him.?’

Quando o rapaz aparece morto por afogamento, ha poucas pistas sobre sua
identidade, mas alguns documentos pertinentes ao sindicato General Labourer’s Union
encontrados com ele levam a policia a descobrir seu nome, idade e o fato de ser catdlico
[“Roman”]. O proposito duplamente iconoclasta do conto (demolindo ao mesmo tempo as
“sagradas” instituicOes da religido e da lealdade sindical) se revela logo a seguir: “The
departed was a ‘Roman’ and the majority of the town were otherwise — but unionism is

stronger than creed. Drink, however, is stronger than unionism” 228

[O falecido era catdlico e
a maioria da cidade ndo era — mas o sindicalismo é mais forte que o credo. A bebida, contudo,
é mais forte que o sindicalismo].

Seguindo essa determinacdo “hierarquica” (comparado a Alencar, a Gnica hierarquia
admitida abertamente por Lawson parece ser a de cunho parddico), debaixo do sol do meio-
dia, os recém-adquiridos “mates” do falecido vdo se dispersando, a medida que o cortejo
fanebre vai passando pelos vérios bares da cidade (os quais, em respeito a ocasido tinham
fechado as portas da frente, porém ndo as laterais ou as dos fundos).

Todos os detalhes do funeral que se seguem sdo, nas palavras de Matthews,
“inverted, twisted away form the normal associations of such an occasion to become a new,

grotesque ritual” #*°

[invertidos, desviados das associacdes normais que uma ocasido como
essa poderia inspirar para se tornar um novo ritual grotesco]: o padre ¢ chamado de “devil”
[dem6nio], o som dos torrdes atingindo o caixdo nao ¢ “any different from the fall of the same

»230 Inem um pouco diferente do toque dos mesmos numa

things on an ordinary wooden box
caixa de madeira comum], os “enlutados” ndo se conhecem e nem mesmo sabem o nome do
defunto, ja que 0 nome inscrito na lapide, descobre-se depois, ndo é o verdadeiro:

We did hear, later on, what his real name was; but if we ever chance to read it in the
“Missing Friends Column”, we shall not be able to give any information to heart-

227 «Epquanto remavamos num domingo & tarde num brago do rio principal, vimos um jovem cavaleiro

conduzindo alguns cavalos proximo a margem do rio. Ele fez um comentario sobre 0 bom tempo e perguntou se
a agua era profunda naquela altura. O piadista do nosso grupo respondeu que era profunda o suficiente para
afoga-lo e ele riu e continuou a cavalgada. Nds ndo prestamos muita atencdo a ele.” LAWSON, Henry. The
union buries its dead. In: . A camp-fire yarn: Complete works 1885-1900. Sydney: Lansdowne Press,
1984a. p. 265.

228 Id

229 MATTHEWS, 1972, p. 6.

20| AWSON, 1984a, p. 266.
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broken mother or sister or wife, nor to anyone who could let him hear something to
his advantage — for we have already forgotten the name.?*!

Para Morgan, a técnica a que Lawson recorre € que torna o conto tio “ajustado” ao
ambiente brutalizante do interior australiano € a de erodir, j& de saida, qualquer significado
positivo que possa ser atribuido ao enterro, desconstruindo o papel sentimental (e metaforico)
que a morte normalmente desempenha na literatura romantica.?*? Na poesia, assim como em
muitas obras de ficcdo tipicamente vitorianas, o entardecer e o inverno muitas vezes fornecem
0 pano de fundo e o imaginéario apropriados a melancolia e as cenas de morte.

Em “The union buries its dead”, a famosa passagem metaficcional centrada nas
auséncias — tanto do cenario, quanto dos personagens (0s “real mates”) e da atmosfera
esperados — mantém o tom irdnico e niilista, mas funciona também, segundo Matthews, como
o desabafo de um escritor ndo conformista e solitario no panorama literario australiano:**

I have left out the wattle — because it wasn’t there. | have also neglected to mention
the heart-broken old mate, with his grizzled head bowed and great pearly drops
streaming down his rugged cheeks. He was absent — he was probably “Out Back.”
For similar reasons | have omitted reference to the suspicious moisture in the eyes of
a bearded bush ruffian named Bill. Bill failed to turn up, and the only moisture was
that which was induced by the heat. 1 have left out the “sad Australian sunset”

because the sun was not going down at the time. The burial took place exactly at
mid-day.?**

A propria estrutura narrativa do conto reforga essa “personaliza¢do”, como percebe
Mitchell. O narrador que se assume parte do “n6s” coletivo no inicio, a certa altura se separa
do grupo para observar de fora a suposta indiferenca dos colegas. E no trecho acima ele da
ainda outro passo atras para assumir aberta e criticamente o papel de contador do “causo”.

O que originalmente poderia ser um relato sobre a solidariedade sindical se

transforma, ainda na visdo de Mitchell, numa farsa, na qual cenarios e fatos séo trivializados e

1 «Nos ficamos sabendo, mais tarde, qual era o seu nome verdadeiro; mas se alguma vez chegarmos a lé-lo na
‘Coluna dos Amigos Desaparecidos’, ndo poderemos dar nenhuma informagdo para alguma made, ou irma ou
esposa aflita, nem para alguém que possa usar tal informagéo a seu favor — pois ja esquecemos o nome.” Ibid., p.
267.

22 MORGAN, p. 247.

23 MATTHEWS, 1972, p. 9.

234 “Deixei de fora a arvore de acacia — porque ela nio estava l4. Também deixei de mencionar o velho ‘mate’
desolado, com sua cabeca grisalha curvada e grandes gotas peroladas caindo por sobre suas bochechas
enrugadas. Ele estava ausente — estava provavelmente no ‘Outback’. Por razdes semelhantes omiti a referéncia a
umidade suspeita nos olhos de um caipira briguento e barbudo chamado Bill. Bill ndo apareceu e a Unica
umidade era aquela induzida pelo calor. Deixei de fora o ‘triste por-do-sol australiano’ porque o sol ndo estava se
pondo aquela hora. O enterro ocorreu exatamente ao meio-dia.” LAWSON, 1984a, p. 267.
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mesmo a linguagem tenta afastar qualquer traco de sentimentalismo. Em suma, o conto pode
ser lido como uma critica ao que ocorre aos individuos no “outback” para que eles parecam
ter perdido a sensibilidade, quando na verdade, “what we discern in the narrator is not
insensitivity but the pose of insensivity, as tough to guard himself against the impulse of true

» 233 [0 que discernimos no narrador no é insensibilidade, mas uma atitude deliberada

feeling
de insensibilidade, com se ele quisesse proteger-se do impulso que poderia levar ao
verdadeiro sentimento].

Assim como em “Telling Mrs. Baker”, hd aqui um elemento metaficcional. Mas
enquanto “Telling Mrs. Baker” parodia a idealizagdo e o pacto ficcional necessarios para a
existéncia do “mateship” na imaginacdo australiana, neste caso, o foco exagerado nas
auséncias e nas fraquezas humanas que ameacam um codigo de conduta essencialmente nobre
transforma o conto numa espécie de hipérbole as avessas.

Aplicando-se a teoria de Heseltine a essa pequena amostragem de contos, pode-se
perceber a sutileza de que nos fala Phillips, que aqui se manifesta em facetas distintas de
“mateship” em diferentes narrativas, incluindo niveis varidveis de sentimentalismo,
idealizagdo (e “desidealizag&0™), ironia, humor e autocritica.”®®* Em suma, o tratamento que
Lawson d& a uma de suas tematicas favoritas esta longe de ser uma defesa cega ou aderéncia a
um preceito univoco, como as leituras superficiais de sua obra baseadas unicamente na
“tradi¢do australiana” podem fazer parecer.

Atuando em momentos-chave de transicdo politica e social, Alencar e Lawson estdo
dentre os autores mais engajados da historia literaria de seus paises, até porque expressaram
abertamente ao longo de sua obra a intencdo de criar literaturas independentes e que
servissem aos interesses de seus contemporaneos. A ficcdo para eles se configurou, fazendo
uso da expressdo de Candido, em um “instrumento de descoberta e interpretagéo”,237
contribuindo para que brasileiros e australianos, dispersos por provincias e colénias que até
entdo tinham sido relativamente autbnomas e até mesmo rivais entre si, comecgassem a
enxergar a si mesmos em sua prépria literatura e, consequentemente, a sentir-se parte de uma

coletividade.

2 MITCHELL, p. 71-72.

2% Assim como ocorre com a obra de Lawson de forma geral, a qualidade de seu tratamento do tema “mateship”
decai apds seu retorno da Inglaterra. De acordo com T. Inglis Moore, narrativas como as citadas nesta se¢do
mostram o “mateship” em acgdo, diferentemente de textos posteriores, que assumiriam um tom mais
admoestatorio e artisticamente inferior. MOORE, 1957. p. 375.

#7 CANDIDO, 2006, p. 429.
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Quanto aos meios de comunicacdo com seus leitores, ambos perceberam e tiraram
proveito do potencial dos jornais e revistas como ferramentas para o incentivo ao habito da
leitura e formacdo de um publico para a ficcdo e de um mercado para as publicacGes locais.
Tanto no Brasil quanto na Australia, a imprensa foi a midia por meio da qual as “comunidades
imaginadas” por eles foram veiculadas e atrairam a adesdo popular necesséria para a
consolidacdo da percepcédo de nacao.

Homem irrequieto e de mdaltiplas (e as vezes contraditorias) ideias e projetos,
Alencar demonstrou, desde seus primeiros escritos ainda na juventude, ter um programa
politico e cultural pessoal que foi se materializando a medida que era executado, ao longo de
toda uma vida de intenso trabalho e de debates (nem sempre amigaveis) com as
personalidades mais influentes do meio intelectual brasileiro. Como bem resume Valéria de
Marco,

Alencar pensa a elaboragdo do teatro, da poesia e do romance nacional em detalhes,
de maneira particular, refletindo sobre a lingua, sobre a prosddia, sobre a histéria do
Brasil. Pensa, assim, os componentes minimos da expressao cultural particular

dentro de formas particulares de produgdo artistica, vinculando-os sempre as
questdes gerais da nacio emergente. 2%

Essas questdes, em O sertanejo, se configuram como a criacdo idealizada de um
passado heroico para o Brasil, a valorizacdo das diferencas geograficas e culturais entre as
regides, a énfase na perfeita integragdo do homem rural com a natureza e a concepgdo bem
particularizada e ambivalente de ordem social alencariana, baseada na observancia “cordial”
da hierarquia, que correspondia, como vimos, as crencas pessoais de Alencar para o bom
funcionamento da sociedade e para o progresso do Brasil.

Henry Lawson, por sua vez passou de timido menino pobre do interior, atormentado
por conflitos familiares, salde fragil e educacgdo deficiente, a icone cultural de toda uma era.
Com uma reputagdo que tem oscilado entre “saint” [santo] e “sinner” [pecador], como coloca
Kay Schaffer, e utilizando um tom que varia entre a idealizac&o e o deboche, seus escritos tém
evocado caracteristicas que, mesmo quando repetidamente problematizadas e contestadas,
acabaram de algum modo sendo associadas ao “carater nacional” australiano.”®® E mesmo

guando nédo tratam diretamente de questdes radicais, nacionalistas, republicanas (ou mesmo

% MARCO, Valéria de. Como e porque o romance de Alencar. In: . O império da cortesa: Luciola, um
perfil de Alencar. S&o Paulo: Martins Fontes, 1986. p. 2.
%9 SCHAFFER, p. 112-113.
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socialistas como querem alguns criticos), 0s poemas, contos, crénicas, ensaios e artigos tém
carater eminentemente empenhado, no sentido que Candido imprimiu a palavra.

Mantendo o padrdo das comparacbes realizadas em capitulos anteriores, o
engajamento politico e social em Lawson € quase que diametralmente oposto ao de Alencar.
Rejeitando relagdes usuais de hegemonia de classe e de subalternidade, para Lawson o
igualitarismo e 0 companheirismo masculinos funcionam como regras de convivéncia basicas
e uma espécie de antidoto contra os rigores do meio, as grandes distancias e a soliddo do
interior australiano. Na avaliacdo de Lee, ser reconhecido por suas posi¢des ideoldgicas era
tdo importante para Lawson quanto por sua vocacdo artistica. Subjacente a tudo isso estava
sua condicdo material de escritor colonial pertencente a classe trabalhadora. A propria
concentracdo das narrativas no tempo presente e rejeicdo dos excessos de imaginacao fazem
parte dos esforcos nacionalistas de Lawson, cuja

aesthetic creed was to be realism, and his mode of inspiration experience rather than
imagination. This identification was politically motivated in that it insisted that

literature represented social life realistically so that writing might serve as prompt
and guide to community attitudes and social reform.?*°

A despeito dos contrastes biograficos e ideoldgicos, neste capitulo observamos que,
mais do que figuras meramente representativas do “espirito dos tempos”, Alencar e Lawson,
contribuiram voluntéria e ativamente — como individuos, intelectuais e cidaddos — para

configurar o seu tempo.

24 L. . . . . - A . .
0 “crenga estética estaria centrada no realismo e seu modo de inspiragdo na experiéncia em detrimento da

imaginacdo. Essa identificacdo tinha motivagdes politicas no anseio que a literatura representasse a vida social
realisticamente, para que a escrita pudesse servir como motivacao e direcionamento para posturas comunitarias e
reforma social”. LEE, p. 28.
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CONSIDERACOES FINAIS

ALENCAR, LAWSON E SEUS PUBLICOS

Um dos diferenciais da nocdo do enfoque histérico de Candido em relacdo a seus
predecessores e que o torna um divisor de A&guas da critica e historiografia literarias
brasileiras, é a énfase que da a posicdo do leitor na triade que compde sua teoria de sistema
literario. Retomando o conceito de formacdo, ja que ele é nevrélgico para este trabalho,
existiriam, para Candido, além dos denominadores internos — uma lingua e temas
representativos de uma sociedade — certos “indicadores externos” que marcariam de forma
particular o momento em que um conjunto de manifestaces literarias passa a se constituir em
uma literatura propriamente:

a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos conscientes de
seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem

0S quais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral uma
linguagem traduzida em estilos), que liga uns a outros.*

Sem retirar o mérito da forga inventiva inerente ao escritor, Candido deixa sempre
claro que a criacdo literaria ndo existe numa espécie de “vacuo metafisico”, em que inspiracédo
e ideias simplesmente migram do nada para a mente do autor.? “Nas sociedades civilizadas”,
conclui ele, “a criagao é eminentemente relacao entre grupos criadores e grupos receptores de
varios tipos.” * Nessa teoria dialética, autores, leitores e obras estdo interligados:

Se a obra é mediadora entre o autor e o publico, este é mediador entre o autor e a
obra, na medida em que o autor s6 adquire plena consciéncia da obra quando ela lhe
é mostrada através da reacdo de terceiros. Isto quer dizer que o publico é condicao
do autor conhecer a si proprio, pois esta revelacdo da obra é a sua revelacdo. Sem o

publico, ndo haveria ponto de referéncia para o autor, cujo esforco se perderia caso
ndo Ihe correspondesse uma resposta, que é definicao dele préprio.*

Em sintese, na interacdo virtual que mantinham com seus leitores e a medida que

construiam mundos de papel e tinta bem especificos para seus publicos, Alencar e Lawson

1 CANDIDO, 2006, p. 25. Grifo nosso.
2 CANDIDO, 2000, p. 67.

*1d.

* Ibid., p. 69.
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iam consolidando suas proprias identidades como escritores brasileiro e australiano. E
importante lembrar que, apesar da colonizacéo tardia da Australia em relacdo a brasileira, nos
dois paises a formacéo de um puablico para a literatura, na acepcdo moderna da palavra, so se
iniciard no periodo que vai do final do século XVIII, firmando-se no transcorrer do século
XIX, ja que so entdo certos requisitos basicos para o desenvolvimento da literatura como
fendmeno de massa em paises colonizados comecam a ser cumpridos, ainda que timidamente.

Dentre os requisitos de ordem material e técnica estdo o relativo barateamento dos
materiais impressos, um maior acesso a livros, jornais e revistas e a elevacdo dos niveis de
alfabetizacio das populagdes.’ Do ponto de vista autoral, no periodo em quest&o os escritores
conquistam maior liberdade de expressdo e até conseguem vislumbrar certo grau de
profissionalizacdo e a possibilidade de obter algum ganho com a literatura, ja que as
editoras/redagdes precisavam manter um suprimento regular de material impresso para a
clientela. Assim, juntamente com a profissionalizacdo do escritor, ocorre a profissionalizagdo
da critica, parcela pequena, porém importante do publico leitor. Quanto aos interesses e a
abrangéncia desse publico, pode-se verificar um aumento do orgulho patridtico e, por
conseguinte, da curiosidade de brasileiros e australianos com relagcdo aos “vastos espacos
incultos” de seus paises, aos quais a maioria sO tinha acesso por meio da literatura.
Externamente também ha um maior desejo das populacdes europeias por conhecer 0s destinos
dessas novas sociedades formadas por seus conterraneos que tinham se aventurado além-mar.

José de Alencar e Henry Lawson se destacaram porque souberam trafegar pelos
meandros desse contexto, atraindo publicos para suas obras e com eles interagindo
ativamente. A despeito dos grandes contrastes estilisticos, tematicos e conceituais verificados
neste trabalho e conquanto essas diferencas sejam vitais para a consolidacdo das identidades
literarias de Alencar e Lawson — longas descri¢Oes crivadas de adjetivos versus concisdo e

objetividade; idealizacdo e mitificacdo do herdi rural versus “desidealizagdo” de suas

® Na comparacio entre os dois paises esse “incremento na alfabetizagio” ¢ bastante discrepante, mas tem em
comum o fato de excluir as populagBes ndo-caucasianas. Marisa Lajolo e Regina Zilberman estimam a
percentagem da populacéo analfabeta no Brasil a época de Alencar em assustadores 70%, ja levando em conta o
grande nimero de escravos entre 0s poucos brancos educados. LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A
formacdo da leitura no Brasil. S30 Paulo: Atica, 1996. p. 64. Por outro lado, segundo Elizabeth Webby, a
colonizacdo da Austrélia se deu durante o primeiro boom educacional na Gré-Bretanha, o que resultou em quase
toda a populacdo branca e adulta das colbnias ja estar alfabetizada ao final do século XIX, tornando-se um
consideravel mercado para as companhias editoras inglesas. Ela ndo apresenta informac@es sobre o letramento
das populagdes aborigenes, as quais, presumivelmente, ndo apresentavam graus sensiveis de alfabetizacéo.
WEBBY, p. 50.
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qualidades heroicas; hierarquia “cordial” versus igualitarismo e companheirismo masculinos
como principios organizadores da sociedade — varios foram os paralelos tracados do ponto de
vista da formacdo de um publico leitor e do relacionamento de Alencar e Lawson com esse
publico.

Uma estratégia crucial de aproximacao e identificacdo de ambos com o publico foi,
como vimos no Capitulo 1, o préprio uso de variantes linguisticas locais — mais proximas das
formas orais do inglés australiano nos dialogos de Lawson ou do portugués brasileiro formal
nos personagens alencarianos — mas que “soavam” inovadora e distintamente familiares aos
“ouvintes”. A medida que se familiarizavam com formas “ofensivamente” brasileiras e
australianas impressas, firmava-se para os leitores comuns e também para a critica a ideia de
que suas linguas vernaculas tinham valor literario e que podiam ser instrumentos poderosos
para a assercdo tanto de individualidade cultural quanto de autonomia politica. Com isso,
Alencar e Lawson passaram para a historia como dois dos principais consolidadores das
modalidades brasileira a australiana do portugués e do inglés.

Esse processo de reconhecimento da prépria voz era potencializado pela presenca das
tematicas locais estudadas no Capitulo 2. No caso de Alencar, personagens e problematicas
imediatamente identificAveis como brasileiros eram apresentados seguindo a estrutura do
romance europeu, previamente conhecida do publico. Feito mais ou menos sob medida para
os trés tipos de publico identificados por Candido, 0 romance alencariano proporcionava ao
leitor oitocentista o prazer de poder “vibrar” com tipos populares e mundanos, mas que,
inseridos na estrutura romanesca, eram capazes de viver aventuras tdo empolgantes e
enobrecedoras quanto as dos melhores herois europeus (i.e. os paralelos entre O sertanejo e
Ivanhoé, por exemplo). Ja a inovacdo da obra de Lawson, além da representacdo
aparentemente despretensiosa do heroismo do “bushman” em seu dia a dia, enfrentando 0s
rigores do meio em busca da sobrevivéncia no interior australiano, estendia-se também a
aspectos formais, ou seja, a objetividade e concisdo do conto pré-realista que os leitores
passaram a identificar como uma expressdo de australianidade em oposi¢do a verbosidade e
ao artificialismo da fic¢do vitoriana padréo.

Versateis e prolificos, Alencar e Lawson estavam atentos as aspiraces por expressao
e autoafirmacdo de seus publicos e ajustaram os modos de producdo e divulgacdo de seu
trabalho para que suprissem essas necessidades. Ambos fizeram uso de publicagdes periddicas
para alavancar edigdes de suas obras em forma de livro, contribuindo para o desenvolvimento

da leitura literaria e da inddstria editorial em seus paises. Mas, principalmente, em momentos
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historicos em que literatura e politica se mostravam intimamente ligadas, eles se
comprometeram pessoalmente com a construcdo de ideias especificas de nacdo (‘“nationess”),
ndo s6 por meio das modalidades tradicionalmente consideradas “literarias”, propriamente
(ficcdo, poesia e drama), mas também pela profusdo de crénicas, artigos, prefacios,
comentarios, anotagdes, cartas, dentre outros, que compdem seu legado. O Capitulo 3
examinou como esse lado empenhado se manifestou em sua ficcéo e as estratégias especificas
utilizadas pelos dois autores para fazer com que seus publicos se sentissem parte de uma
comunidade nacionalmente imaginada, efetivamente contribuindo para a “criagdo” dos
conceitos de Brasil e da Australia que temos hoje.

O resultado dessa interacdo multifacetada € a grande popularidade de Alencar e
Lawson com seus publicos oitocentistas e que, de um modo diverso do século XIX, de certa
forma se mantém nos dias de hoje.° Mesmo que dificilmente possam se caracterizar na
contemporaneidade como “leitura de cabeceira” para brasileiros e australianos em geral
(como observa Candido em relacdo a Alencar’), uma consulta rapida a livrarias online
demonstra que ambos continuam tendo suas obras reeditadas com frequente periodicidade,
tanto em forma de livros impressos como digitais, fato que se sobressai ainda mais quando se
leva em conta que a maior parte de seus textos pode ser acessada gratuitamente em websites
tais como Dominio Publico e Project Gutenberg. Ademais, a presenca de Alencar nos
curriculos escolares e nos processos de selecdo para universidades Brasil afora e de Lawson
no contetdo programatico requerido para o H.S.C. (Higher School Certificate) certamente
refor¢a sua manutencdo nos canones nacionais.

O sucesso de Alencar e classificado por Candido como sua verdadeira “gloria junto

aos leitores — certamente a mais solida em nossa literatura.” Mas mais do que um autor

® Uma das pesquisas mais recentes sobre a leitura no Brasil, realizada em 2011 e executada pelo IBOPE com
uma amostra de 5000 pessoas de todos os Estados brasileiros, intitula-se “Retratos da leitura no Brasil”. No
quesito “Escritor brasileiro mais admirado”, de 197 escritores citados, Alencar figura na 7% posigéo (versus a 92
posicdo em 2007). Iracema ¢ a sua obra mais lembrada, ocupando a 15" posi¢do como “O livro mais marcante”
(e a 132 em 2007), dentro de um escopo bem mais competitivo, que ndo se restringe a livros de autores
brasileiros e em que figuraram um total de 844 titulos. INSTITUTO PRO-LIVRO. Retratos da leitura no Brasil.
3% ed. 2011. Disponivel em http://www.prolivro.org.br/ipl/publier4.0/texto.asp?id=48. Acesso em 28 jan. 2014.
N&o parece haver dados semelhantes que indiquem a recepcdo contemporanea de Lawson. Uma pesquisa de
opinido de julho de 2013, bem mais informal que a citada acima, promovida pelo Australian Council for the Arts
como parte da campanha “Get reading” e que aponta os 100 autores australianos favoritos ndo contempla contos
ou poesia, modalidades em que Lawson poderia ser categorizado. GET READING. Australia’s top 100
homegrown reads. Disponivel em http://www.getreading.com.au/book_list/australias-top-100-favourite-
homegrown-reads/. Acesso em 01 fev. 2014.

" CANDIDO, 2006, p. 538.


http://www.prolivro.org.br/ipl/publier4.0/texto.asp?id=48
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popular, Candido — diferenciando-se dos criticos que tém ignorado ou depreciado muitas das
obras de Alencar — considera que todos os romances de Alencar “merecem leitura e, na
maioria, permanecem vivos, apesar da mudanca dos padrbes de gosto a partir do
Naturalismo.”

A relevancia do escritor cearense para Candido fica clara na opg¢do do critico em
fechar Formacédo da literatura brasileira demonstrando o papel seminal de Alencar no
processo formativo e apontando justamente o amadurecimento pelo qual sua obra foi
passando apds as exaltadas interagBes com seus leitores/criticos mais exigentes, tais como o
proprio D. Pedro Il. As famosas polémicas ao longo de toda a carreira de Alencar resultaram,

» 9 que foi vital para 0 amadurecimento ndo s6

para Candido, em uma “tomada de consciéncia
do programa literario alencariano como do romantismo brasileiro e, eventualmente, da propria
literatura nacional (j& que as reflex8es de Alencar foram essenciais para que Machado de
Assis, considerado por Candido como o consolidador da tradicdo literaria brasileira, pudesse
também amadurecer sua obra ficcional e critica).

Judith Wright chama a atencdo para o prestigio de Lawson com seu publico, que ela
resume em ter mostrado “Australians to themselves in the light of art, and had thereby lifted
them, in the hard bare circumstances of their lives, into a kind of immortality” [os australianos
a si mesmos a luz da arte, elevando-os, assim, no ambito das circunstancias penosas e
desadornadas de suas vidas, a uma espécie de imortalidade]. O seu grande apelo popular
residiria no fato de ter feito isso “not by standing apart from them, but by sharing in those

lives himself and suffering their conditions” *°

[ndo ao apartar-se deles, mas ao compartilhar
de suas vidas e se submeter aos seus sofrimentos].

Muitas tém sido, como vimos, as divergéncias quanto ao valor de Lawson para a
sociedade australiana, as quais, contudo, ndo impediram a sua imagem duplice de “city
bushman” de ter sido repetidamente evocada como icone cultural “oficial”, pelo menos desde
gue se tornou a primeira personalidade relacionada as artes a receber um funeral com honras
de estado em 1922. Seguiu-se a apropriacéo de seu status de celebridade pelos mais diversos
setores da sociedade australiana, conservadores ou progressistas. Lawson tornou-se, nas

palavras de Lee, “bigger than Literature” [maior que a Literatura] e sua reputagdo “a source of

¥ Ibid., p. 537.
% Ibid., p. 680.
Y WRIGHT, Judith. Henry Lawson. Melbourne: Oxford University Press, 1967. p. 24.



227

national capital” ' [uma fonte de capital nacional], sendo “usada e¢ abusada” tanto por
patriotas radicais como por antinacionalistas, por sindicalistas de tendéncia socialista
pregando um futuro mais igualitario ou por instituicdes de cunho imperialista nostalgicas
quanto ao passado “tradicional” e até mesmo pelo marketing turistico australiano.*?

Com a inscri¢do do espago rural-sertanista nas ficcdes brasileira e australiana na
segunda metade do século XIX, utilizando as variantes locais de suas linguas, elevando
brasileiros e australianos a objetos da literatura e promovendo experiéncias especificas de
nacdo, Alencar e Lawson participaram ativamente da formacao das literaturas de seus paises e
se tornaram figuras-chave para a feitura de uma “histéria dos brasileiros [e australianos] em

. : 13
seu desejo de ter uma literatura.”

" Ipid., p. 63.
12 Cf. Ibid., Tourist shrines and the spirits of place. p. 203-229.
13 Candido, 2006, p. 27
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