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A quem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas outrora, hoje mortas, ou em via disso,
tolhidas de insanavel caquexia, uma verdade, que é um desconsolo, ressurte de tantas ruinas:
nosso progresso € ndmade e sujeito a paralisias subitas. Radica-se mal. Conjugado a um grupo
de fatores sempre 0os mesmos, reflui com eles duma regido para outra. Nao emite pedo.

Progresso de cigano, vive acampado. Emigra, deixando atras de si um rastilho de taperas.

Monteiro Lobato, Cidades mortas (1906)



RESUMO

A hora dos ruminantes (1966), primeiro romance publicado por José J. Veiga, possui
caracteristicas tematicas e formais recorrentes a outras produc¢des do autor. Esta dissertacao
aborda alguns desses elementos, como a cidadezinha interiorana, a coletivizagdo dos
personagens e a atmosfera de vigilancia e de opresséo. Mas, embora se trate de um livro
representativo da obra completa, o que em parte contribui para nosso interesse sobre ele, esta
investigacdo ndo visa a descri¢do generalizante do estilo veigueano, e sim ao aprofundamento
das particularidades dessa primeira narrativa longa. Outros pesquisadores ja afirmaram que
esse escritor goiano fez uma leitura critica de seu tempo, analise com a qual concordamos,
todavia, consideramos necessario justifica-la com argumentos baseados na articulacdo do
préprio texto literdrio, dai a opcdo por enfocarmos um Unico livro. A partir da leitura
minuciosa de trés elementos (0 espa¢o, o tempo e o narrador), procuramos observar como a
ideologia se configura esteticamente. Concluimos que isso se da pela concorréncia de duas
formas, uma tradicional e outra tipica do romance do século XX, que sugerem um processo de
transicdo vivenciado por aquela comunidade. Destacamos trés atores importantes para a
trama: os nativos (forca conservadora), os visitantes (forca modernizante) e o narrador (forca
questionadora das duas precedentes). Pela caracterizagdo desses agentes, procuramos
relacionar a composicdo de A hora dos ruminantes com a experiéncia brasileira da
modernizacgéo.

Palavras-chave: A hora dos ruminantes. José J. Veiga. Ideologia. Espa¢o. Tempo. Narrador.



ABSTRACT

José J. Veiga’s first novel A hora dos ruminantes (1966) has some thematic and formal
features that appear continuously in other writings by the author. This thesis approaches some
of those elements, like the country town, the collective treatment of the characters and the
oppressive and vigilante atmosphere. Even if this book contains the essence of his complete
work, our research does not only describe his general style, but it focus particularly on his
first long narrative. Other researchers have already asserted that Veiga has made a critical
analysis of his time. We agree with that interpretation, but we also consider necessary to
justify this affirmation based on the articulation of the literary text, that’s why we have chosen
to study a single book. Starting from a close reading of three elements (space, time and the
narrator), we observe how the ideology is configured aesthetically. We conclude that two
forms coexist, one traditional and the other more typical in the narratives of the twentieth
century, suggesting that there’s a transition situation experienced by that community. We
emphasize three important actors in the plot: the natives (conservative force), the visitors
(modernizing force) and the narrator (a force that questions both natives and visitors). By the
characterization of those agents, we try to relate the composition of A hora dos ruminantes
with the experience of modernization in Brazil.

Keywords: A hora dos ruminantes. José J. Veiga. Ideology. Space. Time. Narrator.
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INTRODUCAO

As impressdes de uma leitora em fase de formacédo serdo o ponto de partida para
explicitar as escolhas que geraram este projeto de pesquisa. Os livros de José J. Veiga a
conquistaram pela simplicidade aparente. Eles eram breves, divertidos e dispensavam
dicionério ou site de pesquisa. Bastava um lugar para repousar as costas e ndo mais do que
trés horas para esgotar qualquer romance do autor. Isso foi naqueles tempos de imaturidade
impune, mesmo periodo vivenciado por varios dos protagonistas veigueanos — aquele finzinho
de infancia. Depois, quando a vida adulta comeca, o olhar torna-se mais atento (ou pelo
menos, deveria tornar-se) e a experiéncia de leitura muda, para o bem e para 0 mal. Ent&o, vez
ou outra, a superficie descomplicada daquelas historias escorregava, permitindo vislumbrar
criaturas hediondas por baixo dela. Seria essa a verdadeira face da prosa veigueana? O
problema € que, quando se tentava compor o quadro completo, a tdo atraente leveza do
discurso se convertia num artificio ludibriador.

Veiga relevou em uma entrevista que as primeiras versoes de seus livros costumavam
ser extensas, mas que ele as cortava até obter narrativas enxutas. Os resultados finais que o
autor nos apresenta s@o historias de aspecto simples, porém ricas, semelhantes a um ovo. Cabe
ao leitor adivinhar que bicho se desenvolve nesse simulacro tdo minimalista — uma galinha,
um ornitorrinco ou um dinossauro? Em vérias situacfes, acabamos por admitir que ndo ha
condicGes de descobrir, e s6 nos resta aceitar a insolubilidade do mistério como parte
essencial da narrativa. Muitos ja devem ter se irritado, tal qual aquela leitora imatura, com a
escassez de pistas e a nulidade de respostas. Quem sdo os homens? O que eles querem? De
onde vieram tantos caes e bois? Por que foram embora de repente? N&o adianta acelerar a
leitura, o desfecho ndo fornece nenhuma dessas respostas.

No entanto, outro tipo de abordagem pode ser mais Gtil na investigacdo das narrativas
veigueanas: a leitura das obras completas do autor. O olhar sobre o conjunto evidencia a
repeticdo de certo tipo de conflito: uma comunidade pequena e hermética vivenciando
situacOes de opressdo, em geral desencadeadas apds a instalacdo de um grupo vindo de fora.
Isso se encena tanto em contos de Os cavalinhos de Platiplanto (1959) e A maquina
extraviada (1967), como nos romances A hora dos ruminantes (1966), Sombras de reis
barbudos (1972), Os pecados da tribo (1976), Aquele mundo de Vasabarros (1982),
Torvelinho dia e noite (1985) e A casca da serpente (1989) (sendo Canudos o maior exemplo
de pequena comunidade sufocada, e 0 autor sequer precisou apelar para a imaginacao, o caso

foi fornecido pela propria Histéria). Dentre esses livros, escolhemos como objeto de estudo A



hora dos ruminantes, romance que nos parece 0 mais representativo do tipo de enredo que
apontamos como peculiar a Jose J. Veiga.

O destaque dado a uma coletividade que, quase sempre, liga-se intrinsecamente a uma
territorialidade especifica saltou aos olhos daquela leitora, agora ja& mais atenta. Tornou-se
evidente para ela que, se queria entender as motivagdes dos habitantes de Manarairema e o
que os opunha aos visitantes, deveria investigar aquele elemento quase onipresente na obra
completa do autor: a cidadezinha interiorana. Entdo nos pusemos a observar aquele espaco,
alvo de ocupag0es surreais, a fim de identificar o que ele dizia sobre os envolvidos no conflito
e 0 que estava em jogo. As estradas, as casas, 0 comércio, o0 relevo: a partir desses dados
concretos, iniciamos a reflexdo sobre a configuracao fisica e moral daquela comunidade e o
que a distinguia daqueles que vinham doutras paragens.

Formalizadas em um projeto de pesquisa, as perguntas continuavam sendo
basicamente as mesmas da primeira leitura: quem sdo os homens? Por que a populagéo local é
oprimida apos a chegada deles? Que tipo de ameaca os cachorros e 0s bois representam? Mas
ja ndo se trata apenas de descrever as motivagdes de um grupo ou de outro; reconhecemos a
necessidade de fugir da ideia maniqueista de que ha dois grupos bem definidos e abragar a
complexidade da situacéo. A leitora agora resume o problema que a intrigava nestes termos:
como esquematizar o jogo ideoldgico encenado em A hora dos ruminantes? Que forcas,
poderes ou sistemas de valores atuantes naquela sociedade desencadeiam a ocupagéo insolita
da cidade inteira? Como isso se organiza na narrativa enquanto objeto de valor estético?

De inicio, parecia evidente a existéncia de um embate bilateral: forasteiros versus
nativos. Dai a pertinéncia de reforcarmos o comentario com que abrimos este texto
introdutério: a simplicidade da escrita de Veiga camufla a substancia complexa de suas
historias. O 6bvio é um caminho perigoso para o investigador. Pensemos melhor. A divisdo
entre aqueles dois grupos da conta de explicar os acontecimentos do romance? Ou essa seria
apenas uma projecdo de nossa ansia um tanto juvenil por separar 0s bons dos maus? Os
personagens podem até ser planos — e contra essa classificacdo ha pouco o que argumentar —,
mas ndo se deve estender tal julgamento a dindmica que envolve Manarairema. Ainda que o
discurso seja simples, ele ndo torna seu contetdo simplista.

Este € o momento em que a leitora se levanta em defesa do autor que ela admira,
indignada por esse, as vésperas de seu centenario de nascimento, jazer no limbo empoeirado
dos sebos. O fato de hoje se ler pouco José J. Veiga, que mal consta nos manuais literarios e
quase sempre como uma nota de rodapé do género fantastico, talvez seja consequéncia da

predominancia de leituras que ndao viram em sua obra nada além de critica ao governo militar.



Finda a ditadura, uma producao literaria cuja Unica qualidade fosse o engajamento politico
perderia a razdo de ser lida por outros propoésitos, interessaria apenas como relato historico,
mas ndo é esse 0 caso. Ha outros valores, tanto estéticos quanto socioldgicos, que a critica
deveria ressaltar na prosa veigueana: essa problematiza vieses mais amplos da sociedade
brasileira do que aqueles decorrentes das décadas de ferro da ditadura — o que ndo € sinébnimo,
que fique claro, de negar que a obra possua marcas dessa época.

A hora dos ruminantes ndo se passa num periodo de tempo identificavel, diz respeito a
qualquer época. O espaco, por sua vez, ¢ bem marcado: estamos falando de Brasil ou, para
sermos mais especificos, da hinterlandia brasileira. Assim, 0 romance contribui para se pensar
a nossa identidade nacional como um projeto que vem de longa data — provavelmente desde o
inicio de sua colonizagéo, quando o escrivdo Pero Vaz de Caminha tentou sintetizar a vocagdo
do pais e de seus autoctones na Carta do Achamento. Em paralelo ao mito de um pais que
“nasce moderno”, dado que Portugal o incorpora ao sistema de mercado global ja no seculo
XVI, o Brasil também preserva inGmeras caracteristicas arcaicas, como a exploracdo do
trabalho escravo. Portanto, a convivéncia de valores opostos (moderno e arcaico) é uma
questdo intrinseca a nossa dindmica desde os primérdios, e continua sendo até hoje. A
insatisfacdo diante dessa ambiguidade e o esforco por fazer o aspecto moderno prevalecer
alimentou, em grande parte, as ideologias que articularam as duas grandes ditaduras
brasileiras do século XX (a varguista e a militar), mas a superacdo desses regimes politicos
ndo diminuiu a centralidade do tema para a estruturacdo de nossa sociedade. Esse & um
indicativo de que a matéria tratada por Veiga continua atual e mereceria ser lida com maior
atencéo.

Nossa exposi¢do girard em torno de dois conceitos que ja comecam a se delinear desde
esta introducdo. Sdo eles: modernidade e ideologia. As definicdes de ambos sofreram
variacOes no decorrer da Historia, havendo inclusive leituras contraditdrias entre si, por isso €
preciso especificar o0 momento em que sdo empregados. Como esses termos continuarao
permeando nossa discussdo nos capitulos subsequentes, explicitemos desde ja o que
entendemos por cada um deles.

O adjetivo “moderno” fora de contexto pouco ou nada define, no maximo estabelece
uma relacdo temporal — de algo novo. Isso porque, conforme ressalta Teixeira COELHO
(2001), trata-se de um termo déitico, isto €, que aponta um objeto no mundo, mas ndo define
algo a priori. Isso implica que o seu referencial esteja em constante mutacdo. Aquilo que

chamamos modernidade, em consequéncia, ndo é menos vago. Ja disse Octavio Paz: “hay



tantas modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya™. No discurso do Prémio
Nobel, em 1990, o poeta relata o préprio desejo, enquanto jovem escritor latino-americano, de
se modernizar, o que, naquele contexto, era basicamente sinbnimo de se alinhar as tendéncias
estéticas europeias.

Para a Histdria, a Idade Moderna remete ao periodo que sucede a Idade Média (séc. V-
XV) e se caracteriza pela valorizagéo da racionalidade. Principalmente a partir do lluminismo
(séc. XV1II), passou-se a defender o papel da ciéncia como promotora do bem estar material e
espiritual da humanidade. Francis Bacon, por exemplo, acreditava que o uso da razéo
instauraria uma nova ordem que dispensaria agdes violentas para a resolucdo de conflitos?.
“La modernidad es la punta del movimiento historico, la encarnacion de la evolucion o de la
revolucion, las dos caras del progreso. Por altimo, el progreso se realiza gracias a la doble
accion de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la utilizacion de
sus inmensos recursos”™>. No século X1X, os simbolistas franceses seriam porta-vozes da &nsia
pela modernidade, elegendo a grande metropole como habitat do homem moderno — As
Flores do mal (1857), de Charles Baudelaire, e também a obra ensaista do autor séo bastante
ilustrativas da ascensdo desse ideal. Todavia, nem ali no coracao de Paris, cidade-simbolo do
que havia de mais vanguardista em urbanismo e artes, a promessa de felicidade parecia estar
concretizada, o que revela a alta carga de utopia inerente a modernizacao.

Fizemos todo esse apanhado historico para enfim termos condi¢bes de definir qual
sera 0 nosso escopo quando falarmos em modernidade. Acompanharemos 0s teodricos que
situam a consolidacdo do projeto modernizador, pelo menos enquanto discurso hegemdnico,
no século XIX, mas tendo em vista que os valores que o sustentam datam de antes.
Resumiremos a esséncia desses valores ao termo “moderno”, que descreve um estagio de
desenvolvimento social em que os campos da ciéncia, da arte e da moral tornam-se
autdbnomos e, cada um a seu modo, passam a ser regidos pela légica capitalista de producao.

Moderno se opde a arcaico, isto €, a uma situacdo ainda dominada pelos preceitos da
tradicdo. No caso do Brasil, assim como da América Latina em geral, costumam-se empregar
as expressdes “modernidade periférica” ou “tardia”, pois as tentativas de promover a
modernizacdo dessas sociedades se concentram no século XX e, apesar dos esforcos, os

aspectos arcaicos da sociedade se mantém lado a lado com aquilo que ha de mais inovador.

1 PAZ, Octavio. La busqueda del presente. Disponivel em: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/1990/paz-lecture-s.html>. Acesso em: 08/09/2013.

2 Cf. BEN-DAVID, Joseph. O papel do cientista na sociedade. S&o Paulo: Pioneira, Ed. da Universidade de
Séo Paulo, 1974.

¥ PAZ, Octavio. La busqueda del presente. Disponivel em: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/1990/paz-lecture-s.html>. Acesso em: 08/09/2013.



Uma imagem exemplar é a de Canudos, arraial cujos habitantes combateram a pau e pedra 0s
canhdes republicanos. Nas zonas periféricas do capitalismo, hd uma sensacdo constante de
atraso em relacdo a porc¢do central (basicamente, Europa e Estados Unidos), dai a importancia
da ideia de subdesenvolvimento no debate sociologico brasileiro, que também aparecera
eventualmente em nossa argumentagao.

Chegamos, entdo, ao segundo conceito que precisa ser melhor delimitado entre os
tantos significados a ele atribuidos: a ideologia. Essa aparece pela primeira vez no século
XVIII, empregada pelo filosofo francés Destutt de Tracy, que a tomava simplesmente como
uma “ciéncia das ideias” (WILLIAMS, 1979, p. 61). No século seguinte, Marx se apropriou
do termo e o incorporou como peca-chave na teoria do materialismo historico. Assim,
ideologia passa a ser entendida como o conjunto de ideias prdprias de uma classe dominante
para legitimar seu poder. Ao mesmo tempo em que se produz em condi¢cbes materiais
especificas, esse ideario contribui para manter o sistema no qual se originou. A eficacia do
sistema ideoldgico burgués, que vigora desde a Revolugdo Francesa, estd em apresentar tal
visdo de mundo ndo como valores de uma classe, mas sob uma mascara totalizadora. Assim,
conforme Marx e Engels expdem em A ideologia alemd, uma das principais caracteristicas da
ideologia é o fato de essa ser unidimensional (expressa 0 modo de vida e os ideais da classe
dominante), mas se alcar como universal.

Ap0s a apropriacdo marxista do termo, tornou-se comum entender ideologia como um
conjunto de crengas falsas, que visam a alienar. Entretanto, nesta monografia adotaremos a
seguinte formulacéo: a ideologia remete aos valores morais e as visdes de mundo proprias a
um determinado grupo social; é delimitada pelas experiéncias materiais especificas dessa
comunidade e se dissemina consciente e inconscientemente com a finalidade de legitimar a
zona de dominio (fisico e simbdlico) dessa coletividade. Embora nos desviemos um pouco de
leituras marxistas mais tradicionais, aproveitamos sua concepcao geral de luta de classes e
continuamos situando ideologia no contexto do “complicado processo dentro do qual os
homens se ‘tornam’ (sdo) conscientes de seus interesses e conflitos” (WILLIAMS, 1979, p.
73).

Esta dissertacdo procura identificar quais sdo os vetores ideolégicos presentes no
romance A hora dos ruminantes e de que forma eles se manifestam esteticamente. Fizemos
isso por meio da observacdo mais detida de trés elementos da narrativa: 0 espaco, cuja
importancia ja destacamos acima; o tempo, espécie de desdobramento do primeiro item; e o
foco narrativo, articulador dos demais aspectos consolidando-os na forma final que chega ao

leitor. Entre os cinco elementos basicos da narrativa, ndo dedicaremos capitulos especificos



ao estudo dos personagens e do enredo, mas esses dois topicos aparecem inevitavelmente
permeando a analise dos outros trés. No total, apresentamos trés capitulos, cada um
direcionado a um desses elementos em particular.

O primeiro, intitulado “Cidadezinha”, trata do espaco. Luis Alberto BRANDAO
(2007, p. 209) identifica no campo dos estudos literarios quatro abordagens tedricas possiveis
desse elemento: a) representacdo do espaco; b) espago como forma de estruturacdo textual; c)
espaco como focalizacdo; d) espaco da linguagem. Nesta dissertacdo, trabalhamos
especificamente com a primeira modalidade, que estad menos interessada em discutir 0 espago
num nivel linguistico do que em observar a representacdo que o texto ficcional faz. Tendo
definido esse tipo de abordagem do espaco, ha uma premissa basica da literatura que
precisamos levar em consideracdo: a mimesis, aspecto que estabelece a relagdo entre o texto e
os referenciais da realidade, se ndo os representando diretamente, ao menos reproduzindo
valores, usos e costumes da sociedade em que o texto foi engendrado (LIMA, 2006, p. 210).

Existem diversos graus de relagcdo entre o espaco literario e o real — lembrando que,
por mais verossimil que o ficcional seja, eles jamais coincidirdo, pois a literatura é feita de
discurso e ndo de matéria concreta (no maximo a do livro enquanto objeto fisico). Oziris
BORGES FILHO (2008) enumera estas trés modalidades: o espaco € realista se faz referéncia
a lugares que existem fora do texto; € imaginativo se ndo tem correspondéncia no mundo real,
embora carregue semelhancas com ele; e, por fim, é fantasista se regido por regras diferentes
das nossas, como nas historias de ficcdo cientifica. Adiantamos desde ja que A hora dos
ruminantes, conforme demonstraremos na descricdo do primeiro capitulo, transita entre a
primeira e a segunda categoria. Manarairema assemelha-se a inimeras cidadezinhas
interioranas brasileiras reais, mas se procurarmos Seu nome nos mapas, ndo o0 encontraremos.

Mesmo que o autor opte por uma criacdo de cunho realista, quando transpde o espaco,
elemento do mundo, para o universo literario, constituido de linguagem verbal, ocorrerd um
tensionamento da representacdo. E o que explica BRANDAO (2007, p. 214): isso “se da
precisamente pela radicalizacdo do sentido da acdo de transpor, a qual passa a ser vista como
de interferéncia, dinamizacdo, provocacéo, desestabilizacdo: como acdo, portanto, politica”. E
por meio dessa tensdo que a ideologia se faz entrever, por isso, escolhnemos como método de
pesquisa a identificacdo de posicionamentos ideoldgicos ndo apenas por meio de afirmativas
dos personagens e do narrador, mas também (e principalmente) pelo modo como o elemento
espacial se configura dentro da estrutura narrativa geral.

O tema é complexo e ainda pouco trabalhado pela critica sobre José J. Veiga, dai o

primeiro capitulo ser 0 mais extenso e subdividir-se em seis subtopicos. O ponto de partida



sdo os dados mais concretos fornecidos pela narrativa, isto €, a descricdo fisica do espaco,
com destaque para simbolos recorrentes e possiveis interpretacdes deles. Na etapa posterior,
analisamos a representacdo humanizada do espago, traco bastante peculiar a esse romance,
questionando o porqué de se utilizar a prosopopeia. A seguir, fazemos um breve exercicio de
literatura comparada: olhamos para A hora dos ruminantes em paralelo a outras obras que
também empregam essa figura de linguagem, em especial A peste (1947), de Albert Camus.
Explicitamos pontos de semelhanca e de diferenca, a fim de compreender por que ambas as
cidades atuam em primeiro plano, procurando distinguir o que esse recurso estilistico
representa em geral e o que ele diz naqueles contextos narrativos particulares.

Ainda no capitulo inicial, introduzimos a discussao que sera o cerne desta pesquisa:
uma investigacdo sobre os sistemas de valores. Nesse momento inicial, esquematizamos
ideologias a partir dos discursos e da atuacdo dos personagens nos espacos previamente
descritos. Quando somamos isso ao aspecto humanizado da cidade, constatamos a
predomindncia da acdo coletiva na organizacdo do tipo de sociedade que Manarairema
simboliza. Fechamos o capitulo refletindo sobre o universo das cidades pequenas, também
referido como semiurbano, no &mbito da literatura e estabelecendo possiveis conexdes da obra
de Veiga com a de outros autores brasileiros do século XX, como Jodo Guimardes Rosa e
Carlos Drummond de Andrade.

O segundo capitulo, “A noite chegava cedo”, traz na sequéncia questdes relacionadas a
temporalidade em A hora dos ruminantes. Comegamos discutindo os conceitos de época — a
interferéncia do periodo histérico na obra — e de duragdo — a representacdo da passagem do
tempo na narrativa. Também enfatizamos simbolos importantes para a caracterizagdo dos
vetores ideologicos em acdo, como a cena noturna e o reldgio da igreja. Tendo formulado essa
descricdo mais ampla dos elementos, notamos a convivéncia de duas maneiras de narrar
bastante distintas: uma delas explicita a sequéncia cronoldgica dos fatos, outra remete aos
acontecimentos como pertencentes a uma época qualquer, um tempo mitico. Esse sera o
gancho para uma reflexdo sobre a hibridez deste romance que continuara no terceiro capitulo.

O contexto de modernidade periférica se faz presente também na discussdo sobre o
tempo na narrativa. Temos, de um lado, um ritmo mais lento, quase estagnado, em que se
perpetuam as atividades e as relac@es ja conhecidas e, de outro, uma ordem representada pelos
homens da tapera. O simbolo dessa Ultima é o progresso, que significa ocupar o tempo
positivamente, isto é, emprega-lo de forma agregadora e produtiva para se atingir um estagio

de bem estar futuro. Todavia, lembremos que mesmo o ritmo de trabalhno em Manarairema



passando por mudancas, ndo ha quaisquer beneficios em relacdo a organizagdo antiga, pelo
contrério, as consequéncias sdo devastadoras para todos.

No conjunto da obra de Veiga, é o ritmo tipico da cidadezinha que se faz onipresente,
ainda que em fase de desaparecimento. Segundo a anélise de Agostinho Potenciano de Souza,

O progresso, como aparece para os cidaddos dos povoados veigueanos, € uma
oposicdo a liberdade humana, na dtica da voz narrativa. Na perspectiva dos demais,
porém, oferece-se como fetiche da técnica, do desenvolvimento. Nessa contradicao,
o narrador critico de José J. Veiga se posiciona na resisténcia, entendendo o
progresso como regressdo, como invasdo. As promessas de "melhorias para todos"
sdo acompanhadas, pelo menos através do angulo narrativo, pela queda da amizade,
pelo declinio dos sentimentos de compaixao e pela perda da solidariedade humana.
(SOUZA, 1987, p. 68)

Atentemos ao uso do termo “resisténcia” acima. Alfredo BOSI (2002) expde duas
formas (ndo excludentes) de a resisténcia se manifestar na literatura: a) como tema; b) como
processo inerente a escrita. O primeiro caso ocorre nas obras de escritores como Sartre e
Camus, que, além de se aliarem pessoalmente a esquerda politica, também criaram
personagens “que recusam” algo. A segunda perspectiva Se refere a uma tensdo interna da
narrativa, referente ndo mais ao tema, mas a propria escrita, isto €, ao ponto de vista e a
estilizacdo da linguagem; dessa vertente, sdo ilustrativos os trabalhos de Franz Kafka, Marcel
Proust, James Joyce e Luigi Pirandello.

Segundo BOSI (2002, p. 130), “a escrita de resisténcia, a narrativa atravessada pela
tensao critica, mostra, sem retérica nem alarde ideoldgico, que essa ‘vida como ela &’ €, quase
sempre, 0 ramerrdo de um mecanismo alienante, precisamente o contrario da vida plena e
digna de ser vivida”. No texto de Veiga, essa tensdo se faz presente em dois niveis. De modo
mais sutil, nas acdes de alguns personagens e no discurso do préprio narrador, mas também
de modo mais marcado na estrutura, pelo rompimento com o pacto realista ao se introduzir o
insolito e o grotesco. A mistura de estilos € uma manifestacdo elaborada das ideologias
conflitantes — Antonio Candido® sintetiza bem o paradoxo na expressio “tranquilidade
catastrofica”, usada para descrever os contos de Os cavalinhos de Platiplanto —, mas a forma
final como isso se apresenta ao leitor ndo tem “alarde ideoldgico” ou panfletagem.

Por fim, o terceiro capitulo desta monografia, “Quem sabe sabe, quem ndo sabe
indague”, trata do foco narrativo. Semelhante aos dois primeiros ensaios, partimos de

conceitos mais basicos, o que, neste caso, significa definir com que tipo de narrador estamos

4 Cf. CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: . A educagdo pela noite & outros ensaios. Sdo
Paulo: Atica, 1989.



lidando. Fazemos uma descricdo detalhada dos recursos com que ele expressa opinides e
valores préprios ou de personagens — aqui ocupam papel destacado o discurso indireto livre, a
ironia, a fala proverbial e o grotesco. Exceto pelos proveérbios, que buscam o consenso, esses
sdo estilos propicios a multiplicidade de vozes, dai um dos maiores méritos da obra: encontrar
uma forma adequada a representacdo de uma sociedade em conflito e transformacdo. Sendo o
foco narrativo o elemento estrutural que da coesdo a todos os outros, é inevitavel que nossa
discussao também permeie questdes mais amplas, como estilo e género. Nossa reflexdo final
sera sobre a forma utilizada em A hora dos ruminantes em relacdo ao romance do século XX
e as narrativas orais.

No ultimo capitulo, também embasamos melhor a hip6tese de que o narrador se
constitui como um terceiro vetor ideolégico na dindmica do romance, distinto tanto dos
nativos quanto dos visitantes, mas essencial para manter a unidade da narrativa, que, a
principio, tende para a fragmentacdo. Consoante ao que apontamos na estruturacdo do espago
e do tempo, o foco narrativo tambem é ambiguo, pois une tanto tracos tipicos do romance do
século XX quanto de narrativas populares orais (como a fabula). E interessante observar o
posicionamento do narrador nesse cenario: mesmo ironizando a passividade dos
manarairenses, ele dedica sua atencdo quase integral em descrever as acfes (ou inagdes)
desses. Ao mesmo tempo, ele se mantém afastado dos assuntos da tapera e constroi um relato
tdo misterioso e evasivo quanto o comportamento dos homens de la. Assim, nas paginas que
se seguem, esta leitora um pouco mais amadurecida ndo propGe resolver a complexidade do

romance, mas explicitar e analisar como ela se constroi.
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1 CIDADEZINHA

1.1 UM RETRATO DE MANARAIREMA

Manarairema. Nome extenso para uma cidade tdo pequena. Uma ilhazinha cercada néo
por mar, e sim por morros, cortada por rios. O que ha para além das fronteiras é ignorado, ndo
influencia os costumes de sua populagdo. Ambulantes a atravessam sem contagiar o ritmo de
vida dali. Até que um dia, um grupo de forasteiros vem e fica. “A chegada” ¢é o titulo da
primeira das trés partes deste romance de José J. Veiga. Quem chega sdo os homens. Chega
com eles um novo sistema de vida e revela que a cidade ndo esta tdo imune a mudangas
quanto parecia de inicio.

Se fossemos desenhar um mapa de Manarairema com as informagdes fornecidas pelo
romance, um dado geografico fundamental seria a divisdo entre a tapera, local onde os
homens se instalam, e o nicleo da cidade, porcéo habitada pelos demais personagens. As duas
partes se avizinham — de uma se avista a outra —, mas estdo claramente separadas: ha um rio
no meio e, sobre ele, uma ponte. A ponte € um simbolo indicador de passagem, mudanca,
transicdo. N&o por acaso, a narrativa comeca justo nesse lugar, limiar geogréafico e simbolico
entre dois mundos — caracteriza-los é um dos principais objetivos deste trabalho de pesquisa.

Eis a primeira cena. Ali sobre o rio, alguns homens jogavam conversa fora e fumavam,
quando testemunham a chegada de cargueiros. Varias pessoas de outros pontos da cidade
também veem a passagem desses, e logo todos passam a alimentar a esperanca de que 0S
visitantes tragam cargas para amenizar a carestia vigente. A situacdo é preocupante e figura
no centro da conversa encenada sobre a ponte — alguém chega a dizer: “E o fim do mundo que
vem ai” (VEIGA, 1983, p. 2). Tal chegada prenuncia uma transformagdo, mas nao sera do
tipo que o0 povo espera.

De um lado da ponte, concentram-se comeércio, cartério, correio, cadeia, largo,
chafariz, coreto, igreja, cemitério, campo de futebol, em resumo, a parte mais organizada da
cidade. Do outro, ha pastos, capinzais, paragens onde se podem coletar lenha e raizes para
chd, além da ja mencionada tapera. La os forasteiros se organizam em um acampamento, onde
criam cées, porcos, galinhas, cavalos e outros animais de tracdo, além de produzir cachaca.
Pela movimentacdo, desconfia-se de que eles realizem muitas outras atividades, mas a
narrativa ndo fornece condicbes para identifica-las. O leitor tem uma visdo téo restrita sobre
esse lado quanto a populacdo da cidade, isso porque a onisciéncia do narrador € seletiva e se

concentra na esfera dos nativos.
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O rio é outro elemento bastante presente no dia a dia da comunidade, assim como as
aguas nas suas diversas formas: regos nas ruas, cOrrego, represa da usina, chuva, Grota do
Ouro, Praia das Lavadeiras séo algumas das referéncias relacionadas a esse campo semantico.
J& na primeira mencéo, o cérrego aparece de modo vivo, como se fosse dotado de vontade. O
emprego da prosopopeia nesse contexto constréi um efeito sinistro, um aviso ininteligivel do
que esta por vir, um mau-agouro: “A agua cochichava debaixo da ponte, fazendo redemunho
nos esteios, borbulhando, espumando” (VEIGA, 1983, p. 2). O movimento expansivo ¢
barulhento passa a impresséo de inquietude, mesma sensag@o experimentada pelos prosadores
sobre a ponte e que se repetira, mais a frente, nos dias precedentes a invasdo dos cachorros.

Segundo o Dicionario de simbolos, “ilimitadas e imortais” as aguas representam “o
principio e o fim de todas as coisas na terra” (CIRLOT, 1984, p. 62). O ato de mergulhar
equipara-se a retornar ao pré-formal, uma espécie de morte. A emersdo, em oposi¢do, remete
a renascimento, ressurreicdo, vida nova. A agua tem forca tanto para extinguir quanto para
criar, ou melhor, faz as duas coisas simultaneamente: ao destruir o antigo, possibilita a origem
de algo novo. Na mitologia judaico-cristd, a agua carrega o sentido de purificacdo, esta
presente tanto no batismo quanto no dilavio, dois exemplos de intervengdes divinas com o
intento de varrer o pecado do mundo.

Quando afirmamos a importancia do rio para Manarairema, ndo nos referiamos apenas
a funcdo geogréafica (delimitador do territério), mas, sobretudo, a metaférica. Nas duas
invasdes que assolam a cidade, primeiro a dos cachorros e depois a dos bois, a comparacéo
desses bichos com a agua se estabelece mais de uma vez. Vejamos como isso ocorre. A
analogia comeca com a descricdo da movimentacdo dos cées, “aquela enxurrada avangando
rumo & ponte” (VEIGA, 1983, p. 34) °, dando “vazdo a energia represada” (p. 37). Na

sequéncia, deparamo-nos ainda com esta passagem mais longa:

Os bandos que saiam de cada rua iam desaguar no largo, formando uma enchente
que se despejava para a ponte, ganhava a estrada e subia compacta para a tapera,
deixando atrds um vazio escuro que o ventinho fresco da boca-da-noite vinha
preencher. Na passagem estreita da ponte o aperto era tanto que se viam cachorros
avancando por cima dos outros, derramando-se para fora das grades e despencando
na pedreira 14 embaixo, deixando na queda um risco de grito a prumo. (VEIGA,
1983, p. 38, grifos nossos)

Mais tarde, os bovinos séo referidos de forma semelhante: “como agua represada que

arrebenta comporta os bois se despejavam para dentro aos trambolhdes, pinotes, testadas,

® Doravante citaremos os trechos curtos de A hora dos ruminantes referindo apenas ao nimero da pégina da
edicdo consultada. A citagdo completa aparecerd apenas em situagdes que causem ambiguidade.
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avidos de espago, arrasando plantagdes, espantando porcos e galinhas” (pp. 84-85). Quando
0s garotos da cidade desenvolvem a habilidade de andar sobre o lombo dos bois, diz-se que
“lam navegando por cima deles” (p. 85). Na ocasido, cidaddos mais esperangosos
comentavam sobre 0s ruminantes usando o mesmo tipo de terminologia: “Quem sabe amanha
mesmo eles ndo evaporam?” (p. 86). Citamos ainda uma quarta passagem (ue compara a
ocupacdo bovina com a &gua, desta vez na retirada do gado: “Aquilo lembrava o siléncio
repentino que a agua corrente faz no meio da noite, um siléncio ilusério porque &gua ndo seca
de repente, ndo estaca nem volta a origem” (p. 95).

No desfecho do romance, a agua volta a desempenhar papel de suma relevancia, s6
que ndo na forma de correnteza, e sim como chuva. A primeira imagem, tdo repetida nas
invasdes, vincula-se as ideias de destruicdo, separacdo (0 que mantém afastadas as duas
margens de um rio) e transformagéo. A segunda, associada a vitdria dos manarairenses, possui
outra conotacdo: segundo CIRLOT (1984), a chuva é sindnima de fecundidade vinda dos
ceus. Portanto, a precipitacdo representa para a cidade uma oportunidade de recomecar a
partir do zero, reerguer-se. “O dia seguinte amanheceu chuvoso, uma chuvinha de peneira
fina. Uma poalha acinzentada cobria 0s morros, o rio, a distancia, dando a paisagem uma
feicdo de mundo nascente, bezerro recém-lambido, ainda molhado da lingua materna” (p. 97).
Observamos que o rio, com seu poder destruidor, aparece agora distante, enquanto a imagem
do bezerro cuidado pela méae ocupa o primeiro plano. O cenario predominante passa a ser o de
seguranca, propicio para a perpetuacao da vida.

Outro detalhe geografico relacionado as aguas: ha indicios de que elas marquem o
contorno de Manarairema. No assedio dos bois, o narrador diz que eles “atravessaram o rio,
de um lado, o corrego, de outro, convergindo sempre [...] desembocaram no largo” (p. 83). A
abundancia de &guas da paisagem ajuda a entender a recorréncia desse campo semantico no
discurso do narrador e de personagens. A onipresenca do elemento torna coerentes metaforas
como esta: “Se ele [Geminiano] entrara no rio com os proprios pés, por que ndo saia também
com o0s proprios pés, se ndo estava chumbado?” (p. 31).

Por fim, lembramos que o rio se configura também como cenario para as atividades
misteriosas dos homens da tapera. E da prainha que mandam trazer carregamentos de terra
sem fim. Conta-se também, sem quaisquer detalhes, que eles se dirigiam para la com varas de
pescar, sem, no entanto, voltar com “peixe que valesse a pena” (p. 31). O povo suspeita dessas
pescarias tdo pouco produtivas, mas nao investiga o caso, e 0 assunto fica s6 nisso.

A descricdo da cidade, apesar de essa ser ficcional, atinge em alguns momentos alto

grau de concretude e verossimilhanga, especialmente quando se nomeiam bairros, ruas e
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pontos de referéncia. Seguem alguns deles: igreja de Santa Barbara, Brumado, Rua da Palha,
Beco do Roséario, Agua Limpa, Rua da Pedra, Rua das Roqueiras, Beco da Pedreira Grande,
Poco do Gado. Para além de Manarairema, outras cidades sdo citadas no romance, todas
ficcionais: Valdijurnia, Quinta Cruz, Paiol do Meio, Salvosseja, Jasmindpolis. Nao had mais
informacGes sobre esses locais, sabe-se apenas que as estradas da regido séo acidentadas,
responsaveis pelo sacolejo das carrocas e pelo suplicio dos animais que as puxam.

Ainda que nenhuma dessas cidades conste em mapas auténticos, os nomes lembram os
de municipios interioranos reais, como Guaraciaba, Campo do Meio, Curral de Dentro,
Romaria e Capindpolis, s6 para citar alguns exemplos no estado de Minas Gerais. Queremos
enfatizar com essa analogia que os substantivos proprios inventados por Veiga encontram
semelhangas com nomes de municipios de quaisquer estados brasileiros. Numa entrevista,
José J. Veiga alegou que preferia batizar locais e personagens de forma original, para
aumentar o encanto e o bruxedo de suas historias, assim o leitor poderia imagina-las
ocorrendo em qualquer lugar e em qualquer tempo. Quanto a frequente opgdo por ambientar

suas narrativas na hinterlandia, o autor justifica:

Talvez porque eu entenda melhor o mundo semi-urbano, as sociedades pequenas,
menos complexas. Embora tenha vivido em grandes centros, neles sempre me senti
como um estranho. Sinto-me bem no mundo do interior do Brasil, porque esse
mundo eu amanso melhor. Uma coisa admiravel no interior € a unidade que ele
mostra em quase todo o pais. Ndo ha muita diferenca entre o interior do Para e o

interior de Minas, ou da BahiaG.

O ponto central de Manarairema € o largo. Ali moram dois dos personagens de maior
destaque na narrativa: Manuel Floréncio e Nazaré (com a madrinha, D. Bita). A casa desta
possui um pomar com jabuticabeiras e bananeiras. A daquele é contigua a oficina, onde ele
fabrica objetos com madeira. Apolinario segue 0 mesmo esquema de moradia e oficina
proximas. Ele se refere ao local de trabalho como tenda, sugerindo um arranjo provisério, de
recursos escassos. Quando um servico é concluido, o ferreiro exp6e o produto na parede para
atrair novas encomendas. Sua familia se abastece com agua puxada manualmente do poco. As
casas dos manarairenses em geral tém varandas e quintais, onde se plantam hortas, criam-se
galinhas e porcos. Animais esparsos pastam nas vias, que ndo possuem asfalto. A tardezinha,
acendem-se candeeiros, mulheres se enrolam em xales, criangas brincam na rua e homens

conversam na esquina do pombal. Essa é a fotografia que o narrador apresenta da cidade.

® VARGAS, Francisco. Um construtor de fabulas: entrevista com José J. Veiga. In: Revista Veja. Edicdo 734,
29/09/1982. pp. 3-6.
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Quanto ao comércio local, dois casos se destacam na narrativa: a loja de seu Quinel,
que vende artigos mais finos, como fazendas, botdes e fitas, e a venda de Amancio Mendes,
um dos espagos do romance descritos com mais riqueza de detalhes. Localiza-se num beco e
ali o dono também mora, num quartinho dos fundos. Manuel se refere ao lugar como
desmazelado, empoeirado e infestado de ratos. La se vendem tanto géneros alimenticios
quanto utilidades. Estes s&o alguns dos produtos ofertados: linguica, rapadura, carne-seca,
farinha, biju, canela em rama, queijo, marmelada, cachaca, querosene, polvora, chumbo,
espoleta, mata-bicho, fumo, amarrilho de chinelas, pregos, sabdo-da-terra, velas. No chéo de
terra batida — aparentemente a casa de Apolinario também é assim, pois, quando alguns
visitantes derrubam agua, forma-se um lamacal —, ha rolos de arame farpado, sacos de milho,
sal, amendoim e farinha, que os fregueses usam como assento. Esta é outra caracteristica
essencial do comércio em geral: as lojas possuem frequentadores assiduos, gente que passa 0
dia todo encostada no balcdo, bebendo e/ou jogando conversa fora. Ali noticias de toda
espécie correm, e reputacdes podem ser consolidadas ou destruidas, dai a importancia da
venda para 0 andamento da narrativa.

Esse tipo de cenario, o da cidade pequena, repete-se em diversas narrativas de José J.
Veiga. No entanto, uma ocorréncia em particular nos chama a atengdo: o conto “A espingarda
do rei da Siria”, que fecha seu livro de estreia, Os cavalinhos de Platiplanto (1959).
Destacamo-lo aqui porque, nas Ultimas linhas desse texto, bem no climax, ficamos sabendo
que a cidade em questdo também se chama Manarairema. O fato poderia passar despercebido
ndo fosse a singularidade do nome. Por que ele se repete em duas narrativas distintas?

O substantivo Manarairema é desmembrado por Agostinho Potenciano de SOUZA
(1987, p. 76), em sua dissertacdo de mestrado sobre José J. Veiga. Segundo o pesquisador, 0
nome seria formado pelas palavras tupis mana (espreitar, vigiar, espiar), ra'i-ra-ir (prole,
ninhada) e ram (sufixo de futuro) ou rém-ahi (apodrecer). A denominacdo da cidade,
portanto, ja conteria indicios de seu destino sombrio, alvo de vigilancia e opressdo
generalizadas. A escolha de vocabulos indigenas para nomea-la também é um indicativo
relevante: trata-se de uma comunidade tradicional, avessa (mas ndo imune) a transformacdes.

O conto “A espingarda do Rei da Siria” narra a trajetéria de Juventino Andas,
funcionario de cartério e cacador nas horas vagas, a partir do momento em que ele perde a
espingarda numa espera. O fato o transforma em motivo de chacota na cidade, uma vez que
ele ndo podia comprar outra e assim ficava impedido de retomar o hobby. Mas, subitamente,

todos os problemas do burocrata se resolvem: Juventino aparece fumando calmamente um
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cachimbo enquanto aprecia a espingarda que lhe fora emprestada pelo Rei’ da Siria. Desde
entdo, pessoas da cidade comecam a adulé-lo. Logo Ihe oferecem oportunidades de casamento
e de carreira politica. De modo bastante insdlito, o protagonista incorpora o papel de
intendente antes mesmo de ser eleito para tal cargo, com amplo apoio da multiddo. Tudo
muito inesperado e sem relacdo causal aparente. Juventino deixa de ser piada para se tornar

objeto de admiracdo de todos, conforme se observa neste excerto:

Com o rumor que faziam, as pessoas que passavam na rua iam parando e chegando-
se para olhar, chamavam outras, e logo as janelas do cartorio estavam duras de
gente.

[]

Juventino chegou a janela e a gritaria aumentou. Era preciso fazer um discurso, seria
bobagem esperar a formalidade de eleicdo, ja estavam todos aplaudindo. Apoiou as
mé&os no batente, os dedos para dentro e os cotovelos para fora, pendeu o corpo para
frente e comegou:

— Povo de Manarairema! (VEIGA, 2004, pp. 152-153)

O que hd em comum entre essa Manarairema e a de A hora dos ruminantes? Além do
ambiente interiorano, a boataria é a semelhanca mais notéria. Logo apds o infortinio de
Juventino, todos comentam o episddio. “As pessoas que conheciam o seu problema — eram
quase todos na vila — podiam acompanhar os seus siléncios, 0s seus Suspiros, 0S seus Sorrisos
secretos ¢ ver na frente uma espingarda” (VEIGA, 2004, pp. 45-46). Trata-se de uma
comunidade sem segredos e sem privacidade.

A citacdo mais longa acima, referente ao conto, descreve como a multiddo ocupa o
espaco da janela e acompanha uma conversacao a qual ndo fora chamada. Esse tipo de cena
também é comum no romance: todos se vigiam entre si em tempo integral, sendo a janela o
mirante favorito. Um nivel assim de proximidade fisica é tipico de comunidades tradicionais,
conforme descreve Anthony GIDDENS (2002, p. 91): “Dentro das casas, mas também nos
outros ambientes da vida didria, as pessoas estavam quase sempre ao alcance dos outros”. Isso
decorre da inexisténcia da divisdo entre pablico e privado. Em vez disso, tém-se ambientes
sociais bastante interligados, quase inseparaveis. Logo, mais do que pela localizacdo
interiorana, ambas as Manarairemas se aproximam pelo tipo de organizacdo da vida em
comunidade. Esse é um traco bastante marcante que voltaremos a abordar no decorrer de

nossa exposicao sobre sistemas de valores.

" O conto grafa o substantivo “rei” com maitscula, por isso mantivemos a grafia.
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1.2 UMA CIDADE PREOCUPADA

“Manarairema vai sofrer a noite” (VEIGA, 1983, p. 1), prenuncia-se logo na abertura
de A hora dos ruminantes. Na sequéncia, a cidade “esperou impaciente” (p. 4), “foi dormir
pensando nos vizinhos esquivos e fazendo planos para tratar com eles quando chegasse a
ocasiao” (p. 5), até que “ja ndo se preocupava tanto com os homens” (p. 14) e “se esforgou
para voltar a vida normal” (p. 38). Apesar de 0s visitantes acabarem por se incorporar a rotina
da cidade, o narrador mostrou-se certeiro ao adiantar logo nas primeiras paginas que
“Manarairema ainda ia ter muita dor de cabeca com eles [0os homens da tapera]” (p. 6).

Em todos os trechos que reconstituimos até aqui, observa-se um padrdo: a voz
narrativa se refere a cidade como se fosse um ser vivo. Basta observar os verbos empregados
— sofrer, esperar, dormir, pensar, fazer planos, preocupar-se, esforcar-se, ter dor de cabeca. A
prosopopeia ndo é uma figura de linguagem nova nem rara na literatura, embora seja mais
recorrente em poesia do que em prosa. O que se destaca no romance de Veiga ndo € o
emprego desse recurso em si, mas a alta frequéncia com que ele aparece remetendo a cidade
ficcional Manarairema. Esta, afinal, é espaco ou personagem do romance?

Em manuais de teoria literaria, encontramos as seguintes definicbes para esses dois
elementos basicos da narrativa. De modo bastante resumido, o espaco “compreende o
conjunto de referéncias de carater geografico e/ou arquitetonico que identificam o(s) lugar(es)
onde se desenvolve a historia” (BONNICI & ZOLIN, 2009, p. 45). J& os personagens
representam os atores, humanos ou nao, das acoes e/ou dos estados narrados.

Anatol Rosenfeld destaca a importancia da humanizacdo do personagem e afirma que

ndo é preciso que este tenha o corpo de um homem, desde que pense, sinta e aja como um.

Pode-se escrever — e ja escreveram — contos sobre baratas. Mas ha de se tratar, ao
menos, de uma “baratinha”. O diminutivo afetuoso desde logo humaniza o bicho. O
mais terrivel na Metamorfose de Kafka ¢ a lenta “desumanizac¢do” do inseto. As
fabulas e os desenhos cinematogréficos baseiam-se nesta humanizagdo. O homem,
afinal, s6 pelo homem se interessa e s6 com ele pode identificar-se realmente.
(ROSENFELD, 2009, p. 28)

Embora claramente distintas segundo as breves definicdes acima apresentadas, as
categorias de espaco e personagem ndo sao excludentes. Se uma barata pode ser protagonista,
por que ndo uma cidade? O tratamento dado a Manarairema a faz compativel com ambos os
elementos. De um lado, caracteriza-se como uma cidade verossimil, com ruas, comércio,

casas etc., em que personagens humanos e animais atuam; de outro, ela propria também tem
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seus dilemas, que se iniciam com o desconhecimento das inten¢des dos visitantes e culminam
com a ameaca de sua morte.

Para abalar um pouco mais a fronteira entre os conceitos, Osman LINS (1976, p. 69)
langa esta pergunta capciosa: “Onde [...] acaba a personagem e comeca o seu espago?”. O
personagem ndo sé ocupa um espaco, como projeta nele emocdes e expectativas, reflete-se na
organizacdo do entorno. O caso de Madame Bovary é exemplar: Emma dedica-se a louga, aos
mdveis e a moradia em geral como quem almeja construir uma vida perfeita num processo de
fora para dentro. Apos sua morte, Charles encontra vestigios da esposa por toda a casa, aquele
espaco estampava o0s sonhos e as desilusdes da protagonista.

Lins escreveu sua tese sobre o espaco romanesco nos anos 1970, periodo de grande
popularidade dos livros de José J. Veiga, de modo que ndo se esqueceu de menciona-lo. O
pesquisador aponta nas narrativas do autor goiano a existéncia de “um elemento
aparentemente ordinario (fabrica, maquina, comunidade alienigena® mantida & distancia) e
que algum fator faz parecer fantastico, impregna e domina a narrativa” (LINS, 1976, pp. 66-
67). A relevancia do espago na composi¢do, segundo Lins, € comum em obras fantasticas ou
miticas — um exemplo muito elucidativo é o conto “Casa tomada”, de Julio Cortazar. Se, em A
hora dos ruminantes, ha um espaco tdo expressivo a ponto de se humanizar, esse € um
primeiro ponto de contato com a tradi¢édo fantéastica.

Pode-se afirmar desde j& que Manarairema ocupa simultaneamente dois papéis na
narrativa: € uma espécie de espaco-personagem. Adotamos essa homenclatura por falta de
outra mais adequada entre as que ja estdo estabelecidas na teoria da literatura. Deve-se ter em
mente tal hibridez na hora de elaborar qual € a natureza dessa peculiar cidade e de que forma
ela caracteriza o jogo ideoldgico desenvolvido no romance. Assim sendo, nossa investigacao
se inicia com duas perguntas basicas: que tipo de cidade é essa? Por que em alguns trechos
ela, aparentemente, assume fungédo de personagem?

Contudo, deve-se destacar ainda outra peculiaridade. Se de saida notamos que o
espaco em A hora dos ruminantes se constroi com a atribuicdo de caracteristicas humanas a
cidade, logo na sequéncia nos chama a atencéo a irregularidade desse tipo de tratamento. Tao
personificada no inicio do romance, Manarairema de repente se “cala”, passa a condigdo tinica

de espago. “Manarairema estaria se acabando, se perdendo para sempre?” (p. 44), questiona o

® Interessante observar que Osman Lins ndo é o unico critico a usar o termo “alienigena” para se referir aos
homens da tapera. O vocabulo denota alguém vindo de outro pais ou planeta e deixa implicita a interpretacdo de
que os visitantes seriam oriundos de uma terra muito distante — geogréfica e culturalmente. NGs, no entanto, nao
encontramos subsidios para afirmar que os homens sejam tdo distantes dos manarairenses. Voltaremos a abordar
0 assunto ainda neste capitulo.
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carpinteiro Manuel Floréncio, dando uma pista do motivo para a mudanca de abordagem.
Apenas proximo ao desfecho da narrativa, a cidade volta a se humanizar, e o leitor fica
sabendo que ela esta “condenada” (p. 89), “no limiar da morte” (p. 94), “resignada” (p. 94),
“sufocando” (p. 95).

Nas péginas finais, Manarairema ressurge tdo humana a ponto de agonizar, sofrer
diante da perspectiva do proprio desaparecimento. Como poderia uma cidade morrer sendo
constituida principalmente de matéria inorganica? Duas possibilidades se apresentam para
justificar o uso de uma metéafora intensa como a morte de uma cidade: morre-se ou pela
completa destruicdo ou pela transformacédo téo radical e abrupta a ponto de ninguém mais a
reconhecer.

Para optar por uma dessas interpretacdes, ou mesmo para elaborar uma terceira, é
preciso entender qual é a ameaca que coloca em risco a cidade, ou sua suposta vida. Em
outras palavras, devemos refletir sobre as transformacbes no espaco apds a chegada dos
homens da tapera, observando qual é o grau de interferéncia deles nesse processo,
considerando-se também a hipdtese de haver algum tipo de ameaca néo ligada aos forasteiros.

As perguntas se acumulam sem que arrisquemos respostas apressadas. Para haver
condicao de fazé-lo, comecemos observando a seguinte alternancia no papel desempenhado
por Manarairema ao longo da trama: 1) espago-personagem (pp. 1-38) % 2) espaco (pp. 39-
88); 3) espaco-personagem (pp. 89-102). O primeiro momento se inicia com a chegada dos
homens e se estende até a retirada dos cachorros. O segundo se caracteriza pelo adensamento
das violéncias, narra as intimidacGes sofridas por Manuel Floréncio e Apolinario, o sequestro
de Nazaré e Pedrinho e o inicio da invasdo dos bois. O terceiro vai da percepcao de que a
cidade morreria até a retirada dos bois e a celebracdo da retomada da cidade.

No segundo intervalo, em que Manarairema se mantém em siléncio e estéatica, sendo
referida majoritariamente apenas como espaco — 0 que se espera das cidades em geral, mas
ndo dessa em particular, ja que o narrador de inicio propds outro tipo de enfoque —, a énfase
recai sobre um grupo de personagens: Geminiano, Amancio Mendes, Manuel Floréncio,
Apolinario, Pedro Afonso e Nazaré. Ou seja, 0 destaque ndo serd mais para a cidade como um
todo, mas para a¢des humanas isoladas. No devido tempo, todos os seis sdo “tentados” pelos
visitantes, convidados e/ou intimidados para Ihes prestar servigo ou adentrar o territério deles.

Nesse contato, os termos sdo quase sempre impostos pelos personagens de fora.

° A marcacio das paginas acima faz apenas uma divisdo aproximada, ndo h4 mudanca brusca no enfoque de
Manarairema, e sim &reas em que h& maior concentracdo de uma ou outra forma. A alternancia € gradual.
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O primeiro conflito se da quando um dos forasteiros expressa o desejo de comprar a
carroca de Geminiano. Este se recusa a vender seu ganha-pao. Algum tempo depois, para a
surpresa geral, o carroceiro aparece fazendo fretes para a tapera. Em sua defesa, justifica que
0s vizinhos esperaram a vez, respeitaram o sistema de trabalho dele. N&o se tém outras
informacdes sobre a negociacdo que levou Geminiano a ceder, mas esté claro que os homens
obtiveram exatamente aquilo a que aspiravam desde o inicio: em dado momento, o
trabalhador alega ndo possuir mais a carroga, esta agora pertencia a tapera. Nesse ponto, a
relacdo passa a ser a seguinte: contratantes possuem 0s meios de producgdo, enquanto o
trabalhador recebe pagamento pela forca de trabalho alugada'®. Colocado nesses termos, a
semelhanca ao sistema capitalista é evidente™.

O conflito de Amancio Mendes, em certa medida, também se resolve pela via
econémica. Primeiro, o vendeiro decide por conta propria visitar a tapera para conhecer as
intencdes do povo de 14 — “Vou ver o que é que aqueles pebas estdo urdindo” (p. 15). Os
concidad@os acham o desejo legitimo, pois desagradava a todos ignorar o que se passava do
outro lado da ponte, ali tdo perto. Acontece que, no retorno, Amancio mantém sigilo sobre o
que testemunhou, so revelando a Manuel Floréncio que Ia se produzia boa cachaca.

Mais uma vez, a negociacdo ndo entra em cena, fica implicita. JA& o resultado é
perceptivel: no mesmo dia, os homens comecam a frequentar a venda. Quando entram, 0s
demais clientes se retiram sem que ninguém precise pedir, e as atividades ali se realizam a
portas fechadas. O mercadinho passa a servir como uma espécie de quartel general dos
forasteiros, e Amancio fica responsavel por convencer seus amigos a satisfazer toda e
qualquer vontade dos homens. Move-0, em parte, a esperanca de ampliar sua loja, portanto,
uma recompensa econémica. Provavelmente ha outros motivos para persuasdo, mas desses
pouco se sabe, fica apenas a desconfianca de haver ameaca de violéncia, devido ao medo

demonstrado quando Amancio diz:

— Vocé sabe o que é que eu estou dizendo. N&o pensei que chegasse a esse ponto,
mas chegou. Caimos na ratoeira e por enquanto nao vejo saida.
— Nao sei de nada. [responde Manuel Floréncio] VVocé néo esta exagerando?

9 A natureza do pagamento que Geminiano recebe pelos servicos ndo fica clara. Em poucos momentos do
romance se observa a circulacdo de moeda e, nas paginas finais, o carroceiro reclama que fora ludibriado pelos
homens: “Tratantes. Nao cumpriram o combinado, nunca. Se néo fosse a mulher se matar no forno e na costura,
até fome a gente tinha passado 14 em casa” (VEIGA, 1983, p. 101). Que tipo de retribuicdo ele esperava? N&o se
diz, como, aliés, tantas outras coisas no romance.

1 Uma leitura especificamente direcionada sobre as manifestacdes do capitalismo no romance de Veiga pode ser
encontrada neste artigo: ROHRIG, Adriana. Os dilemas do homem moderno em A hora dos ruminantes de J. J.
Veiga. In: Literatura e autoritarismo. Santa Maria, vol. 1, n. 18, 2012. Disponivel em:
<http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num18/art_01.php>. Acesso em: 12/04/2013.
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— Quem me dera fosse tudo uma brincadeira, daquelas que a gente fazia
antigamente. Mas eu estive 14. Antes ndo tivesse estado. (VEIGA, 1983, p. 47)

Esse trecho € retirado do dialogo em que Amancio explica a Manuel Floréncio por que
este deve aceder ao pedido dos homens. Assim como Geminiano, o carpinteiro é requisitado
para prestar um servico a tapera, no caso, consertar a carroga. Ele inicialmente se recusa,
responde ndo ter tempo para fazer remendo, além de desaprovar o tom impositivo da
solicitagdo. Mantém-se firme na decisdo, até ouvir o discurso alarmante do amigo: “Hoje em
dia ndo ¢é preciso dever para temer” (p. 47), alega Amancio. SO entdo, bem a contragosto,
Manuel satisfaz a solicitacdo dos homens.

Nessa situacdo, diferente das duas anteriores, ndo chega a haver intervencao direta das
gentes de 14, pois Amancio atua como uma espécie de embaixador, representando o0s
interesses alheios dentro do espaco fisico de Manarairema. O discurso do medo adotado pelo
comerciante nos leva a supor se isso ndo seria uma reformulacdo dos argumentos que ele
proprio ouviu quando negociou com os homens fora de cena. Ndo se pode confirmar ou
rejeitar a hipotese, pois a estrutura geral do romance opta pelo mistério, como se observa
pelas tantas lacunas impossiveis de se preencher com informagdes que ndo sejam
especulativas. Essa forma de narrar, em que muito se pergunta e pouco se responde, atribui
ainda mais poder aos da tapera. Talvez eles sejam até menos perigosos do que se desconfia,
mas ninguém sabe com certeza. Por via das duvidas, a prudéncia manda ndo arriscar nem
“pagar para ver”, conforme diz a expressao popular, € os manarairenses se submetem quase
docilmente a l6gica imposta por outrem.

O quarto personagem de destaque, Apolinario, é considerado pelo narrador e por
outros personagens 0 mais corajoso do grupo, ja que contraria os forasteiros até o ponto de
estes pararem de persegui-lo. Em decorréncia de seu filho ter atirado pedras em dois dos
homens, o artesdo recebe o recado de que deveria se apresentar a tapera. Ele ignora a ordem
mais de uma vez, ndo vé motivo que o obrigue a prestar contas aquele pessoal, apesar de toda
a pressao para que ceda, sobretudo por parte da esposa. Amancio também tenta persuadi-lo,
da mesma forma que fez com Manuel, mas sem resultados. Por fim, o ferreiro sé concordara
em conversar com 0s homens — e ainda dentro dos limites da cidade, ndo na tapera como se
havia estipulado de inicio —, porque o vendeiro lembra um momento de dificuldade em que
Ihe vendeu fiado e cobra pagamento pela ajuda prestada. Mesmo essa aparente derrota difere
da dos demais personagens: Apolinario ndo se curva ao medo, mas sim a moral pessoal que o

impele a retribuir um favor recebido.
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Por fim, Pedro e Nazaré parecem ser os menos informados sobre a potencial
periculosidade dos forasteiros. Assim o narrador os apresenta: “Havia também 0s que nao se
importavam com o0s homens da tapera, ou achavam que podiam viver sem tomar
conhecimento deles” (p. 71). Quando convidados para visitar o lugar, deslumbrados pela
promessa de namorar a sos, ndo avaliam os riscos e logo aceitam. A moga se mostra bastante
empolgada, inclusive. O entusiasmo deles pode ter relagdo com o fato de serem os mais
jovens do grupo de personagens que destacamos. A juventude, em geral, tende a aderir com
mais facilidade a novidades e a ndo se apegar tanto a tradicdes. O casal detesta a exigéncia de
decoro dos mais velhos — “oposi¢do de todo lado, cada dia um aborrecimento” (p. 76) —, € 0
afastamento da cidade Ihe parece uma boa solugdo para 0s obstaculos ao namoro.

Outra singularidade no episédio de Pedro e Nazaré é que, pela primeira vez, uma
negociacdo com os homens aparece explicitamente para o leitor — no caso de Apolinario, a tal
prestacdo de contas fica s6 na expectativa, ndo se concretiza devido a inabilidade comica do
inquiridor. O tom predominante é autoritario, como o de alguém acostumado a ser obedecido,
tal qual se nota nestas duas falas: “Vocés ai. Venham ca” (p. 79) e “Vocés ndo acham que
escolheram um lugar improprio para esse género de atividade?” (p. 79). Entdo vem a oferta
generosa de leva-los a um local mais confortavel e seguro para namorar. Embora o contetido
da proposta seja ameno, o aspecto geral do discurso ndo se altera: incita 0 medo — “E
perigoso. Bambu da cobra” (p. 79) — e emprega 0 modo verbal imperativo, passando a
impressdo de que mesmo o beneficio oferecido deve ser acatado como uma obrigacdo. Segue

um trecho ilustrativo disso:

— Entrem ai. O cavalo aguenta. Nao aguenta, Osério?

— Tem que aguentar. Ele ndo tem querer.

— Chame a moga. Eu passo para a frente — disso o outro, e foi saltando da caleche, e
com a pressa deixou o chapéu cair. Pedrinho levantou o joelho para aparar o chapéu,
ele escorregou pela perna e rolou para debaixo da caleche. — Pode deixar — disse 0
homem — Quando ela andar eu apanho — como se Pedrinho estivesse se esforcando
para apanha-lo, o que ndo era verdade. — Chame a moca. (VEIGA, 1983, p. 80,
grifos nossos)

A réplica destacada acima esta num contexto especifico e diz respeito ao cavalo, mas
poderia ainda ser lida, mais amplamente, como um demonstrativo do modo de os homens se
dirigirem ao povo de Manarairema. Por mais que o cavalo seja um animal bastante forte para
realizar a tracdo, tem seus limites e, ao ultrapassa-los, pode ndo dar conta do trabalho exigido.
Todavia, a fala de Osorio demonstra que isso pouco lhe importa, que ndo sente compaixao

pelo bicho. A recorréncia dos imperativos na conversa com o0s jovens ligam-se a mesma ideia:
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Pedro e Nazaré devem fazer o proposto, ndo tém querer. Obviamente, ambos possuem a
liberdade de recusar o convite, s6 precisariam, entdo, arcar com as consequéncias
(desconhecidas, mas que poderiam ser nulas como no caso de Apolinario); o discurso dos
homens é que apaga essa alternativa, constroi-se para convencer de ndo existe liberdade de
escolha.

Procuramos demonstrar nos paragrafos anteriores como cada um dos seis personagens
mais destacados se posiciona de modo individual diante dos homens da tapera. Alguns
aderem entusiasticamente as ofertas dos forasteiros, outros resistem por um tempo, mas
depois acabam cedendo e ha quem se mantenha firme na oposicdo até o fim. Em suma,
observa-se alguma diversidade no grupo.

Quanto aos demais personagens, nem todos nomeados, hd muitas ocorréncias daquilo
gue nomearemos acgdes coletivas. Essas ja ndo sdo atribuidas a cidade e sim a um conjunto de
cidaddos, majoritario talvez, mas ndo unanime. Tais agrupamentos indicam uma quebra da
homogeneidade inicialmente dada. Constituem outro recurso bastante frequente na narrativa,
até mais do que a personificacdo do municipio, pois ocorre continuamente, do inicio ao fim.

Em geral, os aglomerados de manarairenses desempenham dois papéis extremos: a)
comico, correndo atras de fofocas; ou b) tragico, subjugados nas invasbes. Povo, gente,
multiddo, pessoas, mulheres, homens, fregueses — esses sdo alguns dos termos genéricos para
esses personagens referidos sempre em grupo, nunca isolados. Os seis protagonistas ndo se
incluem nos corre-corres da maioria novidadeira, talvez por isso mesmo tenham seus nomes
explicitados e suas acOes narradas a parte, individualmente. Vejamos na sequéncia alguns
exemplos daquilo a que aludimos como ag6es coletivas.

Primeiro exemplo. Quando Geminiano passa a trabalhar para os homens, curiosos lhe
cobrem de perguntas sobre a tapera. Nao obtendo resposta, atiram-se a frente do burro para
forgar o carroceiro a lhes falar. “Quando a carroga de Geminiano apontou na estrada, 0O povo
novamente correu para ela sem pensar na distdncia. Das casas saia mais gente, muitos
correndo porque viam outros correrem, ndo sabiam para onde iam nem porque [sic] corriam”
(p. 22, grifos nossos). Em italico, veem-se algumas das formas desse sujeito coletivo.
Destacamo-lo neste e nos proximos excertos para que se possa observar com mais clareza
qudo genérica € a abordagem.

A situacdo que acabamos de descrever fornece uma pista preciosa sobre o carater
dessa coletividade: ela age por repeticdo mecanica dos atos da maioria, para evitar se
diferenciar dos demais, para ndo “ficar de fora”, e ndo por apoiar conscientemente a

manifestacdo. Faltam-lhe originalidade e senso critico. Esse tipo de coletividade representada
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em A hora dos ruminantes n4o inclui todos os manarairenses'?, apenas aqueles que néo se
posicionam individualmente e agem como massa indistinta. Dai a importancia de se
distinguirem duas abordagens coletivas distintas: a personificacdo da cidade (todos) e a alusdo
a grupos genéricos (alguns/maioria).

Neste outro exemplo, ainda representativo do tom cdmico, 0 povo se indigna por ser
expulso da venda de Améancio sem obter qualquer informagdo sobre a tapera. “Ja na rua as
pessoas ainda relutavam em se espalhar, formavam bolo na porta discutindo, culpando umas
as outras por atos indefinidos, protestando contra a desconsideracdo do vendeiro, jurando
nunca mais porem 0s pés naquela venda chinfrim, rogando pragas medonhas” (p. 27, grifos
nossos). Eis uma contradicdo sobre esses cidaddos: enfurecem-se e protestam por nao
participar de uma fofoca, mas ndo conseguem explicitar o mesmo descontentamento diante de
problemas graves. Apés as duas invasdes, por exemplo, ndo se diz uma palavra a respeito do
acontecido, ndo se buscam explica¢fes, ninguém reclama. A informacdo para essa gente €
antes um artigo de curiosidade nas rodas de conversa, desligada da esfera da acéo.

Os dois momentos recuperados acima ilustram a expressdo comica da coletividade,
vejamos agora o lado tragico, o do medo e da derrota diante das invasdes. Comecando pela

dos cachorros:

As pessoas ficaram sem saber o que pensar nem o que fazer, com medo de se
descontrairem antes da hora e terem de repor a méscara as pressas. Nao querendo
fazer comentérios prematuros todos se recolheram cedo para absorver no escuro as
humilhagBes desnecessérias e tdo prontamente aceitas, quando ndo procuradas
espontaneamente. (VEIGA, 1983, p. 38, grifos nossos)

A seguir, citamos também uma amostra de acdo coletiva durante a tomada dos bois:
“Na noite comprida, sufocante de berros, as pessoas passavam o tempo sentadas nas varandas
bebendo chas e pensando no que teriam feito para merecer aquele castigo. Os homens
fumavam sem parar, as mulheres rezavam todas as oracdes que conheciam para horas de
aflicao” (p. 85, grifos nossos).

Nesses dois ultimos episddios, que classificamos como tragicos, hd em comum a
mencdo de experiéncias humilhantes e aflitivas. Quem sofre? A coletividade. Quem infringe o

sofrimento? Isso ndo esta claro, apenas se suspeita de que seja consequéncia das proprias

120 caso tipico de personagem que pensa e age independente é Apolinario. Quando sua casa lota de curiosos, a
reacdo dele é expulsd-los: “Uma hora 14 seu Apolinario perdeu a paciéncia e resolveu acabar com a furupa, bateu
palma para chamar atencdo e mandou que esquipasse todo mundo, disse que ali ndo tinha morrido ninguém por
enquanto, gracas a Deus, que fossem sacudir o corpo em algum servico, como ele estava fazendo desde muito
cedo” (VEIGA, 1983, p. 51). Na sequéncia ainda exclama vitorioso para a esposa: “Conheceram, papudos!” (p.
51).
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atitudes do povo, uma vez que as humilha¢des foram “tdo prontamente aceitas, quando ndo
procuradas espontaneamente”. Os aviltamentos coincidem com a instalagio dos homens na
tapera, todavia 0 mecanismo que os desencadeia parece ja integrar a organizacdo dessa
sociedade desde antes: a configuracdo que propicia a ruina daquela gente talvez seja 0 medo
de se distinguir, de agir pela propria opinido, sem 0 amparo da maioria.

Por outro lado, se 0 povo cré que poderia ter evitado o mal, que néo o fez por opgéo
prépria, perguntamo-nos se ele teria realmente recursos para prevenir a situacdo. Néo se sabe
— resposta essa a que os leitores de A hora dos ruminantes precisam se familiarizar, dado que
poucas explicacdes, ou mesmo nenhuma, séo fornecidas pelo livro. Segundo o narrador, todos
sofrem igualmente as consequéncias, embora tenhamos observado que a passividade seja
somente de alguns.

Além disso, quando se detecta o perigo, este ja estd instalado: “A ocupagao foi rapida
e sem atropelo e quando o povo percebeu 0 que estava acontecendo ja nédo era possivel fazer
nada” (p. 83). Apesar de nesse excerto o narrador parecer isentar a populacdo de parte da
responsabilidade, o fato é que muitos ficaram fascinados pelas novidades proporcionadas pela
vinda dos homens e, independente de isso ter causado ou ndo as invasfes posteriores, a

sensacdo geral conseguinte foi de culpa, conforme se observa em:

Cada um torturado por sua vergonha particular, ninguém dormiu bem aquela noite,
nem mesmo 0s que se conservaram de lado desaprovando a degradacdo geral com
um simples abanar de cabeca; esses ja sentiam que desaprovar em siléncio é pouco
menos do que aprovar, e nem tinham o consolo barato dos que tiveram a coragem de
aderir. (VEIGA, 1983, p. 38)

Falamos da prosopopeia em relacdo a cidade e das acOes coletivas. Veiga langa méo
ainda de um terceiro recurso de representacdo estética da coletividade: discursos diretos cuja
autoria ndo se atribui a ninguém. Em geral, esses se ambientam nas janelas, nas ruas ou na
venda, sem que nenhum outro detalhe seja especificado, ndo se sabe sequer quantas pessoas

participam do didlogo. Os exemplos dessa situacdo sdo abundantes. Citemos alguns:

(1) — Estéo fincando um mastro. Pra que sera?

— Dois deles estéo aloitando no capim. Sera que € briga?

— Estdo brincando de jogar 4gua uns nos outros.

— Agora €é que eles vdo almocar. Estdo formando fila com prato na méo. (VEIGA,
1983, p. 5)

(2) — Amancio jogando peteca? N&o entrosa.
— Esse menino ndo estard inventando?
— Para onde foi 0 menino? Precisamos conversar com ele. (p. 21)

(3) — E essa! Vocé viu?
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— Vo presos, sera?

— Na&o, ndo tinham cara. lam até alegres.
— Mas os da frente iam sérios.

— Porque so sisudos mesmo. (pp. 80-81)

Podem-se notar alguns tragos comuns entre esses discursos. Primeiro, 0 anonimato dos
falantes. Segundo, a curta extensdo das sentencas, que torna os didlogos breves e pouco
informativos. Terceiro, a grande quantidade de interrogacfes. Trocam-se impressdes, davidas
e, por fim, o siléncio prevalece, ndo se chega a conclusdo alguma. Quarto, o tom de fofoca —
fala-se apenas dos outros, nunca de si proprios.

Em se tratando de rumores, muita informacdo imprecisa é passada adiante, e isso casa
perfeitamente com o fato de ndo se especificar quem esté falando. O que parece peculiar é o
povo gastar tanto tempo e interesse observando outrem sem dar a conhecer as possiveis
explicacOes para o testemunhado. Uma rara excecéo ocorre neste trecho e ainda em forma de
perguntas: “Seriam ciganos? [...] Seriam engenheiros? Mineradores? Gente do governo?”
(p.4). A auséncia de especulagdes soa estranha num contexto de boataria. Por que o narrador
oculta ao leitor as hipdteses levantadas pelos manarairenses? Talvez a omissdo ndo seja
apenas do narrador, mas dos personagens, que temem expor o que lhes passa pela cabeca.

A opcéo estilistica de Veiga por enfocar as perguntas e ignorar as respostas, ja
dissemos antes, contribui para o adensamento do mistério. Além disso, representa o estado de
animo da populacdo diante das acGes dos homens: curiosidade, duvida e medo séo
sentimentos compartilhados pela coletividade. No conjunto, compde-se uma atmosfera
pesada, de inseguranca. Ninguém sabe 0 que esta acontecendo, 0 que pode suceder, como se
deve proceder.

Assim entendemos o anonimato desses discursos diretos: no andamento da historia
ndo importa quem fala ou para quem se fala, mas o assunto em si, isto €, as atividades da
tapera. Esta é tdo vigiada, comentada e ruminada na cidade que cada um desses dialogos seria
apenas uma versao daquilo que vem sendo repetido diariamente na rede boca a boca. N&o
sendo as conversas Unicas nem originais, ndo haveria motivo para delimitar seus autores e
suas circunstancias. Elas servem, entdo, para demonstrar as preocupacGes compartilhadas
pelos cidadaos, sdo dialogos exemplares de uma situacéo geral.

Feitas tais consideracGes sobre os tipos de enfoque da coletividade no romance,
retomemos a reflexdo sobre a personalizacdo da cidade com a qual abrimos esta se¢do e que
ficou em suspenso. O emprego da prosopopeia com relacdo a Manarairema repetidamente no

inicio e, depois, no climax contribui para aumentar a dimensdo do conflito, pois retrata uma



26

conjuntura que atinge a todos os viventes daquela cidade, sejam eles ricos, pobres e até caes
de rua. Embora alguns personagens sejam nomeados e acompanhados mais de perto pelo
narrador, 0 mais importante para a estrutura geral da historia ndo é saber como eles se sairdo
naquela situacdo, e sim como a populacéo inteira sobrevivera.

Algumas paginas atras, deixamos em aberto a pergunta: por que Manarairema assume
esporadicamente papel de personagem? Creio que agora temos condi¢do de respondé-la, e ja o
fizemos em parte no paragrafo anterior. Partimos dos seguintes fatos: a) Manarairema recebe
tratamento humanizado no inicio e no climax do romance; b) no intervalo em que
Manarairema €é referida apenas como espaco, enfocam-se seis personagens e aquilo que
nomeamos como acgdes coletivas (ndo mais atribuidas a cidade, portanto, referentes a uma
maioria, mas ndo a totalidade). Nossa hipOtese para entender essa estrutura é de que
Manarairema atue ndo como uma personagem ordinaria, mas como a protagonista do
romance. Vejamos mais algumas evidéncias em favor dessa interpretacéo.

Numa tentativa de parafrasear o enredo, chegamos a algo assim: desconhecidos se
instalam em uma cidade, gerando curiosidade entre os habitantes, que sabem quem séo eles
ou o que fazem. Apenas Amancio e Geminiano veem 0 acampamento por dentro, mas nada
esclarecem aos demais. Paira uma atmosfera de temor em relacdo aos vizinhos, reforcada por
esses dois personagens. Entdo, a cidade € invadida por caes, depois por bois. As pessoas
esperam resignadas pelo fim (de suas vidas e da prépria cidade). Um dia, os bois e 0s homens
da tapera partem tdo misteriosamente quanto vieram. Nessa breve reconstituicdo do enredo,
observa-se que nenhum daqueles seis personagens mais evidenciados é protagonista, e sim a
comunidade como um todo. A pergunta que desponta no climax é: a populacdo de
Manarairema resistira as ameacas misteriosas?

Isso nos levaria a concluir que a protagonista de A hora dos ruminantes é toda a
populacdo de Manarairema. SO que, na pratica, isso € inexequivel, pois seria um conjunto
bastante amplo de personagens, o qual sequer é plenamente retratado pelo romance — ha cerca
de trinta personagens individualmente mencionados, 0s quais obviamente ndo constituem a
totalidade da popula¢do de um municipio, por menor que este seja. Dai a nossa afirmacéo de
que a cidade é a protagonista: trata-se de uma figura que sintetiza determinada forma de
organizacdo social, eliminando a necessidade de se especificar cada um dos membros. Eleger
uma cidade como protagonista possibilita a descri¢cdo de acGes e estados unos sem perder a
nocdo de pluralidade. Uma populacdo, ao contrario, nunca age totalmente em conformidade,

uma vez que € composta por varios individuos que atuam de modo dessincronizado.
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Contudo, ainda permanece a questdo: por que a cidade ndo € personalizada durante
todo o romance, mas apenas em algumas partes? Porque a prosopopeia, interessante sob o
aspecto acima ressaltado, por outro viés é demasiado limitadora. Afinal, generalizar acbes
oferece o risco de cair num esquema ultrassimplificado e, portanto, inverossimil. Sendo uma
sociedade formada por elementos heterogéneos, é preciso conhecer esses subgrupos, pelo
menos em algum nivel basico de detalhamento, para se caracterizar o todo. SO assim a
complexidade inerente a qualquer sociedade humana aparece fielmente representada.

Nesse ponto da nossa interpretacdo, compreende-se 0 porqué de seis personagens se
destacarem. O papel deles é pontuar diferentes tipos de cidaddos, esbocando a multiplicidade
do conjunto em questdo — algo impossivel de se realizar ao tratar Manarairema como
protagonista 0 tempo todo. Concomitantemente, ha as ditas acGes coletivas, que dizem
respeito ao conjunto majoritario. Nota-se que ha uma tendéncia geral no comportamento
daquela populacdo, mas que ndo anula a coexisténcia de dissidéncias, representadas pelos
personagens-tipo Amancio (valentdo), Geminiano (arredio), Manuel Floréncio (conciliador),
Apolinario (homem de principios), Pedro (jovem apaixonado) e Nazaré (jovem curiosa).

Para entender a alternancia do foco narrativo em relacdo a cidade, chegamos a este
esquema, que expande aquele primeiro posto no inicio desta secdo: 1) apresenta-se um
problema que afeta toda a populacdo de uma cidade (Manarairema € espago-personagem); 2)
descreve-se como alguns cidaddos reagem, concomitante a como reage a maioria
(Manarairema € espaco); 3) narra-se como a populagédo da cidade atua no momento critico do
problema e como o supera (Manarairema € espaco-personagem).

A suspensdo temporaria da personificacdo do espaco também pode ser entendida como
indicativa da perda de soberania da cidade conforme aumentava o raio de acdo dos homens da
tapera. Mas, sobretudo, a mudanca de foco enfatiza que, embora uma mesma situacao
atingisse a todos, havia diversidade de respostas. O romance, mesmo enfocando a
coletividade, lembra a heterogeneidade do conjunto. A alegoria a seguir da conta de expressar
algumas reacOes distintas diante dos fatos insélitos que acometem a cidade: indiferenca,

precaucao, ingenuidade.

No largo e nas ruas desertas apenas alguns animais pastavam apaticos, alheios a
ameaga ou talvez confiantes na eficiéncia dos cascos. Até os passaros, percebendo
alguma coisa no ar, retiraram-se prudentes para os galhos mais altos das arvores.
Borboletas inocentes enfeitavam as margens do rego, e ali morreriam em poucos
minutos pisadas, mordidas desmanchadas como flores depois da ventania. (VEIGA,
1983, p. 35)
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Em sintese, a trama de A hora dos ruminantes descreve o seguinte movimento:
comega apresentando a cidade e acompanhando suas reacoes diante da instalagdo dos homens
na tapera. SO a partir da quinta pagina da edicdo consultada, alguns personagens séo
nomeados e singularizados. Antes disso, eles se limitam a vozes e a¢des ndo atribuidas a
ninguém em particular, representativas de uma coletividade — qualquer um em Manarairema
poderia ter feito ou dito aquilo. Passada a fase inicial, personagens comegam a se distinguir e
conflitos individuais a se delinear, como a falta de reciprocidade dos homens ao cumprimento
de padre Prudente, o requerimento autoritario dos servicos de Geminiano, a iniciativa de
Amancio em visitar o acampamento, a convocacgdo de Manuel Floréncio para prestar servicos
aos forasteiros e assim por diante. Conhecidos alguns efeitos diversos da presenca dos
homens sobre os cidadédos, volta-se a observar o cenério holisticamente, desembocando no

desfecho, no qual toda a populacéo recupera sua liberdade de ir e vir.

1.3 CIDADES SITIADAS

Outro romance brasileiro emblematico por aplicar a prosopopeia ao espaco é O cortico
(1890), de Aluisio de Azevedo®®. Como neste trecho: “Eram cinco horas da manhi e o cortico
acordava, abrindo, ndo os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas”
(AZEVEDO, 2002, p. 40). Contudo, vale ressaltar que a finalidade da estilizacdo aqui €
diversa daquela que vimos descrevendo. A personificacdo estabelecida por Aluisio de
Azevedo destaca o elemento espacial a fim de ratificar a tese naturalista de que o homem é
fruto de seu meio. A premissa determinista ndo se encaixa em A hora dos ruminantes. A
relacdo elaborada por Veiga é outra: 0 espaco se equipara a um personagem para representar
uma populacgdo inteira, um tipo de sociedade caracteristica, a das cidadezinhas interioranas
brasileiras. O dilema dos habitantes, que se projeta nas acdes atribuidas a cidade, é como
resistir fisica e culturalmente a acontecimentos que ninguém consegue compreender e que
pdem em risco sua existéncia.

Neste ponto, é produtivo nos debrucarmos um pouco mais demoradamente sobre outro
romance que, comentado em paralelo com A hora dos ruminantes, ilumina o papel da
prosopopeia para se referir ao espago, pois também usa esse recurso com abundancia.
Referimo-nos a A peste (1947), de Albert Camus.

B3 A titulo de curiosidade, em entrevista, Veiga creditou grande importancia a leitura da obra de Aluisio de
Azevedo para sua formacao literaria.



29

O argumento do romance escrito pelo escritor argelino se assemelha bastante ao do
brasileiro por nds estudado: Camus retrata uma cidade sitiada por uma ameaca (no caso, a
peste) cuja responsabilidade ndo se pode atribuir a alguém ou algo especifico. Apesar de
haver vérias cenas de sofrimentos individuais, a narrativa ndo se restringe a isso. Pelo
contrério, o singular é ponto de partida para se chegar a um objetivo maior: representar a
angustia mais universal do ser humano — o medo da morte. A certa altura, o romance explicita
a ideia de que “o flagelo era problema de todos” (CAMUS, 2007, p. 162) e, por isso, seria
dever da coletividade combaté-lo.

Tal qual o romance de Veiga, ha um grupo de personagens destacados sem que
nenhum chegue a desempenhar a posicdo de protagonista — Rieux, Tarrou, Rambert, Cottard e
Grand. O narrador é o médico Bernard Rieux, personagem bastante ativo na luta contra a
peste. Todavia, ele testemunha 0s acontecimentos em terceira pessoa, revelando sua
identidade apenas no capitulo final, quando justifica o anonimato como forma de
solidariedade a seus concidaddos. Com isso, quer dizer que todos foram atingidos pelo
sofrimento, ndo so ele, dai o tratamento indiferenciado. Observemos que, mesmo na hora de
se assumir autor das cronicas, 0 médico ndo emprega a primeira pessoa do singular. A postura

dele € uma espécie de apelo ao resgate da perspectiva coletiva da vida em sociedade.

Tendo sido chamado a depor, por ocasido de uma espécie de crime, manteve uma
certa reserva, como convém a uma testemunha de boa vontade. Mas, ao mesmo
tempo, segundo a lei de um coracdo honesto, tomou deliberadamente o partido da
vitima e quis juntar-se aos homens, seus concidadaos, nas Unicas certezas que eles
tém em comum e que sdo o0 amor, o sofrimento e o exilio. Assim € que ndo ha uma
s6 das angustias dos seus concidaddos de que ndo tenha compartilhado, uma s6
situacdo que ndo tenha também sido a sua. (CAMUS, 2007, p. 263, grifos nossos)

Noutro momento, Rieux discorre sobre a necessidade de erigir modelos ou herdis.
Escreve que, “se ¢ absolutamente necessario que haja um nesta historia, o narrador propde
justamente este heroi insignificante e apagado que so6 tinha um pouco de bondade no coracao
¢ um ideal aparentemente ridiculo” (CAMUS, 2007, p. 123). Em outras palavras, ele elege
como heroi de sua histéria 0 homem comum, aquele que faz o necessario e nada além. O
trecho citado por néds, refere-se a Cottard, o funcionario publico que da sua contribuicdo
magra, porém dedicada, ao calculo das estatisticas da peste.

Em A hora dos ruminantes, a ideia de heroismo também aparece para se referir ao
ferreiro Apolinario, “apontado como homem de brio, uma ligdo para todos, um exemplo para
quem quisesse seguir” (VEIGA, 1983, p. 58). Aos elogios, o personagem responde ndo ter

agido além de sua obrigacdo. A posi¢do dele, assim como a de Rieux, carrega a visdo de que o
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enfrentamento de certos problemas é dever de todos. N&o se supera o estado de sitio com a
atuacdo de apenas uma pessoa. Uma situacgdo tdo grave e abrangente pede que a coletividade
aja, cada individuo com os recursos de que dispde. Tanto em Manarairema quanto em Oran,
cidade onde se passa A peste, ndo ha espacgo para herois isolados, como demonstra o fato de as
duas narrativas se desenvolverem sem a presenga de protagonistas.

H& muitas outras caracteristicas comuns aos dois romances, que mereceriam analise
em uma monografia a parte. Entretanto, a fim de ndo nos desviamos do problema de pesquisa,
enfocaremos nas proximas linhas apenas a questdo da representacdo da coletividade. Ambas
as narrativas se constroem sobre conflitos amplos a ponto de atingir toda a populagéo de uma
cidade. Por isso, ndo surpreende que as duas usem alguns recursos estéticos similares, sendo
um deles a personificagdo da cidade, tantas vezes ressaltada na se¢ao anterior.

Listemos alguns exemplos n’A peste de prosopopeia aplicada a Oran:

(1) A cidade respirou. (CAMUS, 2007, p. 20)**

(2) Digamos apenas que ndo devemos agir como se metade da cidade néo corresse
o risco de morrer, porque sendo ela morrera de fato. (p. 50)

(3) Ossiléncio voltou e com ele o rumor indistinto da cidade que sofria. (p. 94)

(4) [...] a cidade veria, nas pracas publicas, 0s mortos agarrarem-se aos vivos, com
um misto de 6dio legitimo e de estlpida esperancga. (p. 158)

(5) [...] e anossa cidade inteira vivia sem futuro. (p. 225)

(6) No momento, porém, a cidade inteira animava-se [...]. (p. 239)

Pela amostra acima, observa-se que 0 uso desse recurso é constante no romance. Uma
distribuicdo tdo regular ndo acontece em A hora dos ruminantes, conforme ja discutimos
anteriormente. Isso decorre do fato de cada romance tratar de populacdes que se organizam de
modos distintos e que vivenciam dilemas também diversos entre si, embora semelhantes na
superficie. Explicitemos essa afirmacdo com exemplos.

Vejamos primeiro o caso d’A peste. Nas primeiras paginas do livro, quando se
descreve Oran, 0 narrador da alguns detalhes especificos, como a localizacdo da cidade na
costa argelina, o clima arido e a importancia do setor comercial. Apesar das minlcias da
descrigdo, acaba-se por sintetizar Oran como “um lugar neutro” (CAMUS, 2007, p. 9),
ressaltando seu aspecto banal, regido pelo habito. Segundo o narrador, a originalidade do

municipio decorre tdo somente de sua relacdo com a morte. Ele explica:

4 Todas as proximas citacdes destacadas neste bloco pertencem a esta mesma edico de A peste.
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Em Oran, porém, os excessos do clima, a importancia dos negdcios que se tratam, a
insignificancia do cenério, a rapidez do crepusculo e a qualidade dos prazeres, tudo
exige boa salde. L4 o doente fica muito s6. O que dizer entdo daquele que vai
morrer apanhado na armadilha por detras das paredes crepitantes de calor, enquanto,
no mesmo minuto, toda uma populacéo, ao telefone ou nos cafés, fala de letras de
cambio, de notas de despacho ou de descontos? Compreender-se-a 0 que ha de
desconfortavel na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num lugar seco.
(CAMUS, 2007, pp. 10-11)

O narrador relaciona a secura da populacdo com o clima, mas a explicacdo é leviana.
Certamente a causa da falta de empatia ndo séo as condicdes atmosféricas, e sim determinada
logica econdmica e social, delineada neste trecho: “tudo se faz ao mesmo tempo, com ar
frenético e distante” (CAMUS, 2007, p. 9). Numa cidade assim, em que trabalho e prazer séo
complexos e o dinheiro € a finalidade maior, o cidaddo se afasta das questdes humanas mais
basicas. O individualismo predomina. Todavia, lembra ainda Rieux, isso ndo é particular a
Oran: ocorre em qualquer cidade moderna, em que o tempo é administrado visando a uma
produtividade tal que atinge até a esfera das emocdes.

Se de um lado Oran representa uma cidade moderna tipica, de outro, Manarairema
simboliza uma ordem oposta, a tradicional. Nesta também existem comércio e circulacdo de
dinheiro, s6 que isso ndo constitui o centro de interesse das pessoas, pelo menos ndo da
maioria. Dois personagens que demonstram esse tipo de ambicdo, Amancio e Geminiano, séo
identificados como aliados dos homens e, por isso, tratados com desconfianca pelos
concidaddos. Mesmo Nazaré, apos se atirar deliberadamente ao prazer, receia ndo conseguir
ser aceita de volta na casa da madrinha.

Uma moral®

ndo explicitada rege Manarairema como um todo. A coletividade se
encarrega de observar e cobrar se seus membros agem de acordo com o esperado, mesmo na
intimidade do lar. Alias, seria pertinente nos questionarmos se um cidaddo conseguiria fugir
ao controle social ao menos dentro da propria casa. Aparentemente ndo. Todos sabem como
encontrar todos e ndo hesitam em fazé-lo. A cena da multiddo na sala de estar aguardando
Apolinario castigar o filho é exemplar disso. Numa sociedade moderna, um assunto desse tipo
soO diria respeito a familia e a ninguém mais. A modernidade se identifica principalmente pela
individualidade e pela privacidade, isto é, pelo direito de decidir livremente sobre a vida
pessoal, sem ter que prestar satisfacdes a sociedade, desde que isso ndo se sobreponha aos

direitos de outrem.

1> parece-nos que a honra é o pilar fundamental nesse sistema. Desenvolveremos mais a fundo a questio dos
valores e do sistema de Manarairema na proxima secao.
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Tendo visto o0 modo geral como Oran e Manarairema se organizam, perguntamos
entdo: o que estd em jogo em cada romance?

Em Oran, é a vida humana que estd em risco, e a compaixao entre 0s personagens
assume o primeiro plano da narrativa. E interessante notar como 0s estrangeiros Tarrou e
Rambert percebem que, mesmo ndo sendo “de 14”, o problema também lhes dizia respeito. A
divisdo geogréfica entre “aqui” e “alhures” é puramente circunstancial, ndo influencia na
disseminacgéo da peste, que atinge a todos por igual.

J& em Manarairema, 0 que esta sob ameaca € um estilo de vida determinado e bem
localizado. A identificacdo ou ndo com os costumes locais € o critério que separa os homens
da tapera dos manarairenses. O espaco marca claramente essa divisdo, em nenhum momento
se cogita a integracdo dos dois grupos numa area comum — embora 0s homens transitem
livremente pela cidade, os manarairenses ndo usufruem do mesmo direito em relagéo a tapera.
A coexisténcia hostil dos dois lados culmina na tentativa de um suprimir o0 outro, por meio
das invasbes. O dilema que se apresenta aos nativos é optar entre se submeter a um novo
sistema ou lutar pela preservacédo do seu.

Em suma, Camus trata da especie humana de modo genérico, usando a prosopopeia
como sinénimo de todos os homens. Veiga, por sua vez, retrata um tipo particular de
sociedade e emprega a prosopopeia para se referir aos homens ligados aquela ordem. Se
Manarairema representa um sistema especifico, cabe a nds investigar na sequéncia: que
sistema € esse? Pergunta que se desdobra nestas outras: qual € o sistema que se opde ao da
cidade, representado pelos homens da tapera? Existiria ainda uma terceira via? Essas questdes

norteardo 0s proximos passos da nossa investigagéo.

1.4 SISTEMA NOSSO, SISTEMA DELES

A tentativa frustrada dos homens de comprar a carroca de Geminiano ocasiona uma
polémica entre 0s manarairenses, muita gente opina sobre o caso. Os comentarios sdo guiados
por valores morais, que, se tomados em conjunto, compdem determinados sistemas de vida ou
ideologias. Supostamente existiriam dois sistemas no romance: aquele que rege a cidade em
geral e o concernente aos homens da tapera. A fim de observar se essa hipotese tem validade,
separamos na sequéncia passagens que caracterizam a perspectiva de alguns personagens,
individuais ou em grupo. Para criar um parametro de comparacdo, escolhemos um eixo
tematico para os excertos: trabalho. Aqueles que estdo precedidos por travessdo foram

retirados das falas de personagens, os marcados apenas por aspas, do discurso do narrador.
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TABELA 1 - VALORES MORAIS EM A HORA DOS RUMINANTES

Personagem / excertos exemplares

Valores

Geminiano: “Para ele negocio combinado era como
promessa devida a santo, tinha de ser cumprido
custasse 0 que custasse, ndo valiam queixas de través,
palavras jogadas no ar para tirar o corpo de uma
combinagdo que ndo estivesse interessando mais.” (p.
9)

“Agora Geminiano estava trabalhando para os homens
da tapera. Com certeza eles esperaram a Vez,
Geminiano ndo era de proteger ninguém, muito menos
aquela gente.” (p. 14)

- Honra ao compromisso (o fio
do bigode).
- Equidade.

Povo: “[...] todos mais acharam que sendo Geminiano o
dono da carroga, era ele quem devia dispor dela. Entdo
SO porque uma pessoa tem dinheiro, ou arrota que tem,
sai esfregando notas no nariz dos outros e tomando
posse do que tem dono?” (p. 10)

- Autonomia para decidir sobre
0 proprio regime de trabalho.

- Equidade.

- Respeito pela propriedade
alheia.

Manuel: “— [...] N&o gosto de negdcio turvo. Por mim
vocé ndo precisa esconder nada. Pode dizer la a eles
que eu nao quis fazer o servigco.” (p. 42)

“— Agradeco o aviso, mas gosto de matar minhas
cobras eu mesmo. Esta vendo minhas ferramentas ai na
parede? Estdo compradas e pagas, e sO trabalham em
servico que eu escolho. Esse € o meu sistema.” (p. 43)

- Transparéncia nos negocios.
- Autonomia para decidir sobre
0 proprio regime de trabalho.

Mandovi: “— Agora paga. Desmanchou, paga — disse
Mandovi, acreditando estar aplicando uma lei ldgica
que qualquer pessoa entenderia.” (p. 49)

- Respeito pela propriedade
alheia.

Apolinéario: “— Trabalhar for¢ado, ndo tem perigo que
o0 degas aqui ndo trabalha.” (p. 55)

“— E eu tenho o meu sistema. Ja disse que esta
entregue. Quando tiver tempo leio.” (p. 59)

- Autonomia para decidir sobre
0 proprio regime de trabalho.

Padre Prudéncio: “— Fez muito bem. Manteve a sua
norma e evitou briga.” (p. 12)

“—[...] Um homem como o senhor sé deve brigar para
defender a casa, a familia, a integridade fisica. Se um
dia ele tocar no senhor, o senhor tem todo o direito de
reagir.” (p. 12)

- Perseveranca.
- Pacifismo.
- Defesa da honra.
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Homens da tapera: (segundo Amancio) “— [...] Eles | - Os resultados importam mais
vieram trabalhar, trazer progresso. Se o povo ndo | que os métodos para obté-los
entende, e fica de pé atrés, a culpa é do atraso, que é | (“os fins justificam os meios”).
grande. Mas eles vao trabalhar assim mesmo, véo tocar | - O trabalhador deve obedecer
para a frente de qualquer maneira. Quem ndo gostar que | as condi¢cGes do contratante do
coma menos.” (p. 39) Servico.

(segundo Geminiano) “— [...] Eles mandaram a carro¢a | - Diante de discordancia, apela-
para 0 senhor consertar, eu ndo posso chegar l& e dizer | se para a coagao.

que o senhor ndo vai fazer o servico. Isso ndo casa com | - Obscuridade dos neg6cios.

0 sistema deles.” (pp. 42-43)

(segundo Manuel) “— [...] Eles cercam de todo lado,
apertam, pdem a gente numa roda viva.” (p. 55)

FONTE: A autora (2013)

Como primeira observacao, referente a coluna da esquerda, assinalamos a recorréncia
do termo “sistema”, bem como dos sindbnimos “lei” e “norma”. Tais palavras aparecem em
contextos que indicam uma relacdo de oposicdo, ressaltando diferencas de valores entre os
grupos: sistema dos manarairenses versus sistema dos homens da tapera. Ja a primeira vista,
percebe-se uma cisdo ideoldgica. Resta saber quais s@o os valores que 0s contrapdem e como
classificar o sistema de cada. Tendo isso em vista, passemos a coluna da direita na tabela, na
qual deduzimos os principios implicitos nos trechos.

Os nativos, apesar das nuances entre 0s registros deles, possuem concepgdes que se
interpenetram e que se distinguem das dos visitantes. Um exemplo: enquanto o povo cré que
cada um deve dispor como quiser dos meios de trabalho, os homens agem como se eles
proprios fossem mais qualificados ou autorizados para decidir como o0s demais devem
trabalhar. Generalizaremos essa oposi¢cdo nos seguintes termos: poder fragmentado versus
poder centralizado — utilizamos a palavra poder no sentido mais geral, como forca, autoridade,
influéncia. A dicotomia proposta pode se aplicar tanto a sistemas antigos (tribo versus
império) quanto a sistemas modernos (democracia liberal versus fascismo; cooperativismo
versus producdo fordista). Optamos por tais termos genéricos, em vez de adotar
nomenclaturas mais especificas, para evitar restringir antes de haver subsidios para isso.

A concepcdo de trabalho é o principal motivo de discordancia entre nativos e
forasteiros, dai a escolha desse tema para guiar a construcdo da tabela acima. Em termos
econémicos, uma possivel leitura dessa divisdo seria entre producdo artesanal/manufatureira
versus producdo capitalista/industrial. Entre 0s manarairenses, as ocupaces Sao

predominantemente artesanais (latoeiro, carpinteiro, ferreiro) quando nédo estdo relacionadas
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ao comércio (vendeiro, vendedor de cigarros) e a prestacdo de servigos (costureira, lavadeira,
fretador), que sdo atividades antiquissimas, pouco marcadas em termos temporais. O trabalho
se desenvolve em ritmo pré-capitalista (ndo ha horario fixo de expediente) e visa ao sustento
pessoal e/ou familiar — aparentemente, questdes de prestigio ou enriquecimento ndo entram
em jogo.

Quanto aos homens da tapera, diz-se que trabalham para obter progresso. A explicacao
aparece numa fala de Améancio, mas ele ndo especifica quem ou o que sera beneficiado pelo
tal progresso. Esse aparece somente no nivel discursivo. As atividades exercidas pelos
homens, ao menos sob a perspectiva exposta pelo narrador, sdo obscuras (para que tanto frete
de areia? 0 que se conversa nas reunides na venda?), absurdas (para que soltar os cées na
cidade?) e ndo resultam em obras concretas. Nem o entusiasta Amancio parece perceber quéo
vagas sdo as promessas. Quando o vendeiro é questionado sobre as obras na tapera, responde
apenas: “Servicinhos a toa. Um puxado. Um chiqueiro. Remendos” (p. 25). Que tipo de
progresso € esse que fica sO na esfera da abstragdo? Esse questionamento, quando levantado,
irrita Amancio, que se esquiva de responder diretamente e, em vez disso, sO reforca a
separacdo de sistemas, a inacessibilidade do povo as atividades do outro lado da ponte:
“Ninguém aqui entende. Os homens estao trabalhando. Eu estive 14, eu vi” (p. 40).

A incoeréncia entre o discurso e a ac¢do de visitantes hostis € um motivo comum na
obra de Veiga. Lembra, por exemplo, os turistas em Torvelinho dia e noite (1985), as
companhias de Sombra de reis barbudos (1972) e do conto “A usina atras do morro”, de Os
cavalinhos de Platiplanto (1959). Nesse Ultimo, uma empresa recruta funcionarios
prometendo-lhes bom ordenado, casa, maquina de costura para as mulheres, bicicleta para as
criancas e moto para 0s homens. A perspectiva de melhoria financeira anima os cidaddos, no
entanto, as consequéncias da adesdo descritas pelo narrador sdo todas negativas: barulhos
perturbadores, perseguicdes, assassinatos e incéndios, além da dissolucdo da cordialidade
entre os funcionarios e os ndo funcionarios. 1sso lembra a cisdo geografica de Manarairema
entre os dois lados da ponte, s6 que aqui o elemento divisorio sera o0 morro. No geral, o conto
carrega uma visao antipatizante ao desejo de progresso imediato, tipico do capitalismo tardio.
Ainda que se aumente a renda do trabalhador, perde-se em questdo de qualidade de vida,
gerando uma nostalgia, isto é, a sensacdo de que no passado se vivia com mais liberdade e
simplicidade.

Observemos brevemente também um comentario do narrador de Torvelinho dia e

noite sobre o 6nus do aumento do turismo na cidade:
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Agora os geradores de barulho funcionavam dia e noite, sem interrupcéo, e quando
amanhecia os sinais das extravagancias da noite eram vistos por toda parte nas
garrafas vazias ou em cacos, nas pegas de roupa perdidas ou largadas pelas ruas e
pragas, nos bébados escornados nas sarjetas, nos portais regados de urina, no fedor
cruzado de vémito, urina e fezes, no esparramo de fim de piquenique que a
prefeitura ndo estava dando conta de limpar apesar da melhoria da arrecadacdo. As
reclamacOes das familias esbarravam na explicacdo de que aqueles inconvenientes
eram o subproduto inevitavel do progresso. (VEIGA, 1985, pp. 79-80)

Afinal, quem se beneficia com o progresso? Toda a cidade, os trabalhadores ou apenas
0 empregador? Essa € a pergunta que Amancio ndo se faz, presumindo desde o inicio que a
resposta sera todos, ou no minimo ele proprio. Um dos poucos que demonstram publicamente
desconfianca quanto a isso ¢ Manuel Floréncio. Ele comenta: “Engragado. Eles [os homens]
vieram trabalhar, trazer progresso, fazer o bem. Entdo por que ficam entocados la longe,
cercados, fechados, ndo se abrem com ninguém, e quando querem se distrair soltam cachorro
em cima da gente?” (VEIGA, 1983, p. 40). O resto da cidade, ainda que antipatize com
algumas posturas dos homens, guarda sua opinido para si.

Em A hora dos ruminantes, a distancia entre aquilo que a linguagem denota e a
realidade relativa aos forasteiros € ainda mais gritante do que em “A usina atras do morro”.
No romance, ndo ha sequer a aparéncia de modernidade, representada no conto pelas
motocicletas vermelhas: o servico na tapera se faz com carrogas e tragdo animal. Em questéo
de tecnologia, os homens em nada se distinguem dos manarairenses, a relacdo de
superioridade se constroi no discurso tdo somente. Quem legitima tal hierarquia sdo 0s
proprios habitantes da cidade, ao se deixarem convencer de que 0S outros representam um
sistema mais desenvolvido e, por isso, Sd0 perigosos.

Se no romance ha uma tensdo entre moderno e arcaico, é dificil reunir dados que
apontem para um dos dois grupos como o moderno. Segundo Anthony GIDDENS (2002),
pode-se chamar de modernidade a combinacdo destes elementos: industrializacéo,
capitalismo, vigilancia sistemética, separacdo de tempo e espaco (criacdo de sistemas
globais), fichas simbdlicas (o sistema financeiro, por exemplo), sistemas especializados
(notavel, sobretudo, na formacdo profissional) e reflexividade institucional (aplicacdo do
conhecimento acumulado para planejar a organizacao social). Desses topicos, 0 Unico que se
relaciona a organizacdo dos homens da tapera € a vigilancia; em relacdo a Manarairema, essa
também é bastante praticada, mas ndo de forma sistematica, e sim como fruto da curiosidade
diante do estranho.

Se nem uns nem outros se mostram modernos, ndo se poderia supor que 0s homens

representem uma falsa alteridade em relacdo aos habitantes de Manarairema? Essa hipotese é
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levantada por Tieko Yamaguchi Miyazaki, que enfatiza as semelhangas entre os dois grupos.

Segundo ela, no momento em que Apolinario encontra Neiva e Chaves na venda,

Processa-se ai um desmascaramento, o desmascaramento do outro como igual, mas
que, enquanto outro, permite ao um definir-se. S6 Apolinério, no entanto, é capaz de
perceber o que se passa ali. Conhecendo-se a si mesmo, € capaz de anular a
representacdo que a tapera quer interpor entre ele e a realidade, para té-lo a sua
mercé. Mas chegar a perceber isso € uma conquista e, enquanto tal, inacessivel a
Amancio, que, em contraposicdo ao ferreiro, se submete ao controle alheio,
incapacitando-se para apreender a falsidade da visdo de mundo imposta.
(MIYAZAKI, 1988, p. 62)

Diferentemente da professora, ndo usariamos o termo falsidade para nos referimos a
visdo de mundo dos homens, e sim parcialidade. O sistema desses é apenas uma possibilidade
entre tantas, ndo a Unica e nem necessariamente a melhor. O que os distingue dos cidadaos
locais € principalmente o discurso de legitimagdo, uma intencdo de ser moderno que ndo se
expressa por agoes, apenas por palavras. Alias, palavras bastante imperativas, que ndo soam
naturais ou simpaticas a seus destinatarios e, por isso, mantém-se distantes de atingir o nivel
do real.

Vejamos uma situacdo do romance que fortalece a hipdtese da falsa alteridade. No
primeiro encontro de um forasteiro com Geminiano, hd um brevissimo momento em que a

oposicdo entre os dois grupos parece suspensa. Segue:

— Um momento, rapaz — disse [0 homem]. — Quando um burro fala, o outro para
para escutar.

— N&o entendo conversa de burro — disse Geminiano. — Com burro eu falo € com
isto aqui — e mostrou o chicote erguido.

Nessa altura o burro ja tinha parado espontaneamente. O homem alisou o focinho
dele, pensando. Resolveu ndo pegar o pido. Quem estd em posi¢cdo mais alta, e
armado de chicote, leva vantagem. Negociou:

— Burro é modo de falar. E um ditado da minha terra.

— Daqui também. (VEIGA, 1983, p. 7, grifos nossos)

Outra evidéncia. O significado da palavra “tapera”, tantas vezes repetida para
identificar os de fora, fornece um dado sugestivo de que o nivel de desenvolvimento desses
seja semelhante ao dos manarairenses. Segundo o dicionario Aurélio, “TAPERA [do tupi =
‘aldeia extinta’] S. f. Bras 1 Habita¢do ou aldeia abandonada. 2 Casa arruinada. 3 Fazenda
inteiramente abandonada e em ruinas. Adj. 4 Diz-se da pessoa a quem falta um olho ou dois. 5
Bras SP Amalucado, maluco, tonto” (FERREIRA, 1999). De saida, ja nos chama a atengdo a
origem indigena da palavra, mesmo caso do nhome Manarairema. Em seguida, devem-se notar

outros dois indices de arcaismo: referéncia a localidades rurais (aldeia, fazenda) e estados
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decadentes (abandonada, arruinada). Essa Ultima conotacdo, por seu Viés negativo, também
fornece uma pista sobre as possiveis intengdes daquelas pessoas, isto €, ameacar, arruinar e
talvez até destruir a populacdo da cidade.

Por fim, se tomarmos a definicdo regional de tapera (maluco, tonto), observa-se outra
relacdo com o comportamento da gente de |4, a qual posa de superior, mas age de modo
infantil. Dois exemplos. O primeiro se da durante o interrogatorio de Apolinario, quando um
homem (Neiva) se indispbe com o companheiro (Chaves) e ameaca revelar um apelido
engracado deste. Noutra situacdo, quando Amancio visita a tapera, um garoto conta ter visto
adultos brincando de peteca. Independente da imprecisdo do testemunho, o importante é
observar que, na construgdo da narrativa, 0s homens aparecem vinculados a comportamentos
pueris. Os personagens em geral parecem n&o reparar nisso, mas sob a perspectiva do leitor a
analogia é explicita.

Chamamos a atencdo, por fim, para o fato de os forasteiros serem referidos quase
sempre como “os homens”. No maximo, esse sintagma nominal é substituido pelo pronome
“eles”, mas ndo localizamos no romance outros sindnimos. Quando se diz “os homens”,
mesmo fora de contexto, subentendem-se o0s que vivem na tapera. Nesse caso, 0 que S0 0S
nativos? Nao sdo homens também? Apresentamos duas interpretacbes para iSso: Ou 0S
manarairenses perderam o direito de serem referidos como humanos dignos — pois homem
indica também um individuo valente e honrado de qualquer sexo — ou se trata de uma ironia.
Explico melhor a segunda hipdtese. O tempo todo o povo chama os de fora de “homens”, na
intencdo de distinguir (eles versus nds), mas a escolha vocabular deixa evidente que séo todos
iguais, todos sdo homens. A ironia estd na cegueira daqueles que temem 0s outros sem se
darem conta de que eles proprios pertencem a mesma espécie.

Voltando a tabela dos valores morais, € preciso explorar ali ainda dois temas
essenciais para diferenciar os habitantes locais e o0s visitantes: o autoritarismo e o uso da
violéncia. Acreditamos que o autoritarismo seja 0 traco mais caracteristico dos homens da
tapera. Eles ndo costumam pedir ou sugerir: ordenam, e 0s outros que se adaptem. Amancio,
como embaixador deles, mais de uma vez alude ao perigo de desobedecer. Contudo, a
natureza desse perigo é desconhecida'®, a ameaca ndo chega a se concretizar, pois 0s
moradores se adéquam antes, por medo. Mais de uma vez se fala em castigo, mas ndo se sabe

de que tipo esse seria.

16 De concreto, h4 apenas o relato de Pedro Afonso, que foi amarrado e jogado numa grota no quintal. Serviam-
Ihe a comida numa vasilha no chdo, feito animal. Nesse caso, porém, ndo houve uma ameaca prévia, 0S maus
tratos ndo tém motivo aparente.
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Quanto ao uso da violéncia, isso ndo parece constituir uma prética estranha a rotina de
Manarairema. Mais uma vez lembramos o procedimento de Amancio, o valentdo por
exceléncia. Por passatempo ou efeito da embriaguez, ele costuma comprar briga com qualquer
um. Esse comportamento nao é punido, embora seja mal visto pelos cidaddos em geral. Num
momento de irritacdo, ele chega a disparar tiros aleatoriamente, para espantar clientes
indesejados. As pessoas desgostam, mas ndo se surpreendem muito com o ataque, como se
aquilo fosse uma alternativa usual.

Também Geminiano, ainda que menos ébvio, possui seu lado briguento. O narrador o
descreve como “manso por fora mas espinhento por dentro” (p. 9). Apos ser insultado pelo
vendeiro, passa a carregar uma garrucha sob a camisa, pronto para o confronto tdo logo a
oportunidade surgisse. Fora padre Prudéncio, que intervém para dissuadi-lo, ninguém mais
repreende o desejo de vinganca do fretador, pelo contrario, o apoio é geral.

Situacdes assim sdo corriqueiras num universo arcaico, no qual os homens resolvem
seus conflitos pelas proprias méos, sem recorrer a uma instituicdo legitimada para fazer
justica. Num Unico trecho do romance se alude a atuagéo policial: quando D. Bita ameaca
“dar parte” de Pedrinho. Nesse caso ha a justificativa de se tratar de uma idosa sozinha, o que
ndo invalida esta generalizacdo sobre a comunidade manarairense: a violéncia € um recurso
valido quando se trata de preservar a honra — até o padre, com seu discurso pacifista abre
excecdo para isso*’.

Ja a violéncia sugerida pelos homens é de outra natureza, liga-se ao estabelecimento
do autoritarismo. A ldgica deles se resume a atacar o outro, porque eles podem (tém vontade,
capacidade e legitimidade para isso), diferentes dos cidaddos, que seguem um raciocinio de
agredir apenas em caso de defesa. A brutalidade originaria da tapera € impessoal, visa a
consolidacéo de poder e dirige-se a qualquer um que se opuser.

Retomando a questdo dos sistemas, pode-se concluir que os homens assemelham-se
aos manarairenses no aspecto do arcaismo de sua organizacdo (valem-se da violéncia como
meio de solucionar problemas em vez da supremacia tecnoldgica e/ou do discurso racional),
mas se distinguem pela atitude autoritaria. A motivacao alegada é moderna — a promocao do
progresso a qualquer custo. Os métodos, por sua vez, demonstram mero interesse em subjugar
e calar todo tipo de oposicédo, e ndo em incluir o outro numa légica de desenvolvimento.

A chegada dos homens a cidade — fato que o titulo do primeiro capitulo realca —

constitui o ponto de transicao no sistema de vida de Manarairema. Nas palavras de Amancio:

170 trecho relativo encontra-se na tabela acima.
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Direitos? Que direitos! Quem ndo deve ndo teme! Tudo isso ja morreu. Hoje em dia
ndo é preciso dever para temer. Por que é que vocé acha que eu estou aqui pedindo,
implorando, me rebaixando? Eu devo alguma coisa? E vocé ja me viu com medo
algum dia? VVocé precisa entender que ndo estamos mais naquele tempo...

[]

Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em t&o pouco tempo... Antigamente
a gente vivia descansado, sossegado, dormia e acordava e achava tudo no lugar
certo, ndo era preciso pensar nada adiantado. Hoje a gente pensa até para dar bom-
dia. O que foi que nos fizemos para acontecer isso? (VEIGA, 1983, p. 47)

Nos novos tempos, questdes como honra e merecimento, conforme demonstra o
discurso do vendeiro, passam para 0 segundo plano. Para se viver com tranquilidade, conta
mais acatar as ordens recebidas e cuidar para ndo falhar com aqueles que detém o poder. As
pessoas nao devem mais se fiar em regras de respeito compartilhadas, a tradicéo é substituida
por leis feitas por poucos e para poucos. Engolir o orgulho e esquecer as valentias, tudo isso
Amancio recomenda. Apos se aliar aos homens, ele proprio deixa de lado a brutalidade fisica
e adota recursos verbais de persuaséo, isto é, recebe um verniz de modernidade para atuar
como mediador do plano pseudomodernizador dos homens, tal qual um vendedor que veste
um paleté diante do cliente para reforcar a ideia de profissionalismo.

Sobre essa mudanga de sistema, pode-se dizer que a cidade passa de um regime de
grande autonomia dos individuos para outro em que o poder se concentra nas maos de um
grupo diminuto que ndo estd preocupado com o bem estar da maioria. Qualquer estado
moderno funda-se na abdicacdo da liberdade absoluta em prol de regras que assegurem a
todos a expressdo maxima da individualidade, conforme escreveram os teoricos do contrato
social, como John Locke e Jean-Jacques Rousseau. Mas ndo é disso que se trata aqui, mesmo
porque 0s homens ndo sao vistos como representantes politicos da populacao, e sim fonte de
autoritarismo desmedido e injustificado. Ao pressionar Geminiano e Manuel Floréncio a
mudar suas rotinas de trabalho, por exemplo, ninguém além dos forasteiros sai beneficiado.
Cabe a analogia com um estado antidemocratico, no qual o autoritarismo exerce a funcéo de
se retroalimentar, isto €, cria-se um ambiente de medo que os cidaddos ndo contestam para
evitar represalias mais graves.

Como, afinal, resumir o sistema dos homens? Descrevemo-lo como autoritério,
violento, hierarquizante, aspirante a modernizacdo, mas também arcaico e falho em seus
métodos de persuasdo. Por outro lado, o sistema da populacdo em geral (ha variacdes sutis
entre 0s sujeitos, como ocorre em qualquer coletividade) preza a autonomia e a equidade.
Exceto por um ou outro personagem, o procedimento dos nativos é pacifico, a ponto de se

confundir com passividade, contudo, o uso da violéncia se legitima para defesa da honra,
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pedra angular dessa moral. Concomitante, hd um deslumbre pelo modo de vida do forasteiro,
que ora se revela explicitamente, ora se oculta sob um comportamento hostil.

A oposicdo entre tapera e Manarairema, tal qual a esquematizamos no paragrafo
acima, lembra muito a de certos colonizadores em relagcdo as col6nias, especialmente o caso
de Portugal e Brasil. Atualizando a analogia, encontrariamos semelhancas com Varios outros
regimes politicos brasileiros, como o Império, a Regéncia, a Republica Velha e as ditaduras
varguista e militar. Em qualquer um desses sistemas, nota-se grande concentracdo de poder
nas méos de uma elite, que, apesar de sua inabilidade administrativa, prometia equiparar o
Brasil ao que havia de mais moderno no seu tempo. Por mencionar tais periodos de nossa
historia ndo queremos sugerir que Veiga se inspirasse em um desses especificamente para
escrever este romance, mas sim em todos eles em conjunto, no que possuem de mais genérico.
As obras do autor goiano, e esta em especial, oferecem um material literario fértil para refletir
sobre a autoimagem do brasileiro nos ultimos dois séculos, principalmente a sensacdo de
inferioridade em relacéo aos paises onde o capitalismo se estabeleceu mais precocemente.

Se tomarmos A hora dos ruminantes sob o aspecto alegdrico, veremos que se reencena
0 mesmo jogo politico de praticamente toda a histdria brasileira: a intervencdo de um poder
centralizador que ignora os direitos humanos mais basicos com o intuito de fazer o pais
alcancar um patamar mundial, o capitalista. Em suma, Manarairema corresponderia a uma
cidadezinha alheia a esse processo, onde ainda se pratica o mercantilismo, enquanto os
homens representam uma vertente nacional, geralmente 0s setores mais proOXimos ao governo,
que se escandaliza com o atraso e valida quaisquer métodos que o suprimam.

No romance, ndo se critica o desejo de modernizacdo em si — tanto é que até Manuel
Floréncio, principal porta-voz da desconfiangca em relagdo aos homens, uma hora cede: “vocé
diz que eles estdo trabalhando e que no fim nos todos vamos lucrar. Entdo eu acredito e fico
esperando” (p. 40) —, mas sim a inépcia com que se tenta introduzi-la. Numa entrevista, Veiga
ja deixou clara sua opinido sobre a politica brasileira de longo prazo: “Somos uma nacgéo que
se especializou em perder oportunidades. [...] Nem é questdo de corrupcdo, que ha muita.
Corrupcdo a nagdo aguenta, e existe no mundo inteiro, em maior ou menor grau. E
incompeténcia mesmo, e muito desrespeito pelos direitos do povo” (SOUZA, 1987, pp. 169-
170).

No quadro ideoldgico formulado esteticamente em A hora dos ruminantes, haveria
ainda uma terceira forca em jogo? Os dados nos levam a crer que sim, afinal, a divisdo em
dois é muito simplista, quase maniqueista, parece ndo se aplicar a esta narrativa, que se

estrutura de modo esparso (varios nucleos destacados, nenhum her6i evidente, nenhum vildo
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nomeado). A divisdo geografica existe — sendo a fronteira representada pela ponte —, mas néo
se sabe ao certo o0 que existe do lado de la. A descricdo que fizemos na primeira secdo
explicita que praticamente s6 ha informacGes de uma das bandas, a do nucleo da cidade.
Supondo, entdo, que haja este terceiro vetor, ndo tdo explicito quanto os outros dois,
como ele se expressa? Nossa hipotese é de que ele se localiza na instancia narrativa, que
acompanha de perto a perspectiva de Manarairema, sem, no entanto, fazer parte dela — dai
outra diferenca em relagdo ao romance de Camus, A peste. A voz do narrador veigueano usa
um tom muito semelhante ao do autor na entrevista que acabamos de citar, isto é, rejeita a
proposta de modernizagdo nos termos como é proposta pelos homens, mas também ironiza o
conformismo da populagédo, que ja vinha de antes da ocupacdo da tapera, alids. Por ora, vamos
deixar essa hipotese em suspenso para a retomarmos e desenvolvermos melhor no terceiro

capitulo desta monografia.

1.5 COLETIVIDADE E ESPACO

Este ponto da discussdo se desenvolve sobre um tdpico central para nosso estudo: a
relacdo individuo-coletividade. Manarairema, ainda que tratada como um individuo Unico nos
momentos em que Se emprega a prosopopeia, representa essencialmente um conjunto de
seres, isto é, a populacdo que a povoa. O romance destaca toda uma comunidade em vez de
um unico herdi ou um grupo reduzido de individuos, fato que aponta para o carater arcaico ou
tradicional daquele povo. Afirmamos isso com base na ideia corrente nas ciéncias sociais de
que a identidade coletiva predomina em organiza¢des mais primitivas, enquanto a ascensdo do
individuo liga-se a modernidade.

E inerente ao ser humano, semelhante a tantas espécies, buscar a convivéncia de seus
semelhantes. A familia € o nacleo mais primitivo, imperativo para a sobrevivéncia da espécie
devido a longa duracdo da infancia, que exige cuidados parentais. Outros fatores reforcam a
unido em grupo, ressalta Bertrand Russel, como a lealdade a um lider, a unidade de credo e,
sobretudo, o temor a inimigos comuns. “Sempre que transpomos os limites da familia é o
inimigo externo que proporciona a forca coesiva. Em épocas de seguranca podemos dar-nos
ao luxo de odiar 0 nosso proximo, mas em épocas de perigo precisamos amé-lo” (RUSSEL,
1956, p. 18).

A espécie humana tem se organizado coletivamente desde sua origem, enfatiza
Norbert Elias em A sociedade dos individuos — ao contrario do que sugere o0 mito criacionista

judaico-cristdo, no qual um unico homem, Adé&o, seria 0 ponto de partida para 0 povoamento
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do planeta. Todos nds nascemos no seio de um grupo e devemos as relacGes sociais que
experimentamos as marcas que nos fazem percebermos como individuos, a comecar pela
linguagem. A interdependéncia entre pessoas atua em toda e qualquer sociedade, mesmo nas
que primam pela originalidade de seus membros. N&o se trata, portanto, de se classificar o
papel de um membro dentro de determinado grupo apenas em termos de “nds” ou “eu”. As
duas perspectivas convivem, o que varia é a predominancia de uma tendéncia sobre a outra.

O “cogito ergo sum” de René Descartes marca 0 momento em que a balanga comeca a
pesar mais para o “eu” em muitas sociedades ocidentais. O filésofo construiu seu discurso de
percepcdo da realidade todo baseado na autoconsciéncia. Segundo ele, ndo se poderia ter
certeza a priori da existéncia de nada externo ao homem, uma vez que o0s sentidos sdo
enganadores. Seu primeiro passo foi colocar todo conhecimento em divida, o que lhe
possibilitou concluir que ao menos ele proprio deveria existir, dado que duvidava. Apesar de
ter ignorado o fato de a linguagem que lhe possibilitou formular esse raciocinio pressupor um
plano de fundo coletivo indissociavel, esse foi o nascimento oficial do sujeito moderno, o qual
coloca o “eu” como referencial para as demais coisas.

Do ponto de vista literario, a nocdo de individuo moderno € fundamental para o
estabelecimento de uma forma de expressdo como o romance. Principalmente a partir do
século XVIII, quando esse género ascende, grande parte dos herdis retratados se sente
descolada de seu meio. Tematicamente, tais narrativas se diferem de modelos anteriores,
porque versam menos sobre acdes e mais sobre dilemas pessoais, em especial um: o
sofrimento de ndo estabelecer lacos significativos com outrem. A incomunicabilidade é uma
questdo recorrente a literatura moderna. “A repercussao alcancada por esse tema,
particularmente no século XX, sugere que ndo estamos preocupados, aqui, com um problema
isolado e individual, mas com um problema do habitus, um traco basico da estrutura de
personalidade social das pessoas da era moderna” (ELIAS, 1994, p. 165).

No entanto, deve-se atentar para este fato: as sociedades ndo se desenvolvem no
mesmo ritmo e nem passam pelas mesmas etapas obrigatoriamente. Mesmo na atualidade,
nomeada por muitos como poOs-modernidade ou modernidade tardia, convivem grupos
altamente individualizados — em que a obtencdo de sucesso profissional é a maxima aspiracao
de um membro — e grupos que priorizam a experiéncia coletiva.

Tendo isso em mente, pensemos no caso especifico de Manarairema. Ainda que
predomine a identidade coletiva, conforme ja apontamos em mais de uma circunstancia, a
cidade ndo necessariamente remete a um passado remoto. A instauracdo da modernidade ndo

é uniforme, e mesmo nas nagBes que a abracaram voluntariamente resistem ilhas de
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conservacdo de préaticas arcaicas, sendo o Brasil exemplar disso, como expbs Euclides da
Cunha tao bem n’Os sertGes. Queremos dizer com isso que a organizacdo de Manarairema é
arcaica ou tradicional, mas ndo necessariamente antiga.

O apagamento de marcas temporais, caracteristico de Veiga nessa e em outras obras,
contribui para que a narrativa possa ser lida sob a perspectiva de varios recortes historicos e,
assim, ganhar inimeras ressignificacdes. Ndo a toa, parte da critica refere-se aos textos
literdrios do autor goiano como apdlogos. Aqui noés ndo entraremos nessa disCUSSAO
classificatéria para ndo nos afastarmos de nosso objeto de estudo, tomaremos A hora dos
ruminantes simplesmente por romance, tal qual tém feito as diversas edi¢des desse livro.

O espaco em que a narrativa se passa reforca o carater coletivo dessa comunidade.
Questbes importantes sdo tratadas nas ruas, na venda, na estrada, na ponte etc., sob o
testemunho de quem estiver passando. No ambiente doméstico, o conteudo das conversas ndo
se altera, e mesmo ai 0s curiosos tém livre acesso — ja dissemos que a nog¢do de privacidade
inexiste em sociedades arcaicas. Por exemplo, o namoro de Pedrinho e Nazaré. Todos
observam os dois, e as criticas lhes chegam tanto pelo chefe do rapaz (trabalho), como pela
madrinha da moca (familia) e por estranhos na rua (sociedade). Ou seja, em Manarairema nao
ha divisao entre essas esferas, age-se exatamente igual dentro e fora de casa.

Quando, porém, os homens comegam a impor seu sistema a cidade, a organizacdo do
espaco desta também se transforma. As ruas passam a pertencer aos bichos, e 0os humanos se
recolnem em suas moradias. Como motivo para a clausura, alega-se a seguranca, 0 que nao
diminui a humilhacdo que todos experimentam. Comenta-se 0 caso de um homem que se
revolta com isso, sai esmurrando bois e acaba imprensado. Referem-se a ele como louco, mas
ndo seria loucura maior aceitar a prisdo domiciliar sem ter cometido qualquer crime para
merecé-la?

Acompanhemos a gradual reducdo do espaco durante as invasdes. Primeiro chegam o0s
homens e restringem o0 acesso a antiga chacara de Julio Barbosa. A cerca de arame farpado
deixa a proibicdo bastante explicita. A seguir, eles se apossam da venda de Amancio e
expulsam os clientes dali quando bem entendem. Depois vém 0s cachorros, que se instalam
por todos os lugares, inclusive dentro das casas. Sdo os proprietarios que mudam a rota de
transito — “as pessoas passavam na ponta dos pés para ndo acorda-los, muita gente entrava e
saia de casa pelas janelas ou dando volta pelos fundos para ndo passar por cima deles” (p. 37).
Por fim, surgem os bois, sabe-se la de onde, enormes, pregados no chao.

A principio, as familias ainda se postam nas varandas e nas janelas, mirando a

movimentacao externa, fazendo vigilias e planos de libertacdo. Entdo, as janelas se fecham,
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num isolamento completo, a escuriddo prevalece. Algumas maes guardam os filhos no forno,
“Gnico lugar da casa que poderia oferecer alguma seguranga” (p. 85). O quadro é bizarro,
beira 0 absurdo e o grotesco. Enfatizamos: o espaco a que alguns tém direito é o de um forno,
ndo muito diferente daquele ocupado por um pedacgo de carne pouco antes de ser devorado.

No estagio final das invasdes, a imagem da prisdo domiciliar ganha destaque. O
narrador descreve que os cidaddos viviam “como prisioneiros em suas proprias casas” (p. 88)
e “compreendiam que Manarairema estava condenada” (p. 89). Interessante observar ainda
que, na delegacia da cidade, havia um Unico preso, Joaquim Rufino, e as condi¢Ges de vida
dele em nada se distinguem da dos demais moradores.

Ao tomar as ruas e encurralar os manarairenses dentro de casa, parece-nos que 0
objetivo maior da acdo dos homens ndo € matar ou torturar, embora esses sejam efeitos
colaterais, e sim isolar. Vetar o contato dos individuos entre si para dissolver a organizacéo
coletiva e enfraquecer a identidade social: as invasdes sdo um atentado ndo so a liberdade
pessoal de ir e vir, mas ao sistema de vida daquelas pessoas. Elas ja ndo podem se reunir nas
vias, nem observar e comentar os acontecimentos da cidade. A nova ordem impde que cada
um zele por si, praticamente um individualismo implantado a forca.

Nessa situacdo, toda a comunidade torna-se um alvo constantemente localizado, tem-
se certeza de que cada qual esté dentro de casa, imobilizado, o que facilita a vigilancia sobre a
cidade. “Aqueles que ndo tiveram a prevengao de fechar as janelas logo no inicio — a maioria
— agora eram obrigados a viver e fazer tudo observados por dois, trés pares de olhos bovinos”
(p. 85). O quadro lembra o pandptico, projeto arquitetdnico criado por Jeremy Bentham no
final do século XVIII para baratear o sistema penitenciario. A ideia consiste em erigir uma
torre de vigilancia diante das celas dos prisioneiros, sem que estes, por sua vez, consigam ver
se ha guardas ali dentro — as janelas estdo encobertas com persianas. Ndo sabendo quando séo
vigiados, os condenados se submetem por conta propria a disciplina, dispensando a
necessidade de haver muitos carcereiros a postos o tempo todo.

O que os homens talvez ndo previssem era que a cidadezinha seria menos décil e
combateria o isolamento imposto. Apesar do desanimo geral, meninos aprendem a andar
sobre os bois e passam o dia todo nessa atividade, distribuindo noticias e provisfes entre as
casas. O trabalho é dificil e perigoso, muitos caem e morrem esmagados, mas as criangas
continuaram agindo enquanto tém forcas. Esse foi um ato de resisténcia fundamental, pois
rejeita o isolamento das pessoas e cria um modo para manté-las unidas e solidarias.

Por fim, a cidade é liberada e os homens partem. Geminiano desconfia de que o

fizeram por medo dos manarairenses. Por mais passivos que estes tenham sido durante a
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maior parte do romance, quando estdo proximos da morte, eles se apegam ao espirito de
comunidade. Ndo demonstram mais interesse pelos visitantes, sequer falam neles. A atitude
dos cidadaos indica que prefeririam minguar sozinhos, mas com dignidade, a pedir ajuda aos
forasteiros. O Unico personagem a quem se apela na hora da dificuldade é o padre, que
ironicamente ignora o pedido. Isso deixa claro que, naquela situacdo limitrofe, apenas
Manarairema poderia salvar a si propria. Dito desta forma, 0s nativos podem parecer heroicos,
mas na pratica a resisténcia se da silenciosa, quase inconsciente e, justamente por isso, sincera
e convicta. Possivelmente foi a perseveranca da gente comum que assustou 0S invasores,
privados da antiga certeza de que tudo tem seu preco™.

Em oposicdo ao afunilamento do espaco, a vitoria dos nativos € representada pela
reocupacdo integral de Manarairema pela coletividade. Cidaddos saem de casa, aliviados,
exultantes e se reunem em torno de uma fogueira. Ali criangas e adultos sentam préximos,

compartilham carne e bebida, sem separacées nem cercas.

A confraternizacdo no espaco natural, aberto, abarca ndo s6 a regido vertical do ar
purificado, mas igualmente a regido inferior, da lama, do esterco, da urina de bois.
Curiosamente, dentro desse cenario, a confraternizacdo tem como ponto central uma
fogueira acesa pelas criancas e em que se assam cordas de linguica. O calor fisico,
exterior, do fogo, é complementado pelo calor da bebida alcodlica, fogo liquido.
Instala-se assim um quadro mitico em que a alegria geral humana se misturam o ar
purificado, a terra amolecida pela d4gua, o fogo que da energia e transforma os
alimentos, e o excremento fecundador. (MI'YAZAKI, 1988, p. 66)

Miyazaki ressalta o lado mitico do quadro, a reintegracdo do homem aos elementos
naturais vitais: agua, fogo, terra, ar. Para ela, a retomada do espaco representa a recuperacao
de uma relacdo primitiva com o mundo, ciclica, na qual inicio e fim se conectam. O elo se
resume na imagem do excremento fecundador (morte e vida). A essa leitura, acrescentamos a
ideia de que 0 homem, ao se reconhecer na terra natal e nos concidadéos, enxergando-se como
membro ativo de uma coletividade, resgata sua unidade. Parece-nos que, no mundo criado por
Veiga, a tradicdo ainda tem um papel importante e ndo pode simplesmente ser descartada sem
que, com isso, também se perca algo precioso ao ser humano: uma identidade do eu no outro,
em nos. O romance nos motiva a refletir sobre aquilo que sacrificamos em nome da crenga no

progresso e, pior, devido a covardia.

18 Assim o povo descreve o proceder dos homens: “Nessa marcha, amanhd um de nos esta sossegado em casa,
descansando na rede, entra um estranho porta adentro e sem dar bom-dia vai dizendo sua casa me agradou, vou
ficar com ela, est4 aqui o dinheiro, trate de ir retirando os seus badulaques, ou entdo deixe ai que eu pago
também e mando jogar fora” (VEIGA, 1983, p. 10).
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1.6 MUNDO SEMIURBANO

Durante este capitulo, tentamos descrever Manarairema e seus habitantes a fim de
compreender que tipo de cidade ¢é essa e 0 que ela nos diz sobre o jogo ideoldgico encenado
no romance. Para completar o0 mosaico da nossa argumentacdo, falta ainda definirmos qual é o
estagio de urbanizacdo com o qual estamos lidando. Decerto ndo se trata de uma metrdpole,
tampouco de um vilarejo. Entre um extremo e outro, h4 uma ampla zona cinza na qual
devemos localizar nosso objeto de estudo.

Ao tracar um panorama da obra de José J. Veiga, Samira Youssef Campedelli o
aproxima da vertente regionalista da literatura brasileira. Ele teria seguido a trilha aberta por
escritores como Euclides da Cunha, Simdes Lopes Neto, Monteiro Lobato, Graciliano Ramos

e Guimaraes Rosa.

O mundo que J. J. Veiga traz para as paginas de seus livros retrata bem esse povo
das “cidades miudas”, como ele fala. Povo que ainda ndo foi atingido em cheio pela
dita civilizacdo moderna e sequer ouviu falar em capitalismo. E, paradoxalmente,
trabalha para ele: é esse povo que toca os latifindios, planta a terra, tange o gado.
(VEIGA, 1982, p. 95)

A pesquisadora possui 0 merito de assinalar na obra de Jose J. Veiga um aspecto além
do fantastico, fugindo do que a maioria dos criticos tem feito. A nomenclatura “cidades
mitdas” € bastante fértil para nossa investigacdo, pois respeita as nuances de uma cultura que
ndo é de todo rural, mas também néo se inseriu ainda na ordem capitalista.

Por outro lado, como viés negativo do referido ensaio, acreditamos que ele enfatiza a
imagem do sertdo desproporcionalmente. Em A hora dos ruminantes, pode-se até supor que
Manarairema se localize numa area sertaneja, mas isso ndo é dito explicitamente. Ainda que o
fosse, a acdo se passa toda dentro da cidade, de modo que o sertdo esta fora das fronteiras do
narrado, numa zona tdo externa e ignorada quanto a da cidade grande. Perspectivas
semelhantes ocorrem em Sombras de reis barbudos (1972), Os pecados da tribo (1976),
Torvelinho dia e noite (1985) e O relogio Belisario (1995). Entre 0os romances, 0S Unicos
explicitamente ambientados no sertdo sdo Aquele mundo de Vasabarros (1982) e A casca da
serpente (1989) — e ambos o fazem durante poucas paginas: o primeiro num flashback e o
segundo numa situacao inicial que logo se acomoda de outra forma. Logo, 0 espaco mais
retratado por Veiga é o da cidadezinha, que se projeta quase como um universo

autossuficiente. Dai a nossa opgdo inicial pela palavra “ilha” para descrever Manarairema.
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Outro ponto polémico na exposicdo de Campedelli é o uso do termo “regionalismo”.
J& na década de 1970, J. H. Dacanal questionava a validade da expressdo “literatura
regionalista” — ndo o valor das obras assim classificadas, mas a categoria em si. Qual é o
proposito de se chamar regional um tipo de literatura que floresceu em praticamente todo o
pais? Por que considera-la como a producdo periférica e ndo a central no panorama literario
brasileiro?

Dacanal situa o surgimento dessa nomenclatura no século XIX, quando vérios
escritores notaveis abordaram o mundo agrario em suas obras, a saber: José de Alencar,
Bernardo Guimardes, Visconde de Taunay etc. Ainda que o cendrio rural fosse o pilar da
economia brasileira, portanto nada mais esperado do que ficcionalizé-lo, a elite letrada da
época ndo aprovou ver seu pais retratado de uma forma que considerava rebaixada, divergente
da literatura produzida nos grandes centros mundiais. Se mestres daquela época, como
Honore de Balzac, escreviam sobre o meio urbano, essa ambientacdo era tida como universal.
O que fugisse desse padréo era marginal. Assim, parte expressiva da literatura brasileira, ndo
sendo urbana, recebeu a nomenclatura redutora de regionalista.

Esse debate, segundo Dacanal, era s6 uma fragdo de outro maior: o Brasil deveria

assumir sua identidade colonial ou aspirar a uma identificagdo com o colonizador?

E evidente que a discussdo colocada nestes termos jamais poderia encerra-se, pois
para tanto seria necessario que o colonizado encontrasse e reivindicasse sua
identidade. Ora, no momento que isto acontecesse ele deixaria de ser colonizado e se
consideraria tdo universal quanto o colonizador. (DACANAL, 2002, p. 97)

Mas isso levaria quase um século para acontecer, e ainda ndo plenamente, no plano
literario brasileiro. Referimo-nos, por exemplo, a geracdo de 1930, que amadurece e expande
os manifestos da Semana de Arte Moderna, incorporando ao Seu projeto artistico a
explicitacdo das contradicdes e mazelas nacionais.

E preciso atentar para a complexidade da relacdo entre a provincia e a metropole —
existe uma tensao entre as duas esferas que nem sempre é evidente. Vejamos como isso se da
em um exemplo literario. Num ensaio sobre Eca de Queirds, Antonio Candido analisa o limiar
entre campo e cidade, apontando o destaque do ambiente rural nas obras mais maduras do
autor portugués. De acordo com o critico brasileiro, o século XIX ndo fornecia material para
um romance genuinamente urbano, ja que a civilizacdo ainda se ligava fortemente ao meio
rural. Especialmente em Portugal, o mais provinciano dos paises da Europa Ocidental, “a

cidade era ainda um prolongamento campesino, forcejando por opor-se a origem, por afirmar
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caracteristicas proprias, hauridas no exemplo da civilizagdo capitalista do comércio”
(CANDIDO, 1971, p. 48). A interpretacdo de Candido para as transformagdes da obra de Eca
é a seguinte: o escritor da fase jovem, entusiasta do esclarecimento e opositor da sociedade
rural, a qual associava a atraso e ignorancia, na maturidade cede ao fato de que néo havia em
seu pais uma civilizacdo urbana solidificada e acaba por incluir em sua obra aquele ambiente
antes rejeitado. N&@o que ele aceite o campo como um ambiente valoroso, mas ao menos
reconhece sua existéncia.

Em A hora dos ruminantes, também se configura um desejo de atingir o padrdo
civilizado, similar ao dos personagens provincianos de Eca de Queirds, considerando as
devidas particularidades, dadas as distancias temporais e espaciais entre os dois autores. A
esperanca de se beneficiar do progresso prometido pelos de fora é o principal motivo de
simpatia de Améancio pelos homens. E ele ndo esta sozinho na adeséo: outros manarairenses
também se deslumbram com as novidades. Muitos copiam os forasteiros, como se esses
fossem melhores, um modelo a ser seguido. Havia até quem se esforgasse para ingerir as
comidas dos homens, exoticas na regido e desagradavel ao paladar local, como orelha de pau,
broto de bambu, umbigo de bananeira e queijo bichado.

Diante desse fato, o narrador comenta: “Pensando bem, sé as criangas de Manarairema
é gque estavam refugando as novidades trazidas pelos homens da tapera. A gente grande era
cheia de prudéncias, de conveniéncias, de esperancas de vantagens, ou entdo de simples
medo” (p. 82). Esse excerto expde a complexidade da situacao. Ja falamos da violéncia como
fator de coacdo dos homens e agora aparece outro fator para a submissao docil da cidade: a
ambicdo de seus habitantes.

O que os cidaddos cobicam obter dos homens, afinal? O entusiasta Amancio Mendes
nos fornece uma pista: “Se todo mundo aqui fosse como eles, Manarairema seria um pedago
de céu, ou uma nagdo estrangeira” (p. 25). Interessante escolha vocabular. Céu (sinbnimo de
paraiso, simbolo de maxima bonanca para um cristdo) e nagdo estrangeira sdo postas no
mesmo patamar, inclusive com leve vantagem para essa Ultima. Isso vem ao encontro daquela
concepcao gue ja expusemos, a de que o oriundo de fora parece superior ao local, em outras
palavras, explicita-se um “complexo de vira-latas”, termo tdo oportunamente cunhado por
Nelson Rodrigues numa cronica esportiva homonima*® publicada em 1958.

Quando discutimos a diferenca de sistemas, faltava este dado para visualizarmos o

quadro completo: quando os homens impuseram seu sistema a Manarairema, nem todos

9 Esse texto foi posteriormente organizado por Ruy Castro e se encontra na seguinte edicdo: RODRIGUES,
Nelson. A sombra das chuteiras imortais. S&o Paulo: Cia. das Letras, 1993.
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julgaram a mudanca ruim, muitos a apoiaram voluntariamente. Na invasdo dos cachorros, por
exemplo, a maioria agradava os bichos, ciente de que esses vinham da tapera. “Qualquer
cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto que fosse estranho, encontrava quem o elogiasse por
qualidades que ninguém via mas que todos confirmavam. Era uma grande vantagem ser
cachorro estranho em Manarairema naqueles dias” (p. 37). Percebe-se ai a fina ironia do
narrador quando se enaltece um grupo ndo por suas qualidades, mas por representar certo
ideal — no caso, “ser de fora”.

Mesmo personagens ndo partidarios dos homens adotam um discurso de superioridade
em relagdo ao campo. 1sso se nota quando Apolinério diz a esposa: “Nao tem cabimento uma
coisa dessas, Serena. Entdo a gente vai se enfiar num racho no meio do mato a troco de qué?
N&o matei ninguém, ndo furtei. E também ndo gosto de roga, vocé sabe que ndo gosto” (p. 54,
grifos nossos). As expressdes destacadas corroboram uma visdo do campo como lugar sem
lei, para onde fogem aqueles que ndo conseguem se adequar as regras civilizatorias.

Outro exemplo, desta vez na voz do narrador: “Manuel sentou-se num saco de milho,
levantou uma perna para baixar a barra da calca, depois a outra; ndo queria ficar parecendo
roceiro” (p. 99). O fato é que ele vive num lugar onde € necessario levantar as calcas para nao
suja-las de barro. Disfarcar essa marca no vestuario diante dos concidaddos ndo muda o fato
de que a cidade deles possui vias em condigdes semelhantes as da roca.

Mesmo assim, 0s manarairenses nao se identificam como rurais e rejeitam qualquer
ponto de aproximacdo com essa cultura, embora haja pastos bem ao lado de suas casas. Para o
leitor vindo de uma metropole, pode parecer que esses personagens sdo cegos para a propria
condicdo, mas quem ja viveu em cidade pequena sabe que hd uma divisdo bem nitida entre
aqueles que moram no perimetro urbano e 0s que vivem na roca propriamente®’. Um habitante
da provincia pode até admitir sua localizagdo interiorana e a desvantagem em relagdo a uma
capital, mas preserva ao menos o orgulho de se distinguir dos que moram em sitios, esses sim
totalmente isolados da sociedade e com acesso restrito a servicos basicos como escola,
hospital, comércio etc.

Raymond Williams, ao estudar o binbmio campo/cidade em diferentes recortes da
literatura inglesa, concluiu que, embora esses termos possam carregar algumas conotagdes
mais ou menos constantes no imaginario popular, as ideias relativas a eles tendem a variar

conforme a época e a classe em que se originam. A titulo de ilustracdo, se hoje relacionamos a

2 Uma expressdo comum no interior do Parana é “ir para a cidade”, usada por sitiantes quando visitam a parte
mais urbanizada do municipio em que vivem.
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cidade a ordem capitalista, ndo podemos esquecer que outrora o capitalismo se desenvolveu a
partir da economia rural inglesa.

O olhar histérico € uma ferramenta essencial nesse tipo de pesquisa, de modo que cada
analise diz respeito apenas a cultura e ao periodo observados. Williams estudou
especificamente a Inglaterra, mas, na conclusdo, faz uma reflexéo generalizante que podemos
aproveitar para nossa prépria investigacdo: “as ideias a respeito do campo e da cidade tém
contelidos e desenvolvimentos histéricos especificos, mas também estd claro que, em
determinados momentos, elas representam formas de isolamento e identificagdo de processos
mais gerais” (WILLIAMS, 2011, p. 474). Trouxemos essa afirmagcdo como gancho para
aprofundar nossa investigacdo, pois, olhando para A hora dos ruminantes, somos levamos a
nos questionar: que processos gerais estdo por tras das representacdes de campo e cidade
desenvolvidas nessa narrativa?

A partir dos excertos que temos analisado até aqui e daquilo que ja discutimos nas
secOes anteriores, parece-nos que figura como plano de fundo para escrita do romance a
questdo da dependéncia cultural. O conceito ganhou corpo nas discussdes dos circulos
intelectuais latino-americanos no inicio dos anos 1960, periodo marcado pelo fracasso da

politica desenvolvimentista. Essa linha de pensamento entende que, nos paises dependentes,

a superestrutura ideoldgico-cultural ndo nasce da teia de relagcBes sociais mas é
imposta de fora, do centro. Contudo, esta imposi¢ao, como se viu, é aceita de dentro
nas sociedades periféricas caracterizadas por uma cultura de prolongamento.
Exatamente ao aceitarem-na é que as sociedades (elites) latino-americanas
manifestavam seu ser dependente a que correspondia, na infra-estrutura econdémica,
seu papel periférico e secundario (mas nem por isto menos imprescindivel ou menos
necessario para as economias centrais) na expansdo do capitalismo
europeu/ocidental, ou seja, do Estado burgués anglo-francés. (DACANAL, 2002, p.
126)

Lendo com bastante atencdo, a explicacdo acima soa familiar. Impor de fora, aceitar de
dentro, ser economicamente secundario, expansao do capitalismo — esses termos permeiam
nossa interpretacdo anterior para a relacdo entre os nativos e 0os homens da tapera. Estes
representam, a nosso ver, ndo a instancia estrangeira desenvolvida, e sim alguma faccéo
nacional que acredita na corrida para equiparar o Brasil as nacBes centrais — afinal, ja
defendemos a possibilidade de os visitantes ndo serem tdo diferentes dos manarairenses. E
aqui o comentario de Amancio ecoa: Manarairema, claramente desempenhando a posicao de
subdesenvolvida, poderia se assemelhar a uma nagdo estrangeira se trabalhasse para isso.

Supde-se aqui que os estrangeiros vivessem melhor e se admite o desejo de igualagéo.
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Dacanal defende a tese de que a sociedade dependente é duplamente fragmentada, nos
sentidos vertical e horizontal (cf. TABELA 2). O esquema por ele tragado tem quatro
segmentos. Os dois superiores sdo 0s grupos dominantes: o Interior I, caracterizado pela
producdo agricola voltada para a exportacdo, e a Costa, que engloba centros urbanos
mercantil-capitalistas. Os dois inferiores sdo os grupos dominados, a sociedade marginal ou
contradependente. Dividem-se também em rural, a sociedade arcaica que se baseia na
agropecuéria de subsisténcia, e urbano, conjunto marginal bastante heterogéneo que abriga

servigais rurais e urbanos, vadios, artesaos, burocratas de baixos escalGes etc.

TABELA 2 — FRAGMENTACAO CULTURAL DAS SOCIEDADES PERIFERICAS
LATINO-AMERICANAS

Grupos dominantes Interior | Costa

Grupos dominados Sociedade marginal rural | Sociedade marginal urbana

FONTE: Adaptado de DACANAL (2002)

Ainda de acordo com Dacanal, essa estrutura teria sofrido transformacdes com a
Revolucdo de 30, a qual se caracterizava pela tentativa de eliminar a fragmentacdo vertical.
Essa foi uma estratégia de homogeneizacdo modernizadora que acabaria com 0s dois grupos
inferiores, sendo o Estado o mediador do processo. Em outras palavras, propds-se uma
politica desenvolvimentista. Acreditava-se que a modernizacao traria autonomia ao pais, mas
depois se descobriu que s6 contribuia para fortalecer os lacos de dependéncia em relagdo ao
estrangeiro, dado o imperativo de imitar a politica dos centros.

Na década de 1960, muito se falou e teorizou sobre a dependéncia. Entretanto,
facamos um breve paréntese: intelectuais mais atilados, como Euclides da Cunha, ja
abordaram esse tema com antecedéncia & maioria, como se observa neste excerto de sua obra

maior, Os sertdes:

Vivemos quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que palejam reflexos da vida
civilizada, tivemos de improviso, como heranca inesperada, a Republica.
Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na
penumbra secular em que jazem, no @mago do pais, um terco da nossa gente.
lludidos por uma civilizagdo de empréstimos, respingando, em faina cega de
copistas, tudo o que de melhor existe nos codigos orgénicos de outras nagdes,
tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as
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experiéncias da nossa propria nacionalidade, mais fundo o contraste entre 0 nosso
modo de viver e o0 daqueles rudes patricios mais estrangeiros nesta terra do que 0s
imigrantes da Europa. Porque ndo no-los separa um mar, separam-no-los trés
séculos. (CUNHA, 2000, pp. 208-209)

Findo o paréntese, voltemos a tratar da década de 1960. Nesse periodo, o capitalismo
brasileiro se consolidava como monopolista, isto €, nossa economia era invadida pela
participacdo de nacdes desenvolvidas, que atuavam por meio de grandes companhias e
financiamentos. A burguesia nacional se aliou a estrangeira num pacto de duplo beneficio —
garantia a dependéncia do Brasil em relagdo aos paises centrais e a dominacdo da burguesia
brasileira em nivel local.

A particularidade desse esquema, segundo Florestan Fernandes, é que ele exige alto
grau de estabilidade politica, algo que s6 uma democracia restrita poderia oferecer. “‘Sem
estabilidade politica ndo ha cooperacdo econdmica’, eis a nova formula ideal do
comportamento econdmico ‘racional’, que se impde de fora para dentro, exigindo das
burguesias e dos governos pro-capitalistas das nagdes periféricas que ‘ponham a casa em
ordem’” (FERNANDES, 2005, p. 297, grifos do autor). Dai a classe dominante apoiar, ou no
minimo ndo contestar, 0 golpe de 1964, encarando-0 como solucdo necessaria a expansao
capitalista.

De que forma estabelecemos o diadlogo de A hora dos ruminantes com esse contexto?
Conforme escreve Campedelli, Veiga trata da cidade pequena, sociedade ainda
desconhecedora do capitalismo pleno. Manarairema nao é excec¢do. As relacdes de trabalho ali
praticadas sdo pré-capitalistas, ndo estabelecem concorréncia, lucro ou salario. A venda de
Amancio ilustra isso: ele dorme no quartinho dos fundos, vende fiado para os amigos,
distribui viveres e mantém a loja em funcionamento no horario que lhe apraz. Num episodio
insolito, o vendeiro se irrita com o volume da freguesia e encerra o expediente
antecipadamente, dizendo: “Ja fechei. Nao vou vender tudo num dia” (VEIGA, 1983, p. 27).
Diante da insisténcia da multiddo, ele atira contra os clientes (!) para espanta-los. Também
Manuel Floréncio e Apolinario realizam servicos artesanais e produzem por encomenda.
Aparentemente ndo se visa ao lucro.

N&o é demais repetir a conclusdo a que ja haviamos chegado: esse € um sistema
arcaico. Na tabela de Dacanal, Manarairema ocuparia a porcao inferior, justamente aquilo que
o0 governo militar brasileiro combatia. Mas se deve enfatizar que esse era um combate em véo,
pois o0 projeto de modernizacdo ndo suprimiu o arcaico. O resultado é este Brasil que temos

até hoje, isto é, um pais em que extremos convivem de modo inseparavel. Essa mesma leitura
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também é apresentada por Edvaldo BERGAMO (2011, pp. 77-78): “Os principais dilemas
nacionais permanecem na narrativa de Veiga como contradi¢do ndo superada de uma histéria
patria feita de obstaculos intransponiveis, concretizados em dicotomias persistentes como o
rural e o urbano, o litoral e o sertdo, o regional e o universal”.

Pensava-se que, para o Brasil — suposicdo que se pode estender a outros paises latino-
americanos — conseguir se adequar aos novos tempos, lugares tdo vinculados ao passado,
sendo a ficticia Manarairema exemplar dessa configuracdo, deveriam desaparecer. Veiga
recria esse processo esteticamente quando pinta toda uma cidade debaixo das patas de bois.
Atencdo aos detalhes da imagem. N&o se trata de touros, animais violentos, mas bois, simbolo
de passividade e sacrificio. A modernizacdo periférica ndo se implanta por violéncia
escancarada, mas bovinamente: chega sorrateira e, sem nada explicar, ali se instala. Depois
disso, se esperaria que tudo ficasse diferente, renovado. No entanto, pouco ou nada acontece,
afinal, aqueles que chegam n&o sdo téo diferentes do que ja estavam |4 — todos ruminantes no
aguardo de quem os guie.

Outro dado interessante em A hora dos ruminantes relativo ao motivo bovino € um
personagem secundario chamado Dr. Nelorio de Moura. Esse € mais um dos tantos nomes
incomuns inventados por Veiga, entretanto, a fonte de inspiracdo € evidente: a palavra
“nelore”, que designa uma raca de boi de corte. Dr. Nelorio é descrito como um homem com
“duas mortes nas costas” (p. 11), mas de temperamento sossegado e respeitado em
Manarairema. A trajetoria de impunidade diante do delito publicamente conhecido remete a
uma ordem arcaica, na qual as questdes de honra, mesmo que envolvam assassinatos, sao
resolvidas entre as familias, sem interferéncia de uma justica institucionalizada. Aqui o boi se
relaciona explicitamente ao passado rural.

Esse universo antigo, povoado por coronéis e jaguncos, também é amplamente
retratado na obra de um dos maiores nomes da literatura brasileira, Guimardes Rosa. O caso
do Dr. Nelorio lembra, por exemplo, “A hora e a vez de Augusto Matraga”, conto sobre um
criminoso que se retira de sua cidade e reconstréi alhures uma vida honrada, sem que Ihe
cobrem paga pelos erros anteriores. Isso tende a desaparecer no mundo moderno, onde existe
um poder legitimado para julgar e punir os crimes imparcialmente. Porém, como a
modernidade ndo é realidade concreta em varias partes do Brasil, situacdes desse tipo ainda
ocorrem eventualmente. Dr. Nel6rio é o vestigio dessa ordem arcaica que custa a se dissipar.

N&o podemos deixar de mencionar outro animal fundamental em A hora dos
ruminantes, o cachorro. Diferente do boi, ele ndo se relaciona a um tempo especifico, mas

recebe maltiplos significados misticos. Em mitos de diversas culturas, ele simboliza o limiar
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entre vida e morte. Um dos cées lendarios mais famosos é Cérbero, o bicho de trés cabecas
que guarda a porta do Hades, o mundo dos mortos na mitologia grega.

Na lingua portuguesa contemporanea, a palavra “cachorro” ganha outras conotagdes.
Se direcionada a uma pessoa, € um xingamento, sinbnimo de mau carater. Também aparece
na expressdo idiomatica “pra cachorro”, indicando um evento de grande intensidade, por
exemplo, esta chovendo pra cachorro. A variacdo “cdo”, na fala popular, equivale ainda a
demonio. Desse sentido, decorre o uso figurado “dia de c@o”, que significa uma jornada
bastante dificil. A conota¢do demoniaca de “cdo” é bastante recorrente na literatura e utilizada
em diferentes contextos. Impossivel ndo lembrar um trecho de Grande sertdo: veredas, logo

no inicio, em que Riobaldo conta:

Dai vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de
nem ver — se viu —; e com mascara de cachorro. Me disseram; eu ndo quis avistar.
Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beicos, esse figurava rindo feito
pessoa. Cara de gente, cara de cdo: determinaram — era o demo. (ROSA, 2001, p.
29)

Criatura sinistra essa. E boi, gente e cachorro, tudo a0 mesmo tempo: parece uma
potencial fonte de inspiracdo para a simbologia presente em A hora dos ruminantes, sobretudo
se considerarmos a importancia de Grande sertdo: veredas para a literatura brasileira e
também o fato de Guimarédes Rosa e José J. Veiga terem sido amigos, a ponto de aquele ler
para este trechos das obras nas quais estava trabalhando®'. Uma referéncia explicita aparece
num pesadelo de Pedrinho: “bois com cara de animais medonhos arrasando o mundo em
correrias desordenadas, soltando berros que pareciam gargalhadas” (VEIGA, 1983, p. 93).
Tao insolitas quanto os bichos sonhados pelo rapaz e o descrito por Riobaldo sédo as invasdes
gue acometem Manarairema: primeiro vém os homens, depois os cachorros, em terceiro lugar
0s bois. Quando os nativos se dao conta, sdo eles que estdo confinados, tais quais bovinos a
espera do abate.

O motivo do boi encontra didlogo fertil também com a poesia moderna brasileira.
Lembremos, por exemplo, 0s poemas “Boi morto” e “Trem de ferro”, de Manuel Bandeira,
além de “O boi”, “Um boi vé os homens”, “Boitempo”, “O fazendeiro ¢ a morte” e

“Epis6dio”, de Carlos Drummond de Andrade. Transcrevemos esse Ultimo:

2L A titulo de curiosidade, Veiga faz referéncia bem explicita a Grande sertdo: veredas noutro romance
posterior, Torvelinho dia e noite. Diz 1a: “Valentia ndo era com ele, mas se fosse desafiado talvez pagasse para

ver. Afinal, viver ¢ muito perigoso, como dizia um jagungo que andou por essas terras em outros tempos”
(VEIGA, 1985, p. 96).
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Episddio

1 Manha cedo passa

2 a minha porta um boi.
3 De onde vem ele

4 se ndo ha fazendas?

5 Vem cheirando o tempo
6 entre noite e rosa.

7 Para a minha porta

8 sua lenta maquina.

9 Alheio a policia

10 anterior ao trafego
11 6 boi, me conquistas
12 para outro, teu reino.

13 Seguro teus chifres:

14 eis-me transportado

15 sonho e compromisso

16 ao Pais Profundo. (ANDRADE, 2007, p. 145)

Aqui temos a perspectiva ndo rural do eu-lirico, surpreso com a visdo de um boi, que
lhe parece fora de lugar (“alheio a policia / anterior ao trafego™). O sentimento despertado
pelo contato com o outro se expressa em desejo de imiscuir nele, transportar-se para o reino
dele. A palavra “reino”, relacionada no poema a origem do boi, remete-nos a uma ordem
antiga, quase magica, como nos contos de fada. Esse animal pressupde a vida do campo e atua
nos versos de Drummond como um “passado que perfura o presente” (GIL, 1999, p. 34), dai a
repeticdo dessa figura nas rememoracdes da infancia e da juventude do poeta reunidas na
antologia Boitempo® e em poemas de outros livros. O neologismo do titulo, boitempo, ja
comunica a centralidade do boi para se referir a um tempo especifico.

A cidade pequena, comunidade envolta por uma atmosfera rural sem ser propriamente
0 campo, € um cenario relevante na poesia memorialistica de Drummond. Essa, muitas vezes
encarnada pela Itabira natal, pertence ao passado, mas acompanha o funcionario publico do
presente como marca indelével. O sentimento ¢ ambiguo: “Itabira ¢ apenas uma fotografia na
parede. / Mas como déi!” (ANDRADE, 2008, p. 12). E um passado realmente superado? Essa
ambiguidade também se nota no célebre “Cidadezinha qualquer”, a comecar pelo titulo.
“Qualquer” suscita tanto a ideia de vagueza e indefinicdo (sinbnimo de um entre muitos),
quanto um julgamento discriminador (sinbnimo de vulgar). Da mesma forma, o grau
diminutivo do substantivo cidade denota tanto afeto quanto desprezo, variando de acordo com

0 contexto. Vejamos a seguir 0 poema na integra:

%2 Esta se constitui de trés volumes: o primeiro foi publicado em 1968, o segundo em 1973 e o terceiro em 1979.
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Cidadezinha qualquer

1 Casas entre bananeiras
2 mulheres entre laranjeiras
3 pomar amor cantar.

4 Um homem vai devagar.
5 Um cachorro vai devagar.
6 Um burro vai devagar.

7 Devagar... as janelas olham.

8 Eta vida besta, meu Deus! (ANDRADE, 1973, p. 43)

De inicio, arma-se um cenario idilico. Ha arvores frutiferas, com cheiros exuberantes e
frutos suculentos. Os elementos sdo predominantemente femininos e plurais (casas, mulheres,
bananeiras, laranjeiras), evocando fecundidade e erotismo. Uma sonoridade rica contribui
para a atmosfera lirica: rimas em -ar e -eira, similaridade entre as palavras casas/cantar e
pomar/amor. Resumimos o conteudo desta estrofe aos termos “o belo” ou “a poesia”.

Na estrofe seguinte, isso se desfaz. Desaparecem as cores, 0s cheiros, 0s sons. No
lugar, h&d uma estrutura direta e previsivel, que se repete trés vezes: sujeito — verbo — adjunto
adverbial. O sujeito € sempre singular e masculino (um homem, um cachorro, um burro), o
predicado, “vai devagar”, ndo se altera. Aqui, a duplicagdo de som em VAi deVAgar aumenta
a sensaboria dos versos. O ponto no final de todos eles ergue limites bem fixos, inflexiveis.
Em suma, instaura-se a ordem e a monotonia. Classificamos esse bloco como “o banal” ou “o
cotidiano”.

Na terceira estrofe, hd uma mistura do estilo das anteriores. Repete-se o adveérbio
devagar, eco da segunda estrofe, e se acrescenta a oragdo “as janelas olham”, evocando a
primeira. O vocabulo “janelas” dialoga com ‘“casas”, palavra que abre o poema, e 0 verbo
olhar remete ao aspecto bastante visual da primeira estrofe, repleta de substantivos concretos,
em contraste com a segunda, que enfatiza a a¢do e o modo, ou seja, o “vai devagar”. Seguindo
com os rotulos, esta estrofe de um Unico verso expressa “o cotidiano poético” ou “a poesia
cotidiana”.

Por fim, a quarta estrofe, também constituida deu um Unico verso, traz um juizo de
valor sobre aquilo que se descreveu. A exclamacdo, que aqui pode denotar surpresa ou
indignacao, opbe-se as reticéncias do verso anterior. De um lado a repeticdo e a lentiddo, de
outro a emoc¢do espontanea e subita. Essa quebra indica que o eu-lirico ndo pertence a

paisagem descrita, observa-a de fora e o faz de modo critico.
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Detivemo-nos um pouco mais na analise desse poema de Drummond, porque
acreditamos que ele concentre 0 mesmo espirito que permeia A hora dos ruminantes. Em
ambas as obras, a cidadezinha é vista com um misto de encanto e enfado. Uma ilustracdo
disso no romance: de um lado, a noite rural em Manarairema possui clareiras azuladas, assim
como a borboleta que chama da atengdo de Manuel e Amancio (belo); de outro, a falta de
acdo dos personagens e o gosto por fofocas (trivial) da brecha ao enclausuramento da
populacdo. Além disso, muitos dos motivos das duas obras se assemelham. A fim de tornar
1sso mais evidente, propomos a seguir uma espécie de parafrase de “Cidadezinha qualquer”

usando trechos da prosa de Veiga.

1 Numa moita de bananeiras, entre abelhas e folhas secas e cheiros de quintal,
debaixo de um céu festivo. (VEIGA, 1983, p. 74)

2 Sabias cantavam nas jabuticabeiras, felizes com a fartura, enquanto mais longe
galos e galinhas se entregavam a seu namoro estridente. (p. 74)

3 Ficaram ali longo tempo calados, unidos, se reconhecendo, até que ouviram D.
Bita chamando Nazaré. (p. 74)

4 No dia seguinte cedo, vestido de branco, de chapéu branco ja meio amarelado e
botina de couro cru, Amancio passou em casa de Manuel Floréncio no largo. (p. 17)
5 [Cachorros] estavam sempre passando e pareciam nunca acabar de passar. (p. 35)
6 Finalmente sacudiu as rédeas, falou manso com o [burro] Serrote, saiu devagar,
derrotado. (p. 31)

7 Muita gente nas janelas, outros do lado de fora, olhando, gesticulando. (p. 17)

A primeira estrofe costurada por nés trata do amor nascente de Pedrinho e Nazaré,
explosédo de vida compativel com a exuberancia natural dos arredores. A segunda é construida
com varios momentos da narrativa: 0 quarto verso remete a iniciativa de Amancio de ir até a
tapera; o quinto, a invasdo dos cachorros; o sexto, ao desanimo de Geminiano diante do
trabalho que ndo cessa nunca. Como analogia ao sétimo verso, usamos um trecho em que o
povo acompanha curioso a ida de Amancio a tapera. Esse € apenas um entre 0s indmeros
exemplos do ato de observar a vida alheia que o romance fornece.

Por fim, uma grande diferenca entre A hora dos ruminantes e “Cidadezinha qualquer”.
Né&o foi possivel reescrever o oitavo verso, porque em nenhum momento da narrativa se diz
explicitamente que o estilo de vida interiorano seja besta, entediante ou menos digno. Esse
ponto de vista, bem claro no poema, provavelmente € o cidaddao metropolitano, o das pessoas
acostumadas ao movimento e a ocupacdo integral do tempo para fugir do tédio. No romance,
hd um grupo de personagens identificados como de fora, mas eles pouco ou nada opinam

publicamente sobre a cidadezinha. Apenas supomos, sem maiores detalhes, que a avaliacao
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deles ndo seja muito favoravel, dado que praticamente ndo ha interesse em interagir com o0s
nativos.

O enfado que observamos no romance ndo decorre do estilo de vida interiorano em si,
mas do fato de a maioria dos cidaddos agir sem senso critico, movida pelos impulsos mais
imediatos, feito gado. Isso se configura de modo muito sutil, sobretudo pelo tom burlesco
com que o narrador descreve as acdes coletivas — tema de que ja tratamos na se¢do 1.2.

Uma abordagem teorica que nos parece adequada para compreender a ficcionalizacéo
da cidadezinha provinciana é a do romance de urbanizagdo, termo inaugurado por Roberto
Schwarz, em ensaio sobre O amanuense Belmiro, e aprofundada na tese de doutorado de
Fernando Gil. O dito romance de urbanizacao faz parte da onda realista da literatura brasileira
das décadas de 1930 e 1940, mas se difere do modelo dominante por enfocar ndo a sociedade
rural patriarcal e sim o0 momento de transicao entre o Brasil latifundiario e o urbano. O espaco
dessas narrativas vislumbra alguns aspectos da modernidade sem ter se desligado do passado
rural, carregando o atraso como marca indelével.

Sobre o personagem do romance de urbanizacao, GIL (1999, p. 36) escreve que “seu
percurso ja& configura um processo de desenraizamento e/ou estranhamento diante da
realidade”. Em A hora dos ruminantes, hd pelo menos trés momentos em que diferentes
personagens olham para um mesmo espacgo, o largo, e ndo o reconhecem ou, no caso mais
extremado, simplesmente ndo conseguem mais localiza-lo sob a massa de bois. Citemo-los.

O primeiro a experimentar essa sensa¢ao ¢ o carpinteiro. “Olhando para cima, para
baixo, para as casas em frente, Manuel sentiu que ndo estava vendo o largo familiar mas um
trecho de outra cidade, remota, indspita, maligna” (VEIGA, 1983, p. 44). Em seguida, 0
vendeiro também ¢ tomado por nostalgia ao mirar aquela paisagem: “Amancio parou de falar,
chegou a janela, olhou o largo com interesse, como quem se despede de um lugar antes de
uma viagem demorada, com o cavalo ja na porta arreado e o arrependimento de ir j& doendo
por dentro” (p. 47). Por fim, no reaparecimento de Pedrinho, durante a ocupagdo dos
ruminantes, D. Bita ameaca dar queixa do rapaz, até que se da conta de que 0 espago em que
se encontravam ja ndo era aquele em que se poderia confiar as querelas a justica. “Os dois
olharam para o largo tomado de bois e compreenderam juntos a inutilidade da ameaca™ (p.
90).

Apesar da quantidade razoavel de exemplos apresentados no paragrafo acima,

achamos elucidativo evocar ainda este excerto mais longo:
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O siléncio do largo lembrava a tranquilidade antiga, mas vinha misturado com uma
espécie de cheiro de perigo iminente. Uma borboleta grande azul-pomposa entrou
tonta na oficina, esbarrou de raspao na parede, pousou no cabo de uma enxd. Os dois
[Manuel e Améncio] olharam para ela encantados, como se nunca tivessem visto
uma borboleta igual, ou talvez estranhando que ainda pudesse haver borboleta no ar.
Finalmente ela se despregou da enxd, tateou pela sala e escapuliu para o largo como
chupada pelo ar da tarde, e eles ficaram mais tristes e preocupados. (VEIGA, 1983,
p. 48)

A borboleta grande azul-pomposa, vinda daquele mesmo largo que vimos tratando nos
paragrafos anteriores e nele desaparecida, carrega consigo uma série de ideias: beleza,
inocéncia, estado natural, ligeireza, fragilidade, inconstancia, transformacéo, efemeridade (a
fase adulta dura apenas de duas semanas a trés meses) e também ressurreigao (a larva “morre”
para dar lugar a outra forma, a da borboleta propriamente). Quando esse inseto aparece a
Manuel e Amancio, eles ficam encantados com o que veem, surpresos com o fato de ainda
existirem seres belos e simples naqueles tempos dificeis. Os personagens se enlevam diante
do sinal de que ainda havia esperanca: assim como o mal se instalara de repente, 0 mesmo
poderia acontecer com o bem.

Se a primeira transformacdo ocasionada pela chegada dos homens trouxera opressao,
outra mudanca poderia se relacionar a ressurrei¢do, reconquista da vida e da liberdade. Em
oposi¢ao ao estranhamento do largo antes esbogado, aquele “cheiro de perigo iminente”, algo
Ihes dizia que essa sensacgdo talvez fosse passageira, que era possivel recuperar a relacdo de
familiaridade com a cidade. Aqui ha uma diferenca fundamental entre A hora dos ruminantes
e 0s romances estudados por Fernando Gil — O amanuense Belmiro, Angustia e Os ratos —:
nesses, 0 processo de desenraizamento é irreversivel; naquele se cré numa esperanca, ainda

que ténue, de reaver a tranquilidade original da cidadezinha.
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2 ANOITE CHEGAVA CEDO

2.1 EPOCA

No capitulo anterior, comentamos rapidamente que, embora o espago em A hora dos
ruminantes seja bastante detalhado e até mesmo atuante no enredo, ndo se pode afirmar o
mesmo do tempo. H& um apagamento temporal acentuado nesse romance, o que dificulta
precisar a duracdo dos fatos narrados e até a época em que eles se passam. Essa dificuldade
inicial, porém, ndo impossibilita o resgate de alguns elementos na narrativa para compor um
cenario epocal, ainda que vago. Afinal, “a época configura. Infiltra-se na personalidade do
artista e, por fim, em sua criacdo. Ha4 um clima de época, semelhante ao clima fisico e ao qual
Hipo6lito Taine chamou ‘temperatura moral”” (CASTAGNINO, 1970, p. 28). Por mais que um
escritor, como parece ser 0 caso de José J. Veiga, se esforce para ndo retratar uma realidade
especifica, sua obra estara impregnada pelas caracteristicas de sua geracdo. Se essas nao se
manifestarem na matéria narrada, certamente estardo presentes na escolha da forma, dos
temas, dos enfoques e inclusive na opcdo, consciente ou ndo, de realcar ou ignorar
determinadas perspectivas ideologicas.

Raul Castagnino enfatiza ainda que, ao observamos o ciclo criador de uma obra
literaria, é preciso levar em consideragéo o0s trés niveis que constituem o processo: 0 primeiro
é 0 da realidade, plano que o autor observa para selecionar os temas que ira transformar em
signos; o segundo, 0 da criacdo estética propriamente; e o terceiro, o da leitura, quando os
valores séo ressignificados de acordo com a sensibilidade do leitor. A literatura s se realiza
plenamente quando essas trés etapas sdo percorridas. Opera, portanto, com a conjunc¢édo de
pelo menos trés tempos distintos, sendo o terceiro altamente variavel e ndo menos importante
para a significacdo da obra.

Quanto a A hora dos ruminantes, sé se sabe de concreto que José J. Veiga o escreveu
entre 1959 e 1966 (esse € o tempo da criacdo estética) — temos essa informacdo gracas a uma
fonte externa: o depoimento do préprio autor. Nenhuma data consta na narrativa, nem més,
nem ano, sequer século. O modo de vida ali retratado possui tragos comuns tanto com o Brasil
Colbnia (para dar um exemplo de passado distante) quanto com a atualidade. Em outras
palavras, a matéria desse romance é tdo atemporal que, passado quase meio século da
primeira edicdo, ainda estabelece identificacdo com a realidade do leitor contemporaneo.

O que ajuda a restringir um pouco o intervalo histérico referencial dessa narrativa é a

linguagem. Apesar das ocorréncias isoladas de girias e regionalismos, como o0 xingamento
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“bedamerda”, caracteristico do estado de Goias, o estilo de escrita no geral ndo provoca
estranheza no leitor atual. Ora, isso nos leva a crer que o ato de narrar ndo se dé num passado
remoto, mas ndo garante que os fatos narrados também tenham referenciais recentes. Basta
observar que, no que diz respeito as condi¢cGes materiais retratadas (moradia, transporte,
trabalho, comércio, tecnologia etc.), predominam arcaismos. Por exemplo, a tdo mencionada
carroca € um meio de transporte cuja origem remonta hd cerca de cinco mil anos,
concomitante ao desenvolvimento da roda, e continua sendo amplamente utilizada em regides
rurais, cidades de menor porte e, eventualmente, até em metropoles. JA maquinas cuja data de
invencao e de uso sdo mais especificaveis, como aquelas movidas a motor de combustdo ou a
eletricidade, ndo aparecem no romance, dificultando nossa tarefa de precisar a época retratada
por meio das condi¢Bes materiais.

Para complicar ainda mais nossa investigacéo, o autor ndo faz diferenciacéo estilistica
entre a fala do narrador, que supomos ser moderna por soar natural ao leitor contemporaneo, e

a dos personagens. Nas palavras do proprio Veiga:

E sempre fui contra usar a linguagem do interior. Aquilo é bom para quem esta |4,
mas o camarada da cidade tem dificuldades para entender tal linguagem — eu
préprio, hoje, sinto essa dificuldade. Acho falso reproduzir o didlogo da maneira
como um analfabeto fala; ndo é literatura. Uso uma linguagem simples que néo é
uma coisa ridicula e também ndo € uma recriacdo muito elaborada. Ali também
aparece o interior — afinal, o interior tem tudo. O homem do interior poderia estar na
Groelandia, pois ndo se fizeram homens diferentes para habitar a Terra. Os
problemas existenciais s&o os mesmos.*®

Os motivos alegados por Veiga sdo de ordem espacial — ele acredita que imitar o falar
do analfabeto atrapalha a compreensdo do publico letrado urbano — mas também tém
implicacdes temporais. Afinal, o estilo linguistico uniformizado apaga possiveis pistas de
quanto tempo separa a instancia narrativa e a matéria narrada. A primeira vista, tal
homogeneidade faz parecer que ambos sdo contemporaneos, mas, numa leitura mais
cuidadosa, encontramos elementos da narrativa que colocam essa afirmacao sob suspeita. Por
exemplo, as expressdes “foi um tempo dificil aquele” (VEIGA, 1983, pp. 36-37) e “naqueles
dias” (p. 37), ambas cunhadas no relato da invasdo dos cachorros, indica um descolamento
temporal acentuado e acrescenta ddvidas quanto a aparente contemporaneidade do narrador e
dos fatos narrados. Ambas as marcas condizem mais com o ponto de vista de alguém que fala

sobre um passado ja superado do que com o de alguém préximo ao desenrolar da acéo.

2 VARGAS, Francisco. Um construtor de fabulas: entrevista com José J. Veiga. In: Revista Veja. Edigdo 734,
29/09/1982. pp. 3-6
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Um elemento que pode ajudar a caracterizar a época € a moralidade em torno da
trajetoria de Nazaré, a personagem feminina de maior destaque no romance. O
comportamento da moca, que d& vazdo a seus desejos a despeito dos comentarios da
vizinhanca, difere-se do das outras mulheres da cidade, essas téo recatadas e vigiadas pelos
pais e pelos irmdos a ponto de mal aparecerem na narrativa. Quando Nazaré passa com
Pedrinho na carroga dos homens, os rapazes da cidade veem e glosam, enquanto as mogas
apenas passam e cochicham baixinho entre si. Sobre a afilnada de D. Bita, os clientes da loja
de seu Quinel até palpitam: “casamento para ela em Manarairema era dificil, s6 se fosse com
alguém de fora” (p. 71). Por que essa dificuldade? No relato do primeiro beijo com Pedro,
percebe-se por que ela se difere dos manarairenses em geral: € desinibida (pelo menos, em
relagdo ao rapaz) e age independente da opinido alheia, sem se importar em manchar a sua
reputacdo ou a da madrinha.

O namoro desperta boatos, mas nada além do esperado, afinal, “namoro € namoro, e
sempre da em falagdes” (p. 75). A moga sé transgride de vez a conduta padrao vigente quando
entra na tapera e abandona o namorado para se divertir com os forasteiros. O relato do que se
passa ali ¢ feito por Pedro, diante de quem D. Bita se desespera: “Ela ndo gritou, nao teve
medo dos homens?” (p. 90). O que mais choca a madrinha: a crueldade da menina contra o
namorado ou a naturalidade (isto €, auséncia de recato) com que ela transita no meio dos
homens? A ameaca a castidade é tdo importante naquela sociedade que o topico desponta logo
no inicio do diadlogo com Pedro, mais enfatizado que o risco de vida que a moca estaria

passando durante a invasdo dos bois:

— Vocé deixou minha menina 1a? Sozinha com aqueles homens? Com efeito,
Pedrinho!

— Ela me deu tdbua. Nao vejo Nazaré desde domingo. Vim fugido.
—Eela?

— L& com eles.

D. Bita agarrou-o pelos dois bragos, sacudiu-o forte, exigiu:

— Pedrinho, diga a verdade. O que foi que vocé fez com a minha menina?
Pedrinho baixou a cabeca e disse com voz de choro, com raiva:

— Eu ndo. Eles.

— Eles? Fizeram o qué?

— Fizeram. A senhora sabe. (VEIGA, 1983, p. 90)

O retorno envergonhado de Nazaré na terceira parte do romance reforca a ideia de que
ela tenha agido de um modo indigno aos olhos de seus concidaddos. As chinelas grandes nos
pés, que denunciam seu envolvimento recente com os homens, contrastam com o lengo na
cabega, simbolo de um pudor que antes ndo era demonstrado por ela — lembremos que, na

cena do pomar, Pedro a encontra trepada numa jabuticabeira, com o vestido amarrado nas
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pernas. Apds sair da tapera, o futuro da moca € incerto. Apenas a D. Bita, membro idoso da
familia, pode lhe permitir a reintegracdo ao lar. Nazaré s6 consegue ser aceita de novo no
grupo quando abdica de sua autonomia para se submeter & moral predominante, que se baseia
no nucleo familiar.

O romance retrata, portanto, uma sociedade em que relagcbes sexuais pertencem a
esfera familiar, ndo a do prazer. Aquela que foge desse padrdo acaba “muito cansada, muito
derrotada” (p. 98). Agora, como datar essa sociedade? A repressdo da sexualidade feminina
era tida como algo natural até o século XIX, quando ideias feministas comegcam a circular no
Brasil. Apesar da propagacéo da liberdade sexual no mundo ocidental, sobretudo a partir da
década de 1960, até hoje existem comunidades que valorizam a castidade, especialmente em
sociedades nas quais a religido esta mais arraigada. Assim, o caso de Nazaré é outro elemento
da narrativa que a principio relacionamos com um passado remoto, mas logo nos damos conta
de que esse arcaismo perdura até a atualidade. No geral, o romance trata de certas situacGes
mais caracteristicas de uma mentalidade passada que a instauracdo da modernidade ndo deu

conta de extirpar.

2.2 DURACAO

Enguanto nosso conhecimento sobre a eépoca desse romance permanece pouco
palpavel, restrito a observacao de que ha um narrador moderno falando sobre uma matéria nao
datada, prossigamos tratando de outros aspectos referentes ao elemento temporal da narrativa.
Afinal, se “a época ¢ a fixacdo do tempo entre pontos de referéncia, [...] materializagdo do
tempo” (CASTAGNINO, 1970, p. 31), buscar por tais marcagdes concretas no texto parece
ser um bom comeco para nossa investigacao.

Esta consolidado na teoria da literatura que existem varios modos de marcar o tempo
numa obra — s6 com relacdo ao processo de criacdo e leitura ja listamos trés. Os conceitos
podem variar de acordo com o tedrico consultado, porém, ha dois tipos que sdo suscitados por
praticamente todos: o tempo cronoldgico (exterior) e o psicologico (interior). Esse ultimo é
“um tempo relativo, interior, estimado atraves de valores que variam constantemente, em
contraste com o tempo exterior, medido através de padrdes fixos” (MENDILOW, 1972, p.
131). Outra diferenca entre eles, segundo Benedito NUNES (1988), é que as a¢des no plano
psicologico podem avancar tanto em direcdo ao passado (lembrangas) quanto ao futuro
(expectativas); ja no cronoldgico, o0 movimento é sempre unidirecional, segue uma ordem de

causalidade.
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O tempo cronoldgico, medido convencionalmente por unidades como minuto, hora,
dia, més, ano etc., aparece em diferentes instancias — a cada novo passo da nossa explanacéo,
fica mais claro quéo plural o tempo se nos apresenta, mostrando-se antes como uma forma de
relagdo, tal qual Einstein expds, do que como um fluxo objetivo, visdo essa defendida por
Newton. MENDILOW (1972) lista trés tipos de contagem do tempo cronol6gico numa obra
literaria: a duracdo da leitura; a duracdo do escrever e a duragdo pseudocronoldgica do tema
do romance. Interessa-nos mais de perto essa Ultima, que diz respeito as convencdes
linguisticas utilizadas para causar efeito de realidade na narrativa. Em outras palavras, esse é
o tempo de duracéo das a¢Oes encenadas na ficgédo.

Da mesma forma que iniciamos o capitulo anterior descrevendo dados concretos
referentes ao espaco de A hora dos ruminantes, faremos a seguir uma capitulacdo das
principais marcas temporais nesse romance, de modo a observar a técnica empregada pelo
autor para contrabalancear a vagueza epocal predominante. Com isso, procuraremos
responder as seguintes perguntas: como conciliar precisdo e vagueza na contagem do tempo?
Quais sdo as estratégias para lidar com varios nucleos de personagem sem perder o efeito de
continuidade da histéria? E possivel calcular, ainda que aproximadamente, a duracio
cronoldgica dos fatos narrados? Nos momentos em que essa contagem ndo € possivel, como o
tempo se apresenta no discurso do narrador e no dos personagens?

Comecemos pelos fatos mais basicos. Este romance € abundante em marcas temporais
relativas a periodos do dia. Sabe-se, por exemplo, que a narrativa se inicia “ao cair da noite**”
(p. 1), que o primeiro contato do padre com os homens se da “pelo meio da manha™ (p. 5), que
“o sol ja ia alto” (p. 23) quando Amancio retorna da visita a tapera, que “uma tarde, ja ao
escurecer” (p. 38), os cachorros desaparecem tdo misteriosamente quanto chegaram, que “a
noitinha” (p. 63) Chaves e Neiva entram na venda para interrogar Apolinario, que “ao raiar do
dia” (p. 86) a populagdao constata que os bois ainda estdo por toda a cidade, que “de
madrugada” (p. 95) Pedro foge da tapera, que “la pelo meio dia” (p. 99) acontece o ultimo
didlogo do romance. Essa € apenas uma amostra de um recurso frequente.

Agora, no que diz respeito a porcbes maiores de tempo, as referéncias tornam-se
menos precisas. Uma das poucas pistas que o romance nos fornece ¢ a expressdo “no tempo
das jabuticabas” (p. 72) para marcar o inicio do namoro de Pedro e Nazaré. Essa ¢ uma fruta
tipica de primavera e verdo. Fora esse dado, que ja € bastante impreciso, ndo encontramos

outra menc¢ado a eventos dataveis.

2 O papel simbolico da noite tem destaque em A hora dos ruminantes, por isso retornaremos ao tema na
préxima secdo deste capitulo.
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Apesar da estruturacdo temporal vaga, a narrativa nos da fundamentos para afirmar
que ela é linear, os fatos sdo narrados na mesma ordem em que se sucedem, isto &, encadeiam-
se numa relacdo de causalidade. Com a chegada dos homens, o ambiente de tenséo vai se
adensando dia a dia. Vejamos uma amostra disso: os forasteiros se instalam na cidade sem dar
satisfacOes ou se apresentar aos moradores (fato grave), ndo cumprimentam padre Prudéncio
(fato muito grave), solicitam servicos como quem dé& ordens (fato realmente grave), soltam
cachorros na cidade (fato gravissimo) etc. O romance acompanha todo o0 processo de
surgimento da ameaca, de complicacdo até a extin¢do da mesma.

Ha também evidéncias da linearidade da narrativa nas tantas conversas em que 0S
habitantes comentam os fatos ocorridos recentemente. Essas conversas recapitulam o que
acaba de se passar, esbocam interpretacdes e expectativas sobre a reacdo dos envolvidos. No
discurso do narrador propriamente, empregam-se poucos e ligeiros flashbacks, e os
flashfowards sdo ainda mais raros e breves. Aqueles s&o utilizados principalmente para
descrever personagens, como a recordacdo de certo atrito entre Amancio e Dr. Nelorio para
enfatizar o carater explosivo do vendeiro. Enquanto os flashfowards criam uma atmosfera de
tensdo ao antecipar algum problema, sendo o exemplo mais notorio esta frase logo na abertura
do romance: “Manarairema vai sofrer a noite” (p. 1).

Os varios nucleos de personagens sdo alternados, mas sempre havendo uma ligacao
entre eles — a venda de Amancio, onde tudo é devidamente comentado. Contudo, existe um
ponto da narrativa em que ocorre uma mudanca abrupta de ndcleo — deixa-se o ambiente da
venda para adentrar o quintal de D. Bita, onde o namoro de Pedro e Nazaré se desenvolve —,
rompendo assim a cadeia linear de eventos que vinha sendo tracada. A introducdo dos novos
personagens ¢ marcada pela expressao “havia também os que ndo se importavam com oS
homens” (p. 71), que sugere antes simultaneidade do que posterioridade aquilo que se havia
narrado até entdo. A variacao de espaco e de personagens altera o fluxo da narrativa, planta-se
uma duvida de que esta prossiga linear dali em diante.

Apenas no climax da histéria de Nazaré e Pedro, com a partida deles para a tapera, ha
um comentario do narrador que indica a posterioridade desse fato em relacdo as opressdes
relatadas anteriormente: “Pessoas como Apolindrio eram raras, e ficavam sozinhas, até as
familias vinham dar aqueles conselhos moles, baseados no olha-1a, pense-bem, é-melhor-
ceder” (p. 82). Nesse momento, entdo, fica claro que o interrogatdrio de Apolinario precede o
caso de Nazaré e Pedro e, inclusive, ja se tornara conhecido pela cidade. Ou seja, a narrativa
continua linear, tal qual vinha se desenrolando desde o inicio. Muda o espago e 0s

personagens, mas ndo a relacdo com o tempo. Isso sana a duvida sobre a linearidade da
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narrativa e revela qual o recurso empregado para manter o efeito causal. O fato de os
manarairenses saberem tudo sobre a vida uns dos outros (rede de vigilancia e de boataria) é o
que mantém o romance estruturalmente uno, apesar de possuir varios arranjos de conflitos de
personagens distintas. Todos sabem sobre todos, produzindo um cruzamento de histérias
numa so — a historia de Manarairema.

Quando se tenta visualizar o enredo sobre uma linha temporal, é possivel identificar
alguns intervalos isolados em que sequéncias de dias sdo explicitadas. Vejamos: 1) os homens
chegam num entardecer. Durante todo o dia seguinte, 0 povo aguarda qualquer novidade. 2)
Um dia, Geminiano avisa que esta trabalhando para os homens. Um més depois, o carroceiro
ndo sabe ainda quantos fretes faltam para terminar o servigo. 3) Uma noite, Amancio anuncia
que vai a tapera. Ele cumpre sua palavra na manha posterior e retorna por volta do meio dia.
Os homens fazem a primeira visita a venda no meio daquela tarde. 4) O povo nota uma
movimentacao estranha de cachorros, dois ou trés dias depois, 0s bichos se espalham por toda
a cidade. 5) Uma tarde, os cachorros vdo embora. Naquela noite, ninguém comenta o fato. No
dia seguinte, a cidade tenta retomar a rotina. 6) Amancio é o primeiro a comentar o assunto®.
Nesse mesmo dia, Manuel recebe a visita de Geminiano e recusa a encomenda do conserto. A
tarde, Amancio discute com um dos homens em frente a casa do carpinteiro e convence 0
amigo a voltar na decisdo. Dois dias depois, Apolinario € convocado a comparecer na tapera,
mas ignora o recado. Pouco depois, recebe a visita de Manuel. Mais tarde na venda, clientes
comentam a coragem do ferreiro. 7) Durante todo o dia, ocorre a ocupacao bovina. Naquela
noite, ninguém consegue dormir. Na manhéa seguinte, os bois ainda estavam |a. No entardecer
do segundo dia de sitio, o padre recebe apelos da populacéo e se recusa a atendé-los. 8) Uma
noite os bois vdo embora. A populacdo percebe a libertacdo de madrugada, muitos saem para
festejar. O dia seguinte amanhece chuvoso, mas o céu logo se abre. Perto do meio dia,
Geminiano passa com a carroca e comenta a partida dos homens.

Os intervalos sequenciais que pudemos delimitar, em geral, cobrem apenas dois dias,
no maximo trés. A unica excecdo € o anuncio de Geminiano sobre o servico na tapera, mas
ainda assim ndo ha um detalnamento do que se sucede nesse intervalo de um més. Nos
periodos intermediarios entre aqueles que citamos, predominam episodios sem especificacdo
ou com referéncias muito genéricas, tais como “logo nos primeiros dias” (p. 13), “um dia” (p.
29), “a noite” (p. 33), “de repente” (p. 34) etc. Outra ocorréncia comum no meio-tempo

dessas sequéncias sdo as descricdes de rotina, facilmente identificAveis pelo emprego do

% |sso talvez ocorra no dia seguinte & retirada dos cachorros, mas n&o ha indicacdes concretas, por isso,
preferimos anotar esse fato como um item a parte.
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tempo verbal do pretérito imperfeito. Para ilustrar isso, segue um excerto posterior ao surto de
curiosidade pela tapera (1) e anterior a noticia de que Geminiano estava trabalhando para os

homens (2):

Manarairema ja ndo se preocupava tanto com os homens, e quando alguém falava
neles era como quem se refere a realidades familiares — o calor, doencas, a carestia —
0 acostumado, o absorvido. Mesmo Améancio Mendes, antes tdo pronto a gritar em
defesa deles, agora parecia desinteressado. Para todos os efeitos era como se a
tapera de Julio Barbosa continuasse abandonada — ou como se aqueles homens
sempre tivessem vivido 14 [...]. (VEIGA, 1983, p. 14, grifos nossos)

Esse trecho é especialmente produtivo para o nosso estudo, porque trata da facilidade
com que a cidade incorpora novidades a sua rotina — e expressa isso tanto formal quanto
tematicamente. Destacamos em italico os verbos no pretérito imperfeito do indicativo. Esses
remetem a agdes e estados passados que perduraram por tempo indefinido ou que se tornaram
habituais. Ainda em italico, marcamos uma construcdo que utiliza também o pretérito
imperfeito, s6 que no modo subjuntivo, e outra no pretérito mais-que-perfeito desse mesmo
modo. A ultima sentenga, introduzida pela formula “era como se”, expressa uma hipotese,
algo mais préximo ao desejo do que a realidade. Uma estrutura similar consta também logo
no inicio da citacdo para representar a postura passiva dos personagens, que assimilam
rapidamente fatos desvantajosos, “o calor, doengas, a carestia”, em vez de tentar erradicar as
ameacas tdo logo elas surjam. O povo de Manarairema ndo enfrenta aquilo que lhe desagrada,
prefere desviar o olhar do problema e imaginar um cenario melhor do que o presente.

Fizemos ainda outro tipo de realce na citagdo acima: sublinhamos os advérbios de
tempo — ja, antes, agora, sempre. “J4” reforca a rapidez com que a cidade se acostuma a
presenca dos homens. “Antes” descreve a situacdo de um passado recente, quando os
visitantes eram assunto de polémica na venda, e “agora”, o estdgio atual de indiferenca. Por
fim, “sempre”, utilizado na sentenga hipotética, reforca o nivel da alienagdo da populagdo:
ndo basta fantasiar sobre o presente, altera-se também a memoria sobre o vivido. Pratica
sinistra de aniquilamento da prépria histéria, que lembra o romance de ficcao cientifica 1984,
de George Orwell. A diferenca é que, em A hora dos ruminantes, ndo hd imposicdo: a
populacdo se submete a uma logica totalitaria sem que ninguém Ihe tenha mandado fazer isso.

Com relacdo a duracdo pseudocronoldgica do tema do romance, a primeira observagédo
que fizemos é esta: existem algumas ocasides particulares em que o tempo é marcado com
precisdo e se detalham inclusive desdobramentos imediatos. No entanto, ndo ha informacéo

sobre quanto tempo separa tais situaces. Ha, as vezes, alusGes que deixam subentendido o
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decorrer de pouco tempo, mas “pouco tempo” ¢ uma noc¢do subjetiva, ndo informa a
quantidade de horas ou dias correspondente. Também observamos que, nesse intermédio ndo
delimitado, tende-se a descrever a assimilagéo de novas rotinas.

Desse modo, constatamos que ndo é possivel precisar em quantos dias A hora dos
ruminantes se passa. Tem-se certeza apenas de que os fatos narrados duram mais de um més e
que ndo se prolongam muito, pois, como Neiva explicita, os visitantes estdo ali “de
passagem” (p. 68). No trecho em que Mandovi € provocado pelos forasteiros e lhes responde
com pedradas, o menino os vé como “dois homens de muitas pernas, andaimes, vigas moveis
tremendo, indo embora” (p. 49). Essa imagem enigmatica s reforca a transitoriedade dos
abusos, dado que andaimes e vigas moveis sdo estruturas provisdrias, aparatos utilizados
apenas na construcdo da obra e que logo sdo desmontadas, cedendo lugar ao edificio, este sim
duradouro. Um paréntese: interessante constatar que, num romance em que lugares e animais
se humanizam, justamente aqueles personagens que sdo chamados tdo somente de “homens”
se desumanizam, assemelham-se a objetos aos olhos da crianca. A transitoriedade entrevista
por Mandovi se comprova no desfecho do romance, quando 0s homens partem de repente.

O romance desenvolve um ciclo continuo de introducdo de novidades, espanto inicial
e, por fim, aceitacdo do novo fato como componente da rotina da cidade. Esse processo
repete-se principalmente na primeira parte do romance, “A chegada”, quando ha maior
concentracdo de novidades — embora nas duas partes posteriores as surpresas sejam mais
intensas. Uma marca formal disso € o uso frequente do advérbio “agora” na fala do narrador
para se referir a um novo estado: “agora Amancio saia-se com aquela provocagdo estabanada”
(p. 10); ‘“agora Geminiano estava trabalhando para os homens da tapera” (p. 14);
“[Geminiano] agora preferia falar sozinho a conversar” (p. 34) etc.

A primeira vista, tal advérbio poderia indicar que o tempo do narrar é idéntico ao
tempo do narrado, mas, ao se compararem as situacdes de uso, essa hipotese ndo se sustenta.
Isso porque, conforme detalharemos melhor no préximo capitulo, uma pratica usual desse
narrador é o discurso indireto livre, e o uso de “agora” ocorre geralmente nessas situagdes.
Indica, portanto, ndo o presente do narrador, mas o presente dos personagens. Como em: “O
certo agora era ndo insistir. Quanto mais tentassem demové-lo, mais encasquetado ele ficava”
(p. 17). Embora esse trecho tenha sido recortado do discurso do narrador, ndo expressa o
ponto de vista deste, mas dos fregueses que estavam na venda quando Amancio lhes havia
comunicado que visitaria a tapera.

Note-se que tais novidades, uma sucessdo de presentes catastroficos, sdo recebidas

quase sempre com desprazer, mas nem assim deixam de ser absorvidas. Ora, essa
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normalizacdo descreveria apenas 0 processo a que todos estdo sujeitos sob o efeito
transformador do tempo ndo fosse pelo fato de que mesmo situagdes-limite, como a iminéncia
da morte na clausura, incorporarem-se a rotina. Essa ndo é uma populacdo lidando
naturalmente com mudancas corriqueiras, e sim um grupo de individuos totalmente submissos
as fatalidades, que ndo querem ou ndo podem interferir no rumo do préprio destino. As for¢as
externas atuam com liberdade quase plena (as reacbes sdo isoladas, como a de Apolinario),
moldando a cidade a seu bel-prazer. Por se paralisar de medo diante das novidades,
Manarairema torna-se um alvo passivo e se modifica ainda mais rapido.

A relacdo de contraste entre 0 antigo e o atual é notada pelo narrador e também por
mais de um personagem, conforme se observa nos trechos abaixo. Citaremos varias passagens

em sequéncia para possibilitar depois comentarios mais abrangentes.

(1) — [...] N&o notaram como mudou? Esse Geminiano ai ndo é mais aquele antigo;
e esse de hoje, amanha sera outro se ndo parar. (p. 31, grifos nossos)

(2) Vendo-o ali sem rumo e sem acdo, Manuel pensou no Geminiano antigo tdo
senhor de si, correto, respeitador dos direitos alheios. Que forca teria
conseguido transformar aquele homem inteirico nesse indtil feixe de medos? (p.
44, grifos nossos)

(3) — [...] Antigamente a gente vivia descansado sossegado, dormia e acordava e
achava tudo no lugar certo, ndo era preciso pensar nada adiantado. Hoje a gente
pensa até para dar bom dia. (p. 47, grifos nossos)

(4) O siléncio do largo lembrava a tranquilidade antiga mas vinha misturado com
uma espécie de cheiro de perigo iminente. (p. 48, grifo nosso)

(5) Por que nédo se lembravam de ir a igrejinha de Santa Barbara no alto do morro?
Era 14 que iam os namorados de antigamente, ndo sozinhos, mas com a familia
da moga, levavam biscoitos, licor, apetrechos de café, os rapazes levavam
violdo, flauta, cavaquinho, cantavam e tocavam e sé desciam de noite, com a
lua clara. Hoje em dia ninguém quer aprender instrumento de musica, ndo tém
tempo ou acham bobo; com muito favor aprendem violdo para tocar em
botequins frequentados por mulheres sem preceito. Manarairema mudou muito.
Dizem que € geral, que 0 mundo inteiro tem mudado, mas Manarairema mudou
mais. (pp. 81-82, grifos nossos)

(6) As cadeiras em volta das mesas, 0s bancos, 0s armarios, as vassouras atras das
portas, as estampas de santos nas paredes, 0s potes vazios nos cantos pareciam
sobrevivéncias inGteis de uma época ja distante e irrecuperavel. Tudo ia
perdendo rapidamente o valor. (p. 94, grifos nossos)

(7) E mesmo depois que o sol secasse tudo, por muito tempo ainda ficaria a poeira
fina, moida pelos cascos dos animais e levantada pelo vendo, lembranga amarga
dos tristes dias passados. Com aquela poeira se imiscuindo por toda parte,
Manarairema custaria muito a voltar ao que era, se voltasse. (pp. 98-99, grifos
N0Ss0s)
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O primeiro traco comum a maioria dos recortes acima ¢ o emprego da palavra “antigo”
e de derivados, geralmente em oposicdo ao “hoje”. O interessante ¢ que, desses uso0s de
“antigo”, apenas um deles realmente remete a uma época antiga, o do quinto excerto. Os
demais se referem a situacBes vigentes pouco tempo atrds. Logo, esses sdo exemplos ndo de
tempo cronoldgico, e sim de uma percep¢do psicoldgica do tempo. Ainda que certos fatos
sejam recentes — a mudancga do humor de Geminiano, a tenséo constante, a perda generalizada
de valor —, a sensacéo da populagéo é de que a tranquilidade se encerrou num passado remoto,
sem qualquer elo com o presente. As novidades sdo tdo imperativas que tornam o cenario
precedente irrecuperavel. Pode-se até mudar para um estado inédito, mas nunca voltar ao
anterior, como sugerem o primeiro e 0 sétimo excertos.

Outros vocébulos recorrentes e que complementam essa ideia sdo aqueles relativos a
mudancas e transformagfes, também grifados acima. O romance se desenvolve numa
sucessdo de etapas crescentemente sombrias, conforme observado no momento em que
tratamos da linearidade no relato do adensamento dos conflitos. O estagio 1 se caracteriza por
um cenario que ja tinha alguns problemas, principalmente o da carestia, mas em que
predominava uma calmaria quase bucdlica — “era hora de acender candeeiros, de recolher
bezerros, de se enrolar em xales” (p. 1). Entdo, os homens se instalam na tapera e promovem
obras sem prestar contas a ninguem (estagio 2). Logo o0s visitantes passam a transitar dentro
do territério da cidade, fazendo intervencGes mais diretas (estagio 3). Ocorre a invasdo dos
cachorros (estagio 4), seguida pela dos bois (estagio 5). Nesse ponto, ja houve um acumulo
tado grande de mudangas que o estdgio inicial parece longinquo, “uma época ja distante e
irrecuperavel” (p. 94), como expressa o sexto excerto de modo tao contundente. Por fim, com
a retirada dos homens, cujas interferéncias tornam-se uma “lembranga amarga dos tristes dias
passados” (p. 99), espera-se um retorno aquele primeiro estagio. Mas o comentario do
narrador ndo ¢ otimista: “Manarairema custaria muito a voltar ao que era, se voltasse” (p. 99).

Por mais que haja ciclos e padrdes que se repetem ao longo da narrativa (processos de
assimilacdo e rotina), isso ndo significa que o estagio subsequente a retirada dos homens
resgatara o estagio inicial, anterior a chegada deles. Mesmo na visdo ciclica do tempo
caracteristica da Antiguidade (como a sucessao de eras listadas por Hesiodo em Os trabalhos
e os dias), ocorre incorporacdo de mudancas, afinal, por mais que as plantas florescam todos
0S anos, nunca é a mesma primavera. Ademais, como D. Bita bem intuiu, “o mundo inteiro
tem mudado” (p. 82). Apesar de lacénico, o comentario possui uma fungdo importante:

lembrar que Manarairema ndo € a Unica a se descaracterizar e que noutras paragens também
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se experimentam os efeitos de um processo historico maior, isto €, a modernizagdo, segundo
nossa leitura.

A recolocacdo da cidadezinha no mundo — ainda que seja um mundo abstrato da
imaginacdo de D. Bita — e o breve rompimento do isolamento dialoga com momentos
anteriores de autoconsciéncia dos personagens. Dois exemplos, ja citados no primeiro capitulo
desta monografia, sdo o didlogo de abertura do romance, em que se comentava a carestia
geral, e a epifania de Manuel e Amancio diante da borboleta azul. Podemos lembrar ainda as
incursdes dos meninos sobre 0s lombos de bois em que se diz: “as estradas estavam tomadas a
perder de vista, parecia que se podia ir a Quintacruz, Paiol do Meio, Salvosseja, Jasmindpolis
pisando em costas de bois. O mundo era dos bois” (p. 88).

A ocupagdo paradoxalmente isola e aproxima os individuos. Numa interpretagdo
marxista, poderiamos reescrever essa mesma afirmacdo da seguinte forma: o mundo regido
pelo capital é simultaneamente alienado (atomizacéo do individuo) e massificado (auséncia de
diferenciagdo das multiddes). Independente da terminologia utilizada, queremos ressaltar com
esse comentario como 0 romance traz uma sensacdo de crise generalizada das coisas e dos
valores conhecidos. E, no quesito temporal, isso fica bem evidente pela coexisténcia de dois
modos de narrar os fatos, um mais afastado dos acontecimentos e outro colado aos fatos

miudos do dia a dia.

2.3 TEMPO MITICO

D. Bita observa as transformacdes ao seu redor com pesar, mas € possivel frear ou
inverter o movimento da Historia? No plano da realidade, esse tipo de expectativa é pura
ingenuidade, nostalgia de geracdes mais idosas (caso dessa personagem). Mas, na ficgéo,
desenvolver uma histéria alheia ao curso da Histdria é uma possibilidade, sim; sobretudo
quando se trabalha com o tempo mitico, isto €, “o tempo imutavel, eterno, que se repete
sempre igual, sem evolucdo nem desgaste: é o tempo da fabula, das lendas, do mito, da Biblia,
da ficcdo do ‘Era uma vez...”” (COELHO, 1981, p. 66). Essa modalidade de narrativa
tradicional que se desenvolve num tempo mitico € comum na cultura popular oral. Em
oposi¢cdo, o romance moderno, segundo lan WATT (2010), caracteriza-se por particularizar
personagens e circunstancias. Esse ultimo rompe com a tradi¢do classica ao refutar historias
atemporais e adotar descricdes mais minuciosas da cadeia de acdes — a fatalidade é substituida

pela causalidade.
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Sendo A hora dos ruminantes uma narrativa que se inicia num ponto qualquer na
Historia — “ao cair da noite” (p. 1) — e se encerra algumas semanas ou meses depois, também
sem marcacgdo cronologica mais especifica do que “la pelo meio do dia” (p. 99), ela ndo se
incluiria naquilo que chamamos tempo mitico? Ja comentamos que ocorrem transformacées
profundas em Manarairema, o que deixa implicita uma ac&o histérica no plano de fundo, mas
0S personagens insistem em ndo se diferenciar, em delegar a solugéo de seus problemas ao
destino. O mais peculiar é que eles milagrosamente sdo atendidos, numa espécie de deus ex
machina numa obra de prosa em pleno século XX. Existe um paradoxo entre a chegada
inevitavel de “novos tempos” e a reagdo da maioria dos personagens em tocar a vida do modo
como sempre fez. Afinal, qual experiéncia temporal rege a narrativa, a moderna ou a
tradicional?

Na orelha da edic@o de A hora dos ruminantes que consultamos para esta monografia,
Edison Carneiro questiona se aquilo ¢ “um romance ou um ap6logo”. Embora deixe a resposta
por conta do leitor, na sequéncia ele comenta: “Se se decidir pelo ap6logo, encontrard a sua
moralité na tranquila segurangca com que os habitantes comentam a transitoriedade da
opressdo e fruem, prazerosamente, a esperanca — que parecia perdida para sempre — num
futuro melhor”?®. Embora discordemos de que haja uma fruicdo tdo prazerosa no desfecho,
pois vestigios do trauma estdo em todos 0s personagens e mesmo na aparéncia enlameada da
cidade, admitimos a presenga de uma “moral da histéria”. Isso fica explicitado nesta reflexao
final: “O passado ja estava vencido, bem ou mal. Até o medo, aguentado sabe-se |4 como, era
agora um ganho. Mas os males ainda inéditos, o trabalho de passar a vida a limpo, as revisdes,
0 desentulho... — saberiam eles aproveitar certo as licdes?” (p. 97). A ligdo nédo esta formulada
explicitamente no desfecho, mas o narrador esta ciente de que ela existe e de que se aplica a
experiéncia vivenciada pelos manarairenses. Contudo, isso ndo € o suficiente para responder a
pergunta de Edison Carneiro. Precisamos observar outros aspectos temporais mais de perto
para decidir se estamos mesmo diante daquele tempo mitico tipico das fabulas e dos apdlogos.

O ritmo de A hora dos ruminantes é agil, compde-se a partir de pequenos episodios
gue se sucedem rapidamente. Eventuais descri¢fes e recapitulagdes, quando acontecem, sdo
breves, o foco principal estd na acdo. Existe uma Unica descricdo de personagens que se
estende por mais de uma pagina, a de Apolinario. Numa visita a ele, Manuel reflete sobre a
relacdo entre profissdo e personalidade. Para isso, compara trés artesdos locais: primeiro, o

latoeiro Jodo José, “enroladinho, lustroso, resmungdo, de vez em quando se rebelando e

2 \/EIGA, José J. A hora dos ruminantes. Sdo Paulo: Difel, 1983.
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arranhando os que lidam com ele” (p. 56); a seguir ele proprio, o carpinteiro, “mole como
madeira no ferro” (p. 56); e, por fim, o ferreiro, que “tem uma medida a encher, um ponto a
chegar, uma ideia a seguir; ndo bate nem para cortar nem rachar, bate para achatar,
arredondar, conformar” (p. 56). Como interpretar esse desvio excepcional no ritmo da
narrativa? Que efeitos tem essa pausa descritiva?

Segundo Umberto Eco, uma descricdo mais longa pode servir como estratégia para o
leitor desacelerar o ritmo de leitura e assim fruir a obra no ritmo que o autor considera
adequado. Outra possivel funcionalidade, e que parece se adequar mais ao romance de Veiga,
é aquilo que o critico italiano chama de tempo de alusdo, recurso empregado, por exemplo,
nas descricdes de lugares e de objetos na Biblia. Eis a explicacdo para uma obra supostamente
inspirada por Deus por vezes se deter no detalhamento de coisas tdo mundanas: “Se de fato o
texto repentinamente se demora em algumas passagens é porque a Sagrada Escritura esta
tentando nos fazer entender que devemos interpretar essas descrigdes de maneira alegorica ou
simbolica” (ECO, 1994, p. 74). No tempo de alusdo, portanto, ignora-se 0 desenrolar do
tempo cronoldgico para se entrar num plano alegorico.

Assim, ao se descreverem feicGes de Apolinario em mindcia, abordagem essa que nao
se repete com relacdo a nenhum outro personagem, o que esta em questdo ndo € revelar a

aparéncia do ferreiro, mas o que ela simboliza. Vejamos um trecho do que se diz sobre ele:

A cara cheia, quadrada, de carne dura, parece que posta em pedacinhos, acalcados a
forcga; a testa larga, com um carogo de cada lado, como inchagos encravados; o nariz
grande bem enterrado na cara, os olhos pequenos para ndo gastar muito espaco; o
queixo largo, de ponta entortada para frente; o pescogo quase da grossura da cabeca.
(VEIGA, 1983, p. 56)

O aspecto mais superficial revelado pela descricdo acima é que se trata de um rosto
viril, condizente com uma personalidade simples, préatica e resoluta. Mas um fato peculiar
chama a atencdo do leitor atento: quando se compara o ferreiro com o latoeiro e o carpinteiro,
ndo se diz uma Unica palavra sobre a fisionomia dos dois Gltimos, apenas das maos deles — as
de Jodo José sdo mildas, as de Manuel sdo menos brutas do que madeira, e as de Apolinario
fortes e delicadas. Se o paralelo entre as trés personalidades ja se estabelece com relacdo as
méos, por que ha a descri¢do tdo detida da fisionomia de apenas um deles? Possivelmente
porque, ao se manter firme em sua posicao, refutando o medo a que a maioria se entregava,
Apolinario se tornou um exemplo de coragem, alguém digno de ter o rosto exibido e
admirado, como um busto em praca publica. O fato de o narrador dar a conhecer a fisionomia

apenas desse personagem simboliza, portanto, a escolha do ferreiro em agir como individuo
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em vez de se reproduzir a postura da coletividade — ele tem uma fisionomia propria.

Ainda um ultimo comentario sobre o trecho do livro no qual se comparam profissao e
personalidade: esse tipo de paralelo se aproxima bastante daquele exposto pela fabula dos trés
porquinhos. O medida dos méritos de cada um corresponde ao material com que eles
constroem suas casas: palha e madeira séo usadas pelos porcos mais preguicosos e tijolo (ou
pedra, dependendo da versdo) pelo irmdo diligente. E grande a similaridade com os trés
oficios evocados por Manuel — latoeiro, marceneiro, ferreiro. Esse ultimo é o mais persistente
e se torna exemplo de alguém que ndo se dobra a vontade alheia, tal qual o porquinho cuja
casa de alvenaria se manteve em pé apds o ataque do lobo.

Apesar de a estrutura de A hora dos ruminantes lembrar muito a da fabula e do
apologo sob alguns aspectos — falta de referencial histérico, personagens-tipo, ritmo ligeiro,
fatalidade, nenhuma das duas classificacdes se aplica por completo. A fabula deve ser
protagonizada por animais, e 0 apologo, por objetos, mas é prematuro excluir de todo a
relacdo da obra de Veiga com esses dois géneros. Lembremos a recorréncia do recurso da
prosopopeia, sobretudo com relacdo a cidade, aspecto ja abordado longamente no primeiro
capitulo desta monografia. Também a presenca de animais na narrativa é outro fato que ndo
pode ser ignorado. Os bichos aqui podem nao falar nem agir como nas fabulas, mas estdo por
todo lado, a comecar pelo titulo do romance e pelos nomes da segunda e da terceira parte.
Registramos a mencdo a mais de trinta: boi (vaca, bezerro), cachorro, sapo, morcego, grilo,
peixe, burro, mosquito, cavalo, rato, passaro (genericamente), borboleta, galinha (galo, pinto),
escorpido, lacraia, sabia, cobra, tatu, prea, perdiz, sariema, formiga, carrapato, anum, besouro,
minhoca, lagartixa, urubu, porco, catetu, andorinha, onca, veado, borrachudo, cutia, gamba.

A explicagdo mais basica para a extensdo dessa lista de espécies é a condicdo
semiurbana de Manarairema, de modo que a grande quantidade de animais torna o cenario
mais verossimil. Aprofundando um pouco mais nossa analise, notamos que muitos desses
bichos sdo incorporados ao discurso ndo s6 como dados descritivos do ambiente, mas como
metaforas e comparacdes. A sequéncia de exemplos € extensa, sendo que muitos deles sdo

provérbios?’ ou frases de senso comum. Destacamos alguns:

(1) Quando um burro fala, o outro para para escutar. (p. 7)

(2) E uma andorinha sozinha. (p. 12)

(3) Eles ndo séo bicho, nem eu sou carrapicho. (p. 16)

2" Esse é um traco estilistico importante para entender a estrutura de A hora dos ruminantes. Voltaremos ao
assunto no préximo capitulo desta monografia.
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(4) Agquele tira leite em onga. (p. 18)

(5) Para saber se numa moita tem onga é preciso chegar perto. Se a gente fica
espiando de longe nunca sabe se 0 bicho que esta 14 € onca mesmo ou um
veadinho manso, desses que comem na mé&o. (p. 20)

(6) Todo mundo estava comendo gambd errado. (p. 25)

(7) Cada um sabe onde morde o borrachudo. (p. 31)

(8) [...] pisou em cima [do cigarro] com raiva, como quem mata um bicho
Venenoso, escorpiao, lacraia. (p. 40)

(9) Ouviram cantar o galo. (p. 40)

(10) Vocé parece que viu passarinho verde? (p. 41)

(11)[...] gosto de matar minhas cobras eu mesmo. (p. 43)

(12)[...] ndo era cachorro para atender qualquer assovio [...]. (p. 53)
(13) Se eu fosse uma cobra, hein, Amancio? (p. 65)

(14) Parece cutia! (p. 67)

Esta lista mostra que os animais na narrativa frequentemente desempenham um papel
metaforico. Oncga é gente perigosa, borrachudo é incomodo, galo € alarme falso e assim por
diante. A linguagem resultante é altamente imagética e possui um apelo popular semelhante
ao das fabulas, que materializam principios morais na figura de bichos. O uso massivo de
provérbios e frases de senso comum caracteriza a comunidade em questdo como tradicional.
Além disso, cria uma atmosfera primitiva, magica, como naquelas histérias antigas em que
homens e animais conviviam em harmonia, isto €, um tempo mitico.

Contudo, com o crescimento da atuacdo dos homens da tapera sobre Manarairema,
essa harmonia fica abalada. Os nativos acabam submissos e adestrados como bichos — “Basta
eles quererem uma coisa para as pessoas cederem tremendo” (p. 62) — enguanto 0S
verdadeiros animais dominam. Vejamos como se da esse processo de inversao de posicdo por
meio das metaforas e das comparaces referentes a animais. Num primeiro momento,
Amancio assim afirma sua capacidade de agir sozinho: “Nao nasci com rabo” (p. 16). Depois,
a mesma metafora aparece num contexto de exaltacdo do carater de Manuel: “Se pisava em
algum rabo de vez em quando era porque havia muito rabo espalhado, a culpa era mais dos
rabudos” (p. 26). Ainda que o vendeiro ndo se considerasse estipido, decerto julgava outros
conterraneos dessa forma — aqui ja se assinala uma fase intermediaria de animalizacdo. Por

fim, atinge-se um nivel de completa inversdo de papéis entre homem e animal quando o
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narrador questiona: “Pensando bem, o Serrote ndo era o mais infeliz; ele pelo menos sabia, ou
parecia saber; mas, as pessoas?” (p. 44). A ignorancia dos humanos sobre 0 que acontecia ao
redor € retratada como maior do que a de um burro de carga.

A existéncia de tantos animais numa narrativa pinta de modo bastante irdnico um
cenario em que o homem esta perdendo sua dignidade, entrando em extin¢do. Essa ndo é uma
fabula em que animais agem como gente, mas um romance em que gente age Como animais.
E se ha um vestigio de moral da historia, ela se expressa na fala proverbial do Gnico que
perseverou, Apolinario: “eu nao entrego a palha sem primeiro ver a cor da chita. Comigo ela
tem de ser tomada, e quem quiser tomar tem de vir para o terreiro. No grito eu ndo me entrego
nao” (p. 62). A salvag¢do daquela populagdo parece vir da resisténcia na tradicdo — tradigdo
essa representada pela fala proverbial de Apolinario, que insiste em manter seu sistema de
valores.

Com relacdo ao emprego do tempo mitico, ha um trecho em especial em que o
descolamento entre narrador e matéria narrada se acentua. Nele, o narrador se permite
comentar os fatos sem estar colado a qualquer personagem — “Foi um tempo dificil aquele
para os puros, os ingénuos, os de boa memoéria” (pp. 36-37). Aqui ocorre uma clara uma
mudanca de tom. Além de delegar a historia para um passado remoto, conforme ja apontamos,
acrescenta-se certa pompa ou gravidade ao discurso, e também um qué de pieguice. Esses
tracos reforcam a referéncia ao estilo da fabula e do apélogo.

Todavia, a estrutura de A hora dos ruminantes é bem mais complexa do que a dessas
narrativas moralizantes: apropria-se de discursos, de géneros (inclusive da propria fabula e do
apologo, como vimos apontando) e de ideologias sem delimitar quando comeca um e termina
outro. A reformulacdo de estilos tradicionais com finalidade irdnica € caracteristica do
romance do século XX. A ironia nesse contexto serve para questionar padrbes estéticos

anteriores por meio do proprio discurso criticado.

Le contenu de celui-ci semble favorable aux idées, aux personages, au style que la
forme, ou I’énonciation, de ce discours détruit. Cette tension entraine parfois un
sentiment d’indétermination : ou ’auteur veut-il en venir? Le lecteur doit en décider
seul [...]. L’ironie est une manceuvre qui déjoue un norme en échappant a tout
sanction : c’est pourquoi les écrivains qui ont vécu en régime totalitaire 1’ont
souvent employée, de la Russie a I’ Amerique latine.?® (TADIE, 1990, pp. 28-29)

% Segue uma tradugdo feita por nés: “O contetido dele [do discurso irdnico] parece favoravel as ideias, aos
personagens, ao estilo que a forma ou a enunciagdo desse discurso destroi. Essa tensdo traz as vezes um
sentimento de incerteza: aonde o autor quer chegar? O leitor deve decidir sozinho [...]. A ironia € uma manobra
que desafia um padréo escapando a toda sancdo: é por isso que 0s escritores que viveram em regime totalitario o
utilizaram frequentemente, da Russia & América Latina”.
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Ao tratar de uma matéria ndo datada usando um discurso que se mostra eventualmente
moralizante devido ao uso de ditados e frases de senso comum, Veiga recupera uma forma
tradicional, a da fabula e do ap6logo. Mas, utilizando essa forma lado a lado com recursos
modernos, como o discurso indireto livre e a ironia, o autor obtém uma estrutura final ainda
mais datével, o romance do século XX. Essa € mais uma evidéncia que refor¢a aquela
observacao inicial de que a linguagem dessa narrativa € moderna. Voltaremos a tratar desse

topico no proximo capitulo, quando abordarmos a instancia narrativa.

2.4 TEMPO APOCALIPTICO

Toda matéria se deteriora, 0 que é um processo natural de acdo do tempo. O mesmo
ocorre com os valores da populacdo de Manarairema, mas isso ja foge do ambito natural e
entra na esfera social ou historica. A perda de valores indica o declinio do sistema moral
vigente. A Historia nos ensina que situagdes de crise impulsionam transformacdes mais
amplas, revolucbes. Mas em A hora dos ruminantes ninguém se revolta, a populacdo apenas
observa e espera. Tantas mudancas num curto intervalo produzem uma impresséo acelerada
do tempo — e o fato de a narrativa ser curta reforca a sensacdo de velocidade. Em
Manarairema, a condi¢do presente se esvai rapidamente, numa sucessao frenética de estados
sempre em direcdo a promessa de um futuro promissor. Mas que futuro é esse?

Desde a cena de abertura do romance, em que alguns manarairenses conversam acerca
da carestia e da falta de géneros alimenticios, as expectativas sobre o futuro séo apocalipticas,

ainda que, nesta etapa, aparecam permeadas de humor. Recapitulemos parte do dialogo:

— Vai chegar o dia de faltar tudo.

— E o fim do mundo que vem ai.

— Que fim do mundo! Mundo 14 tem fim?

— Eu cé acredito. Quem fez 0 mundo pode muito bem acabar com ele. (VEIGA,
1983, p. 2)

Num segundo momento, ja instalados os homens nas proximidades, um lapso de
esperanga ocorre quando se menciona a possivel chegada do progresso a Manarairema. “O
progresso refere-se a crenca de que o tempo € uma cornucopia, isto €, o mais amigavel e (til
instrumento acessivel ao homem em sua perene luta pela boa vida ou pelo melhor dos mundos
possiveis” (MEYERHOFF, 1976, p. 89). Tal promessa nesse contexto deixa implicito um
processo modernizador e seus respectivos componentes: introducdo do capitalismo,

desenvolvimento da malha urbana, separagdo entre esfera privada e publica, distribuicdo



79

funcional das atividades no tempo para obter maior produtividade etc. No entanto, o resultado
ndo é esse, nem algo sequer proximo disso. Pelo contrario, no climax do romance, a sucessdo
de mudancas cessa, e a sensacdo geral é de que o tempo parou de passar. Em consequéncia, 0
futuro fica suspenso, j& ndo ha nem esperancas de uma bonanca por ele trazida. Um trecho
exemplar disso é quando Joaquim Rufino, o Unico preso da cadeia local, comp&e uma cangéo
e sequer se da ao trabalho de anoté-la, afinal, “para que escrever os versos num papel, com
letra caprichada para ser entendida, se tudo aquilo estava para acabar?” (p. 89). Noutra
passagem, que tambem nos serve de ilustragdo, D. Bita convida Pedro para morar comela, e 0

rapaz reflete:

Morar ali por quanto tempo? Um dia? Dois? Uma semana, se tanto? Como podia
alguém ainda pensar no futuro, fazer planos? Futuro para Manarairema era a morte e
0 apodrecimento no esterco, depois a carniga dos bois cobrindo tudo, o sol secando,
a chuva molhando, o lamacal, os besouros, as formigas, as tanajuras, as minhocas,
capim nascendo das sementes descarregadas no estrume, ninguém com vida para
capinar e recompor e defender, o mato tomando conta, arvores crescendo dentro das
casas, empurrando telhados, derrubando paredes, cobras fazendo ninho nos fogdes,
lagartixas morando nas fendas, cipos enleando tudo, Manarairema uma tapera.
(VEIGA, 1983, pp. 91-92)

E curiosa a semelhanca desse cenario apocaliptico com o desfecho de Cem anos de
soliddo (1967), de Gabriel Garcia Marquez, livro publicado um ano apés A hora dos
ruminantes. Na obra do autor colombiano, o vilarejo de Macondo acaba reduzido a poeira, e
as formigas devoram o ultimo membro da familia Buendia. Na cena imaginada por Pedro que
citamos acima, também consta o exterminio da populacéo local, restando apenas um espaco
descaracterizado, que nada lembra a cidade que havia sido um dia, agora tomada por pragas
vegetais e animais. A perda do significado original do fogdo — o instrumento de preparar
comida para humanos se torna habitat de viboras — é um simbolo da derrota do civilizado para
o selvagem.

Também podemos estabelecer uma analogia dessa cena apocaliptica com outro livro
do proprio Veiga, Os pecados da tribo (1976), que retrata uma civilizacdo futuristica
decadente. Aqui, 0s personagens se organizam em tribo, sob a lideranca autoritaria de um
animal de cauda, e varios utensilios modernos séo citados como meros vestigios do passado.
Ninguém sabe o que sdo carros e avides, aludidos simplesmente como tecnologias
desconhecidas de povos antigos. Enquanto isso, a carro¢ca € um meio de transporte bastante
utilizado; ha referéncias também a baldo e canoa. Em dada altura do romance, o narrador-
protagonista visita um aeroporto, e a descricdo do lugar abandonado se assemelha muito ao

suposto futuro de Manarairema — um antro dominado por ervas e lagartixas.
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Se tomarmos em conjunto os trés primeiros romances de José J. Veiga — A hora dos
ruminantes (1966), Sombras de reis barbudos (1972) e Os pecados da tribo (1976) —,
observaremos lugarejos similares retratados em diferentes estagios de sua trajetéria.
Manarairema esta no primeiro nivel: pertence a uma ordem tradicional, ndo datada, sem muito
contato com 0 mundo externo. Taitara representa um estagio posterior: integra a ordem
capitalista internacional (seu nicleo econdmico é uma grande empresa de capital estrangeiro
que influencia na rotina dos habitantes). A tribo, por fim, é uma civilizagdo que j& passou por
esses dois estagios, mas que fracassou no projeto modernizador e acabou privada tanto de
utensilios tecnolégicos do segundo nivel quando da liberdade individual caracteristica do
primeiro.

As trés obras se ligam da mesma forma que o ontem, o hoje e 0 amanhd. O proximo
passo de Manarairema pode ndo estar definido nas paginas de A hora dos ruminantes, ja que o
desfecho é praticamente um ponto de interrogacdo, mas algumas possibilidades séo esbogadas
nos romances subsequentes. O fato de Veiga escrever livros cada vez mais apocalipticos no
decorrer da década seguinte responde um “ndao” a indagacdo de que a populagdo teria
aprendido bem as licdes. Manarairema ndo volta a aparecer nas obras posteriores, mas outras
pequenas comunidades tdo semelhantes a ela continuam configurando no centro da acao:
Taitara, a tribo, Vasabarros, Torvelinho, Canudos — todas essas sdéo comunidades ameacadas
pelo autoritarismo vindo de fora. O tema € abordado a exaustdo, expressando uma questao
caracteristica da geracdo de Veiga, que testemunhou diversos surtos desenvolvimentistas de
governos brasileiros: como uma sociedade tradicional pode adentrar a era moderna sem se
descaracterizar? Eis aqui uma das marcas epocais desta obra de arte.

Rotineiros, os habitantes de Manarairema antes ndo demonstravam preocupacdes com
relacdo ao futuro, apenas cumpriam as obrigacfes necessarias para garantir o pdo diario. Os
anicos que parecem fugir disso € Amancio, com seus planos de ampliar a venda, e 0s homens,
com a promessa de progresso. Mas, quando se atinge o ponto critico da invasdo dos bois, a
ideia de que o tempo passa se torna motivo para desespero, pois o futuro passa a ser associado
a morte. E entdo que o autor cria uma imagem central para entender a configuracéo do tempo
nesse romance: o relogio da igreja para de funcionar, “o peso da pedra que rodava o
mecanismo da corda devia estar descansando no fundo do poco da torre, ninguém subiria mais
a escada escura para girar a manivela e erguer a pedra, seria trabalho perdido porque dentro de
pouco tempo ndo haveria mais nem horas para marcar” (p. 93). Estava instaurada a hora dos
ruminantes, periodo que sucede a hora dos homens e antecede o fim dos tempos, uma espécie

de Gltimo suspiro antes do apocalipse.
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Analisemos melhor essa imagem do tempo. Em cidades pequenas, o relégio da igreja,
em geral localizado numa posicéo alta, & vista de todos, e acompanhado de sinos, norteia o dia
a dia da populagdo e padroniza o comportamento social — hora de acordar, de comer, de
trabalhar, de descansar etc. Segundo Nobert Elias, a fetichizagcdo do tempo aumenta conforme
adentramos a modernidade — a popularizacdo do reldégio de pulso (para atualizar esse
comentario, lembramos ainda os telefones celulares, utensilios ainda mais comuns na
contemporaneidade) e a existéncia de reldgios publicos espalhados pelas cidades sdo indices
disso —, mas desde antigamente “as exigéncias sociais eram atendidas por um pregoeiro
publico ou por campanarios que, de manha, ao meio dia e a tardinha, convocavam para a
oracao” (ELIAS, 1998, p. 85). Ainda hoje, o toque dos sinos das igrejas, mais frequente em
cidades menores, anuncia ndo so a entrada de uma nova hora, mas também o inicio de missas
e de outros eventos de interesse da comunidade, como casamentos e funerais. Sendo assim,
quando o reldégio de Manarairema se silencia, suspende-se a rotina, bem como as regras
sociais e os valores. Em resumo, esvai-se a no¢do de sociedade.

A imagem de um campanario ligado a uma ordem tradicional também ¢é utilizada por
Euclides da Cunha n’ Os sertbes. Essa construcdo aparece em pelo menos dois momentos
importantes do relato da Guerra de Canudos: primeiro na descricdo da igreja ja& em parte
destruida pelos tiros de canhdo mas cujos sinos ainda anunciavam o horario da oracéo; depois
com a proximidade da vitdria das tropas federais. Esse ultimo trecho vale a pena ser transcrito

literalmente:

Com este refor¢o coincidiam os primeiros sintomas de desadnimo entre os rebeldes:
ndo batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino da igreja velha, que caira; ndo
mais se ouviam ladainhas melancdlicas entre os intervalos das fuzilarias; cessavam
os ataques atrevidos as linhas; e a noite, sem o bruxulear de uma luz, o arraial
mergulhava silenciosamente nas sombras. (CUNHA, 2000, p. 500)

Em Canudos, a centralidade das badaladas na vida do arraial é notavel. Enquanto ha
atividade no campanario, os beatos oram e lutam. Em Manarairema, também existe uma
figura religiosa que atua como lider civil na solucdo de pequenas querelas, o padre Prudéncio,
mas, logo no momento critico, esse elemento religioso se diferencia daquele do arraial de
Antbnio Conselheiro. Quando o sitio provocado pelos bois se instaura e os fiéis pedem
béncdos, o padre lhes da as costas e se pde a examinar a colecdo de selos, numa mistura de
indiferenca, covardia e desesperanca. Os Unicos na cidade que resistem até as Gltimas forcas

S80 as criancgas, arriscando-se a navegar sobre o mar de chifres e cascos.
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Apesar dessa grande diferenca, ambas as comunidades se assemelham no fim: o
silenciamento do sino prenuncia a derrota. Essa mudez pode ser lida sob uma chave
especialmente tragica se lembrarmos que 0s sinos costumam badalar em ocasifes de morte:
tal qual Canudos, Manarairema jaz na obscuridade, sem que ninguém perceba ou lamente o
desaparecimento das duas comunidades. Aquela famosa citacdo de John Donne®® que deu
origem ao titulo do livro de Ernest Hemingway, Por quem dobram os sinos, nao se aplica aqui
— 0S Sinos ndo soam por ninguém.

Nas ultimas péginas de A hora dos ruminantes, da-se uma reviravolta ao estilo deus ex
machina: os bois e 0os homens deixam a cidade sem maiores explicagdes. O fim do estado de
sitio e o retorno & normalidade séo simbolizados pelo conserto do reldgio da igreja. Assim o
romance termina: “O Rel6Gio da iGreJa RanGeu as enGRenaGens, bateu hoRas, leRdo,
desReGulado. Ja estavam erguendo o peso, acertando os ponteiros. As horas voltavam, todas
elas, as boas, as mas, como deve ser” (p. 102). Um breve comentario sobre a sonoridade do
trecho: a primeira sentenca repete alguns sons produzidos na parte mais posterior do trato
vocal e que destacamos na citagcdo por letras maitsculas. A proximidade do dorso da lingua
com a garganta causa uma impressdo de engasgo, de obstrucdo, de ruido de maquina
defeituosa. Nas sentencas seguintes, ha maior diversidade de consoantes, o que resulta numa
prosddia mais natural e indica, assim, a instauracdo de equilibrio. A cena descrita no
paragrafo final se constroi tanto pelo som quanto pelo sentido das palavras, num momento de
grande poeticidade desse texto em prosa.

O desfecho levanta ainda uma nova questéo sobre o tempo ciclico: a opcéo pelo termo
“voltavam” remete a ideia de eterno retorno? Sugere o resgate do cendrio inicial conforme o
desejo dos personagens? Parece-nos que nao, afinal, o que volta é a normalidade do ritmo
cronolégico do tempo e a possibilidade de se experimentarem diferentes momentos, em vez
de uma mesma situacdo que se estende infinitamente, a da clausura. Nés lemos o verbo
“voltar” como referente a reinclusdo de Manarairema no desenrolar da Histria, uma
superacdo do tempo mitico, que envolveu 0s personagens especialmente durante a ocupacgédo
bovina.

Apenas dentro da Histdria se pode avaliar os aspectos morais da experiéncia, 0 mesmo

ndo ocorre no tempo mitico. “A lei sem tempo do eterno retorno ¢ indiferente ao valor das

% Segue a citagdo: “No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main.
If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of
thy friend's or of thine own were: any man's death diminishes me, because | am involved in mankind, and
therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee”. DONNE, John. XVII. Meditation.
Disponivel em: <http://www.gutenberg.org/files/23772/23772-h/23772-h.htm>. Acesso em: 26/03/2013.
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manifestacdes temporais dessa lei. O tempo pode ser, e sempre serd, uma fonte de bem e de
mal” (MEYERFHOFF, 1976, p. 70). Essa reflexdo casa bem com a ultima sentenca do
romance: se 0 tempo esta suspenso, paira uma indiferenca entre bem e mal que isenta o
homem moralmente. Em suma, o conserto do relégio e o retorno do fluxo do tempo devolvem

aos personagens humanos o poder — e, em consequéncia, a responsabilidade — de acéo.

2.5 UMA FESTA SOTURNA

esse amanhecer
mais noite que a noite.

Carlos Drummond de Andrade

O titulo deste segundo capitulo faz parte da frase que inicia A hora dos ruminantes: “A
noite chegava cedo em Manarairema” (p. 1). Os dois primeiros paragrafos do livro descrevem
uma tipica noite na cidadezinha. Eles armam o cendrio com notavel riqueza sonora e

imagética, de modo que sera produtivo para nés citar pelo menos o segundo na integra:

Manarairema ao cair da noite — anuncios, prenancios, bulicios. Trazidos pelo vento
que bhate pique nas esquinas, aqueles infaliveis latidos, choros de crianca com dor de
ouvido, com medo de escuro. Palpites de sapos em conferéncia, grilos afiando
ferros, morcegos costurando a esmo, estendendo panos pretos, enfeitando o largo
para alguma festa soturna. Manarairema vai sofrer a noite. (VEIGA, 1983, p. 1)

A aparente simplicidade do ambiente criada num primeiro momento, uma atmosfera
bucolica, prossegue nesse segundo paragrafo por um caminho mais sombrio e misterioso. A
narrativa ja prepara o leitor para os acontecimentos malignos que virdo mais a frente, como
indica o uso destes vocabulos: cair, bate, latidos, choros, dor, medo, escuro, palpites, afiando,
ferros, soturna, sofrer. A mencdo a sapos, grilos e morcegos, animais relacionados no
imaginario popular a préatica de bruxaria, reforca o clima sinistro. Além disso, a repeticdo de
sons — como as rimas andncios/prenuncios, as aliteracdes de [K] em pique/esquina/aqueles, de
[d] em dor/ouvido/medo, de [f] em conferéncia/afiando/ferros, de [p] em palpites/sapos e
panos/pretos e ainda a colisdo em esmo/morcegos — lembra uma formula magica ou um
feitico. Por fim, o paragrafo se encerra com um flashfoward, recurso raro nesta narrativa, mas
que aqui desempenha papel importante para adiantar o clima de tensdo que ira reger a
narrativa do inicio ao fim.

Quando os supostos cargueiros passam pela estrada, isso logo no inicio do terceiro

paréagrafo, eles sdo flagrados por homens que proseiam tentando “retardar a noite” (p. 2).
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Antes da popularizacdo da energia elétrica, a rotina das comunidades se colava bastante ao
curso solar. Comecava-se a trabalhar assim que os primeiros raios da aurora despontavam,
jantava-se ainda a tarde e, tdo logo a escuriddo se instalava, cada familia se recolhia em casa.
Praticamente ndo havia vida social a noite, exceto nas ocasides de festas e cultos religiosos. A
tentativa de atrasar a chegada da noite, portanto, equivale ao desejo de deixar-se ficar mais
tempo entre amigos, prolongar a conversa.

Todavia, a noite ndo € um momento proprio para ir e vir despreocupado, afinal, quem
domina entdo sdo “sapos e grilos competindo, donos da noite” (p. 2). E a hora em que bichos
e criaturas magicas, ou até diabdlicas, reinam; ndo humanos. Essa relacdo so se inverterd com
a criacdo de duas frentes de combate do temor do desconhecido e do misticismo: a luz
artificial e o pensamento racional. A narrativa de José J. Veiga, porém, desenrola-se num
contexto em que nem um nem outro se fazem presentes e 0 medo governa soberano.

A tentativa dos camaradas na ponte de frear a chegada da noite também pode ser
tomada, num contexto mais amplo, como simbolo de resisténcia a qualquer ameaca ao estilo
de vida deles. A noite, entdo, simbolizaria um fim absoluto, um apocalipse. Aqueles cidaddos
se agarram ao dia de hoje, para que o seguinte ndo venha e ndo traga mudancas, va tentativa
de parar ou suspender os efeitos da passagem do tempo.

No dia seguinte a chegada dos cargueiros, 0S manarairenses apenas vigiam e esperam
que os visitantes entrem em contato. Isso ndo acontece, mas também ndo esmorece as
expectativas, e a vigilia segue noite adentro. “Quem se levantou no meio da noite e arriscou
mais um olhar na direcdo dos pastos do outro lado do rio viu 0 acampamento ainda de fogos
acesos e vultos trancando em volta” (p. 5). A perspectiva dos cidadaos esta afastada do objeto
vigiado, fia-se apenas num olhar impreciso. Ainda assim, a cena descrita possibilita deduzir
que os forasteiros ndo guiam sua rotina por marcos naturais, ja que a chegada da noite ndo
implica no encerramento das atividades. A gestdo do tempo para eles obedece a outra ordem,
diferente da de Manarairema, conforme ja apresentamos no primeiro capitulo.

Essa distincdo fica mais clara a partir do momento em que Geminiano passa a
trabalhar para os homens. Ele é um dos poucos personagens que circulam nos dois espacos —
0 da cidade e o da tapera — e, por isso, tem mais condicGes de apontar as diferencas de
organizacdo de um e outro. Num dos escassos comentarios sobre a tapera que deixa escapar,
ele diz: “O tempo 14 ¢ curto” (p. 18). A mudanga mais notavel no carroceiro desde que aceitou
0 NOVo servico é a preocupacdo com a produtividade. Ele ndo para mais para conversar, sO
age em funcdo de suas obrigacOes e, para seguir em frente, chega a tocar o burro em cima de

guem estiver no caminho — a justificativa € que ndo ha tempo a perder.
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Quando o instrumento de trabalho quebra, ele se desespera diante da perspectiva de
falhar por um dia: “Néo, ndo! Nem ver! — gritou Geminiano alarmado. — Pode descarregar
ndo! Tenho que levar!” (p. 30). Pouco tempo depois, a sanidade mental do carroceiro é
questionada, pois ele resmungava e conversava sozinho, dizia coisas aparentemente
incoerentes. O narrador, reproduzindo a visdo geral da cidade, comenta que o trabalho
incessante era o responsavel pela perda do juizo do trabalhador.

Essa nova gestdo do tempo de trabalho, tdo focada na produtividade a despeito do
bem-estar do prestador de servigos, favorece a interpretacdo de que os homens tentam
introduzir a l6gica capitalista naquela comunidade. Esse € o cerne da leitura de Adriana
Rohrig sobre A hora dos ruminantes: “Percebe-se ai uma mudanca paradigmatica, pois
enquanto nas sociedades pré-capitalistas o fim da producdo é o atendimento de certas
necessidades sociais, na sociedade capitalista o trabalhador é posto para trabalhar para

enriquecer o capitalista”3o.

Nesse contexto, a atuacdo de Geminiano representaria a
exploracédo da forca de trabalho e a alienacdo decorrente de um modelo no qual o trabalhador
conhece apenas uma etapa da linha de producdo. Esse personagem demonstra as
consequéncias da transicdo brusca de um sistema de trabalho artesanal para um esquema
capitalista.

No capitulo anterior desta dissertacdo, na secdo em que analisamos o0s valores morais,
cogitamos a possibilidade de os visitantes estarem ligados a um vetor modernizante — e, de
fato, o falatério em torno do trabalho dos homens ratifica isso —, mas concluimos que a
modernizacdo prometida ndo resulta em feitos concretos, apenas em um discurso que legitima
abusos. Manarairema leva o énus sem o bdnus. Ndo se chega nem perto de modernizar a
cidade, pois os métodos dos homens, como o autoritarismo, eram tao arcaicos quanto aquilo
que pretendiam suprimir. A fim dessa incursdo, com a desocupacdo da tapera, ndo se encontra
nenhuma obra de proveito para os cidaddos, apenas galinhas e porcos deixados para tras.

Com relacdo ao modo como 0s homens se organizam no tempo, 0 excerto a seguir traz

um dado novo sobre a rotina da tapera: a existéncia de lazer noturno.

A noite a fogueira e os lampifes do acampamento queimavam até tarde, da cidade
via-se o clardo entre as folhagens, e quando o vento era favoravel chegava-se a ouvir
vozes e risos e ondulagbes esgar¢adas de musica; mas 0 povo ndo prestava maior
atencdo, aquilo ja fazia parte do cenério natural da noite, ndo chegava a perturbar o
sossego. (VEIGA, 1983, p. 13)

% ROHRIG, Adriana. Os dilemas do homem moderno em A hora dos ruminantes de J. J. Veiga. In: Literatura e
autoritarismo. Santa Maria, vol. 1, n. 18, 2002. Disponivel em: <http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num18/
art_01.php>. Acesso em: 12/04/2013.
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Essa festa noturna tem tracos em comum com outra ja referida por ndés no comecgo
desta se¢do, a do segundo paragrafo do romance. A conversa¢do dos homens corresponde a
conferéncia de sapos; a musica, ao afiar de ferros dos grilos; os vultos trancando (da citacao
anterior a essa mais longa), aos morcegos costurando a esmo. Tal paralelo atua como alerta.
Embora ndo tenham até entdo ameacado a liberdade e o bem estar dos manarairenses, 0s
homens se reinem a noite exatamente como fazem as criaturas sombrias, para preparar uma
festa soturna. Atuar na escuriddo é sinbnimo de uma acdo as escondidas, potencialmente ma
ou no minimo polémica. A movimentacdo na tapera é assimilada pela cidade como algo
corriqueiro, do mesmo modo como ninguém se espanta com os barulhos dos bichos a noite.
Grande ingenuidade, apontaria 0 narrador em mais um momento.

Ainda sobre a vigilancia noturna da tapera, o narrador faz este outro comentario:

A noite, quando iam fechar as janelas para dormir e davam com os olhos no claréo
do acampamento, as pessoas procuravam se convencer de que ndo estavam vendo
nada e evocavam aquele trecho de pasto como ele era antes, uma clareira azulada na
vasta extensdo da noite rural. A vizinhanga incémoda, 0s perigos que pudessem vir
dela, eram eliminados por abstracdo. Mais tarde podia haver sonhos com os homens
figurando como inimigos, mas eram apenas sonhos, vigorantes somente na escuriddo
dos quartos, sollveis na claridade do dia. (VEIGA, 1983, pp. 6-7)

Observamos ai nova evidéncia do apego da populacdo local as coisas conhecidas.
Mudangas sdo encaradas como indesejaveis, mas, em vez de combaté-las ou adaptar-se de
modo consciente a elas, 0s personagens simplesmente as ignoram, simulando que ainda vivem
uma realidade que j& pertence ao passado. Enquanto houvesse certeza de que o dia sempre
amanheceria, 0 medo ndo poderia durar mais do que algumas horas, tdo curtas quanto a noite:
0S manarairenses se apegavam a essa garantia. E se acontecesse de a noite ndo mais terminar?
Algo perfeitamente possivel no universo ficcional, e de fato acontece algo similar em A hora
dos ruminantes, vejamos como.

No estagio final da invasdo dos bois, quando todos estdo trancafiados em casa, a
maioria mantém portas e janelas fechadas, vivenciando uma escuriddo que se estende
longamente — a contagem dos dias deixa de ser indicada de forma objetiva, conforme ja
comentamos. Os personagens esperam antes a chegada da morte do que a da luz. “Quase
ninguém acendeu as luzes, poucas eram as casas onde havia o que iluminar. Também se a
noite Unica nao ia tardar, pouca diferenga podiam fazer algumas velas e candeeiros” (p. 94).
La fora talvez houvesse sol, mas na pratica ninguém vivenciava aquilo, o astro ndo ditava

mais o0 prosseguimento da rotina.
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A experimentagéo de trevas superestendidas modifica a relacdo dos personagens com
0 tempo e torna os parametros usuais de medicdo ineficazes. O reldgio da igreja para de
funcionar, objetos e habitos perdem significacdo, até mesmo o envelhecimento € revogado,
junto com a identidade: “Quem estava ali ndo era ele [Pedro], mas um rapaz que nunca
chegaria a homem maduro, ndo seria marido nem pai de ninguém, ndo teria cabelos brancos
nem sofreria de reumatismo” (p. 92). Ha a sensacdo de desligamento completo do passado e
do futuro. O tempo ja ndo € o social, ndo ha a¢des coletivas, cada qual se tranca dentro de si, a
mensuracdo dos instantes torna-se principalmente subjetiva.

A confusdo relativa ao tempo se expressa bem nesta passagem: “Houve quem
acordasse com o barulho desusado, mas ninguém ousava esperar nada, exceto encontrar tudo
na mesma na manha seguinte, os bois l& fincados, teimosos, definitivos, como ha dias, ha
meses, ha anos, talvez ha séculos” (pp. 94-5, grifos nossos). Atentemos para a contagem
exagerada do tempo de clausura. Literalmente, passaram-se apenas alguns dias, tempo
maximo que uma pessoa conseguiria sobreviver com escassez de agua e alimentos, mas a
opcdo pela hipérbole serve para expressar a tortura de uma espera sem perspectivas. Num
estado de sitio, alguns dias passam a ter o mesmo valor que um século, isto €, um tempo de
sofrimento longo demais.

A expressdo do desalento dos personagens grifada na citacdo acima lembra 0s versos
da epigrafe desta se¢do — “esse amanhecer / mais noite que a noite” (ANDRADE, 2008, p. 10)
—, Que pertencem ao poema “Sentimento do mundo”, do livro homonimo de Carlos
Drummond de Andrade. O motivo da noite se repete em varios outros poemas da obra, como
“Menino chorando na noite”, “A noite dissolve os homens” ¢ “Elegia 1938”. Mas o que nos
levou a evocar “Sentimento do mundo” nessa altura da nossa exposicdo foi a ideia de
alienacdo relacionada ao amanhecer, tdo proxima do trecho de Veiga que destacamos.

No poema citado, o eu-lirico despoja-se de seu medo tarde demais, quando tudo ao
redor ja se revela destruido. O amanhecer tem relacdo com o ato de despertar, que, por sua
vez, “remete a0 momento ainda difuso de tomada de consciéncia desse eu em relagdo a nova
realidade social com que se defronta. Como de praxe, esse despertar é experimentado como
algo tardio e, por isso mesmo, com uma boa dose de remorso, levando ao pedido de perddo.”
(CAMILO, 2002, p. 66). O sentimento de culpa é a resposta do eu-lirico diante da prépria
alienacdo e incapacidade de lutar. Sem nos alongarmos na analise do poema, enfatizemos
apenas a imagem dessa manhd que ndo ilumina, enegrecida pela noite de horrores sem fim.
Independente do contexto de cada texto — 0 do poema € a guerra, enquanto o do romance € a

invasdo dos bois —, a sensacdo de impoténcia diante do mal é a mesma.
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Voltando a anélise do motivo noturno especificamente em A hora dos ruminantes, ha
ainda um ultimo episddio que merece ser comentado: 0 momento de comemoracgdo logo apds
0 gado se retirar da cidade. No primeiro capitulo, evocamos essa cena para abordar a
reocupacdo do espaco pelos cidad&os; agora voltamos a ela para tratar da ressignificagdo da
noite. Enfatizamos esse evento, porque ele é um ponto em gque 0s manarairenses recuperam o
dominio sobre o espaco e, consequentemente, sobre 0 modo de viver.

A descoberta da libertacdo — acontecimento antes cedido do que conquistado — se da
de madrugada. Num primeiro momento, muitos ndo ddo atencdo a inusitada calmaria, sinal da
liberdade recém-adquirida, e voltam para suas camas — “Dormir pelo menos era um ato que
ainda se podia praticar a revelia dos bois” (95). De repente, toda a cidade desperta daquela
longa noite simbdlica, a clausura, e se pde a celebrar. Citemos uma parte substancial dessa

passagem:

O céu claro, as ruas limpas, o luar purificando o lamacal de esterco e urina. Gente
chamando gente, sacudindo gente, arrastando gente para ver, todas as janelas se
abrindo, por todos os lados a claridade, o desafogo. Gente rindo, gente pulando e se
abracando e dancando na lama, gente se vestindo as pressas e correndo para a rua,
esmurrando as portas dos vizinhos, gritando, chamando, disparando armas de fogo.
Gente aparecendo nas janelas, esfregando os olhos, ndo acreditando, querendo saber
como foi, quem fez. Gente cantando desafinado nas ruas, atolando-se com botina e
tudo, bandos correndo daqui para ali, inspecionando, reconhecendo, apalpando,
meninos correndo ao chafariz com baldes e potes, entrando vestidos debaixo da bica,
dando banho uns nos outros e correndo as vendas, comprando tudo fiado para uma
ceia urgente, fogdes se acendendo nas cozinhas, foguetes e roqueiras estourando em
toda parte, uma orquestra apareceu em passeata, novos instrumentos foram se
somando, Joaquim Rufino gritando como louco atras das grades, tanto vivava como
xingava, o juiz teve pena e mandou solta-lo para o festejo, era caso até para indulto,
no dia seguinte seria encaminhada a peticéo. (VEIGA, 1983, pp. 95-6)

A festa guarda algumas semelhancas com a dos inimigos: noturna, iluminada por uma
fogueira e animada por cantoria. No entanto, difere-se dessa por ser um evento Unico e
espontaneo, enquanto a dos homens era rotineira. Na festa dos manarairenses, predomina a
partilha sobre a exclusdo — mais uma diferenca com relacdo a tapera. Além disso, as tantas
repetigdes do vocabulo “gente” afastam qualquer comparagdo como a que fizemos entre a
festa dos estrangeiros e a dos animais. Trata-se justamente da vitdria do humano sobre a
bestial.

Diversas vezes nesse trecho, o narrador ressalta o aspecto luminoso do espetaculo, um
verdadeiro despertar, voltar a enxergar, conforme indicam estas palavras e expressoes
pertencentes ao campo semantico da visdo: céu claro, luar, ver, janelas se abrindo, claridade,

olhos, fogbes se acendendo, foguetes e roqueiras estourando. O interessante é que,
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literalmente, ainda é noite, mas aquela outra noite simbdlica, portadora do medo de morte, ja
nao existe.

A partir de entdo, a realidade volta a ser experimentada com nitidez, sem a
desesperanca ou a alienacdo tapando os olhos. Naquele cenério redescoberto, também estdo
visiveis 0s vestigios das perdas recentes — o “lamacal de esterco e urina” —, mas 0S
personagens, capazes novamente de enxergar, retomam a posse desse espaco, independente
das condicGes em que ele se encontre. Quando todos saem a rua, deixam de ser apenas
individuos atomizados para readquirir a vivéncia coletiva, complexa e plural como se espera
que seja a vida numa sociedade livre. Isso fica representado pelas imagens paradoxais da
primeira frase: noite/claro, sujeira/purificacdo e limpeza.

Outro dado significativo na festa de retomada dos cidadaos é que a fogueira é acesa a
porta da igreja. Lembremos que muitas das festas tradicionais noturnas séo religiosas e se déo
dentro ou nas proximidades do templo: como a missa do galo, a festa de S&o Jodo, a
celebracdo de bodas etc. A esse respeito, sdo interessantes os termos que Taubouret Des
Accords (apud DELUMEAU, 2009, p. 149) usa ainda no século XVI para explicar essa
opc¢ao: “todas essas manifestagdes coletivas constituiam uns tantos exorcismos dos terrores da
noite”. Por mais que a atuag¢do de padre Prudéncio durante os momentos de perigo tenha sido
nula, a igreja ndo deixa de representar para aquela populacdo um espaco de seguranca,
simbolo do sagrado e da comunidade, fora do alcance da maldade humana.

Num trabalho de pesquisa de félego publicado sob o titulo Histéria do medo no
Ocidente, Jean Delumeau mapeou quais eram as principais fontes de temor que atingiam as
populacdes europeias no periodo de 1300 a 1800, portanto, enfocando basicamente o fim da
Idade Média e o comeco da Moderna. Um dos terrores listados pelo historiador é a noite. No
decorrer da Historia, inclusive em periodos anteriores a esses, muitas representacdes desse
medo antiquissimo o colocam lado a lado com a morte. Por exemplo, na passagem biblica em
que Jesus Cristo expia, 0 céu escurece em plena tarde. Fora da cultura crista, o historiador
também suscita os rituais de sacrificio realizados pelos astecas para que o sol sempre
aparecesse em seu ciclo habitual. J& na Idade Moderna, outro objeto relacionado a noite e que
provocava terror era Lua, tida como promotora de inconstancias e de loucura.

Para entender o pavor de algo tdo natural como a noite, Delumeau explica que, por o
homem ter o sentido da visdo mais agucado do que outros animais, desespera-se facilmente

quando privado dela. Ele acrescenta:
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E ainda verdade que a escuriddo nos subtrai & vigilancia de outrem e de nés mesmos
e é mais propicia que o dia aos atos que nos reprimimos de encarar por consciéncia
ou temor: audacias inconfessaveis, empreendimentos criminosos etc. Enfim, o
desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos cerca de siléncio e portanto
nos “desassegura”. Umas tantas razdes convergentes que explicam a inquietacdo
engendrada no homem pela chegada da noite e os esforcos de nossa civilizacdo
urbana para fazer recuar o dominio da sombra e prolongar o dia por meio de
iluminacdo artificial. (DELUMEAU, 2009, pp. 142-3)

O comentério é especialmente pertinente ao romance que estamos analisando,
sobretudo por destacar a dificuldade de vigiar durante a noite. Conforme se viu no capitulo
anterior, a prética da vigilancia é caracteristica de Manarairema. Extirpa-la, de certa forma,
compromete a identidade daquele povo, aniquila seus pontos de referéncia. Além disso, 0s
homens da tapera ndo fazem nada declaradamente mau na presenca dos manarairenses.
Mesmo o interrogatorio de Apolinario, que s6 tem por testemunha Amancio, ou seja, um
aliado dos forasteiros, ndo apela a violéncia. O sequestro de Nazaré e Pedrinho, por sua vez,
confunde-se com um solicito convite. A revelagdo das reais intengdes contra o casal so se da
no acampamento, fora das vistas da populacdo. O proprio narrador se descompromete de
descrever a cena de tortura, delega o relato ao personagem e nada comenta sobre o fato.

Ainda que o povo desconfie dos vizinhos retirados, de nada pode acusa-los
formalmente. Agir as escuras é uma estratégia para ndo despertar a furia da multiddo, que, em
grupo e no calor da revolta, poderia ganhar forca. Em vez disso, espalhar o medo, dividir,
forgar as pessoas a se trancarem em casa, impor uma noite que nunca termina: esses sao meios
para desviar os olhares da acdo criminosa. Enquanto cada um se preocupa com a propria
sobrevivéncia, ninguém da pela falta de dois jovens desaparecidos. Em resumo, a noite possui
um papel simbdlico fundamental nesse romance, pois tanto o enredo quanto a forma se

constroem sobre o mistério e 0 medo do desconhecido.
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3 QUEM SABE SABE, QUEM NAO SABE INDAGUE

3.1 0 NARRADOR COMO VETOR IDEOLOGICO

Ao analisarmos a configuracdo do espaco e do tempo em A hora dos ruminantes, nos
capitulos anteriores desta monografia, observamos que ambos 0s elementos se estruturam
internamente de modo heterogéneo. Propusemos, entdo, uma leitura de como isso reflete a
existéncia de feixes de valores distintos e conflitantes na narrativa. Em nossas descrigdes
prévias, ressaltamos principalmente as dicotomias: caracterizamos o espacgo central da cidade
e 0 da tapera, assim como o tempo que acompanha a a¢do dos personagens e o que desloca os
acontecimentos para um passado superado, estanque e sem ideia de progressdo. A presenca de
dualidade na estruturacdo do romance ndo e especifica dessa obra de José J. Veiga. A
alternancia de perspectivas para tratar de um mesmo objeto ocorre em qualquer romance
moderno, afinal, esse € um género que se constitui a partir de varios vetores ideoldgicos em
interacdo, sendo pluralista e porta-voz de multiplos discursos.

Nas afirmacOes acima, ecoa explicitamente a teoria de Mikhail Bakhtin, em especial o
ensaio “O discurso no romance”, publicado em Questdes de estética e de literatura — obra que
visa a reaproximar formalismo e ideologismo, perspectivas de analise que tantos tedricos
contemporaneos ao filélogo russo consideravam inconciliaveis. Como ndo nos prolongaremos
nessa discussdo, para fins desta monografia basta frisar este conceito chave: BAKHTIN
(2010, p. 73) considera 0 romance um “fendmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal”,
pois resulta da ligacdo e da correlagdo de diversas vozes sociais representadas em multiplas
unidades estilisticas. Esse processo de construcdo discursiva relacional € o que ele chama de
dialogismo. Mas que unidades estilisticas sdo essas? O autor destaca estas cinco como sendo
as mais recorrentes: a narrativa direta do autor; os discursos dos personagens; a estilizacdo de
formas narrativas tradicionais orais (can¢oes, lendas etc.) e semiliterarias (cartas, diarios etc.);
as formas literarias fora do discurso do autor (dados cientificos, noticias, sermdes etc.).
Portanto, seria simplista pensar um romance como o porta-voz de uma ideologia; € mais
adequado aborda-lo como registro do dialogo (conflituoso ou ndo) entre varias ideologias.

Identificar os diversos vetores ideoldgicos no nivel da estrutura da narrativa e atribuir
significado a eles tem sido o objetivo desta monografia. Guia-nos a hipdtese ja introduzida no
primeiro capitulo de que existem trés principais forcas atuantes: as duas mais explicitas sdo
aquelas identificadas uma com o espaco de Manarairema e a outra com o da tapera, mas ha

também uma terceira encarnada na figura do narrador — esse Gltimo mais dificil de relacionar
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com uma espacialidade, ja que ndo é um personagem que localizavel no plano de acdo, fica
restrito & esfera discursiva. Neste terceiro capitulo, vamos nos debrucgar sobre questdes
referentes a instancia narrativa a fim de desenvolver melhor tal hipotese.

Partamos de categorias de analise mais basicas. Como primeira constatacao, observa-
se que A hora dos ruminantes é uma narrativa em terceira pessoa, pois, conforme acabamos
de apontar, o narrador ndo se coloca como personagem participante dos acontecimentos por
ele descritos. Como segundo dado, nota-se que esse narrador é onisciente, isto €, ele se mostra
a par de pensamentos e intencdes dos personagens. Por fim, uma terceira caracteristica € que o
discurso do narrador ndo sé revela ao leitor a subjetividade de varios personagens como
incorpora a voz desses a sua, ora reproduzindo a perspectiva de um, ora a de outro e, as vezes,
até a de coletividades.

O discurso que apenas comegamos a caracterizar se aproxima muito daquilo que Jean
Pouillon nomeou “visdo por detras”. Essa categoria designa um narrador™’ que nao participa
da trama, mas que tem um conhecimento privilegiado da interioridade dos personagens.
Existe certa ambiguidade nesse tipo de narrador, pois € sabido, “por um lado, que ele ndo se
encontra em seu personagem, mas sim distanciado dele; por outro lado, que a finalidade desse
distanciamento é a compreensdo imediata dos mdveis mais intimos que o fazem agir; gracas a
esta posicao, ele vé os fios que sustentam o fantoche e desmonta o homem” (POUILLON,
1974, p. 63). Em outras palavras, apesar (ou talvez por causa) de se posicionar longe da trama,
esse o narrador “por detrds” enxerga as motivagdes dos personagens com mais clareza.

Embora seja compativel com o nosso objeto de andlise, sobretudo como ponto de
partida desta tentativa de descrevé-lo, a definicdo de Pouillon ndo da conta de explicar
totalmente o funcionamento do narrador de A hora dos ruminantes. Afinal, mesmo esse sendo
onisciente com relacdo a todos os personagens — listaremos evidéncias a favor dessa
afirmacdo logo adiante —, em varios momentos, ele ndo compartilha com o leitor certas
informacGes e faz isso justo nos momentos mais cruciais da trama. Ele tem condicGes de
explicar as motivacdes dos personagens, mas nao o faz. Para estudar este narrador, portanto, é
essencial considerar que ele possui acesso privilegiado (ou que ndo significa,
necessariamente, pleno) a dados sobre os quais silencia — alias, procedimento esse tdo obscuro

quanto o préprio modo de agir dos homens da tapera.

#! Pouillon ndo diferencia “romancista” e “narrador”, postura essa que ndo é mais bem aceita na teoria literaria
contemporanea. No entanto, a fim de ndo invalidar a discussdo do critico por completo, que possui apontamentos
ainda bastante pertinentes, optamos por empregar o segundo termo, mais adequado na atualidade para tratar da
VO0Z (ue narra o romance.
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Aparentemente, essa é uma estratégia que contribui para acirrar o clima de mistério
estabelecido desde o inicio do romance. S6 o narrador conhece o ponto de vista de todos 0s
envolvidos na trama, mas ele opta por manter o leitor na mesma ignorancia dos personagens.
Se esses ndo tomam a iniciativa de discutir uma explicagdo coletiva para os fatos insolitos que
acometem a cidade, isto é, se cada um, ao se calar, mantém privadas as experiéncias
individuais, ndo sera o narrador quem quebrara aquele siléncio constrangido. Pelo contrario,
esse capta com preciséo o clima de ignoréncia geral.

Numa entrevista publicada no inicio da década de 1980%, quando perguntaram a
Veiga por que os livros dele costumavam ser tdo breves, o escritor respondeu que, na verdade,
as primeiras versoes eram longas, mas que ele as cortava tanto quanto podia para deixar o
desfecho em aberto. Acabava que o resulto saia sempre enxuto. Essa anedota, ja evocada na
introducdo desta monografia, ndo poderia descrever melhor o tipo de narrador veigueano:
alguém que, independente de ter subsidios para explicar o porqué dos acontecimentos
insolitos, prefere comunicar apenas 0 minimo para o leitor construir suas proprias hipoteses,
sem fornecer conclusdes definitivas.

Mas nos adiantamos demais, € preciso ainda demonstrar o que nos levou a afirmar
acima que o narrador € onisciente em relacdo a todos o0s personagens. Numa busca por marcas
textuais que expressassem juizos de valor, deparamo-nos com varios exemplos inseridos no
discurso do narrador. Algumas dessas ocorréncias eram a) opinides por meio de adjetivos
isolados (como “ingénua”; “sem graga”; “boa”; “certo”; “estranho”; “absurdo”; “idiota”,
“assanhado” etc.); mas havia também b) indagagdes de incredulidade, indignagdo ou duvida;
c) julgamentos explicitos por meio de assertivas; e d) ironias. Ao olharmos mais atentamente
para tais juizos de valor, notamos que nem todos eram de autoria do narrador — na maioria,
havia um contagio evidente das opiniGes de personagens —, 0 que sugeria a possibilidade
onisciéncia. Faltava, no entanto, observar se esse recurso ocorria de modo seletivo ou
completo. Acima, ja demos alguns exemplos de usos de adjetivos, mas, sendo os topicos “b”,
“c” e “d” mais extensos, vamos apresenta-los na sequéncia em blocos separados, procurando
apontar por que concluimos que se trata de uma onisciéncia completa.

Comecemos pelo item “b”, as indagac¢des de incredulidade, indignacéo ou davida. No
primeiro capitulo, destacamos que um dos modos de se representar a coletividade em A hora
dos ruminantes ocorre por meio de discursos diretos ndo atribuidos a nenhum enunciador

especifico. Na ocasido, apontamos ainda que muitas dessas falas se constituem de perguntas

%2 VARGAS, Francisco. Um construtor de fabulas: entrevista com José J. Veiga. In: Revista Veja. Edigdo 734,
29/09/1982. pp. 3-6
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sem respostas. Agora se faz pertinente acrescentar um novo dado: esse mesmo modelo de

frases interrogativas também aparece varias vezes sem estar assinalado por travessao, isto &,

enunciado pelo narrador. As ocorréncias sdo muitas, mas citaremos sé algumas junto a um

contexto minimo.

)]

2

®)

(4)

Q)

(6)

(7

(8)

Dez cargueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era preciso uma
explicagéo, o assunto néo podia ficar no ar.

— Sabem o0 que é que eu penso? Era vontade demais de ver cargueiro com
toucinho. Quando a gente quer muito ver uma coisa, acaba vendo em
pensamento.

— E nos todos ndo vimos? E ndo contamos? Eu nem estava pensando em
toucinho. (p. 2, grifos nossos)

Manuel Floréncio ia aparelhar umas tabuas de porta, ndo conseguiu comegar.
Aquela ideia de Améancio ndo estava condizendo. Vamos que 0s homens néo
gostassem e 0 recebessem com quatro pedras: quem é que ia ter mais sossego
na cidade por muitos dias? (p. 17, grifos nossos)

Manuel Floréncio era uma coceira que Amancio tinha por dentro. Aquela
mania de honesto, de ser palmatéria do mundo, de dizer coisas que ninguém
gosta de ouvir. Quem ele pensava que era? Secretario de Deus? Fiscal do
mundo? (p. 25, grifos nossos)

A mae foi para a janela da frente para ndo ouvir, desejando que o marido nao
exagerasse no castigo, afinal de contas qual o menino que ndo faz uma
travessura de vez em quando? (p. 50, grifos nossos)

Apolinério esperou que eles falassem, para ouvi-los ele fora chamado, mas eles
continuavam aéreos, digerindo a merenda imprevista. Teriam mudado de ideia,
ou estariam ganhando tempo para organizar o ataque? (p. 68, grifos nossos)

D. Bita cansou-se de olhar, ndo viu a caleche: ja devia ter passado. Nao
adiantava ficar na janela, dali ndo se via a tapera, sé o arvoredo e a fumaga
indicando atividade na cozinha. [...] Como é que se pode ter confianca em
pessoas que desperdicam o gosto comendo coisas tdo esquisitas? (p. 82, grifos
NOSS0S)

Enquanto D. Bita foi providenciar a toalha ele se olhou no espelho grande da
sala e quase se assustou. Quem estava ali ndo era ele, mas um rapaz que nunca
chegaria a homem maduro, ndo seria marido nem pai de ninguém, ndo teria
cabelos brancos nem sofreria de reumatismo. Seria um mal muito grande? (p.
92, grifos nossos)

O pessoal trocou olhares incrédulos. Podia ser? Tinha cabimento? Nao seria
invengdo de Geminiano? (p. 101, grifos nossos)

A apresentacdo do contexto junto as perguntas possui o 6énus de aumentar o volume

das citacbes, mas compensa por nos permitir identificar um padrdo importante. Em

praticamente todos 0s casos, as interrogativas, destacadas em italico, aparecem préximas a

algum personagem ou grupo de personagens, também grifados por nos acima. O contexto nos

da embasamento para afirmar que as davidas ndo provém do narrador, e sim de um ou mais
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personagens, pois aquilo que se questiona é compativel com o dilema daqueles que estdo em
cena. Mesmo no exemplo (1), que ndo identifica os falantes, € notavel a semelhanca entre a
pergunta enunciada pelo narrador e as introduzidas a seguir por travessdes. A principio, pode
parecer que é o narrador quem esté intrigado pelo sumigo dos cargueiros entrevistos, mas logo
se Vé que esse é o topico de discussdo dos homens que conversavam na ponte. Ndo é uma
coincidéncia, a reacdo destes é que contaminou a fala do narrador. Trata-se da técnica de
discurso indireto livre, empregada constantemente neste romance.

Nos demais exemplos, notamos as seguintes relagdes entre a situacdo dos personagens
e as perguntas proximas: (2) Manuel ndo consegue se concentrar no trabalho / preocupacéo
sobre os desdobramentos da visita de Amancio até a tapera; (3) Amancio tem antipatia pelo
carpinteiro / indignacdo sobre a conduta moral desse; (4) Serena teme pelo castigo de
Mandovi / defesa da tolerancia as eventuais travessuras infantis; (5) Apolinario se depara com
o0 siléncio dos homens / indagacdo sobre a intencdo desses; (6) D. Bita olha na dire¢do do
acampamento fumegante / questionamento da confiabilidade de pessoas que se alimentam de
coisas estranhas; (7) Pedro se assusta com a propria imagem e pensa que nunca chegaria a
idade adulta / balanco do tamanho da perda; (8) um grupo de manarairenses troca entre si
olhares incrédulos / davida sobre a honestidade de Geminiano.

Essa € uma amostra de como a instancia narrativa apresenta pensamentos de
personagens utilizando o discurso indireto livre. No paragrafo acima, procuramos deixar bem
explicita a ligacdo entre personagem e juizo de valor: primeiro, encontramos alguém numa
situacdo de surpresa, revolta ou reflexdo, depois vem uma ou mais perguntas ndo atribuidas a
ninguém especifico, mas totalmente coerentes com a linha de raciocinio daquele que estad em
cena. Embora com uma frequéncia menor, o esquema dilema/pergunta também aparece em
ordem inversa, como no primeiro excerto. Além disso, € importante enfatizar que se trata de
duvidas ndo respondidas, formula essa que incorpora um traco discursivo tipico daquela
comunidade: a abstencdo em explicar os fatos insélitos que invadem o dia a dia de
Manarairema.

O discurso indireto livre € uma espécie de hibrido entre o discurso direto (fala literal
do personagem marcada por travessdes ou aspas) e o indireto (parafrase da fala do
personagem introduzida por um verbo dicendi). Distingue-se de ambos por inserir palavras,
expressoes e frases inteiras de personagens no corpo do discurso do narrador sem utilizar
verbo dicendi, isto é, sem indicar onde comeca a fala de um e termina a de outro. As vezes,

guarda mais semelhangas com o discurso indireto por modificar o tempo verbal para o
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pretérito imperfeito ou o futuro do pretérito e, as vezes, aproxima-se mais do discurso direto
por manter a fala alheia em sua forma original.

Num estudo sobre o uso dessa técnica na obra de Machado de Assis, Joagquim Matoso
Céamara Junior destaca sua recorréncia em frases interrogativas, semelhante ao que fizemos ha
pouco com 0s excertos de A hora dos ruminantes. O pesquisador assinala que, enquanto o
discurso indireto transforma interrogacdes em afirmac@es, o indireto livre mantém o ponto de
interrogacao, preservando assim o tom original. Acerca das interrogativas no discurso indireto
livre em geral, Marguerite Lips, citada por Matoso Camara no referido artigo, observa que
muitas delas ndo sdo questbes propriamente ditas, apenas demonstraces de ddvida e espanto
sem expectativa de resposta. E exatamente esse o tipo de pergunta que temos na obra de
Veiga: expressa antes um sentimento do que uma atitude de buscar esclarecimentos. Ha
muitos pontos que 0S manarairenses poderiam questionar com propdsitos informativos,
porém, isso ndo ocorre — eles se limitam a constatar que ha algo errado, sem interferir naquilo
que ja se sabia ou se fazia antes.

Muitos teoricos interpretam a suspensao de fronteiras discursivas dentro do discurso
indireto livre como uma associacdo de cumplicidade entre narrador e personagem, no sentido
de aquele endossar a opinido deste. Matoso Camara ndo concorda que essa leitura seja valida
para todas as obras literarias. Ele alega que isso sO se aplica esporadicamente no caso de
Machado de Assis, para o qual a técnica assume uma fungdo diversa: “A adogao do discurso
indireto livre [...] conserva os tracos afetivos, mas ndao impde ao leitor a no¢do de que o
personagem pensou em frases definidas e nitidas, pois as frases apresentadas sdo do autor,

tendo apenas a coloracio afetiva do personagem”®.

N&o h&, necessariamente, uma
concordancia de pontos de vista; e sim o desejo do narrador de expressar 0 impacto emocional
de certas circunstancias sobre os personagens no calor do momento, quando 0s proprios
envolvidos na acdo mal processaram o contexto por meio de discurso estruturado.

Reproduzir o processo de assimilacdo parcial do estranho, captar a confusdo das
multiplas versdes, amenizar o alcance da onisciéncia do narrador e, assim, preservar o
mistério. Essas parecem motivacOes plausiveis para o destaque do discurso indireto livre na
obra de Veiga. Tieko Miyazaki ja havia observado esse traco, sé que no caso especifico de
Torvelinho dia e noite. Contudo, acreditamos que essa mesma analise também se aplique

perfeitamente ao foco narrativo de A hora dos ruminantes:

¥ CAMARA JUNIOR, Joaquim Matoso. O discurso indireto livre em Machado de Assis. Disponivel em:
<http://machadodeassis.net/revista/numero06/rev_numO06_artigo01.pdf>. Acesso em: 18/06/2013.
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A mobilidade conferida ao discurso pelo emprego da terceira pessoa, permitindo-lhe
descolar-se de uma a outra personagem, aliada aos efeitos decorrentes do sistema
pessoal de signos, resulta na criacdo de uma personagem, a personagem coletiva.
Nesse caso, o discurso pode apresentar-se como um discurso neutro ou objetivo, mas
feito, acima de tudo, de afeto. Queremos dizer com isso que uma comunidade
enquanto personagem pode ser, antes de mais nada, uma personagem criada a nivel
de narracgdo, gragas a unidade de tom. (MIYAZAKI, 1988, p. 114, grifos no
original)

E curioso que a critica destaque Torvelinho como um personagem coletivo, mas nio
afirme nada parecido com relagdo a Manarairema, cuja descricdo apresenta ainda mais tragos
humanizados. Talvez isso se deva ao fato de, no primeiro caso, a mobilizacdo da populagédo
para retomar a posse da cidade ser mais consciente e ativa do que no segundo. Independente
disso, interessa-nos a explicacdo de Miyazaki sobre como se constrdi tal personagem coletiva:
via narracdo, pela unidade de tom.

No primeiro capitulo, desenvolvemos a hipdtese de que Manarairema é a protagonista
do romance e fundamentamos isso observando um padrdo no uso de prosopopeias. Agora que
estamos olhando especificamente para o foco narrativo, podemos reforcar mais essa
argumentacao observando certa homogeneidade no modo de expressdo dos agentes. Por mais
que certos personagens tenham carater proprio bem marcado, ndo se nota variagdo marcante
entre eles no ambito linguistico e, para explicitar ainda mais a unidade que prevalece naquela
cidade, o narrador segue esse mesmo padrdo. A instancia narrativa dissolve as diferencas
formais no seu proprio discurso, constitui uma unidade a partir de segmentos diferentes — e
faz isso principalmente com o auxilio do discurso indireto livre. O narrador unifica em si a
voz dos personagens e a da narracdo, s6 ndo da conta de diluir as discrepancias ideoldgicas
entre as partes envolvidas. Esse € um tipo de conflito que permanece irresolvido até o
desfecho e que se faz vislumbrar nas tantas interrogativas sem resposta.

Até o final deste capitulo, retomaremos e desenvolveremos essa ideia, mas, por ora,
devemos prosseguir apontando outros tipos de emprego do discurso indireto livre em A hora
dos ruminantes. Esse recurso aparece ndo so por interrogacdes, mas também por afirmacdes e
suposicBes contendo julgamentos mais explicitos — esse ¢ o item “c” listado acima entre os
recursos de valoracdo que localizamos na fala do narrador. A estratégia textual nesse caso € a
mesma adotada nos questionamentos: se introduz um personagem e logo depois se apresenta
um juizo de valor coerente com aquilo que se sabe sobre aquela figura, permitindo ligar a ela
a autoria do discurso. Recorramos a uma nova lista de exemplos para fundamentar as

observagdes acima:
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(9)  Se aqueles homens eram como Balduino estava contando, empanturrados e
atrevidos, Manarairema ainda ia ter muita dor de cabega com eles. Ainda bem
gue ninguém tinha ido se oferecer, para ndo voltar de rabo entre as pernas.
E havia ser muito engracado se o dono do pasto onde eles estavam chegasse
de veneta da fazenda e desse ordem de levantarem acampamento a toque de
caixa. Porque Julio Barbosa era homem para isso. Pessoa correta estava ali,
mas com ele ninguém brincava. (p. 6, grifos nossos)

(10) Pe. Prudente viu o desjeito e sorriu leve. N&o ia dizer nada mas também néo
ia disfarcar. Geminiano precisava passar por aquele acanhamento, era parte
da licdo. (p. 12, grifos nossos)

(11) Gemi. Como séo as coisas. Geminiano ndo soube se gostou ou ndo. (p. 28,
grifos nossos)

(12) Ocupado em lavar as méos no lavatdrio no canto da varanda ele considerou-
se dispensado de perguntar em que ela estivera pensando. Se a gente for
acompanhar medo de mulher... (p. 54, grifos nossos)

(13) Manuel olhou novamente para Apolinario, notou a delicadeza das maos
fortes — tranquilizou-se. Apolinario ia dar muito trabalho antes de ceder;
talvez nem cedesse. Seria bom, porque aquela gente estava mesmo
precisando de uma li¢do. (p. 57, grifos nossos)

(14) Ele sentiu um calor repentino nas orelhas e um formigamento em todo o
rosto. Mulher parece que tira a vida para enfezar a gente. (p. 73, grifos
N0SS0S)

(15) D. Bita foi para a janela dos fundos, fez bindculos com as méos e ficou
olhando a estrada. A imprudéncia daqueles dois de se meterem no meio de
estranhos, com tantos lugares outros para irem. (p. 81, grifos nossos)

Este exercicio de ilustracdo do discurso indireto livre assemelha-se muito a certo
recorte que realizamos no primeiro capitulo, quando buscamos juizos de valor associados a
determinados personagens e, consequentemente, a certas espacialidades®. Ali priorizamos o
discurso direto, aqui olhamos exclusivamente para o discurso indireto livre. Mudou o0 escopo
de analise, mas ndo o tipo de moralidade identificada. Dos excertos acima, podemos
depreender principios como: desconfiar do desconhecido (trecho 15); ser soberbo perante
atrevimentos alheios (trechos 9, 11, 13); evitar violéncia (trecho 10); ndo sucumbir as
“fraquezas” femininas (trechos 12 e 14). Estamos diante de uma sociedade conservadora,
fechada e pacifica (no caso de Manarairema, “passiva” seria um termo até mais adequado),
gue ndo tem noticia de globalizacdo ou de outros arranjos modernos. Também relacionada a
esse ethos, salta aos olhos a repeticdo da expressdo “aprender uma ligao” (trechos 10 e 13),
que supbe o ato de enquadramento, adequacdo e punicdo de desvios. Esse tema ja foi
discutido no capitulo 2, quando apontamos semelhancas entre A hora dos ruminantes e

géneros literarios moralizantes, como fabulas e contos exemplares.

% Cf. TABELA 1 na se¢do 1.4 desta monografia.
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Na selecdo de excertos acima, acumulam-se opinides, palpites e valora¢des que podem
ser atribuidas respectivamente a: (9) grupo de pessoas que escuta o relato de Balduino; (10)
padre Prudente; (11) Geminiano; (12) Apolinario; (13) Manuel Floréncio; (14) Pedro Afonso;
(15) D. Bita. Alguns desses personagens ja apareciam naquele primeiro conjunto de exemplos
de questionamentos listados por nos (1 a 8), outros sdo inéditos. Nota-se, portanto, variedade
nos pontos de vista expressos via discurso indireto livre. O narrador ndo possui um foco
especial de atencdo, levando-nos a supor que ele possua onisciéncia total, isto €, que consiga
se imiscuir na interioridade de qualquer um. Mas serd mesmo de qualquer um? Nos exemplos
acima, faltam mencdes aos homens da tapera. Eles constituiriam uma excecdo a onisciéncia
do narrador?

Se fossemos relacionar o narrador a uma das espacialidades descritas no romance,
provavelmente seria Manarairema, pois ele descreve a cidade com proximidade e riqueza de
detalhes, enquanto remete a tapera apenas vista de fora, a distancia. A area de “circulagdao”
dele ¢ a mesma em que transitam 0s manarairenses, mas isso nao significa que ele pertenca,
necessariamente, aquela comunidade. Néo localizamos qualquer evidéncia que confirme ou
refute essa interpretacdo, nada sabemos sobre a dimensdo corporal do narrador, portanto,
questionar se ele faz parte daquele grupo ndo nos é produtivo. Mais do que caracterizar onde
ele estd, nosso objetivo e definir como ele olha para os personagens em cena. A nogéo de
espacialidade nesse caso se apresenta mais como posi¢édo social do que fisica. Ainda que nao
tenhamos condigdes de precisar a procedéncia regional desse narrador, pode-se constatar que
ele desconfia, simultaneamente, do ideario local e do associado aos forasteiros: sua posi¢do
permite conhecer e julgar ambos.

Ja exemplificamos algumas das abordagens dos dilemas dos manarairenses via
discurso indireto livre, mas ainda falta observar como a perspectiva dos homens da tapera é
retratada. Um dado interessante é que ndo localizamos no discurso do narrador descri¢fes de
fatos ocorridos dentro do acampamento. As poucas pistas a que o leitor tem acesso sao
deixadas por meio do discurso direto daqueles que estiveram na tapera: Geminiano alude a
grande quantidade de cachorros, Amancio elogia a cachaca produzida |4 e menciona as
pequenas reformas em realizagdo, Pedro, por fim, relata seu aprisionamento numa grota. Ha
ainda algumas observacdes por parte daqueles que veem a tapera de fora — 0 menino no
cargueiro, 0s curiosos na beira da cerca, D. Bita etc. —, mas sdo informacGes mais ainda
imprecisas do que as daqueles que de fato estiveram la. Por outro lado, é preciso lembrar que,
embora o narrador aparentemente ndo tenha acesso ao espaco da tapera, esse é o limite fisico

para seu olhar, os homens de I entram na cidade livremente. Nessas visitas, o narrador pode
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se aproximar desses personagens, demonstrando alguma onisciéncia sobre eles, ainda que de
modo precario e pouco frequente. Preferimos ndo misturar essas situacfes aos exemplos
anteriores por se tratar de momentos de excec¢do, isto é, algo que ndo representa um tipo de
discurso recorrente.

Seguem dois exemplos em que o narrador se mostra onisciente com relagdo aos

homens da tapera:

(16) O homem alisou o focinho dele [do burro], pensando. Resolveu néo pegar o
pido. Quem estd em posicdo mais alta, e armado de chicote, leva vantagem.
(p. 7, grifos nossos)

(17) Sem ligar a recepcdo o homem entrou e olhou em volta, como querendo dizer
gue havia gente demais. Os outros entenderam o olhar, foram se levantando,
espreguicando, bocejando, cogando as costas, huma tentativa ingénua de dar
a entender que iam sair porque queriam e ndo por estarem sendo expulsos. O
homem arredou-se da porta para desimpedir a saida, e quando a Ultima
pessoa passou, ele olhou para o fundo da venda para ver se ndo restava
alguém, depois chegou-se a porta e olhou o beco, ndo queria ver ninguém
marombando nas vizinhangas; satisfeito com a inspecgdo, entrou e fechou a
porta, como se fosse 0 dono da venda e Améancio um simples acompanhante.
(pp. 44-45, grifos nossos)

A primeira e mais simples marca de onisciéncia é a presenca de verbos como
“pensar”, “resolver”, “ligar”, “entender”, “dar a entender” e “querer”. Um homem da tapera
(ndo se sabe se 0 mesmo nos dois casos) € o sujeito desses verbos, exceto por “entender” e
“dar a entender”, cujos sujeitos sdo o grupo de fregueses da venda. Mas os grifamos mesmo
assim por exemplificar dentro do excerto de nosso interesse a rapida alternancia de foco, traco
fundamental para caracterizar o narrador veigueano.

Comentemos primeiro o excerto (16). O narrador comeca situando o homem numa
posicao reflexiva. Logo depois, expde a decisdo do forasteiro (“ndo pegar o pido”) ¢ 0 motivo
da resolucdo (“quem estd em posicdo mais alta, e armado de chicote, leva vantagem”). A
decisdo e o motivo ndo foram enunciados pelo personagem ainda, portanto, se o narrador se
mostra a par dessas informacdes, € porque tem acesso aos pensamentos daquele. 1sso
demonstra que a onisciéncia da instancia narrativa se aplica também a gente da tapera, ainda
que distintamente de como sucede ao manarairenses; aqui se trata de uma onisciéncia mais
circunstancial e pontual.

Com relacdo a frase contendo o motivo que leva o homem da tapera a se refrear,
encontramos nela pelo menos duas possibilidades de leitura: primeira, como discurso indireto
livre, algo recortado direto de uma fala que seria a do personagem (embora ndo dita), sem a

mediacdo do narrador; segunda, como um fato de senso comum, isto &, algo sabido por todos
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— armas conferem poder a seus portadores — que seria uma justificativa deduzida pelo
narrador para a flexibilizacdo do homem em negociar. Por isso, é preciso cautela: nosso
argumento é de que ha onisciéncia total do narrador, mas isso ndo significa que a pratica do
discurso indireto livre atinja todos 0s personagens necessariamente; sdo dois recursos que
podem estar associados ou ndo. Por ora, apresentamos uma indicacdo que, por si so, é fraca
demais para sustentar tal generalizacao.

O excerto (17), igualmente, ndo nos permite ir mais longe na discussdo sobre discurso
indireto livre, pois ndo percebemos ai ocorréncias muito marcantes do mesmo — exceto,
talvez, por “ndo queria ver ninguém marombando nas vizinhangas”. Na cena em questao,
sabe-se que o homem ficou satisfeito com a reacdo dos fregueses, mas também nao é possivel
afirmar se a tal explicacdo para 0 comportamento desconfiado do major pode ser atribuida a
ele proprio ou ao narrador.

O trecho é mais produtivo para nds sob outros aspectos, como o foco oscilante do
narrador. SO nesse pardgrafo, ele mistura tanto descricdes objetivas (“entrou e olhou em
volta”; “arredou-se da porta”; “entrou e fechou a porta” etc.), quanto demonstraces de
onisciéncia (em italico) sobre aqueles que estdo em cena. Essa condensagdo de focos deixa
bastante claro que ndo hd um personagem no centro da trama, todos tém seu ponto de vista em
alguma medida apresentado em primeiro plano. Todavia, olhando para 0 romance como um
todo, fica evidente que a subjetividade dos manarairenses esta mais frequentemente
representada do que a dos visitantes. O narrador tem um conhecimento privilegiado sobre
todos, mas elege apenas uma parcela dos personagens como objeto de interesse. 1sso acontece
possivelmente devido ao conflito estabelecido: a trama se desenvolve sobre como a
cidadezinha lida com os visitantes, e ndo o contrério.

Olhando com mais atencdo ao segundo excerto, nota-se ainda um dado novo para
nossa exposicao: a presenca de comentarios (sublinhados por nds) que ndo parecem estar
colados a nenhum personagem especifico. Quem acha a tentativa de disfarce ingénua? Quem
sugere que 0 homem estd incomodado com a quantidade de pessoas? Quem propde a analogia
que coloca o visitante numa posicdo hierarquica superior em relacdo a Amancio? Recai sobre
0 narrador a maior possibilidade de autoria desses comentarios.

Reforca tal hipdtese o fato de certos recursos e expressdes se repetirem em momentos
diversos da trama, quando 0s personagens em cena ja ndo sdo 0os mesmos. Por exemplo, ja se
disse logo na ocasido da chegada dos cargueiros: “Tentativa ingénua de descartar o problema”
(p. 2, grifos nossos). Essa mesma avaliacdo retorna no excerto (17), quando a situacéo € outra,

com um grupo diferente de personagens, passando a impressdo de que reagir de modo
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ingénuo, pueril, é caracteristico daquela populacdo como um todo. Mais do que um dado
concreto, essa € a opinido consolidada de alguém sobre Manarairema — muito provavelmente
vinda do narrador. Nesses momentos, por mais que se use o discurso indireto livre, evidencia-
se uma discordancia entre o narrador e a matéria narrada — aquele julga essa de modo
negativo. No primeiro capitulo, quando introduzimos a dualidade do olhar do narrador sobre
Manarairema, a sintetizamos na expressao “encanto ¢ enfado”. A énfase nessas “tentativas
ingénuas” ¢ uma pequena amostra de como a parte enfadada pode se manifestar no modo de
contar a historia ao lado de retratos mais indiferentes ou até simpaticos dos costumes locais.

O narrador n&o direciona o julgamento de puerilidade apenas aos manarairenses, mas
também aos homens — o desdobramento disso é ele se colocar numa posicao acima de ambos
0S grupos, como um observador que compactua com pouco ou nada daquilo que descreve.
Como ilustracdo disso, evocamos trés situacOes: a visita de Amancio a tapera, onde
supostamente teria brincado de peteca; a implicancia gratuita dos homens com Mandovi,
enquanto o menino trabalhava; e o interrogatorio de Apolinario, que taxa, em pensamentos,
seus inquiridores de “bobocas”. Nas trés situagdes, temos manarairenses estarrecidos com o
comportamento infantil de alguém da tapera, mas que ndo criticam o objeto de escarnio
diretamente, essas opinides sdo reveladas apenas por discurso indireto livre. No segundo caso,
para aumentar o efeito de ironia, € uma crianga quem tem o comportamento mais maduro do
grupo. Olhemos mais detidamente para um excerto referente ao primeiro dos exemplos

enumerados:

Amancio jogando peteca com gente desconhecida... Tudo confuso, trangado,
sobrando pontas. Se ele estava nesse papel, devia ser por outras pontarias. E que
homens eram aqueles outros que passavam o0 tempo num brinquedo tdo middo,
guando tinham tanto trabalho a fazer em volta, conforme dizia Geminiano? A
noticia ndo se encaixava, ficava solta, pedindo explicagdo. (VEIGA, 1983, p. 21,
grifos nossos)

As opinides expressas nesse paragrafo ndo parecem estar coladas a nenhum
personagem especifico, diferente daquele esquema de discurso indireto livre que descrevemos
antes. Mas certamente ha ai um contégio da opinido geral da populacdo, dado que, logo a
seguir, muitos correm atrads de Geminiano para confirmar os boatos — sdo 0s manarairenses
que tém a maior necessidade por explicagdes enunciada na ultima frase, por conectar as
pontas soltas. Atencdo para a interrogativa destacada em italico: essa ndo é apenas uma
pergunta, mas sobretudo uma reprovacdo. Se tomarmos esse reproche como originario

daqueles curiosos que se amontoam no cartdrio, notaremos uma incoeréncia interna na critica:
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afinal, o povo de Manarairema tambem ndo deixa o trabalho de lado para ficar o dia todo
encostado em balces do comércio local especulando sobre a vida alheia? Essa mesma gente
também ndo chega ao ridiculo de correr atrds de uma carroca e, inclusive, se ferir na
abordagem s para ter informacGes em primeira mdo? A boataria € uma atividade menos
“miuda” para se investir o tempo do que jogar peteca?

Ser ingénuo, boboca, dedicar-se a um brinquedo mildo. Essas expressdes sdo
empregadas para caracterizar personagens adultos, mas normalmente servem para remeter ao
universo infantil. A infancia é um tema essencial na obra completa de José J. Veiga, tanto
que, em seu livro de estreia, Os cavalinhos de Platiplanto, quase todos os protagonistas e/ou
narradores sdo criancas. Naqueles contos, a ocorréncia do insélito se deve, em grande parte, a
centralidade de personagens de pouca idade, que estdo em fase de descoberta e lancam um
olhar inédito sobre mundo. “Assim, a consciéncia reflexiva do protagonista-narrador [infantil]
constrdi-se no confronto com o mundo imposto pelo adulto, ressaltando nos contos a busca da
compreensao do enigma da vida, nos seus limites e nas suas frustragdes” (TURKI, 2003, p.
93). Para a crianca, a no¢do de normalidade ainda em estd em construcéo, e a imaginacao é
uma experiéncia valida nesse processo de aprendizagem. O elemento adulto, em oposicéo,
oprime ao impor regras restritivas.

Em A hora dos ruminantes, existe uma quebra desse padrdo: a perspectiva
predominante é a do adulto, mas se trata de um adulto infantilizado, que ndo assume o
protagonismo da prépria vida. Os tracos infantis nesse contexto ndo sdo vistos como
qualidade, mas como deficiéncia. Nesse romance, em contraste com 0s contos de Os
cavalinhos de Platiplanto, sao os meninos quem perpetuam os costumes: “Pensando bem, s6
as criancas de Manarairema € que estavam refugando as novidades trazidas pelos homens da
tapera” (VEIGA, 1983, p. 82). A partir da juventude, desponta a preocupacéo de se nivelar a
um padrdo instaurado — “foi grande o alvoro¢o nos grupos de rapazes, [...] todos muito
preocupados com o bem-vestir, se um fizesse feio, ou perdesse para outro, teria de esperar
uma semana inteira para se reabilitar” (p. 81) — e aumenta a propensdo a influéncias alheias.
Enguanto as criancas trabalham (sendo Mandovi o maior exemplo) e resistem, o jovens e 0S
adultos, deslumbrados com o novo, acabam engolidos por sua inacao.

O narrador desempenha papel importante na formulacdo dessa inversao, ainda que sua
propria voz seja, as vezes, discreta em meio a um discurso tdo entrecortado por falas alheias.

Definitivamente, ndo se trata mais daquele narrador hipertréfico do século XI1X*, que se

% Sobre o conceito desse “narrador-agigantado” tipico da prosa oitocentista, cf.: KAVISKI, Ewerton de Sa.
Breve estudo sobre o narrador do romance romantico. Dissertagdo de mestrado. Curitiba: UFPR, 2011.
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coloca em primeiro plano e solicita explicitamente a adesdo do leitor ao seu ponto de vista.
Todavia, o narrador veigueano ndo deixa de revelar certa necessidade de se posicionar,
mesmo que o faca de modo pontual e sutil. Nosso trabalho de recorte e analise de dados até
aqui tem visado a separacdo entre a perspectiva dele e a dos personagens. Resta-nos ainda
refletir sobre: em que momentos o narrador se coloca mais explicitamente? Que recursos
retoricos e estilisticos utiliza? Que valores permeiam sua fala?

Com essas perguntas em mente, retomemos uma observagdo mais detida do texto, em
especial do excerto (17), que, a esta altura, ja se encontra um pouco distante, mas ainda ndo
foi esgotado para os propositos de nossa argumentacdo. Se nos atentarmos para os trechos
sublinhados, veremos que dois deles se iniciam por “como”. No primeiro caso, trata-se de
uma suposicao; no segundo, de uma comparacdo. As suposicdes e as impressdes vagas sao
recursos frequentes no discurso do narrador de A hora dos ruminantes, como se nota pela
abundancia de expressdes como “parece que” e similares. Com relagdo as comparagdes, €
interessante observar que, nesse trecho especifico, estabelecem a uma relagdo de dominacao
entre as partes: quando se atribui ao visitante o papel de dono do estabelecimento, hd uma
subversdo da ordem esperada. Essa imagem sugere que, quando 0s homens entram em cena,
Amancio ndo manda mais nem em sua propria loja. Apesar de a narrativa tantas vezes realgar
o carater pueril dos forasteiros, a maioria da populagdo os teme e respeita, alga-0s a posicao
de autoridade, coloca-0s no topo das relagdes de poder. Enfatizamos esse dado com base nao
apenas nesse exemplo, ha também ocorréncias semelhantes em outros momentos da narrativa,

como.

(18) A noitinha, mesmo antes de acender a luz, dois homens entraram na venda.
Entraram sem cumprimentar, nem com palavras nem com gestos, e ficaram
olhando as pessoas presentes. A conversa cessou imediatamente, como
acontece na escola quando 0s meninos estdo brincando e o mestre chega.

[.]
Eles entenderam e foram saindo desapontados, meninos escorracados da
companhia de gente grande. (pp. 63-64, grifos nossos)

(19) —[...] Encasquetaram que eu tenho de me apresentar como soldado na frente
do comandante. Estou pra isso ndo. Tenho comandante ndo. Ora essa! (p. 65,
grifos nossos)

(20) Acompanhando Apolinério, que se despediu dos amigos e saiu na frente,
Amancio dava a impressao de que ele é que estava sendo levado a forga para
um encontro indesejado. Ao chegarem a venda foi o proprio Apolinario quem
empurrou a porta. (p. 67, grifos nossos)

De saida, faz-se necessario explicar por que listamos um trecho retirado de um

discurso direto, o (19), ja que nosso foco neste capitulo é a instancia narrativa. Note-se que 0s



105

recortes acima cobrem um intervalo de apenas cinco paginas. Nesse curto intervalo, temos as
seguintes comparagcdes hierarquizantes: professor/aluno (18), adulto/crianca (18),
comandante/soldado (19), dominador/coagido (20). Olhando-as em conjunto e considerando
0S respectivos contextos, nota-se um movimento de inverséo na balanca de poder para o qual
a atitude de Apolinario é essencial, e a fala dele justamente enuncia o ponto de virada, dai a
importancia de colocé-la em perspectiva ao lado dos outros excertos. Ao rejeitar aquela ordem
gue 0s manarairenses vinham reproduzindo acriticamente — 0s homens devem ser respeitados,
ndo se pode contraria-los —, Apolinario passa a ser representado pelo narrador como alguém
que esta em posicao superior.

No trecho (20), temos uma situacdo paralela a do (17), s6 que naquele ja houve a
inversdo: é o ferreiro quem age com o despojamento de um proprietario da venda, indo na
frente e abrindo a porta. As relacfes de poder, como bem argumentam Michel Foucault em
diversas obras sobre o tema, ndo sd@o impostas somente a base da forca (como o derrame dos
cachorros e dos bois), mas também pela aquiescéncia do subordinado de desempenhar um
papel inferior. Note-se que, nesse romance de Veiga, quando alguém se rebela, sequer sofre
consequéncias, como € o caso de Apolinario, cuja coragem foi tantas vezes evocada por nos.
Ele ndo passa ileso por ser uma excecao, seria mais adequado classifica-lo como uma regra
ignorada: qualquer conterraneo poderia resistir e talvez também ndo sofresse as
consequéncias, mas a populacdo de Manarairema prefere nao arriscar. Em outras palavras,
essa sociedade ignora que o status de poder se constrdi simbolicamente na relacdo, que nao é
um dado concreto.

E interessante observar ainda, nas duas comparacdes do excerto (18), a apresentacdo
infantilizada de adultos, aspecto que ja destacamos antes. A escolha das imagens das
metéforas fica por conta do narrador e é, portanto, um indicativo de como ele vé a relacdo dos
manarairenses com o0s homens: de impoténcia pueril. As relacdes de poder nunca sao
unilaterais, mesmo uma crianca possui capacidade de barganha e pode abalar o pacto de
subordinacdo aos adultos por meio da desobediéncia. Mas ndo é o que acontece aqui, pois a
brincadeira desses “meninos” ja crescidos cessa tdo logo “o mestre chega”. Ndo ¢ preciso
sequer adverti-los, apesar de “desapontados”, eles cedem obedientemente.

Apolinario € o unico adulto que resiste abertamente — dai a importancia de citar a fala

dele via discurso direto®. Como consequéncia, o ferreiro néo sera comparado a alguém em

% Noutros estudos sobre A hora dos ruminantes, ja se propds uma analogia entre os homens da tapera e a
organizacdo militar, sendo o excerto (19) muito produtivo para quem opta por tal leitura. Apesar de a
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posicdo de submissdo; pelo contrario, destaca-se nele a postura autbnoma. Ele segue até a
venda por insisténcia de Amancio, que encarna a vontade dos homens, mas, no retrato
esbocado pelo narrador, é o vendeiro quem parece encurralado por ambas as partes — pelo
amigo e pelos aliados da tapera. Apolinario ndo s6 mantém o status de senhor de si, como
toma a lideranca, indo na frente e abrindo a porta da loja com o arrojo de quem esta em casa.
Ele ndo se submete e, mesmo quando age em concordancia com a vontade dos homens, néo
admite que esses exercam poder sobre si, tanto é que, no fim do interrogatorio, os inquisidores
discutem insatisfeitos, enquanto o artesdo gargalha do ridiculo da situacdo. N&o existe aqui
uma relacdo de obediéncia, dai a inversdo, ou no minimo a suspensao, daquelas relagdes de
poder sugeridas no excerto (18).

O termo “inversdao” vem se tornando cada vez mais frequente em nossa exposicao,
prenunciando o quarto tipo de juizo de valor que destacamos na fala do narrador: a ironia
(item “d”). Na condi¢do de figura retorica, a ironia ¢ entendida como a afirmagdo de algo
oposto aquilo que se pretende dizer. Mas, como recurso literario, ela se constroi num plano
mais abrangente, podendo se apresentar ndao s6 por frases, como também por estruturas
maiores e menos evidentes. Lembremos, por exemplo, a ironia socratica, uma linha
argumentativa que consiste em desdobrar assertivas alheias em interrogativas com a
finalidade de abalar a certeza do interlocutor sobre o proprio discurso. Ou ainda a ironia
romantica, que se sintetiza no desejo de unidade e infinitude vindo de individuos condenados
a fragmentacéo e a efemeridade tipicamente modernas.

A ironia, para atingir seus propositos, depende da adesdo do enunciatario ao ironista,
ou seja, ela se forma no didlogo. “Essa participagdo ¢ que instaura a intersubjetividade,
pressupondo ndo apenas conhecimentos partilhados, mas também pontos de vista, valores
pessoais ou cultural e socialmente comungados ou, ainda, constitutivos de um imaginario
coletivo” (BRAIT, 1996, p. 105). Se, por um lado, Beth Brait ressalta a polifonia resultante do
processo, por outro, a autora esclarece que isso ndo promove, necessariamente, a
“democratizacdo dos valores veiculados ou criados” (BRAIT, 1996, p. 15). O propdsito da
ironia é o oposto: ela vem, justamente, para contestar a autoridade e faz isso qualificando
certos elementos e desqualificando outros.

Vejamos a seguir alguns exemplos de ironia em A hora dos ruminantes:

(21)  Ainda bem que era apenas uma diferenc¢a de costumes. (p. 11, grifos nossos)

considerarmos limitadora, vale esta mencéo de rodapé devido a sua recorréncia em outros trabalhos de pesquisa
sobre 0 romance.
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(22) De repente ficou parecendo que todo mundo adorava cachorro, quanto mais
melhor, e sd tinha na vida a preocupacao de fazé-los felizes. (p. 36, grifos
N0SS0S)

(23) [...] esses ja sentiam que desaprovar em siléncio é pouco menos do que
aprovar, e nem tinham o consolo barato dos que tiveram a coragem de aderir.
(p. 38, grifos nossos)

(24) Das brigas que ele vencia — quase todas — ndo ficava satisfeito com nenhuma.
Passada a raiva, esfriava a cabega, ndo havia muita diferencga entre ele e 0
vencido. Em muitos casos, vencer briga ndo é melhor do que perder. (p. 40,
grifos nossos)

(25) Amancio ja sentia que ndo tinha ganhado uma vitoria; pelo contrério, estava
arrependido do papel que fizera na frente das outras pessoas. (p. 67, grifos
NOSS0S)

(26) Assim iam os informantes prestando seus servigos, D. Bita ouvindo e se
aborrecendo. (p. 75, grifos nossos)

(27) Gente aparecia nas ruas ja& sem o incomodo dos guarda-chuvas, formava
grupos aqui e ali, procurava engatar conversas mas ndo conseguia se
desprender da lama, os riozinhos esverdeados que se formavam na pasta do
esterco, o liquido procurando escorrer para algum lugar, encontrar saida,
eram uma atracdo para todos, alguns até ajudavam com uma varinha,
abrindo regos na lama com a aplicacdo de quem faz um trabalho importante,
uns davam opinido quanto ao tracado, outros participavam das obras apenas
mentalmente, condenando ou aprovando sem abrir a boca; a preocupacao
geral era libertar a 4gua de sua prisdo de lama. (pp. 99-100, grifos nossos)

Podemos observar dois tipos de ironia na lista acima: uma mais pontual, localizavel no
ambito da frase ou do paragrafo; outra que pede a comparacdo de porcbes maiores da
narrativa para ser depreendido. Comentaremos cada um dos exemplos, a fim de explicitar em
que nivel ou niveis se estabelece um efeito irdnico.

Em (21), o alivio expresso pelo narrador (“ainda bem”) nao se justifica no decorrer da
trama: o que era “apenas uma diferenca de costumes” se torna o principal motivo dos
conflitos entre nativos e forasteiros. Em (22), elementos como os advérbios “de repente” ¢
“s6” e o exagero em “quanto mais melhor” ja explicitam a existéncia de ironia. Uma situagao
que vinha sendo descrita como incbmoda passa a se apresentar como agradabilissima, sem
gue nada aconteca no meio tempo. Ndo mudaram os fatos ruins nem a percepcdo dos
personagens sobre eles, foi o tom do narrador que variou para uma forma irénica. Em (23),
temos a descoberta de que, independente de como cada um reaja, todos saem derrotados. Ha
uma ideia semelhante presente em (24) e em (25). Interessante tomar esses dois trechos em
paralelo, pois nos faz ver que, mesmo ndo sentindo prazer na vitéria, Amancio continua
passando por cima dos amigos para obté-la. Ha um suposto aprendizado que ndo se consolida.

Em (26), a ironia esta na referéncia a pratica da fofoca como “prestar servigos”. Por fim, em
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(27), o fato de o lamagal de esterco ser “uma atracdo para todos” e as pessoas se dedicarem a
mexer nele “com a aplicagdo de quem faz um trabalho importante” sdo ironias evidentes ja no
ambito da sentenca. Agora, se colocarmos esse excerto ao lado do (23), veremos que o efeito
irbnico também aparece num ambito mais amplo da trama, pois, mesmo tendo se
envergonhado por desaprovar os abusos em siléncio, 0s manarairenses ndo se livraram desse
mau costume: “outros participavam das obras apenas mentalmente, condenando ou aprovando
sem abrir a boca”. Em sintese, observamos que, em (21), (22), (23), (24), (25) ¢ (27), o
contexto € decisivo para uma leitura irbnica; enquanto, em (22), (23), (24), (25), (26) e (27),
ja é possivel vislumbrar ironia a partir do trecho isolado.

Assim, encerramos esta caracterizacdo prévia do foco narrativo de A hora dos
ruminantes na qual apontamos como juizos de valor permeiam o discurso do narrador via
adjetivos, interrogacdes, assertivas e ironias. Tais manifestacOes subjetivas ndo podem ser
todas atribuidas ao narrador: existe uma evidente afetagdo das vozes dos personagens na
conducdo da trama, conforme observamos em diversos exemplos pontuais. Nos trechos em
que o foco narrativo oscila, pudemos destacar ainda uma estrutura recorrente que nos permite
reconhecer qual personagem tem suas ideias reproduzidas por meio de discurso indireto livre.
Sobram poucos momentos em que ndo conseguimos identificar a figura que conduz o
discurso — € entdo que se descobre a voz do préprio narrador. Dos quatro recursos de
manifestacao ideoldgica citados acima, a ironia sera a mais caracteristica do ponto de vista do
narrador, pois denota uma desqualificacdo do outro utilizando os préprios costumes e 0 modo
de falar desse. A cisdo ndo se da no plano do estilo, como veremos na préxima secdo, e sim

no plano ideoldgico.

3.2 PROVERBIOS E HOMOGENEIZACAO DO DISCURSO

Empregamos boa parte da nossa atencdo até este ponto em separar aquilo que
pertencia a voz do narrador e 0 que era contdgio das vozes dos personagens. Se essa tarefa
ganhou tal relevo nesta analise é porque A hora dos ruminantes possui um tom
homogeneizante: ndo fica muito claro onde termina a fala de um e comeca a de outro, dai a
necessidade de redobrar a cautela quando olhamos para a instancia narrativa. O que, afinal,
aproxima tanto os discursos, mas sem chegar a um ponto que torne impossivel separa-los?

Um dos fatores para isso, ja muito frisado no tdpico anterior, € o discurso indireto
livre. Outro aspecto também mencionado, mas no segundo capitulo, € o uso de um mesmo

registro linguistico em toda extensdo do romance, sem chamar a atencdo para variagdes
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regionais ou de época®’. Em terceiro lugar, observamos ainda um apelo & sabedoria popular
que perpassa tanto a fala dos personagens quanto a do narrador. Estamos nos referindo as
muitas frases de lugar-comum e, mais especificamente, aos provérbios, ja& mencionados
rapidamente no capitulo passado, quando abordamos a massiva presenca de animais nas
metaforizagBes do romance. Nesta secdo, voltaremos a olhar para o adagiario presente em A
hora dos ruminantes enfocando que tipo de dados fornece para a caracterizagdo do narrador
para, entdo, tentar explicar sua fungdo no conjunto da narrativa.

Para ndo nos alongarmos em mindcias da paremiologia, tomaremos uma defini¢do
mais ampla de provérbios: aqueles enunciados fixos dentro de uma comunidade linguistica
que expressam de modo breve e figurado algum tipo de sabedoria popular ou informacéo
sobre os usos da terra. S&o frases de autoria andnima que, em geral, carregam certa aura
supra-historica, pois tratam de temas referentes a condi¢cdo humana, comuns a varios espacos
e epocas. Ndo por acaso, existe interseccdo entre o adagiario de diversas culturas, por
exemplo: “4gua mole em pedra dura tanto bate até que fura”, bastante conhecido dos falantes
de portugués brasileiro, tem equivalentes em latim, espanhol, francés, italiano, inglés, entre
outras linguas™®.

Em A hora dos ruminantes, introduz-se um proverbio aparece logo na primeira cena,
no discurso direto de um personagem nao identificado. O mais interessante é que, logo em
seguida, o narrador rebate com outro dito popular, numa rapida manobra de assimilacdo. Vale

a pena olhar mais atentamente para a sequéncia em questao:

— Agora que vocés estdo falando, eu disse que tinha visto porque ndo quis
contrariar. O que eu vi mesmo foi uns vultos embolados, ndo posso dizer que eram
cargueiros. No escuro toda corda é cobra, todo padre é frade, como diz o ditado.
Mas problema enterrado € problema plantado, se diz. Da cidade outras pessoas
também notaram os cargueiros. Cortando as conversas nas calcadas, nas esquinas,
elas sairam no rumo da ponte, contando cercar os homens e indagar onde iam vender
a carga. No dia seguinte madrugariam cedo e beberiam da agua limpa. (VEIGA,
1983, p. 3, grifos nossos)

Esse trecho demonstra 0 modo de se expressar daquela comunidade em dois niveis:
um é o desejo explicito de ndo contrariar, o outro, o apelo estilistico a uma autoridade coletiva

e invisivel (a tradicdo dos provérbios), a fim de seguir o pensamento da maioria e, assim,

¥ Deve-se enfatizar que o registro empregado no romance soa natural, porque, embora atenue as marcas de
variacdo linguistica, ndo as exclui de todo. Entre os exemplos esparsos, predominam os do tipo diatépico. No
nivel sintatico, temos o posicionamento do advérbio de negagdo posposto ao verbo, tipico da regido Nordeste,
como se v€ em “era ndo” (p. 3), “convém ir correndo pra 14 ndo” (p. 4), “pode parar nao?” (p. 7). No nivel
lexical, exemplifica-se pelo uso de expressdes como “bedamerda” (Goias) e “trem” (Minas Gerais).

% Exemplo retirado de: MOTA, Leonardo. Adagiério brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia; S&o Paulo: Editora da
Universidade de S&o Paulo, 1987.
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isentar-se das consequéncias do enunciado emitido. O personagem € enfatico ao abdicar a
autoria, ele ndo apenas repete um lugar-comum, como explicita do que se trata (“como diz o
ditado”), e o narrador faz algo semelhante, frisando que aquela expressdo ndo ¢ dele (“se
diz”). Segundo SUCCI (2006, p. 38), “o provérbio ¢ um tipico recurso de persuasdo de quem
ndo quer se responsabilizar por aquilo que € dito, ou porque ndo sabe a razdo do que diz ou
ndo ter certeza”. Nossa leitura desse romance ¢ de que 0 uso proverbial excessivo € um meio
de expressar no estilo o carater da populacdo de Manarairema de “Maria vai com as outras”,
para usar uma expressao idiomatica, condizente com o tema de anéalise deste topico.

Quando chega a vez de o narrador dar seu parecer, ele também opta por ndo se
diferenciar da maioria, pelo menos ndo no modo de se expressar. Assim, a enxurrada
proverbial transborda também em sua fala, a ponto de resultar em frases de sabedoria
supercondensada, formadas de pedacos de ditados, como “madrugariam cedo e beberiam da
agua limpa”, que une “Deus ajuda quem cedo madruga” e “boi de guia ¢ que bebe agua
limpa”. Noutro momento, deparamo-nos também com este exemplo: “isso de mexer com
quem estd quieto pode chamar tempestade” (p. 17), que evoca “ndo mexa com quem esta
quieto” e “quem semeia vento colhe tempestade”. Outras fusdes ocorrem ainda em discurso
direto, como: “Agradego o aviso, mas gosto de matar minhas cobras eu mesmo” (p. 43), que
mistura “quem avisa amigo €” e “matar a cobra e mostrar o pau”.

As corruptelas e as adaptacdes sdo um uso criativo e bem humorado da fala proverbial.
Se essa representa um modo estanque de pensar o mundo, o narrador de A hora dos
ruminantes adere, na superficie, a linguagem tradicional para mina-la de dentro, implodi-la
via parddia. Um estilo que, a principio, seria uma camisa de forca passa a ser num organismo
mutante, coerente com aquela comunidade que € hermética na aparéncia, mas que também
experimenta transformacoes.

Ao tratar do uso parddico dos provérbios, impossivel ndo lembrar a cangdo “Bom
conselho” (1972), em que Chico Buarque reescreve algumas frases de sabedoria popular,
muitas vezes obtendo o sentido contrario do original. O resulta é uma proposta de acdo menos
prudente e mais ousada: “Deixe esse regaco / Brinque com meu fogo / Venha se queimar /
Faca como eu digo / Faca como eu fago / Aja duas vezes antes de pensar”. Num contexto de
ditadura, é imediata a associacao da letra com a necessidade de resistir ao pensamento politico
hegemaénico, e varios artigos optam por essa interpretacéo.

Ja em A hora dos ruminantes, a questdo é menos simples, sobretudo se consideramos
que esse recurso volta a ganhar destaque noutra obra de Veiga bem posterior, publicada ja na

transicdo para o periodo democratico, Torvelinho dia e noite (1985). Nesse ultimo, a familia
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do advogado Gumercindo, principalmente os filhos Nilo e Aldair, explora simultaneamente a
linguagem tradicional e os modismos da época, incluindo estrangeirismos, de modo bastante
criativo. S@o as criangas quem se sentem mais a vontade para reproduzir os costumes antigos
ao lado de girias de seu tempo. Os lugares-comuns, que guardam um tipo de sabedoria supra-
historica, passam por adaptacdes para fazer piada do tempo presente, como neste dialogo:

— Mariana ndo tem jeito mesmo. Teimosa como... como...

— Uma porta — disse Nilo.

— Uma jumenta — sugeriu o pai.

— O FMI —disse Aldair.

Nilo esticou a m&o sobre a mesa e cumprimentou a irmé:

— Na mosca, irmazinha. Estas por dentro em OSPB.

— OSPB ensina isso? — 0 pai quis saber.

— Ensina ao contrario. A mocada ja sacou e troca os sinais — explicou Nilo.
(VEIGA, 1993, p. 33, grifos nossos)

Nesse exemplo, os grifos destacam, num primeiro momento, a expressdo idiomatica e
seus complementos mais corriqueiros (“uma porta”, “uma jumenta”). Marcamos também,
logo a seguir, expressdes que remetem ao contexto historico (“FMI39”, “OSPB40”) e girias
“na mosca”, “sacou’). Olhando para o trecho em conjunto, notamos que sobraram poucas
frases sem destacar. Isso acontece, porque se trata de um discurso aberto a experimentos,
brincadeira compartilhada por um grupo que explora os limites tanto do que ha de mais antigo
na lingua quanto dos aspectos mais atuais. Num contexto de abrandamento da perseguicdo
politica, essas parddias sdo mais do que criticas veladas ao governo — esse € apenas um dos
planos contemplados. Elas expressam também uma questdo de natureza mais ampla e menos
datada: a tentativa de superar os conflitos de geracGes e de sistemas morais que se marcam
pela linguagem.

Isso também fica explicitado nesta outra fala de Aldair, desta vez diretamente dirigida
a tia Mariana: “Minha tiinha, duas coisas. Primeiro, os tempos sdo outros, como a senhora
disse ha pouco. Segundo, o seu tempo ndo acabou, foi aquele e é este. A senhora ainda pode
transar maravilhas. Que tal recuperar o tempo perdido e entrar no ritmo novo?” (VEIGA,
1993, p. 202, grifos nossos). Esta ai expressa a necessidade de encontrar um equilibrio entre o
antigo e o novo, isto €, adaptar-se as novidades sem suprimir o papel da tradicdo. Na frase
grifada, por exemplo, temos a convivéncia de um tratamento formal (“senhora”) e uma giria

(“transar”), num hibridismo que visa a conciliagdo.

% Fundo Monetério Internacional.
“% Organizacéo Social e Politica Brasileira.
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Assim, voltamos a nos debrucgar sobre A hora dos ruminantes menos tentados a repetir
aquela analogia simplificadora que se costuma fazer com relagdo a cancéo de Chico Buarque.
Uma andlise que pode nos trazer reflexdes mais produtivas para pensar o papel dos provérbios
na obra de Veiga € a de Antonio Candido sobre o romance de Giovanni Verga Os Malavoglia
(1881), livro fundamental para a escola realista italiana. O critico realga a experimentacéo
deste autor na hora de resolver o seguinte dilema: que linguagem preservaria o tom regional
caracteristico dos personagens e ainda seria compreendida pelo leitor culto? O resultado a que
se chega ¢ aquilo que Candido nomeia “estilo indireto homogeneizador”, isto €, um narrador
neutro em terceira pessoa que se expressa e relaciona fatos numa légica similar a dos
personagens.

Para amarrar a matéria narrada ao estilo popular, o narrador de Os Malavoglia se vale
de trés recursos: o lugar-comum, a repeticdo e o provérbio. Ao lancar méo dessa triade, ele
“petrifica a lingua”, expressando formalmente a mesma imobilidade da sociedade em questao.
“Os proverbios costuram 0 mundo segundo um corte definitivo, que imobiliza a vida, o0s
sentimentos, a acdo; ou aparecem como simbolos de uma vida, de uma agdo ou de
sentimentos ja imobilizados” (CANDIDO, 2010 p. 100).

Candido destaca a ironia decorrente desse modelo, pois, a0 mesmo tempo em que 0
provérbio se constitui como um elemento de estagnacdo duma sociedade, ele também anuncia
anseios individuais para o futuro. Isso fica claro na cena em que o patrdo ‘Ntoni despacha o
barco para a transacdo dos tremoc¢os. O ancido demonstra esperanca em detrimento do mau
tempo que se prenuncia — e o faz por meio de um provérbio. Com isso, 0 personagem se apoia
sobre uma falsa certeza coletiva para expressar sua vontade pessoal de ir contra as
circunstancias desfavoraveis. Mesmo a tentativa de ruptura da logica de perpetuacdo da
pobreza se baseia numa linguagem fixa, que s explicita a impossibilidade de fugir aquela
estrutura repetitiva. E, de fato, a empreitada fracassa.

A principio, o narrador de Os Malavoglia se assemelha ao de A hora dos ruminantes,
mas serd que se pode dizer que as circunstancias narradas e a relacdo dessas com os adagios
sdo as mesmas? Conforme caracterizamos no primeiro capitulo, Manarairema, assim como
aquela vila italiana de pescadores, € uma sociedade semirrural perpassada por valores
tradicionais em conflito com uma l6gica modernizante. Em ambos 0s casos, as iniciativas
progressistas sdo rapidamente frustradas: ao almejar fortuna, os Malavoglia perdem todas as
economias e se sacrificam por anos para tentar recuperar 0 que possuiam no inicio; em
Manarairema, a abertura da populacdo aos agentes externos desencadeia um processo de

crescente perda de liberdade. Os dois romances partem de um cendrio inicial ja precario, que é
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ironicamente agravado pela ambicdo de atingir um estagio mais préspero. O desejo de fuga
daquele sistema s6 aprisiona mais 0s personagens as suas engrenagens: os Malavoglia tanto
trabalham e nada conseguem acumular; os manarairenses se condenam por sua passividade,
mas nada aprendem com a experiéncia. Nesse Ultimo caso em especial, os personagens
apelam para a sabedoria coletiva, os provérbios, porque eles préprios, individualmente, pouco
ou nada tém a ensinar.

Os provérbios de A hora dos ruminantes constam nas falas de todos, inclusive de
homens da tapera, como no ja citado episédio em que um deles tenta negociar a carroca de
Geminiano. Aparecem em conversas rotineiras, aconselhamentos, criticas, piadas etc.,
remetendo a um universo simbdlico comum. Contudo, a0 mesmo tempo em que aproximam
individuos inseridos em sistemas de valores distintos, os provérbios também sdo
repetidamente evocados em defesa de um determinado modo de pensar, espécie de
legitimacdo da ordem tradicional.

Nesse sentido, um exemplo notavel séo as falas de Apolinario que, a fim de expressar
sua raiva contra os procedimentos dos homens e a pressdo geral para que ele ceda, em
diversos momentos solta frases como: ‘“se vierem arrastando mala saem com ela
espandongada” (p. 52); “quem tem razao tem salvacao” (p. 52); “comigo ndo, violao” (p. 54);
“manha comigo ndo forma” (p. 57); “estdo esperando? Entdo puxem cadeira e sentem” (p.
60); “eles podem esperar até¢ o Chico vir de baixo que eu la ndo vou” (p. 62); “ndo entrego
palha sem primeiro ver a cor da chita” (p. 62); “no grito nio me entrego nio” (p. 62) etc. E
interessante ainda observar que, no didlogo em que Amancio finalmente convence Apolinario
a se apresentar diante dos homens, o vendeiro carrega na escolha de lugares-comuns, numa

tentativa de evidenciar as semelhancas entre eles:

— Me admiro vocé, Apolinario. Sempre fomos amigos. Lembra quando vocé esteve
de cama com pneumonia e eu lhe forneci de tudo fiado? Agora que preciso de voce,
vocé tira o corpo fora. Vocé pensa que a barriga do6i é uma vez s6?

[...] Foi um gesto bonito, Apolinario reconhecia. Agora Amancio estava exigindo
pagamento em outra moeda. Ja que era assim...

— Esta certo, Amancio. Eu vou. Quem deve paga. Nao tem davida ndo. [...] Uma
mao lava a outra, ndo é isso? (VEIGA, 1983, p. 66, grifos nossos)

Conforme os grifos evidenciam, ha provérbios em suas formas usuais ou adaptadas
tanto na fala de Apolinario, quanto na de Amancio e na do narrador. O primeiro apela a
sabedoria popular para defender sua posicdo resistente; o segundo, para dissuadir o

interlocutor a partir da prépria logica deste; o terceiro, em parte como exercicio do habitual
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discurso indireto livre, em parte como estratégia para diluir as diferencas entre os atores
daquela comunidade e ressaltar o carater coletivo dela.

Outro personagem que, proporcionalmente, também utiliza bastantes provérbios é o
padre Prudéncio. O nome ndo poderia ser mais adequado para alguém que representa um
vetor ideoldgico tradicionalissimo, a igreja catélica, e ainda possui uma personalidade tdo ou
mais conformada quanto a média dos conterraneos. Eis alguns provérbios proferidos por ele
no sermao a Geminiano: “quando um ndo quer, dois nao brigam” (p. 11); “¢ uma andorinha
sozinha” (p. 12); “se ele precisa brigar para viver, que va brigar com as pedras, bater a cara na
porta” (p. 12); “o que vale ndo ¢ o que um diz, € o que o resto v€” (p. 12). Ao final dessa
apologia ao pacifismo, o narrador, reproduzindo a visdo do carroceiro via discurso indireto
livre, comenta: “Pe. Prudente sabia aproveitar as palavras” (p. 12).

Assim como Apolinario, o clérigo encarna uma posicdo de manutencdo da ordem
vigente, mas se distingue daquele pela omissdo no momento de maior perigo — a resisténcia
do ferreiro € mais ativa e, bem por isso, mais apreciada pela comunidade. Na invasdo dos
bois, hé pedidos diretos de ajuda ao padre, contudo, o narrador descreve a reacdo do suposto
lider espiritual de modo bastante irdnico: “O bom padre cogava a cabeca, olhava o campo de
chifres espalhado em frente, prometia pensar no assunto. Por fim ele fechou as janelas e foi
olhar a sua colecao de selos” (p. 87). A ironia esta no adjetivo injustificado “bom” (mais
adequados seriam “indiferente” ou “egoista”), na promessa de “pensar sobre o assunto”
proferida num momento em que era preciso agir com urgéncia e na decisdo de se dedicar a
uma atividade futil enquanto a calamidade predominava la fora.

Num contexto de crise, 0s provérbios sdo uma marca da resisténcia aquela mudanca
prenunciada ja no inicio do romance — afinal, representam um tipo de pensamento supra-
historico —, mas eles préprios ndo ddo conta nem de manter a prépria integridade. Sendo obra
coletiva e oral, os ditos populares sofrem alteracdes e sdo usados para 0s mais diversos fins.
N&o hd uma ideologia prépria aos provérbios, eles servem tanto para reforcar uma posicao
quanto para repudia-la. Por exemplo: se de um lado “esperar é bom para a saude” (p. 42), por
outro, “quem tem queijo para vender leva os queijos ao mercado” (p. 53). Outros provérbios
paradoxais retirados do proprio romance: os ja citados “isso de mexer com quem esta quieto
pode chamar tempestade” (p. 17) e “para saber se moita tem onga ¢ preciso chegar perto” (p.
20). Afinal, é melhor ndo fazer nada ou ir atrds do que se acredita ser certo? Deve-se dar
espaco ao outro ou conferir de perto se ele representa perigo?

Os provérbios podem ser utilizados para propagar praticamente qualquer ideia, por

isso, tomados em conjunto, eles ndo constituem um sistema de valores coerente. Interessa
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para a nossa anélise pensar o significado ndo do contetdo dessas frases, mas da atitude de se
recorrer a elas. Ja vimos que a adesdo aos ditos populares representa um apelo a uma
autoridade coletiva para obter legitimidade junto aqueles que se identificam com uma ordem
tradicional. No entanto, esse mesmo discurso possui posicdo fragil, pois sofre modificacbes
em seu uso e se torna uma parodia de si mesmo. Revela, assim, que mesmo aquilo que deveria
ser a égide da tradicdo ja se encontra corroido, descaracterizado, e ndo parecer ser o suficiente
para sustentar aquela sociedade por muito mais tempo.

Com relacdo a imersdao do narrador no estilo proverbial, essa é uma estratégia para se
misturar a matéria narrada, para se fazer semelhante aos personagens. Mas atencdo: tal
aproximacdo ndo se da sob o ponto de vista ideoldégico — o narrador ndo é condescendente
quando aponta naquela comunidade a improficuidade para aprender com a experiéncia —, mas
sob o social. Se a narrativa se funda sobre o senso comum e se formula por provérbios, resulta
num discurso passivel de identificacdo com individuos de qualquer idade, género, classe
social, época ou regido. Independente de o narrador pertencer aquela ou a qualquer outra
comunidade, de estar ou ndo inserido numa cultura letrada, isso ndo tem peso na dinamica do
romance, pois permanece ignorado — ele ndo apela a fala de autoridades, mas recorre com
frequéncia a tradicdo oral.

Tal nivelamento social no &mbito do discurso contribui para ampliar o escopo das
questdes apresentadas: trata-se de dilemas da vida em sociedade que podem ocorrer a
qualguer um, ndo s aos habitantes de uma cidadezinha isolada, mas também aquele que narra
a historia e aquele que a I8. Uma consequéncia disso é que, no momento critico, o leitor ndo
se pergunte apenas “o que eles fardo?”, mas também “o que nds fariamos?”. Essa é uma
manifestacdo da atitude moralizante desse narrador, ndo tdo neutro quanto faz parecer num

primeiro momento.

3.3 0 GROTESCO E O GENERO ROMANCE

Na terceira parte de A hora dos ruminantes, intitulada “O dia dos bois”, 0s provérbios,
gue até entdo eram abundantes, praticamente desaparecem. E ndo é s isso que se modifica: o
tom geral da narracdo adquire matizes mais sombrios. Nas duas invasdes, e principalmente na
bovina, o foco deixa o tom comico um pouco de lado; no lugar disso, esbogca um retrato
grotesco dos martirios de toda a comunidade. O olhar sobre a cena se torna panoramico, e a
voz do narrador fica mais evidente e menos contagiada pelos pareceres de personagens — o

enxugamento do discurso direto é bastante visivel. Nesses dois momentos mais criticos,
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aquele primeiro humor sutilmente irénico parece insuficiente para representar os conflitos de
Manarairema — é entdo que o papel do estilo grotesco cresce.

Na verdade, durante o adensamento de tom do terceiro capitulo, h ainda pelo menos
um provérbio remanescente. Esse faz jus a atmosfera predominante, anunciando algo mais
degradante do que edificante: “o veneno de uns ¢ o banquete de outros” (p. 88). Nao se ensina
coisa alguma, apenas se constata de modo conformado um mal vigente. O uso assim negativo
da sabedoria popular lembra um quadro de Peter Brueghel o Velho chamado “Os provérbios
holandeses” (1559), pintura que figura uma grande quantidade de ditados numa mesma cena.
Ao contrério do que se poderia supor, quando se relinem tantas condutas tidas como sabias
numa mesma tela, o resultado visual se situa no extremo oposto a prudéncia: o pintor retrata
um vilarejo cuja organizacdo é caotica, horrorosa e absurda — uma mistura propriamente
grotesca.

Em seu conhecido estudo sobre a obra de Rabelais, BAKHTIN (1993, p. 265) enumera
que “o exagero, o hiperbolismo, a profusdo, o excesso sdo, segundo opinido geral, os sinais
caracteristicos mais marcantes do estilo grotesco”. Mas, para fins tedricos, é preciso
diferenciar o grotesco de raiz medieval, similar a esse que exemplificamos na obra de
Brueghel o Velho e que Bakhtin também apontard em Rabelais, da concep¢do que o termo
veio a tomar a partir do seculo XIX. O primeiro tipo opera com um rebaixamento positivo,
isto &, ao exaltar a dimensdo corporal, a imperfeicdo e a degradacéo, lembra que a terra destroi
a matéria para dar reinicio a vida — é um baixo produtivo. Os corpos ndo sdo Vistos
individualmente, mas em seu aspecto absoluto, universal, popular. J& nos escritos romanticos,
0 grotesco aparece como recurso estético que representa a fragmentacdo do sujeito moderno.
Eles enfatizam o isolamento e a deformacdo. O riso facil, tdo importante no primeiro tipo,
aqui se atenua e abre espaco para 0 sarcasmo.

Dois dos textos romanticos mais importantes sobre esse tema sdo o prefacio da peca
Cromwell (1827), de Victor Hugo, publicado no Brasil com o titulo “Do grotesco e do
sublime”, e as Tales of the grotesque and arabesque (1840), de Edgar Allan Poe. Os
romanticos entendem o grotesco como “o contraste pronunciado entre forma e matéria
(assunto), a mistura centrifuga do heterogéneo, a forca explosiva do paradoxal, que sdo
ridiculos e horripilantes a0 mesmo tempo” (KAYSER, 1986, p. 56). Se a tensdo de valores
conflitantes estd no centro do conceito, em que isso se diferencia da ironia? Pode-se dizer que
ha ironia no grotesco, mas esse Gltimo, pelo menos em sua concepgdo romantica, singulariza-

se pelo efeito de horror.
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Na tradicdo romantica, a arte, que sempre foi por exceléncia o espaco de realizacdo do
belo, abre-se para as contribuigdes do feio no processo de busca do sublime. A apreciagdo
dessa hibridizacdo caracteriza o inicio de uma modernidade estética, que rompe com 0s
padrdes neoclassicos de separacdo dos géneros e propicia o fortalecimento do romance. O
grotesco sera um componente muito produtivo, sobretudo, na consolidacdo da vertente
fantéstica no século XIX. BATALHA (2008, p. 187) explica essa associagdo: “Se o gé€nero
fantéastico recorre ao grotesco, é porque este se torna uma linguagem capaz de dar conta do
inédito, ou daquilo que ndo se encaixa nos moldes conceituais da tradicdo”.

Conforme avangamos na discussdo conceitual, fica mais evidente o vinculo entre o
tipo de embate ideoldgico representado em A hora dos ruminantes e o grotesco enquanto
representacdo artistica. Esse elemento estético contribui para caracterizar a divisao litigiosa de
valores que se da naquela pequena comunidade. As diferencas entre uma ordem vigente, mais
tradicional, e outra recém-chegada, envolta de promessas modernizantes, estdo postas desde o
inicio da narrativa, mas, conforme o climax se aproxima, as divergéncias ideoldgicas se
agravam e se evidenciam, a ponto de o contato entre forasteiros e nativos, que ja era minimo,
romper-se de vez.

Nesse cenario, existe ainda uma terceira ordem atuante. Ela se manifesta apenas no
plano discursivo e age de modo integrador (estabelece uma relacdo entre cidade e visitantes),
mas nunca pacificador — estamos falando da instancia narrativa. O narrador promove uma
homogeneizacédo de estilos, aproxima elementos distintos sem apaziguar as contradigdes entre
eles. Assim, ele ndo impede que despontem em sua fala certas imagens desarménicas, até
demoniacas — impossivel esquecer o terror causado pelos cachorros, os tantos exemplos de
violéncia injustificada. O estilo grotesco sera fundamental para expressar os absurdos
resultantes do atrito entre a ideologia local e a recém-chegada.

Veremos nos exemplos mais adiante que tais horrores sdo assinalados praticamente
apenas no discurso do narrador, sendo ele o porta-voz das discrepancias de valores que todos
veem, mas poucos tém coragem de enunciar. Logo no comeco da narrativa, ha uma
desaprovacao geral, principalmente quando se relatam os desrespeitos sofridos por padre
Prudéncio e Geminiano, mas os sinais coletivos de revolta diminuem gradualmente até se
calarem. Chegando ao climax, o discurso direto escasseia, e o narrador toma a frente na
funcédo de traduzir o sofrimento coletivo, mas faz isso de um modo bastante peculiar: usando
imagens grotescas e pesando a mao na ironia. Isso demonstra 0 misto de simpatia e repulsa
pela matéria narrada. Por mais que ele ndo se identifique com os valores predominantes,

retratando-os a principio de modo jocoso, também ndo ignora o lado humano dos
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personagens, retratando o longo sofrimento e as iniciativas solidarias nessa hora extrema.

Assim Juliano Carrupt do Nascimento resume o papel duplo da instancia narrativa:

O problema consiste em que o narrador se mantém distanciado, mas nao distante; na
verdade, ele ndo se distancia do imaginario caracteristico do espaco e das
personagens, sua soberania se da, simplesmente, em sua fala organizada cuja
vigéncia propde as reacbes ou as ndo reacdes das personagens e do espaco em face
do poder instaurado, no plano da narrativa: o poder do insdlito, que parece brotar do
préprio discurso e ndo parece ser (ainda que seja) uma construgdo brilhante e
grotesca do narrador que ndo objetiva indagacdes ideoldgicas definidas, mas que
aparece como senhor do relato, porque a impressdo que se tem consiste na
dependéncia das personagens em relacdo ao narrador. (NASCIMENTO, 2008, p.

302)

A pacata Manarairema, apesar de seus habitantes terem sempre a ponta da lingua

algum dito proverbial de comedimento, ndo consegue escapar da ruina resultante dos conflitos

ideolégicos mal resolvidos. Quando os visitantes se mostram soberbos, a deciséo geral é de

retrucar na mesma medida, ignora-los, mas como fazer isso quando 0s invasores transitam a

seu bel-prazer, adentrando até na por¢éo de espaco mais vital aos habitantes, a casa? A derrota

dessa primeira tentativa de resisténcia é tdo completa que o narrador ndo suaviza sua

descricdo, pelo contrério, enfatiza o ridiculo dela por meio do estilo grotesco. A certa altura,

mesmo 0s tipicos mexericos, que mantinham a cidade unida e informada sobre tudo o que se

passava nas redondezas, passam para segundo plano, e o lugarejo é tomado pela degeneracgéo:

vira um antro de escatologia marcado por maus-odores, urina e fezes expostas e mortes

banalizadas. Fagamos uma breve revista por algumas dessas descrigdes:

o)

2

®)

4)

Pelo meio da manha o cheiro de pelo suado, de urina concentrada, de estrume
pisado era tdo forte que invadia as casas e obrigava as pessoas a queimarem
ervas para espantar a morrinha. (p. 35)

Outros [cachorros] parece que entravam numa casa apenas para descarregar a
bexiga; chegavam, farejavam, escolhiam o lugar, as vezes até um par de botinas
encostado num canto, e calmamente se aliviavam; ou rodavam, rodavam no
meio da sala, o corpo encurvado ao meio, as pernas traseiras abertas,
espremiam, largavam uns charutinhos ou uma broa [...]. (p. 36)

Durante o resto do dia e ainda por toda a noite mais bois chegaram, [...] sem
espaco nem para erguerem o rabo na hora de defecar, a matéria saindo forcada
pelas pernas abaixo, breando tudo. (p. 84)

Alguns [meninos] conseguiam engatinhar por entre o crivo de patas, sujando-se
nas bozerras, molhando-se nas pogas de urina, sangrando as méos e os joelhos
nas pedrinhas do chdo até alcancarem o abrigo de uma vala ou o0s degraus de um
portal; mas muitos se desorientaram, perderam o rumo, cairam no choro,
assustaram os bois e acabaram esmagados por aquelas méos-de-pildo de muitas
arrobas de peso. (p. 85)
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(5) As familias ndo podiam mais ir ao quintal, faziam as necessidades em vasilhas
velhas, jornal, caixas diversas e iam guardando aquilo num canto a espera de
dias melhores. (p. 87)

(6) Na Rua da Pedra um homem enlouqueceu, saiu de casa agredindo bois a
murros, ficou imprensado, ninguém pdde socorrer. [...] No Beco da Pedreira
Grande, atraidos pelo cheiro de urina do cueiro de uma criangca que dormia no
berco perto da janela, os bois comeram todos os panos do berco, depois
descascaram completamente a pele da crianga com a lixa da lingua. (p. 89)

(7) Os cheiros misturados de chifres molhados, de pelo e de urina, despercebidos
nos primeiros dias, agora empestavam o ar, tonteavam as pessoas. Dores de
cabeca, enjoos e vomitos eram frequentes, principalmente nas criancas. Tudo o
gue se comia ou bebia, até aguardente, vinha com aquele cheiro azedo que o
povo foi associando a cheiro de morte. (pp. 93-94)

Todas essas descri¢Bes, somadas a cena final do romance ja citada neste capitulo, na
qual alguns cidaddos brincam com as pocas verdes de esterco, tém em comum a recorréncia a
elementos escatolégicos, que se materializam pelo olfato, pelo toque e pela visdo. A ideia
geral passada por tais episodios é de que se aboliu o costume civilizado de esconder o0s
excrementos: os atos de urinar ou defecar sdo praticados ali no meio da sala de visitas, a vista
de todos, insultantes para os humanos, que, no entanto, nada fazem para evitar aquilo. O
narrador, por sua vez, ndo mede as palavras, segue especificando sem qualquer pudor os tipos
de sujeira com minucias quase incémodas, como o formato das fezes e a azedia do cheiro.
N&o bastando os excrementos dos animais, 0s personagens tém que conviver também com o0s
deles proprios, ironicamente guardados “a espera de dias melhores”. Isso sugere que, quando
a fase ruim passasse, haveria dejetos garantidos também para a bonanca.

Os elementos empregados para produzir o efeito grotesco sdo de pequena variedade.
Os excrementos sd@o 0s mais recorrentes, aparecem em todos os trechos acima. Se, de um lado
0S objetos retratados sdo basicamente 0os mesmos, 0s vocabulos referentes a eles séo varios,
como: “urina”, ‘“estrume”, “morrinha”, “bexiga”, “aliviavam”, “charutinhos”, “broa”,
“defecar”, “matéria”, “breando”, “bozerras”, “necessidades”. Nos excertos (1) e (2), os caes
sdo a fonte de sujeira; em (3), (4) e (7), os bois; e em (5) e (6), os humanos. Nessas
descric@es, igualam-se os bichos aos homens, num processo ja discutido noutro momento
desta monografia de desumanizacédo dos personagens.

Outro tema recorrente nas descricdes grotescas € a morte, direta ou indiretamente
abordada nos excertos (4), (6) e (7). Na primeira invasdo, aparentemente, quem corre 0 maior
risco sdo apenas as galinhas, perseguidas pelos cdes numa brincadeira sadica que a populagéo,
inclusive, incentiva. Os manarairenses até sofrem um susto inicial na ocupacdo canina, mas

ndo a encaram como uma ameaca concreta & vida. Quando Geminiano emprega imagens
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demoniacas para se referir a origem dos bichos, segundo ele vindos “De longe. Do inferno.
Quem traz é o capeta. SO pode ser. Cachorros! Peste!” (p. 34, grifos nossos), o povo atribui o
exagero do comentario a perda de juizo do carroceiro. S6 o narrador se mostra atento ao
perigo quando compara os cdes a “demodnios alucinados” (p. 35) e observa que borboletas
“morreriam em poucos minutos pisadas, mordidas, desmanchadas como flores depois de
ventania” (p. 35). As mortes, até entdo despercebidas dos personagens em geral, tornam-se
mais evidentes na segunda invasdo, quando as vitimas s&o humanas — e, ironicamente, 0s
maiores afetados sdo outra vez as criaturas mais inocentes: as criangas.

A ideia da morte aparece de forma ligeira, banal, an6nima, misturada a sujeira, sem
contar com a resisténcia ou a solidariedade de semelhantes. Se retomarmos a comparacao de
A hora dos ruminantes com A peste, observaremos nesse Gltimo uma situacdo em que a morte
é certa, mas nem por isso 0s personagens deixam de combaté-la intensamente e assistir 0s
moribundos. J& no romance de Veiga, os adultos simplesmente aguardam o fim, enquanto se
sugere, mas sem maiores mindcias, que as criangas morrem em momentos de descuido, sem
gue ninguém as socorra. A insignificancia da vida é tal que o estilo grotesco fica parecendo,
ironicamente, menos absurdo do que aquilo que ndo é dito nem feito pela comunidade.

Durante a invasdo dos bois, retrata-se o corpo humano tdo débil quanto aquelas
borboletas desmanchadas pelo vento. As ideias de vitimizacédo e de fragilidade sdo reforcadas
por expressdes referentes a deterioracdo do corpo, como: “sujando-se”, “molhando-se”,
“sangrando”, ‘“desorientaram”, “perderam o rumo”, “cairam no choro”, “esmagados”,
“descascaram completamente a pele”, “tonteavam”, “dores de cabeca”, “enjoos”, “vomitos”.
Forma-se uma imagem geral do humano reduzido a matéria perecivel, despojado de
personalidade e vinculos afetivos.

Qual é a funcéo de se destacar a dimensdo corporal em seu aspecto mais baixo, isto &,
grotesco, no conjunto da narrativa? Ja vimos que esse recurso se evidencia nos momentos
mais criticos das invasdes. Diferente daquilo que Bakhtin observou sobre a obra de Rabelais,
aqui ndo ha associacdo com o riso; pelo contrario, 0 grotesco em Veiga se associa a certa
morbidez, representa a humilhacio daquela comunidade. E um constrangimento provocado
ndo se sabe exatamente por quem, que beira o absurdo. O grotesco vem para fortalecer uma
ironia que ja se esbocava desde antes: mostra como uma comunidade semirrural, ao se
deslumbrar por um discurso pré-progresso, obtém a revogacao até da civilidade mais basica.

Alids, é importante ter sempre em vista que, por mais gque atue como um vetor
intermediario entre nativos e visitantes, possuidor de um estilo dissolvente, a instancia

narrativa ndo se mostra partidaria de nenhum dos lados. Seu esfor¢co maior, isso sim, € de
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fazer as davidas e as criticas se sobressairem as respostas. Tal isencdo fica explicita pelo uso
continuo de expressdes como “devia/podia ser”, “parece/parecia que”, “talvez” e de frases
condicionais, como “se Amancio sabia alguma coisa, guardava bem o segredo” (p. 31). Essas
mesmas estratégias de propagacao da incerteza sdo elencadas também pela célebre reflexdo de
TODOROV (1975) sobre o género fantastico. Segundo ele, o imperfeito e a modalizacdo séo
recursos estruturais importantes para preservar a ambiguidade da narrativa e proporcionar
hesitacdo tanto nos personagens quanto no leitor — caracteristica essencial para se definir o
género.

Evocamos essa obra de Todorov em especial, porque grande parte da critica sobre José
J. Veiga o classifica como produtor de literatura fantastica. Essa € uma leitura possivel
quando se consideram isoladamente certos acontecimentos surreais de suas narrativas, mas
preferimos ndo toma-la como foco do nosso trabalho. Achamos importante falar do grotesco e
do mistério como recursos estéticos, entre os varios outros que vimos apontando (espago
bipartido, tempo paralisado, discurso homogeneizante, ironia etc.), que expressam na forma o
conflito de ideologias. Contudo, ndo consideramos produtivo aqui buscar analogia entre Veiga
e autores de referéncia do género fantastico, como Hoffmann, Poe, Hawthorne etc., porque
esses ultimos tratam principalmente do sujeito moderno cindido. Em A hora dos ruminantes,
sequer ha uma modernidade estabelecida. A esfera de acdo desse romance ainda € coletiva e
tradicional, ndo individualizada.

Nesse sentido, ha pesquisadores que gquestionam a adequacdo de se rotular a obra de
Veiga como “literatura fantastica”. E o caso de Gregorio Dantas, que, em sua dissertagdo de
mestrado, opta pela nomenclatura “insolito”, por abranger também a parcela realista da prosa
do autor. Numa narrativa como A hora dos ruminantes, embora haja um encaminhamento
grotesco, estilo tipico ao género fantastico, ndo ocorrem fatos sobrenaturais, isto é, que
desafiem a l6gica racional. Mesmo a ocupacdo dos bois sendo algo improvavel, ndo ultrapassa
os limites do real (é possivel). A auséncia de explicacdes decorre do proprio posicionamento
do narrador, que ndo fornece informacgdes aléem das que estdo disponiveis aos habitantes de

Manarairema.

N&o se trata, portanto, do mesmo antagonismo que constituiu a narrativa fantéstica
do século XIX, em que eventos sobrenaturais irrompem na realidade racional
estabelecendo uma dicotomia clara e contrastante: o bem racional e o mal
sobrenatural. O questionamento na obra de Veiga ndo corresponde a hesitacdo do
fantéstico cléassico (a que se refere Todorov em Introducdo & literatura fantastica),
no qual a prova de um universo elimina o outro, mas na percepcdo da realidade
absurda, complexa, porque irremediavelmente dual, e a descoberta dessa dualidade
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pode ser valorizada ou lamentada pela confirmacdo de que sdo inseparaveis.
(DANTAS, 2002, p. 74).

Em A hora dos ruminantes, tal dualidade irresolvida se manifesta pela atmosfera de
mistério que paira sobre o romance. O leitor chega ao desfecho da narrativa sabendo téo
pouco quanto 0s personagens. Essa experiéncia de ignorancia deve-se ao narrador, que,
mesmo sendo onisciente, nega-nos explicacbes, promove apenas as dividas. Durante todo
este capitulo, as perguntas que nos guiaram foram: que tipo de narrador é esse? Com qual
ideologia ele se identifica? Notamos que ele reproduz o mesmo estilo discursivo dos
personagens, mas nao se revela como um deles. Além do mais, ele tece uma trama
fragmentada, episodica, sem eleger um protagonista (quem chega mais proximo dessa funcéo
é 0 préprio espaco, Manarairema), 0 que nos permite identifica-lo com um modelo narrativo
proprio do século XX — vamos chama-lo de modernista, para ndo confundir com 0s romances
dos séculos XVIII e XIX, também produzidos em contextos modernos, embora sem se
apropriarem do termo conscientemente. Vejamos primeiro o que esse narrador ndo é, para
depois concluir o que ele pode ser.

Refletindo sobre a obra de Nicolai Leskov, Walter Benjamin situa o ato de narrar
como proprio da cultura oral, um meio de trocar experiéncias e disseminar sabedoria. O
critico elege a voz que narra o conto de fadas como o primeiro e verdadeiro narrador, pois
“sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e oferecer ajuda, em caso de
emergéncia. [...] O conto de fadas ensinou hd muitos séculos a humanidade, e continua
ensinando hoje as criangas, que o mais aconselhavel é enfrentar as forcas do mundo mitico
com astucia e arrogancia” (BENJAMIN, 1985, p. 216). O curioso ¢ que o romance de Veiga
chega a dialogar com alguns elementos dos contos de fada e da sabedoria popular, fornecendo
um contexto favoravel a esse tipo de narrador, mas ndo é o que temos na préatica. Por mais que
retrate uma comunidade ligada a valores arcaicos, segue na contramdo daquele tipo
tradicional descrito por Walter Benjamin: o narrador de A hora dos ruminantes até indica a
existéncia de algumas licdes a serem aprendidas, mas a narrativa se resolve quase
acidentalmente e sem aprendizado.

Por outro lado, quando Benjamin fala do romance burgués moderno em oposicdo a
narrativa de raiz oral, ele descreve uma concepcdo de ficcionalizagdo que também ndo condiz
com A hora dos ruminantes: “A origem do romance ¢ o individuo isolado, que nao pode mais
falar exemplarmente sobre suas preocupa¢fes mais importantes e que nao recebe conselhos
nem sabe da-los. [...] o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive”

(BENJAMIN, 1985, p. 201). Na obra de Veiga, os conflitos de natureza psicoldgica sequer
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estdo em pauta, mas sim 0s concernentes a sobrevivéncia de um modo de organizacdo
coletiva. Benjamin ressalta ainda a importancia da busca por informacdo precisa e abundante
na sociedade moderna, e essa questdo também ndo ocorre no nosso objeto de analise, que opta
pela boataria, quando ndo pelo mistério absoluto.

E preciso tomar cuidado com a grande abrangéncia que o termo “romance moderno”
pode apresentar. Benjamin o emprega de modo mais amplo, referindo-se ao género que
ascende junto com a cultura burguesa, a partir do século XVIII. Outro uso possivel € o que
trata da prosa do século XX, também nomeados modernos ou modernistas, mas que ja
expressa uma crise do sujeito moderno, uma vez que ‘“a fé renascentista na posi¢ao
privilegiada do individuo desapareceu” (ROSENFELD, 2006, p. 97). Em oposicdo ao
positivismo tipico do século XIX, a literatura do século XX abandona a crenga de que um
sujeito conseguiria apreender sozinho o real em sua totalidade e assume a limitacdo de
exprimir apenas uma ou poucas perspectivas entre as tantas existentes. Em decorréncia dessa
mudanca de paradigma, novas técnicas narrativas teriam se desenvolvido, sendo uma delas o
apagamento de uma voz autoral forte em favor do discurso indireto livre. Esse € o contexto de
producdo literaria de Jose J. Veiga, que se aproxima desses valores estéticos, herdados pelo
narrador de A hora dos ruminantes, por mais que esse trate de uma matéria sem vinculo
aparente com essa conjuntura historica.

Analisando a estrutura do romance do século XX, Rosenfeld destaca uma técnica que
nos interessa mais de perto: a da simultaneidade. A trajetoria de um protagonista deixa de
ocupar o centro da trama, lugar esse que passa a ser preenchido pela vida coletiva num espaco

geogréafico amplo (uma cidade, por exemplo).

Os individuos - quase totalmente desindividualizados - s&o lancados no turbilhdo de
uma montagem cadtica de mondlogos interiores, noticias de jornal, estatisticas,
cartazes de propaganda, informacdes politicas e meteorologicas, itinerérios de bonde
— montagem que reproduz, & maneira de rapidissimos cortes cinematograficos, o
redemoinho da vida metropolitana. O individuo dissolve-se na polifonia de vastos
afrescos que tendem a abandonar por inteiro a ilusdo dptica da perspectiva, ja em si
destruida pela simultaneidade dos acontecimentos, a qual substitui a cronologia.
(ROSENFELD, 20086, pp. 95-96)

A visdo do critico dialoga com um contexto de crescente destaque das metrépoles nas
producdes artisticas do comec¢o do século XX, de aceleracdo do tempo com a mecanizacao de
atividades cotidianas, de massificacdo dos meios de comunicacdo e de consequente
atomizacdo dos individuos. Definitivamente, esse ndo é o cenario retratado por A hora dos

ruminantes — nada aqui lembra a vida metropolitana, ao contrério: o espaco € interiorano,
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quase rural, praticamente sem contato com o resto do mundo, a ndo ser pela passagem de
cargueiros. Ainda assim, evocamos Rosenfeld, porque a forma de narrativa que ele descreve
lembra bastante a adotada por Veiga, sobretudo o desenvolvimento de narrativas simultaneas,
sem que uma delas assuma posicao central. Esse romance revela-se ambiguo em mais este
aspecto: o narrador se apropria de uma forma assim moderna para tratar de uma situacao
arcaica.

Antes de concluir nossa linha de raciocinio sobre o romance moderno, reforcemos o
conceito daquilo que estamos nomeando de arcaico ou tradicional, ja delineado no primeiro
capitulo. Definimos primeiro pela via negativa: aquilo que ndo é moderno. Grosso modo,
refere-se a uma sociedade pré-industrial cujo eixo de organizacdo é local. Alguns
desdobramentos disso sdo os ambientes sociais interligados (ndo ha a divisdo béasica entre
publico e privado), a convivéncia de individuos que conhecem bem uns aos outros, as normas
ditadas pela tradicdo e a comunicagdo predominantemente oral. Os habitantes de
Manarairema pertencem a essa ordem tradicional. Os visitantes parecem, a principio, aliar-se
a uma ordem moderna, mas, quando se observa melhor, nota-se que eles também tém préaticas
arcaicas. A configuracdo mais moderna se apresentara na instancia narrativa, lado a lado com
arcaismos. O narrador encontra uma forma de expressar as variadas vertentes sem aderir a
nenhuma delas, pois mantém o afastamento irénico.

Em suma, o narrador de A hora dos ruminantes estd em algum ponto intermediario
entre as narrativas tradicionais descritas por Benjamin e o romance moderno analisado por
Rosenfeld. Ele possui caracteristicas dos dois géneros, sem se identificar totalmente com
nenhum deles. Do primeiro, herda a proximidade do foco narrativo com uma mateéria arcaica
(uma sociedade de caréater coletivo e organizada por valores pré-capitalistas), a representacao
do tempo descolada da histdria, as metaforas tipicas de fabulas e o discurso proverbial. Possui
em comum com o segundo a forma romance, o uso do portugués contemporaneo, a
apresentacdo fragmentada dos nucleos de personagens, a auséncia de uma concluséo
moralizante. Ao unir modelos tdo distintos, esse narrador traz para a estrutura do romance a
experiéncia de transicdo incompleta vivenciada por Manarairema e também, por que nédo, por
aquele Brasil da década de 1960 no qual o livro se engendrou. Ndo estamos afirmando que A
hora dos ruminantes seja uma alegoria politica, interpretacdo simplista que procuramos evitar,
mas apontamos como Veiga capta o espirito de época e o traduz esteticamente. Ele chega a
uma forma perpassada por vetores ideoldgicos tdo distintos, complexa em sua aparente

simplicidade.
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CONCLUSAO

Numa cidadezinha interiorana, 0 povo esperava ansioso por mercadorias que andavam
escassas. Toicinho que era bom, nem sinal. Chegou foi matéria de outra espécie: primeiro
vieram 0s homens, depois 0s cachorros, por fim, os bois. As trés levas passaram, ficou apenas
0 estrume dos bichos. Os simbolos empregados em A hora dos ruminantes sao férteis, pena
que poucos se disponham a observa-los e aprender com eles, dai efeito disso sobre os pacatos
personagens ser uma experiéncia coletiva superficial. Nesta dissertacdo, nds também
realizamos trés visitas a Manarairema, mas, em nossas incursdes, ndo nos satisfizemos com o
aparente e procuramos explicitar os pilares que sustentam a narrativa. No primeiro capitulo,
discutimos o0 espaco; no segundo, o tempo; e no terceiro, o foco narrativo. Passados esses trés
momentos, é chegada a hora do balango, 0 momento em que observamos 0 que conseguimos
erigir e 0 que nos escapoul.

Acreditamos que, em questdo de hipotese inicial de trabalho, este trabalho ndo fuja
muito aquilo que Agostinho Potenciano de SOUZA (1987, p. 4) ja havia afirmado, h4d mais de
vinte anos, em sua dissertacdo de mestrado: Veiga fez uma leitura critica de seu tempo, criou
um “sintagma narrativo particular” fundado sobre questdes nacionais contemporaneas,
atuando, portanto, como “um escritor que tem uma ‘consciéncia dilacerada do
subdesenvolvimento’ € do advento do desenvolvimento”. Se tal enfoque ja foi dado, entéo,
por que voltarmos a ele? Primeiro, porque julgamos necessario manter vivo o debate em torno
de uma obra tdo original e, as vezes, tdo negligenciada como € A hora dos ruminantes.

Em segundo lugar, mas ndo menos importante, a investigacdo de Souza opta por uma
abordagem de conjunto sobre a prosa veigueana e isso ndo nos parecia suficiente para
compreender o funcionamento desse romance em particular. Precisavamos testar aquela
hipdtese geral imergindo em niveis mais profundos da composicéo do texto literario e, assim,
desdobra-la em hipdteses secundarias — como a questdo acerca dos vetores ideoldgicos, que se
tornou nosso foco maior. O professor da UFG foi feliz em esbogar uma poética veigueana e
compds um 6timo guia para aqueles que pretendem se introduzir no universo desse autor.
Cabe a criticos posteriores dar continuidade a pesquisa em niveis horizontal (estender a
reflexdo também para os livros publicados no periodo democratico) e vertical (esmiucar cada
uma de suas composicdes individualmente).

Optamos pela segunda modalidade. Relemos A hora dos ruminantes incontaveis
vezes, deixamos que as questdes do romance viessem a tona (ainda que nao parecessem ter

relacdo direta com nossas perguntas iniciais), testamos explica¢fes possiveis, dispensamos
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algumas respostas Obvias e, sobretudo, optamos por uma analise que ndo se afastasse do texto.
Essa foi a prioridade desta dissertacdo, e esperamos que tal procedimento se converta numa
contribuicdo concreta para a pesquisa sobre o autor goiano. Travamos um longo e exaustivo
didlogo com um Unico texto por cerca de trés anos, se considerarmos também o tempo de
preparacdo do projeto de pesquisa. Nesse periodo, mesmo quando liamos outros livros de
ficcdo, l& estava o romance de Veiga no horizonte: perguntdvamos o que os demais tinham a
ensinar (ou ndo) sobre nosso objeto de estudo. Para o leitor desta monografia talvez fique
evidente nossa preocupacado de tentar definir o que esse romance €, bem como o que ele néo é.
Em suma, almejamos a um trabalho de aproximacéo e de diferenciacdo com outras obras
literdrias a fim de se pensar o lugar de A hora dos ruminantes na literatura brasileira e também
(por que ndo?) na literatura dita universal.

Nesse quesito, concluimos o seguinte: esse romance veigueano tem um substrato
tipicamente brasileiro, sobretudo com relagdo a caracterizacdo do espaco, dos personagens e
do enredo. Esses trés elementos aludem a um estdgio de subdesenvolvimento e de
dependéncia cultural (para usar duas expressdes em voga na sociologia brasileira da segunda
metade do seculo XX), o que, de certo modo, faz de Veiga um herdeiro dos temas da geracao
de 1930. Ao mesmo tempo, a materia nacional ganha aspectos formais semelhantes aos de
obras engendradas em outros paises e que registram outros tipos de experiéncia com a
modernidade. Isso permite situar nosso objeto de estudo dentro de um contexto maior,
integrado a um sistema de producdo literaria mundial de seu tempo no quesito estético,
embora tratando tematicamente de arranjos arcaicos. O papel desse escritor goiano ndo difere
muito daquele desempenhado pelo Brasil e por outros paises subdesenvolvidos dentro um
sistema econdmico global: “incorporados ao mercado mundial — a0 mundo moderno — na
qualidade de econdmica e socialmente atrasados, de fornecedores de matéria prima e trabalho
barato. A sua ligacdo ao novo se faz através, estruturalmente através de seu atraso social, que
se reproduz em lugar de se extinguir” (SCHWARZ, 1978, p. 77).

Em nossas andlises, apontamos e discutimos caracteristicas como o grotesco, a
coletivizacdo e o anonimato de personagens, a distor¢cdo da representacdo do tempo
cronoldgico, a presenca da ironia num narrador que, no entanto, abstem-se de opinar
explicitamente. Esses tracos aproximam o primeiro romance de Veiga de certa vertente
literdria que representa a modernidade sob a estética do absurdo. No primeiro capitulo,
fizemos uma comparacdo mais detida, ainda que bastante limitada, com A peste, de Albert

Camus, mas se poderiam estabelecer novos e produtivos dialogos com obras de Franz Kafka,
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Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mia Couto* e outros autores cujas
semelhancas sdo anunciadas por alguns trabalhos académicos, mas pouco detalhadas pela
maioria deles.

A primeira concepcdo deste projeto de pesquisa propunha uma leitura totalmente
imanente de A hora dos ruminantes, a fim de valorizar na obra de Veiga os aspectos estéticos,
a que poucos dedicam atencdo. Porém, ja nas primeiras abordagens do texto, concluimos que
era impossivel elaborar uma interpretacdo adequada da obra ignorando sua inser¢do numa
sociedade e numa época determinadas. O proprio texto apontava para fora: uma cidadezinha
sitiada; transformacOes repentinas e absurdas que privam os habitantes da liberdade mais
basica; personagens provincianos deslumbrados com um sistema de valores importado;
aceleracao do ritmo de trabalho etc. Estava ali descrito o processo de modernizacao periférica,
e ignorar isso seria empobrecer o romance. No fim, nos convencemos da pertinéncia de uma
analise mais sociologica, todavia, insistimos em fazé-la sempre fundamentada no texto
literario, da maneira como Candido ensina no célebre prefacio d’ A formacéo da literatura
brasileira: “Nada melhor que o aprofundamento, que presenciamos, do estudo da metafora,
das constantes estilisticas, do significado profundo da forma. Mas erigi-lo em critério béasico é
sintoma da incapacidade de ver o homem e as suas obras de maneira uma e total”
(CANDIDO, 1964, p. 35).

Com relacdo a proposta inicial de pesquisa, resguardamos apenas a resisténcia em
restringir o romance a uma alegoria da ditadura militar brasileira. Se Veiga constroi uma
trama envolta de acentuado apagamento temporal — e esse aspecto foi bastante enfatizado por
nos no segundo capitulo —, isso nos pareceu uma indicacdo explicita de que ndo se deve Ié-lo
como uma referéncia historica especifica, afinal, o processo de modernizacdo vem de data
mais antiga e continua em atuacdo sobre a organizacdo social brasileira até a atualidade. Em
outras palavras, o enredo de A hora dos ruminantes pode ser comparado também a ditadura
militar, mas ndo apenas. A analogia caberia a outros periodos da historia brasileira e até
mesmo a quaisquer sociedades que tivessem vivenciado uma experiéncia de intervencdo
externa violenta. Essa ampla identificacdo é resultado da apropriacdo de recursos de fabulas
na constituicdo do romance.

Foi assim que acreditamos ter atingido um ponto de equilibrio neste trabalho de

pesquisa: elaboramos uma explicacdo socioldgica fundamentada em argumentos estéticos.

1 Sobre esse Gltimo, cf. REZENDE, Irene Severina. O fantastico no contexto sécio-cultural do século XX:
José J. Veiga (Brasil) e Mia Couto (Mogcambique). Tese de doutorado. S&o Paulo: Universidade de Séo Paulo,
2008.
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Quando perguntamos inicialmente como se estruturava o jogo ideoldgico em A hora dos
ruminantes, ndo tentamos explicar primeiro o Brasil para depois entender Manarairema, mas
fizemos o contrério, partimos da observacao da ficcdo. No estudo sobre o espago, comegamos
constatando aquilo que tantos outros pesquisadores desse romance ja haviam afirmado: existe
uma biparticdo entre a cidade e a tapera, sendo que cada qual segue um sistema de valores
distinto. No entanto, ndo ficamos satisfeitos com essa analise, pois, se 0 esquema ideoldgico
fosse composto de apenas dois vetores, teriamos um modelo quase maniqueista e isso ndo
daria conta da complexidade da trama. Afinal, Manarairema ja estava em crise antes da vinda
dos homens (sofria com a carestia) e, mesmo que esses fossem a fonte de todos os males,
tampouco os nativos poderiam ser considerados her6is ou martires. Num cenario em que 0s
personagens despertam pouca empatia, 0 que mantém o interesse do leitor no conflito? E o
misteério, principal elemento mediador entre a acdo e a narragdo. E o principal instaurador do
mistério, alem dos forasteiros, € o proprio narrador.

O foco narrativo se tornou, entdo, o alvo de nossa terceira investigacdo. Que
personagem € esse que possui autonomia para ironizar visitantes e nativos, mas mantendo
uma proximidade maior com os ultimos e ndo revelando ao leitor nada que fuja ao
conhecimento desses? Trata-se de alguém que olha muito e explica pouco, caracteristica essa
também prépria aos manarairenses. De fato, o narrador conhece bem o sistema daquela
cidadezinha, mas ndo se insere nele explicitamente nem o defende — embora, eventualmente,
0 represente de modo poético e simpatico. Noutros momentos, o nivel de afastamento € téo
acentuado, que a narracdo parece pertencer a um tempo mitico, relatando fatos distantes no
espaco e no tempo. Esses sdo 0s motivos que nos levam a considerar 0 narrador uma terceira
perspectiva, e ndo parte das outras duas ja apresentadas.

Localizado o terceiro vetor, faltava refletir sobre o papel dele no jogo ideologico do
romance. Uma funcdo primordial é a de mediar o contato entre os outros dois grupos. Essa
posicdo intermediaria do narrador permite olhar para os dois extremos com algum nivel de
descolamento: com relacdo aos nativos, ndo tdo distante, pois consegue tracar um retrato
detalhado deles; ja dos homens, quase tdo recuado quanto os proprios manarairenses, ja que
faz uma descricdo generalista e pouco esclarecedora.

Essa terceira posicdo, que ndo € a primeira nem a segunda, mas que se comunica com
ambas (ainda que em diferentes graus), assemelha-se ao papel ambiguo da intelectualidade
brasileira naqueles anos 1960 em que A hora dos ruminantes foi escrito e publicado. Explico
melhor: em tempos de fogo e ferro, quem tinha olhos para ver e cabeca para pensar percebia

que o projeto modernizador do governo era artificial e pouco vantajoso para a populagdo, mas
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também estava ciente de que o Brasil j& ndo poderia escapar as imposi¢des do sistema
econdmico global. Essas mesmas cabegas pensantes ndo negaram 0s arcaismos de nossa
cultura, tampouco os idealizaram ou cultuaram.

Em épocas de transformacdes tdo marcantes — ja ndo estamos nos referindo apenas ao
golpe de 1964, mas a qualquer ameaga contra sistemas de valores vigentes —, seria ingénuo se
trancar dentro de casa e achar que é possivel parar o tempo; por outro lado, também néo seria
prudente atirar sob 0s cascos destrutivos da modernidade toda uma tradi¢do. Qual é a postura
desejavel, entdo? O romance de Veiga ndo prescreve nada, € por isso que afirmamos na
introducdo que a resisténcia aqui se da mais no plano estético do que no tematico. Numa
situacdo dominada por extremos e absurdos, o narrador representa aquele individuo que
mantém a independéncia critica, sem, no entanto, calar sobre os sofrimentos dos compatriotas.
Por mais que ele discorde do modo como a maioria lida com o problema, ndo deixa de
lamentar a catastrofe subsequente. Agora, qual é a licdo a ser aprendida? Isso ndo é
explicitado ao leitor, dado que ndo ja ndo estamos mais num mundo de fabulas — portanto,

cada um precisa lidar sozinho com a liberdade que o romance oferece.
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