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RESUMO

O proposito da presente pesquisa € analisar as estratégias metaficcionais contidas em A
Cidade, de Martin Crimp, e situar a referida peca teatral no contexto da escrita metaficcional
contemporanea e dentro do conjunto das obras deste autor. Para alcancar tal objetivo, a
pesquisa foca-se no texto levando em conta determinadas estratégias: a dramatizacéo de atos
narrativos, em que eventos externos sdo narrados e os discursos de personagens ausentes sdo
citados; a citacdo ou aluséo intratextual e intertextual, em que o texto se abre para uma rede
de outros textos do mesmo autor e de outros autores; a crise da personagem, o0 modo peculiar
pelo qual o texto aborda a questdo da identidade; e o modo pelo qual tais estratégias
articulam-se com o carater metaficcional da peca.

Palavras chave: Martin Crimp; A cidade; Metaficcdo; Autorreflexividade; Intertextualidade.



ABSTRACT

The purpose of this research is to analyze the metafictional strategies in The City by Martin
Crimp, and situate the play in the context of contemporary metafictional writing and within
this author’s body of works. To achieve this goal, this research focuses on the text regarding
to the following strategies: dramatization of narrative acts, in which external events are
narrated and absent characters’ speeches are quoted; intratextual and intertextual quotation
and allusion, where the text opens to a network of other texts by the same author and other
authors; crisis of character, the peculiar way the play deals with identity issues; and the way
these strategies join with the play’s metafictional feature.

Keywords: Martin Crimp; The City; Metafiction; Self-reflexivity; Intertextuality.
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INTRODUCAO

A cidade (The City)®, texto teatral escrito por Martin Crimp em 2008, apresenta-se
como uma peca de gabinete, um destes dramas familiares em que a crise profissional do
marido e a paixdo momentanea da esposa por um escritor sustentam uma série de tensoes.
Entretanto, todas as expectativas de desenvolvimento de tais tensfes sdo frustradas, ato apos
ato. A partir do ultimo ato — mais especificamente, da leitura do diario de Clair — abre-se para
o leitor a possibilidade de outra(s) leitura(s). Por um lado, pode-se ainda entender o texto do
diario como ficcdo autobiografica, em que Clair usa dados de sua vida pessoal para elaborar
uma narrativa ficcional. Por outro lado, caso se entenda literalmente o conteldo da referida
cena, é possivel compreender toda a acdo da peca como resultado de estratégias
metaficcionais. Em outras palavras, é possivel alcar Clair a condi¢do de narradora/autora
consciente da peca em curso. Essa perspectiva ja permite entender A cidade como uma obra
de metaficcdo, ou seja, uma obra que, “sistematicamente ¢ de modo consciente, chama
atencdo para sua condicdo de artefato, de modo a questionar a relacdo entre ficcdo e
realidade.” (WAUGH, 1984, p. 2)°.

Levando esses pressupostos iniciais em consideracdo, a peca de Crimp merece ser
analisada em funcdo de sua autorreflexividade e de suas caracteristicas metaficcionais. O
objetivo da presente pesquisa é analisar A cidade sob esta ética, investigando as estratégias de
natureza metaficcional presentes no texto de A cidade: a tendéncia a substituicdo da acéo por
dramatizacdo da narrativa; a existéncia de determinadas relacdes intratextuais e intertextuais
explicitas, apontando para temas nitidamente metaficcionais; o tratamento dado pelo texto a
questdo das personagens; e as demais estratégias metaficcionais da peca, articuladas ao
conteddo do diario de Clair revelado no final do quinto ato. Entende-se que tais caracteristicas
de A cidade sdo geradoras de autorreflexividade e estdo conscientemente articuladas e
interligadas ao seu carater metaficcional. As referidas estratégias serdo discutidas em relacdo

ao0s outros textos do autor, assim como a sua rede de intertextos.

Por questdo de padronizacdo e pensando em leitores brasileiros, todos os titulos das obras de Martin Crimp
serdo traduzidos para o portugués. No caso de textos encenados ou lidos publicamente no Brasil, sera utilizado
o titulo nacional. Em seguida, opta-se por titulos utilizados em Portugal. Por ultimo, utiliza-se traducdo
propria. A primeira aparicdo de cada texto sera acompanhada do titulo original e as seguintes apresentardo
apenas o titulo em portugués, objetivando tornar a leitura mais fluente. Quanto as citagdes de obras nédo
publicadas, apresenta-se sempre 0 texto no original em nota de rodapé. Todas as tradugdes de citagdes sdo
nossas, exceto aquelas expressamente indicadas nas referéncias. (Nota do Autor).

“self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions
about the relationship between fiction and reality.” (WAUGH, 1984, p. 2).
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O primeiro capitulo ir4 apresentar o conjunto da obra de Martin Crimp para o leitor,
de modo a dar uma visdo panoramica dos temas que irdo nortear os capitulos seguintes. Tal
levantamento da producdo do autor cumpre também o papel de oferecer ferramentas para
pesquisadores e profissionais das Letras e das Artes Cénicas, levando em conta a escassez de
material bibliogréafico nacional sobre Martin Crimp. Vale lembrar que, até 0 momento, ndo ha
literatura de apoio em lingua portuguesa que abarque o conjunto das pegas de Crimp, nem ha
registro de dissertacdes ou teses dedicadas a um estudo textual de sua obra>.

O segundo capitulo aborda uma estratégia de escrita presente em diversas pecas de
Crimp, especialmente em A cidade: o esvaziamento da acdo dramatica sobre o palco e sua
substituicdo por uma série de narrativas compartilhadas. Partindo das reflexfes de Walter
Benjamin (1987) sobre o declinio histérico da autoridade dos narradores e manejando
conceitos da teoria do romance de Mikhail Bakhtin (1981), o capitulo dedica-se a identificar e
analisar as dramatizacOes de atos narrativos em A cidade, com especial interesse nas situagdes
em que personagens ausentes sdo citados ou aludidos na narrativa. Entende-se que tal
procedimento leva diversas vozes a se chocarem num mesmo discurso e produz, em
decorréncia desse fato, falas repletas de consciéncia autorreflexiva. Dizendo de outro modo,
tais situacdes chamam atencdo para o proprio ato de narrar e colocam as questfes de
linguagem em evidéncia.

Trata-se, portanto, de um capitulo dedicado ao estudo das falas e enuncia¢Ges da
peca, que busca mapear a presenca de bivocalidade e atritos dialdgicos no texto, tanto na
forma de citacbes quanto de polémicas veladas. Aos exemplos de A cidade, somam-se
fragmentos de Atentados (Attempts on Her Life) e Menos emergéncias (Fewer
Emergencies), cujo estudo permite entrever a recorréncia de tais estratégias na obra do autor e
a singularidade de seu emprego em cada texto.

O terceiro capitulo se dedica a mapear e comentar a rede de citacbes e alusbes
intertextuais e intratextuais presente em A cidade. Se o segundo capitulo aborda a citacdo de
personagens ausentes, o terceiro amplia esta questdo, tratando de como o proprio texto da peca
cita — ou alude a — textos externos, sejam do préprio dramaturgo, sejam de outros autores.
Nesse caso, & medida que um leitor toma consciéncia de tais relacfes, a consciéncia
autorreflexiva das falas das personagens se expande para a peca como um todo. Partindo do
conceito geral de intertextualidade cunhado por Julia Kristeva (1974) e das tipologias de

® No Banco de Dissertacdes e Teses da CAPES, por exemplo, a Unica publicacdo que se refere ao autor é a
dissertacdo Variacdes do mesmo tema: a improvisacdo na criacdo do ator performativo, de Maria Helena
Hespanhol Chira, dedicada ao estudo dos processos de ator em uma encenagdo paulista de Atentados
(Attempts on Her Life).
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fendmenos intertextuais desenvolvidas por Gérard Genette (2005) e Laurent Jenny (1979),
busca-se mapear a rede intertextual que estabelece didlogo com A cidade e refletir sobre sua
natureza.

Tal estudo é focado em dois intratextos — O campo (The Country) e Terno e Cruel
(Cruel and Tender) — e dois intertextos — A tarde de um escritor (Nachmittag eines
Schriftstellers), de Peter Handke, e o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa —, de modo
a revelar o modo pelo qual tais textos tornam-se discursos paralelos acerca dos elementos
metaficcionais da peca de Crimp.

No quarto capitulo, centrado na figura de Christopher, passa-se a discussdo das
no¢Oes de identidade e de personagem, tal como se apresentam em A cidade e em duas outras
pecas do autor: Atentados e Ninguém vé o video (No one sees the video). Busca-se
estabelecer a relacdo entre as teorias sobre a identidade e aquelas acerca da personagem, bem
como articular esses pressupostos tedricos com a dramaturgia de Crimp. A pesquisa articula as
reflexdes de pensadores como Anthony Giddens (2002), Stuart Hall (2006) e Jean Baudrillard
(1991), dentre outros, e fixa-se na relacdo entre a peca de Crimp e 0 ensaio sociologico A
corrosdo do carater (The Corrosion of Character), de Richard Sennett. A luz do texto de
Sennett, é possivel compreender a crise da narrativa de identidade de Christopher em suas
bases sociais, como representacdo ficcional de uma crise ligada as economias flexiveis
contemporaneas.

Dedicado a discussdo das questdes de personagem na peca de Crimp, o capitulo
aborda temas como a volatilidade do eu, o enfraquecimento da nocdo de personagem e a
identidade como produto da linguagem. Ao final do capitulo, sera possivel compreender
também como o tratamento dado por Crimp a este tema € uma estratégia de natureza
tipicamente metaficcional que, ao colocar a nocdo de personagem em crise, chama atencao
para a condicdo de artificio inerente as identidades ficcionais.

O quinto capitulo, focado na figura de Clair e nas teorias acerca da metaficcdo, reiine
as pistas levantadas pelos capitulos anteriores e se concentra na analise da cena final do quinto
ato, considerando o texto do diario como possivel chave para a peca e analisando-o por este
viés. O capitulo parte das teorias da metaficcdo, notadamente os escritos de Patricia Waugh
(1984), Linda Hutcheon (1980; 1991), June Schlueter (1979) e Anthony Abbott (1989),
utilizando tais pressupostos tedricos como instrumentos para comentar e articular todos os
elementos da pesquisa. Nesta altura, pretende-se evidenciar que as caracteristicas apontadas
nos capitulos anteriores formam um conjunto de estratégias articuladas entre si, todas a

servigo da escrita metaficcional.
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A estrutura dos vérios capitulos é bastante similar. Com exce¢do do primeiro
capitulo, cada um dos outros oferece uma contextualizacdo teorica de seus temas centrais, uma
analise da incidéncia de tais temas no corpo da obra do autor e, em seguida, um estudo
detalhado de sua incidéncia em A cidade. Pretende-se, com esta organizacdo, aproximar 0s
casos estudados dos referenciais tedricos que servem de melhor ferramenta para seu estudo e,
ao mesmo tempo, tornar a leitura menos arida e mais fluente.

Embora o objeto central da analise empreendida na presente dissertacdo seja a peca
teatral A cidade, a pesquisa se expande bastante em direcdo aos demais textos de Martin
Crimp. E oportuno explicar que esta decisio se torna praticamente necessaria em face das
proprias caracteristicas da peca, um texto que se abre para o didlogo com um grande volume
de outros textos, muitos deles do mesmo autor. Além disso, o entendimento do carater
metaficcional de A cidade se torna mais efetivo em comparacdo com o corpo da obra, uma
vez que essa faceta se manifesta em diversos textos de Crimp e encontra meios singulares de
expressdo em cada um deles.

Trata-se, neste sentido, de uma pesquisa que busca aproximar-se daquela descrita por
Antoine Compagnon, em que o estudo de uma passagem complexa de certo texto se beneficia
do confronto com passagem similar do mesmo autor. A pesquisa busca pontes entre diversas
obras de Crimp para encontrar 0 que € comum a todas e o que é particular a cada uma:
“Compreender, interpretar um texto ¢ sempre, inevitavelmente, com a identidade, produzir a
diferenca, com o mesmo, produzir o outro: descobrimos diferencas sobre um fundo de
repeticbes.” (COMPAGNON, 2010, p. 67-68). Em outras palavras, 0 acesso ao corpo da obra
permite identificar, em A cidade, tanto as suas recorréncias quanto as suas singularidades.

Por outro lado, o estudo pretende ater-se exclusivamente a matéria textual da peca e
suas caracteristicas, sem avancar para o terreno de sua transposicdo intersemidtica para o
palco. Tal escolha se deve a uma avaliacdo ponderada de prioridades. Para que a pesquisa
pudesse alcancar o grande volume de intertextos relacionados a peca e tracar ligagdes com o
conjunto da obra de Crimp, optou-se por uma delimitacdo que conferisse unidade ao estudo,
evitando que a extensdo comprometesse seu foco e obrigasse 0 pesquisador a enveredar por
duas abordagens que, apesar de complementares, caminham por procedimentos bastante
diferentes.

Pesa, nessa escolha, o fato de que o presente projeto de estudo nasceu da pratica
teatral e, em decorréncia disso, boa parte das perguntas que o animam nasceu também desta
pratica. O autor da dissertacdo é ator e diretor de teatro com longa carreira profissional, tendo

sido responsavel pela encenacdo de trés pecas de Martin Crimp: Menos emergéncias (Fewer
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Emergencies), produzida pela Pausa Companhia de Teatro, que estreou em 22 de marco de
2007 e foi a primeira montagem profissional de Crimp no Brasil*; Atentados (Attempts on
Her Life), producdo académica da FAP — Faculdade de Artes do Parana, que teve sua estreia
em junho de 2011; e A cidade, produzida pela Inominavel Companhia de Teatro, que estreou
em 7 de setembro de 2011, sendo também a primeira montagem profissional da pe¢a no pais.
Tais experiéncias levaram a conclusao de que, para discutir processos de encenacao da obra de
Crimp, o0 passo mais valioso e necessario é, antes de tudo, compreender detalhadamente os
mecanismos de construcdo textual do autor. Assim, a pesquisa marca um trajeto de volta ao
texto para buscar respostas tedricas aos problemas que a prépria pratica revelou. A
delimitacdo de uma pesquisa estritamente textual, neste caso, é condi¢do importante de
eficiéncia e garante o distanciamento critico necessario a uma abordagem cientifica.

De qualquer modo, o estudo ndo desconsidera o fato de que A cidade, como alias
todo o corpo da obra de Crimp, é uma escritura destinada ao palco e, como tal, responde as
demandas praticas de uma teoria da cena, tanto quanto de uma teoria do discurso ficcional.
Evidentemente, a autorreflexividade do texto se projeta também como potencialidade cénica.
Sendo um texto para a cena, sua consciéncia de si se projeta também ‘“na maneira como as
coisas sdo ditas, nas entonacdes, nas hesitacdes, (...) no exercicio performativo da linguagem.”
(RYNGAERT, 1998, p. 151). Portanto, embora economicamente, a pesquisa ira apontar
algumas situacGes em que o texto de Crimp se constréi em dialogo com as diversas teorias do
teatro, de modo a apontar tais relacbes. Contudo, tais aspectos serdo abordados sempre da
perspectiva do texto, como potencialidades identificaveis na escritura do dramaturgo. Evita-se
entrar aqui no assunto concreto da transposicdo intersemidtica do texto para a cena, por
considerar que tal tema é demasiado extenso e complexo para figurar como uma simples parte
da presente pesquisa, devendo ser mantido no horizonte para, no futuro, ser tratado em sua

completude.

* A primeira leitura publica da obra de Martin Crimp de que o presente estudo tem registro é a leitura dramética
de Atentados ocorrida em Curitiba, em 29 de novembro de 2005, pelo elenco da Sutil Companhia de Teatro
sob direcdo de Murilo Hauser, dentro do 1°. Ciclo de Leituras do Centro Cultural Teatro Guaira. Tal evento
teve papel significativo na difuséo da obra de Crimp e de outros dramaturgos contemporaneos em Curitiba. A
primeira producdo profissional, Menos emergéncias, estreou em 22 de marco de 2007 no Festival de Teatro
de Curitiba, e foi seguida de perto por duas producdes profissionais paulistas: Atentados, dirigida por Beth
Lopes com a Cia. de Teatro em Quadrinhos (que estreou em 15 de maio do mesmo ano, no TUSP), e O campo
(The Country), dirigida por Bruno Perillo com a Cia. Fractal (que estreou em 17 de maio do mesmo ano, no
11°. Festival Cultura Inglesa). A primeira encenacdo carioca do autor foi Tentativas contra a vida dela
(Attempts on Her Life, em nova traducéo), dirigida por Felipe Vidal, cuja estreia aconteceu em 13 de maio de
2010.
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1 APRESENTANDO O TEATRO DE MARTIN CRIMP

Embora a presente pesquisa tenha como objetivo um estudo estritamente textual da
dramaturgia de Martin Crimp, alguma contextualizacdo histérica de sua producdo pode ser
util, especialmente por conta da escassa bibliografia existente em lingua portuguesa sobre o
autor. Pretende-se, no presente capitulo, apresentar o conjunto da obra do dramaturgo e
apontar textos e questdes que terdo relevancia para o estudo que se segue. E, portanto, uma
apresentacdo seletiva, que se detém em algumas pecas e em determinados temas de interesse.
Busca-se apontar, na cronologia das pegas de Crimp: a génese de um drama do narrador (ou
da narrativa), a tendéncia a metalinguagem e a metaficcdo, as alusGes intertextuais, a
relativizacdo das nocBes de acdo e personagem. A apresentacdo se concentra nos quinze
textos originais ja publicados pelo dramaturgo. Para as quatro primeiras pecas, que ndo estdo
publicadas, recorre-se aos comentarios de outros autores.

Martin Andrew Crimp nasceu no dia 14 de fevereiro de 1956, em Dartford, condado
de Kent, Inglaterra. Aos quatro anos de idade, sua familia mudou-se para Streatham, na regido
sul de Londres, onde Crimp frequentou a escola primaria. Mais tarde, a familia deslocou-se
para York, onde o futuro autor cursou a Pockington Grammar School, instituicdo que também
havia formado o dramaturgo Tom Stoppard. O seu interesse por linguas (francés, latim e
grego), masica, literatura inglesa e teatro datam deste periodo. Entre 1975 e 1978, frequentou
o St. Catherine’s College, em Cambridge, onde estudou literatura inglesa e envolveu-se com o
teatro (SIERZ, 2006).

Graduado, mudou-se para Londres, onde atuou em diversos empregos menores,
enquanto tentava iniciar carreira como escritor. E desta época seu Gnico romance, Ainda
primeiros dias (Still Early Days), considerado “desafiadoramente ndo comercial” por
diversos editores, e a coletanea de contos Uma anatomia (An Anatomy). (SIERZ, 2006, p. 3).
Em 1981, Crimp ingressou no grupo de escritores do Orange Tree Theatre, pequeno teatro
situado em Richmond, onde suas primeiras seis pecas de teatro seriam encenadas. Ao mesmo
tempo, passou a lecionar masica e tocar piano e cravo para 0 Canonbury Chamber Choir.
Embora tenha passado mais tarde a escrever para o Royal Court Theatre, de Londres, fixou
residéncia em Richmond, onde vive com a esposa, Maggie Crimp, bem sucedida profissional
da area médica. O casal tem trés filhas. (SIERZ, 2006, p. 2).

Ao tentar apresentar a dramaturgia de Martin Crimp, criticos como Michael
Billington (1997) e Aleks Sierz (2006) partem, cada qual a seu modo, do contexto cultural em

que se insere o dramaturgo. No que se refere ao contexto historico-politico, ambos
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consideram determinante o fato de Martin Crimp ter iniciado carreira durante a era Tatcher. A
estadista britanica foi eleita primeira ministra em 1979 e “transformou a fisionomia
econdmica, social e politica do pais durante mais de um quarto de século®.” (SIERZ, 2006, p.
8). Sua politica de viés neoliberal teve influéncia significativa sobre a producdo teatral
inglesa, criando um panorama em que a arte passou a ser tratada como produto e avaliada por
sua potencialidade comercial. Como resultado deste panorama, “os grandes expoentes do
modernismo nas artes viram-se cada vez mais marginalizados numa cultura publica que dava
valor ao impulso empreendedor, & heranca industrial e a um forte populismo®.” (SIERZ, 2006,
p. 9).

No mesmo sentido, Michael Billington considera que Crimp e os autores ligados a
nova dramaturgia inglesa “expressam uma rejei¢cdo moral instintiva para os valores da época,
especialmente para a ideia de que o dinheiro e 0 consumo agressivo (...) sdo os indicadores
mais confiaveis de dignidade e felicidade individual”.” (BILLINGTON, 1997, p. 1). Em 1997,
Billington incluiu um texto de Crimp em uma coletédnea de cinco pegas representativas da
nova safra de autores britanicos, organizada para o mercado editorial italiano®. No prefacio do
referido volume, o critico afirma que tais dramaturgos comungam alguns pressupostos: “a
rejeicdo moral dos lucros empresariais, o fascinio pela linguagem, a preocupagdo com a
violéncia, [e] a crenca de que ndo héa nada que o teatro ndo possa mostrar®.” (BILLINGTON,
1997, p. 2).

Michael Billington aponta a relacdo entre a producdo destes autores e a politica de
estimulo a nova dramaturgia empreendida por diversos teatros ingleses. Dentre tais teatros, o

modelo de maior éxito é certamente o Royal Court Theatre:

Creio que ha outra razdo pela qual a Gra-Bretanha produz grande quantidade de
nova escrita: o fato de que ha teatros dedicados exclusivamente a esta finalidade.
Dramaturgos ndo acontecem do nada: precisam do apoio, incentivo e fidelidade de
uma instituicdo. Nao é por acaso que quatro destes cinco textos foram produzidos

“[Tatcherism] changed the economic, social and political face of the country for more than a quarter of a
century”. (SIERZ, 2008, p. 8).

“(...) the great exponents of modernism in the arts foun themselves increasingly marginalised in a public
culture that valued enterprise, the heritage industries and an aggressive populism.” (SIERZ, 2006, p. 9).
“esprimano un rifiuto morale istintivo nei confronti dei valori di quel periodo: prima di tutto I'idea che il
denaro e il consumo sfacciato (...) siano gli indicatori piu attendibili della dignita umana e della felicita
individuale.” (BILLINGTON, 1997, p. 1).

A coletanea incluiu as pecas Killer Disney (Killer Disney), de Philip Ridley, Ruinas (Blasted), de Sarah Kane,
Foder e ir as compras (Shopping and Fucking), de Mark Ravenhill, Mojo (Mojo), de Jez Butterworth e
Atentados (Attempts on Her Life).

“il rifiuto morale della societa del guadagno, la fascinazione per il linguaggio, la preoccupazione per la
violenza, la convinzione che non c'é niente che il teatro non possa mostrare.” (BILLINGTON, 1997, p. 2).
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pela primeira vez no Royal Court Theatre, que, desde 1956, dedica a maior parte de
suas energias & descoberta de novos autores™. (BILLINGTON, 1997, p.2).

Embora 0 modelo mais evidente desta prética seja 0 Royal Court Theatre, 0 apoio a
novos dramaturgos se estende por uma gama de instituicdes, desde o teatro estidio do
National Theatre até casas de espetaculo menores e periféricas como o Orange Tree Theatre

de Richmond.

1.1 NO ORANGE TREE THEATRE: O INICIO DE CARREIRA

Fundado em 1971 por Sam Walters, o Orange Tree Theatre € um pequeno teatro
situado em Richmond e dedicado, principalmente, a encenar novos autores. Além da
discussdo de temas locais, o Orange Tree Theatre se caracterizou, desde o inicio, pela atencéo
dada a questdes politicas, especialmente aquelas ligadas ao Leste Europeu. Em 1981, ja
residindo em Richmond, Martin Crimp levou um texto seu a comissdo de dramaturgia daquele
teatro, o que lhe rendeu convite para participar de uma oficina de dramaturgia com Tony
Clark. (SIERZ, 2006, p. 14). Esta foi sua porta de entrada para a carreira de dramaturgo
profissional. A estreia de Crimp no Orange Tree Theatre foi Jogos amorosos (Love Games,
1981), uma adaptacdo da peca do dramaturgo polonés Jerzy Przezdziecki, escrita em parceria
com Howard Curtis**. No ano seguinte, no mesmo horario alternativo, estreou Restos vitais
(Living Remains, 1982)"?, sua primeira peca original™.

Quatro tentativas de agir (Four Attempted Acts) estreou em outubro de 1985.
Trata-se de um conjunto de quatro pecas curtas: A apreciacdo da musica (The Apreciation of

Music), Fazendo amor (Making Love), Despedir-se (Taking Leave) e Suicidio (Suicide). Na

0 “Penso che ci sia un'altra ragione per cui l'Inghilterra produce tanta nuova scrittura: il fatto che esistono dei
teatri che si dedicano esclusivamente a questa finalita. | drammaturghi non nascono per caso: hanno bisogno
del sostegno, dell'incoraggiamento e della fedelta di un'istituzione. Non & un caso che quattro di questi cinque
testi siano stati prodotti per la prima volta al Royal Court Theatre, che, dal 1956, ha dedicato la maggior
parte delle sue energie alla scoperta di nuovi autori”. (BILLINGTON, p. 2).

1A peca é centrada na relacéo entre um casal — Ele e Ela — e tem, como pano de fundo, a crise de moradia na
Polénia comunista. (SIERZ, 2006, p. 14). O texto ja apresenta indicios de uma tendéncia a autorreflexividade
e a metalinguagem. Num dado momento, por exemplo, o personagem masculino afirma que a vida na Pol6nia
¢ tdo absurda que se parece com viver dentro de uma peca. (SIERZ, 2006, p. 14).

12 Trata-se de um mono6logo em que uma mulher “mais velha que nova, e que fuma bitucas de uma latinha, visita
0 marido hospitalizado.” [“(...) older rather than younger, and who smokes dog-ends from a tin, visits her
hospitalised husband.”] (SIERZ, 2006, p. 15). A doenca impede o marido de falar e ele se comunica com a
esposa através de uma campainha tocada uma vez para dizer sim e duas para dizer ndo. (SIERZ, 2006, p. 15).
(N. do A.).

30 hiato de trés anos entre esta peca e a proxima foi marcado por graves alteragdes no panorama econémico e
politico britanico, podendo-se incluir, neste processo, eventos como a Guerra das Malvinas, a privatizacao de
transportes, telefonia, gas, 6leo, agua e eletricidade, grandes ondas de desemprego e duros embates entre
grevistas e policia. (N. do A.).
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verdade, trés delas haviam estreado como obras radiofonicas, em maio do mesmo ano, sob o
titulo Trés tentativas de agir (Three Attempted Acts). Apenas Despedir-se foi concebida
especialmente para o palco. A versio radiofonica recebeu o Giles Cooper Award de 1985,

Uma variedade de atos que desafiam a morte (A Variety of Death-Defying Acts)
foi 0 espetaculo natalino do Orange Tree Theatre em dezembro de 1985, Embora ja fazendo
parte da equipe de dramaturgos residentes do teatro, Crimp ndo estreou nova peca no ano
seguinte. Sua Unica estreia de 1986 foi a peca radiofonica Seis figuras aos pés de um
crucifixo (Six Figures at the Base of a Crucifixion), transmitida pela BBC em dezembro
daquele ano. As pecas referidas até aqui ndo foram publicadas. Todas as seguintes, estreadas a
partir de 1987, tém publicacéo.

Escrita para o radio em 1986, Definitivamente as Bahamas (Definitely the
Bahamas) recebeu o Radio Times Drama Award no mesmo ano e estreou no palco do Orange
Tree Theatre em setembro de 1987. Trata-se de uma trilogia de pecas curtas, formada por
Uma espécie de Arden (A Kind of Arden), Garotas espanholas (Spanish Girls) e a
homonima Definitivamente as Bahamas™®.

Na peca que da nome a trilogia, um velho casal do sul da Inglaterra, Milly e Frank,
passa toda a peca falando sobre o sucesso do filho Michael e da nora Irene, enquanto Marijke,
uma empregada au pair holandesa, circula pela casa. Embora o tom do casal seja sempre
excessivamente positivo com relacdo ao filho e a nora, suas discordancias apontam
eventualmente para alguma possivel tensao oculta no relacionamento do jovem casal. Ao final
da peca, Marijke € chamada para falar de Michael. O que ela diz d& uma visdo diferente e
bastante assustadora do filho do casal. Ela narra uma série de eventos em que Michael insiste
em dar-lhe flores, insiste em leva-la a natacdo, insinua que ela tenha familiaridade com as

prostitutas de Amsterda e, finalmente, desvia o carro da estrada e comeca a falar em estupro:

Y A apreciagdo da musica apresenta Mr. Lebrun demonstrando a Mrs. Cook como é possivel treinar um
porquinho-da-india através de tentativa e erro. Fazendo amor tem Mr. de A tratando os dentes de Mrs. Cook
fora de cena, enquanto a assistente de dentista Lucy folheia revistas e faz exercicios fisicos. Despedir-se
mostra Yvonne, ex-assistente de Mr. De A, falando ao telefone com o0 namorado e dizendo que pretende deixa-
lo. Suicide apresenta Mrs. de A alardeando a falta de aptiddo musical de sua filha Rose a Dr. Lebrun,
professor de conservatorio. (SIERZ, 2006, p. 17).

!> Trata-se de uma comédia surrealista, na qual “o Circo de Petley chega a cidade e transforma o café Grand
Guignol em sua casa.” [ “Petley’s Circuys comes to town and turns the Grand Guignol café into its home”.] As
lista de personagens inclui o patréo Petley, a ex-equilibrista sondmbula Miss Alisson, uma mulher barbada, um
homem de ferro e dois palhagos. (SIERZ, 2006, p. 19).

' Em Uma espécie de Arden, Mrs. Tighe conversa com a jovem Poppy & beira da piscina, enquanto o marido
desta Gltima, Max, pratica natagcdo. Mrs. Tighe pede a Max que chame um médico para 0 marido, que esta
doente. Max, 0 Unico a falar a lingua nativa, se recusa. (SIERZ, 2006, p. 20). Em Garotas espanholas,
Schmidt, um ex-nazista octagenario, recebe a visita de Singer, um investigador de crimes de guerra. O idoso
foge das perguntas falando do clima e de como as garotas espanholas o atraem. (SIERZ, 2006, p. 21).
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O senhor Taylor me pergunta se eu sabia que um homem havia estuprado sua
esposa. E por isso que ele carrega uma arma, desde que um homem estuprou sua
esposa. Eu digo a ele se ndo seria mais apropriado, Sr. Taylor, que sua esposa
carregue a arma, se é este o caso. Ele diz ndo é engracado, Marijke, ndo é uma
piada. (Pausa. Riso amarelo. Pausa) Entdo ele me pergunta o que vocé veste pra
entrar na 4gua, Marijke? (CRIMP, 2012a, p. 68)*".

O tom de desconfianca inicial se torna dominante a partir do depoimento de Marijke.
A voz de Michael, citada pela jovem, ndo combina com as descrigdes felizes de Milly e
Frank: “Ele diz ndo pense que eu ndo conheco seu jogo. Minha esposa foi estuprada. Eu
conheco este jogo. N@o sou bobo. Conhego garotas como vocg, ele diz, um monte de garotas
como vocé.” (CRIMP, 2012a, p. 69)*. Entretanto, Marijke é reticente quanto ao final do
encontro com Michael e a pega se encerra sem oferecer mais do que indicios de um terror
jamais expresso.

Esta peca ja apresenta uma estratégia de escrita que terd papel importante na
producdo de Crimp a partir dos anos noventa. Por um lado, as trés personagens narram e
discutem eventos que nunca sdo representados. Por outro, Michael e Irene, personagens
centrais de todas as narrativas da peca, estdo sempre ausentes, jamais entram em cena. Pode-
se entender tais procedimentos como o estagio inicial de uma pratica de dramatizacdo da
narrativa, como sera visto no proximo capitulo. Definitivamente as Bahamas teve
significativo éxito de critica, alcando o dramaturgo a condi¢do de grande promessa da nova
dramaturgia e rendendo-lhe a alcunha provisoria de “novo Pinter.” (SIERZ, 2006, p. 22). De
qualquer modo, o0 sucesso desta peca ndo impediu o dramaturgo de enveredar por uma nova
direcao.

Tratando com Clair (Dealing with Clair, 1988) marca uma significativa mudanca
de rumo na escrita de Martin Crimp. Enquanto as pecas anteriores construiam mundos nédo
realistas e continham marcas claras da influéncia de Beckett e lonesco, seu novo texto se
estrutura dentro de uma escrita realista e toca diretamente em questdes sociais e eventos
historicos contemporaneos. A pega tem dois atos e um total de doze cenas. Clair € uma agente
imobiliaria contratada para vender a casa de Mike e Liz, um casal que mora no suburbio e esta
negociando a compra de uma residéncia mais bem localizada. James & um misterioso

comprador que pretende pagar a vista e passa a frente de outros eventuais compradores, com a

Y “Mr Taylor asks me did I know a man had raped his wife. That’s why he carries a gun, since a man has raped
his wife. | said to him would it not be more appropriate, Mr Taylor, for your wife to carry the gun if that is the
case. He says it’s not funny Marijke, it’s not a hoke. (Pause. Faint laugh. Pause) Then he asks me what do you
wear in the baths, Marijke?” (CRIMP, 20123, p. 68).

8 “He says don’t think I don’t know your game. My wife was raped. I know that game. I'm not a fool. I've
known girls like you, he says, plenty of girls like you.” (CRIMP, 20123, p. 69).
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conivéncia um tanto vil do casal. O que podia ser uma comédia de costumes tortna-se uma
peca de suspense com o0 desaparecimento da corretora e a suspeita sobre o comprador.

Na penultima cena, vemos James no pequeno flat de Clair, falando ao telefone com a
mée da corretora. Ele afirma que ndo pode chamar Clair, pois ela estd no banho. Mas o

telefonema da indicios de que o comprador esta mentindo:

Eu pensei que havia explicado tudo isso. Pensei que havia deixado minha posicdo
muito clara mas, se vocé tem alguma dudvida, alguma divida que se mantém, entdo
vocé deveria falar com Clair, porque olhe. (muda de tom) Olhe. Olhe. Olhe, aqui
estd ela agora. (Ele se volta e sorri como se alguém tivesse entrado na sala e se
foca neste ponto, completamente parado. Som de trem chegando). Sim, aqui est&
ela agora. Olhe pra ela. Esta limpa. Esta seca. Esta... radiante. (Com um gesto
subito ele segura o fone a distancia de um brago em dire¢do a Clair imaginaria e
permanece rigido nesta posi¢do até o fim da cena. Crescendo da chegada de um
trem). Ela esta acariciando seu cabelo com uma toalha. Ela quer falar com vocé.
(No momento de maior impacto do trem, blecaute). (CRIMP, 2000a, p. 87-88)"°.

Tratando com Clair faz clara alusdo ao desaparecimento da corretora imobiliaria
Suzy Lamplugh, que sumiu misteriosamente em 1986, deixando uma anotagao sobre mostrar
uma propriedade a um certo Mr. Kipper. Ela foi declarada morta em 1994, mas seu corpo
jamais foi encontrado. Para além do retrato da ganancia da era Tatcher, a peca revela também
a “prontiddo de Crimp para a experimentagdo formal: o monologo de abertura de Clair é
espelhado pelo de James, no final, e 0 dramaturgo ndo cede a tentacdo de incluir uma cena
para esclarecer o que de fato aconteceu a ela [Clair]°.” (SIERZ, 2006, p. 25). Esta tendéncia a
evitar uma conclusdo e ndo oferecer respostas também sera recorrente em sua producdo
posterior. Porém, para os fins da presente pesquisa, importa antes perceber como as
estratégias de citacdo de personagens ausentes fixam-se como procedimentos tipicos da
escrita de Crimp, mesmo no caso de um texto “mais realista”. O fragmento acima é uma
amostra de tal estratégia, que se tornara central em seus escritos da década seguinte.

Apds o sucesso de Tratando com Clair, Martin Crimp ganhou a posicao de escritor
residente da Thames TV, prestigiada concessionaria da rede britanica ITV. Seu proximo texto

teatral, Peca com repeticdes (Play with Repeats), estreou no Orange Tree Theatre em outubro

Y “I thought I'd explained all that. I thought I'd made my position very clear but if you have any doubts, any
lingering doubts, then you should speak to Clair because look. (change of tone) Look. Look, here she is now.
(He turns and smiles as if someone has entered the room and focuses on this point with extreme stillness. The
sound of a train approaching). Yes, here she is now. Look at her. She’s clean. She’s dry. She’s... radiant.
(With a sudden gesture he holds the receiver out at arm’s length to the imagined Clair and remains rigid in
this position to the end of the scene. Crescendo of approaching train). She’s patting her hair with a towel. She
wants to speak to you. (At the moment of the train’s maximum impact, blackout).” (CRIMP, 20004, p. 87-88).

20 «(...) Crimp’s readiness to experiment with form: Clair’s opening monologue is mirrored by James’s final
one, and Crimp refuses the temptation to include a scene which explicitly explains what really happened to
her.” (SIERZ, 2006, p. 25).
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de 1989. A trama parte de uma ideia da ficgdo cientifica: a possibilidade de voltar atras e
viver novamente o passado a partir de novas escolhas. O texto traz como epigrafe um trecho

do poeta russo Piotr Demianovitch Ouspensky:

Se vocé voltar atras agora, tudo

serd igual a antes ou pior...

Vocé deve entender que as chances

sdo limitadas; ninguém tem chances ilimitadas.

E vocé nunca sabe quando usou

sua ultima chance.

Nossa desgraca é que rastejamos por ai

Como gatinhos cegos sobre uma mesa,

nunca sabendo onde esta a borda. (in CRIMP, 2000d, p. 178)*".

Como a obra anterior, Peca com repeticdes tem dois atos. No inicio do primeiro ato,
Tony, um trabalhador solitario e fracassado, incomoda um casal de atores, Kate e Nick,
tentando convencé-los de que tem contato com um certo senhor Lamine, capaz de fazer as
pessoas voltarem ao passado e viverem novamente suas vidas, dando-lhes oportunidade de
tomar novas e melhores decisdes. A peca é a sequéncia das tentativas de Tony no sentido de
reviver seu passado. Entretanto, cada tentativa leva a resultados iguais ou piores. Ao final,
Tony acaba esfaqueado e morto pelo mesmo ator da cena inicial.

Embora ndo tenha alcancado o mesmo sucesso da peca anterior, Peca com
repeticbes reafirmou o nome de Crimp como uma das grandes revelagfes da nova

dramaturgia inglesa dos anos oitenta.
1.2 NO ROYAL COURT THEATRE: CONSOLIDACAO DE UMA POETICA

Em 1990, Crimp passou a escrever para 0 Royal Court Theatre. A posicao
privilegiada deste teatro como base de lancamento de nova dramaturgia decorre de um
processo histérico-cultural que se iniciou em 1956, com o langamento de O tempo € a ira
(Look Back in Anger)?, de John Osborne. No decorrer de algumas décadas, autores como
Samuel Beckett, Harold Pinter e Caryl Churchill passaram pelo Royal Court. “Fundado pelo
Arts Council, o teatro podia ousar ser ndo comercial, mesmo quando as receitas de bilheteria

se tornaram mais e mais importantes durante os anos oitenta.” (SIERZ, 2006, p. 29).

2L “If you go back now, everything / will be the same as before or worse... / You must understand that chances /
are limited; no one has unlimited chances. / And you never know when you have used / your last chance. / Our
misfortune is that we crawl about / like blind kittens on top of a table, / never knowing where the edge is.” (in
CRIMP, 2000d, p. 178).

22 Seguindo 0s mesmos critérios anteriores, a escolha da tradugdo do titulo recaiu sobre a primeira versdo
portuguesa da pega, traduzida por José Palla e Carmo e publicada em 1961. (N. do A.).
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E razoavel considerar que para Martin Crimp, como para muitos dos dramaturgos da
nova safra britanica, a entrada para o time de escritores do Royal Court Theatre tenha
significado grande acréscimo de visibilidade e autonomia para tentar experimentos mais
radicais. Um dos aspectos relevantes da fase iniciada pelo dramaturgo € que os temas da
linguagem e da escrita assumem posi¢éo central em sua escrita. De certo modo, inicia-se um
processo de aprofundamento de Crimp nas questdes relativas a metalinguagem e a metaficcao.

A primeira peca do autor no Royal Court foi Ninguém vé o video (No one sees the
video), que estreou em novembro de 1990 no Theatre Upstairs, a sala mais alternativa daquele
teatro. Caracterizada pelo autor como “uma peca sobre linguagem, sobre adquirir a linguagem
para desempenhar um trabalho” (SIERZ, 2006, p. 31)%, Ninguém vé o video é centrada na
figura de Liz, uma mulher de leve tendéncia esquerdista que, ao sair de um casamento e
ingressar no mundo profissional das pesquisas de mercado, transforma-se paulatinamente em
uma tipica mulher de negdcios. A peca inicia-se quando Liz é interpelada por uma

pesquisadora num supermercado:

Liz: Sobre o que é isto, na verdade?

Karen: Compras. E sobre... bem, é sobre compras. Vocé pode me dizer se usa
algum desses produtos atualmente?

Liz: (Compras.)®

Karen: Pizza Congelada.

Liz: Como é?

Karen: VVocé por acaso usa pizzas congeladas atualmente?

Liz: Usar?

Karen: Sim, eu digo comprar, comer, comprar para a sua familia, usar.

Liz: Sim.

Karen: VVocé usa.

Liz: Sim.

Karen: Vocé diria que foi repetidamente, freqlientemente, ocasionalmente ou
raramente?

Liz: (O qué?) Nao, desculpe, vocé poderia repetir?

Karenz:SLégico. Repetidamente, freqlientemente ocasionalmente... (CRIMP, 2006,
p. 10)~.

Sua entrevista lhe rende um encontro com Colin, o chefe de Karen. Ironicamente,
Liz ird tornar-se uma excelente entrevistadora e, mais adiante, uma eficiente mulher de

negocios, fria, objetiva e muito distante de seus ideais humanitarios iniciais. Esta modificagéo

23 «

(...) a play about language, about acquiring the language to do a job”. (SIERZ, 2006, p. 31).

Nesta pega, os parénteses indicam mudanga de tom, geralmente algo como ‘falar para si mesmo’. (N. do A.).

> “Liz: What's this actually about? / Karen: Shopping. It’s about... well it’s about shopping. Can you tell me if
you ever use any of the following products nowadays? / Liz: (Shopping.) / Karen: Frozen pizzas. / Liz: Sorry?
/ Karen: Do you ever use frozen pizzas nowadays? / Liz: Use them? / Karen: Yes, | mean buy, eat, buy for
your family, use. / Liz: Yes. / Karen: You do. / Liz: Yes. / Karen: Would you say that was often, frequently,
occasionally or rarely? / Liz: (What?) No, I'm sorry, would you repreat that? /| Karen: Certainly. Often,
frequently, occasionally...” (CRIMP, 2005d, p. 10).
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é acompanhada pela filha adolescente, Jo, mas se completa apenas no terceiro ato, quando Liz
ridiculariza uma jovem entrevistada, desdenhando de seus ideais politicos, embora fossem os
mesmos ideais que ela prépria sustentava no inicio da peca®.

A préxima peca de Crimp, Chamando a atencdo (Getting Attention), foi escrita
antes de Ninguém vé o video e lida publicamente no Royal Court em outubro de 1989, no
periodo em que Peca com repeticdes estava em cartaz no Orange Tree Theatre. Todavia, sua
primeira encenagdo ocorreu apenas em marco de 1991, na West Yorkshire Playhouse, em
Leeds, transferindo-se em seguida para o Theatre Upstairs do Royal Court Theatre. (SIERZ,
2006, p. 34). Trata-se de uma perturbadora histéria acerca de abuso infantil. Carol e Nick
formam um jovem casal que mora em uma espécie de cortico, com Sharon, a filha de Carol,
uma menina de quatro anos de idade.

A ambiguidade do titulo se expressa também em etapas. No primeiro ato, Sal (uma
assistente social) aponta a necessidade de dar a devida atenc¢do a Sharon: “Ela vai precisar de
bastante atenc&o neste momento.” (CRIMP, 2000c, p. 126)%’. Ainda no final do primeiro ato,
a vizinha Milly presume que as reclamagdes da crianga sdo manha infantil: “E atengfo, ndo é?
(..) Quanto mais vocé da, mais elas querem.” (CRIMP, 2000c, p. 144)%®. Mas, a partir dos
depoimentos do entreato, percebe-se que Sharon fracassa em chamar atengdo para 0s abusos
que sofre. Mesmo seus arranhdes na parede, espécie de pedido de socorro no momento mais
grave de violéncia fisica, sdo interpretados pelos vizinhos como barulhos do sexo entre o
casal. Na Gltima cena, a plateia ja sabe que a crianca estd morta no quarto e seu corpo esta
imovel sob as cobertas. Contudo, a assistente social se convence de que a menina trancou a
porta por dentro e esta dormindo.

Ainda em 1991, Crimp esteve em Nova lorque por trés semanas, como parte de um
programa de intercambio entre o Royal Court e 0 New Dramatists, organizacdo estadunidense
de estimulo a novos dramaturgos. Em meio a uma espécie de bloqueio criativo, o autor havia
desenvolvido alguns fragmentos de didlogo para uma nova peca, mas “ndo sabia de que
[texto] aquilo fazia parte®.” (SIERZ, 2006, p. 38). Ao voltar da referida viagem de
intercambio, Crimp transformou tais fragmentos em O argumento (The Treatment, 1993),

peca que lhe rendeu a primeira montagem no palco principal do Royal Court Theatre.

2% Em decorréncia de sua abordagem de questdes ligadas a linguagem e identidade, Ninguém vé o video sera
comentada novamente no quarto capitulo da presente dissertacédo. (N. do A.).

2T “She’ll need a lot of attention at that moment.” (CRIMP, 2000c, p. 126).

% “It’s attention isn’t it. (...) The more you give them, the more they want.” (CRIMP, 2000c, p. 144).

2 «_.) Ididn’t see what it was part of.” (SIERZ, 2008, p. 38).
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O argumento é uma obra situada em Nova lorque e gira em torno da inddstria
cinematogréfica. Anne foge de casa e procura dois produtores de cinema, Jennifer e Andrew,
para vender-lhes a histéria de sua vida, que servira de argumento para um roteiro de cinema.
Desde a primeira cena, fica clara a tensdao entre o que Anne tem para contar e aquilo que os
produtores de cinema esperam de um roteiro. Tal tensdo se apresenta, primeiramente, na

expectativa de violéncia fisica e motivacdo psicoldgica, sempre negadas pela protagonista:

Jennifer; Entdo deixe ver se eu entendi. Ele silenciou vocé e agora — 0 qué? ele esta
falando? ele esta? ele esta falando se é que eu entendi ele esta falando a histéria das
mulheres que ele — aqui neste estacionamento — que ele — o qué? — violentou?

Anne: Desculpe.

Jennifer: Violentou? Mulheres eu estou falando. Embaixo das luzes et cetera et
cetera — as arvores novas et cetera et cetera — as faixas brancas.

Anne: Néo. Desculpem. Ele nunca violentou ninguem.

Jennifer: Uh-huh? Ninguém? S6 chamou vocé de puta. Sé tapou a sua boca. Sé
ameagou vocé com essa faca que vocé como vocé disse tem uma sensacéo.

Arzlone: Ele ndo violentou ninguém. Nao é sobre isso que ele fala. (CRIMP, 2005¢, p.
™.

A questdo central de O argumento pode ser resumida por uma fala de Andrew:
“Vocé veio até ndés com a sua historia, mas agora que vocé veio até nés com a sua historia, a
sua historia também é nossa. Porque a histdria de ninguém é exclusivamente sua. Eu espero
que vocé se dé conta disso — Anne.” (CRIMP, 2005e, p. 15)*!. Este conflito, entre o sentido
individual da experiéncia de Anne e as demandas da ficcdo, é o centro de gravidade do
texto®,

Além de obter significativo éxito de critica, O argumento rendeu a Martin Crimp o
Prémio John Wittings, em setembro de 1993, e estreou nos Estados Unidos no mesmo ano.

Mesmo assim, o bloqueio criativo que afligia o autor voltou depois dessa pe¢a. O caminho

encontrado para enfrentar a crise criativa foi reescrever um classico da dramaturgia. E 0

%0 «Jennifer: So let me see if I've got this right. He’s silenced you and now — what? He’s telling? is he
telling?he’s telling if I've got this right he’s telling the story of the women that he — here in this parking-lot —
he has — what? — abused? / Anne: I’m sorry. / Jennifer: Abused? Women | mean? Beneath the lights et cetera
et cetera — the young trees et cetera et cetera — the white lines. / Anne: No. I'm sorry. He’s abused no one. /
Jennifer: Uh-huh? No one? Only called you a bitch. Only sealed your mouth. Only threatened you with this
knife which you as you say you sense. / Anne: He’s abused no one. This isn’t what he talks about.” (CRIMP,
2000e, p. 284-285).

31 “You’ve come to us with your story, but once you come to us with your story, your story is also ours. Because
no one’s story is theirs alone. | hope you realize that — 4nne.” (CRIMP, 2000g, p. 298).

%2 Os momentos mais singulares da peca talvez sejam as cenas no taxi. Na quarta cena do primeiro ato, Anne
entra em um taxi e pede para ir ao Central Park. O motorista pede a ela informacdes a cada esquina. Num dado
momento, ela percebe que o motorista é cego. Na Ultima cena da peca, depois de ter seus olhos vazados, o
velho roteirista Clifford entra no mesmo taxi. A peca termina, ironicamente, com um roteirista cego sendo
guiado por um motorista também cego pelas ruas de Nova lorque. O texto escrito por Clifford comega a ser
levado pelo vento. Como o escritor e 0 motorista, sdo cegos, ndo percebem o extravio irreversivel das paginas.
(N. do A.).
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resultado foi O misantropo (The Mysanthrope, 1996), livre adaptacdo da obra homonima de
Moliére. (SIERZ, 2006, p. 43).

Ao adaptar a obra do autor francés, Crimp a situa na Londres contemporanea, no
contexto dos bastidores da producéo teatral profissional e da midia cultural. Das personagens
originais, apenas Alceste mantém o nome. Celiméne se torna Jennifer, famosa atriz do cinema
americano. As outras personagens incluem um amigo de Alceste (John), um critico teatral
(Covington), uma jornalista (Ellen), uma professora de atuacdo (Marcia), um ator (Julian) e
um agente (Alex)®. Escrito em versos livres e brancos, o texto tem momentos impagaveis,
dos quais um bom exemplo é a fala de Jennifer na Ultima cena da peca, quando ri da proposta

amorosa de Alceste:

Estd mesmo pedindo pra eu me juntar a vocé em algum tipo de pesadelo
suburbano? Fazer compras? Cozinhar? Lavar? O qué? Lavar os pratos? Dormir?
Levar as criangas pro balé num jipe japonés? (...) ‘Estas pessoas’ ainda sdo (espero)
meus amigos — e — goste ou ndo — este é 0 mundo que eu entendo. (CRIMP, 2005f,
p. 194-195)%,

Encenada pelo Old Vic em 1996, O misantropo obteve grande sucesso de publico.
E, a partir desta experiéncia, Crimp passou a ser requisitado como tradutor de dramaturgos
franceses, vindo a criar, nos anos seguintes, versdes inglesas para textos de Eugéne lonesco,
Jean Genet, Pierre de Marivaux e Bernard-Marie Koltés, entre outros.

No ano seguinte, Martin Crimp lancou a peca que lhe valeria 0 reconhecimento
internacional e se fixaria como um dos textos obrigatérios da nova dramaturgia britanica —
Atentados (Attempts on Her Life, 1997). A peca é formada por 17 quadros®. Neles, diversas
vozes falam a respeito de uma certa Anne, também nomeada como Ann, Anya, Anoushka ou
Anny. Os diversos indicios a seu respeito se articulam e, ao mesmo tempo, se contradizem.
Eles permitem supor que ela seja ora uma terrorista, ora uma suicida, uma fundamentalista,
uma artista experimental. O género de escrita € também variado: ha didlogos, depoimentos,

poemas ou cancgoes, interrogatérios, listas, gravacdes de documentario e de publicidade.

%% Extremamente 4cido acerca dos vicios do show business e incapaz de calar suas criticas cruéis, Alceste dispara
contra aquilo que considera hipocrisia e interesse. Mas sua sagacidade sucumbe completamente ao desejo
irracional por Jennifer. Ela, confiante e dona de si, jamais se sujeita aos jogos de ciime e chantagens de
Alceste. (N. do A)).

3 “You’re seriously asking me to join you in some kind of suburban nightmare? Shop? Cook? Clean? What? Do
the dishes? Sleep? Drive the kids to ballet in a Japanese jeep? (...) ‘These people’ are still (I hope) my friends
—and — like it or not — this is the world I understand.” (CRIMP, 2005f, p. 194-195).

% All Messages Deleted, Tragedy of Love and Ideology, Faith in Ourselves, The Occupier, The Camera Loves
You, Mum and Dad, The New Anny, Particle Physics, The Threat of International Terrorism™, Kinda Funny,
Untitled (100 Words), Strangely, Communicating with Aliens, The Girl Next Door, The Statement, Porno e
Previously Frozen. (CRIMP: 2005b, p.199).



25

Uma singularidade do texto € que ndo ha indicacdo alguma de personagem. Cada
fala € precedida por um travessdo, o que define a troca de interlocutores, mas ndo determina
guantos e quais estao presentes em cada quadro. Deste modo, cada montagem tem a liberdade
de decidir a que interlocutor pertence cada fala. Outra singularidade, talvez mais significativa,
é o fato de que a personagem central — Anne e seus heterdbnimos — jamais entra em cena.
Todas as vozes do texto referem-se a ela e tragam parte de seu perfil, mas o leitor ndo tem a
oportunidade de vé-la representada. Seu discurso, por conseguinte, vem em forma de citacgéo,
referido por estas vozes. Este processo de citacdo, em que um narrador da sua versdo do que
foi dito pela personagem fora de cena, ja havia aparecido na obra desde Definitivamente as
Bahamas. A partir de Atentados, tal processo assume papel central na escrita de Crimp.

Embora seja uma espécie de caleidoscopio dos temas de interesse do autor,
Atentados é também uma peca sobre linguagem, colocando em evidéncia o0 modo como
nosso contato com o mundo é mediado basicamente por discursos, ao invés de estar baseado
em experiéncias reais. Num dado momento, quando Anne é retratada como uma artista
experimental, fala-se em “teatro (...) para um mundo no qual o teatro ja morreu.” (CRIMP,
20054, p. 51)36. Na mesma cena, outra voz responde com ironia: “Nao teremos visto isso tudo
no chamado ‘radicalismo’ dos anos sessenta barra setenta?” (CRIMP, 2005a, p. 51)*. Embora
a peca coloque em questdo o teatro e a representacdo, Crimp ndo da ao leitor qualquer
discurso explicativo, ndo oferece uma “moral da historia”. Ao invés disso, coloca em cena o
embate entre multiplas vozes contraditérias.

Atentados ¢é, ainda hoje, a obra mais relevante de Martin Crimp, traduzida para
diversas linguas e encenada em dezenas de paises de todos os continentes. Michael Billington,
ao apresenta-la para o publico italiano e europeu, refere-se a peca como “a mais experimental
do ponto de vista formal: ainda que escrita pelo escritor mais maduro [de sua geracdo]®.”
(BILLINGTON, 1997, p. 9). Sendo Atentados uma das obras mais claramente metaficcionais
de Crimp, a presente pesquisa voltara a esta peca ainda algumas vezes nos proximos
capitulos.

1.3 O RECONHECIMENTO INTERNACIONAL E A OBRA MAIS RECENTE

% «It’s theatre (...) for a world in which theatre itself has died.” (CRIMP, 2005b, p. 254).

" “Haven’t we seen all that in the so-called ‘radicalism’ of the sixties stroke seventies?” (CRIMP, 2005b, p.
255).

38 «(..) é certamente quello piti sperimentale dal punto di vista formale: é anche il lavoro dello scrittore pil
maturo.” (BILLINGTON, 1997, p. 9).
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Entre 1997 e 1999, Martin Crimp viveu um periodo de proficua atividade como
tradutor, criando versdes em inglés para As cadeiras (The Chairs, 1997), de Eugéne lonesco,
Mais um ano perdido (One More Wasted Year, 1997), de Christophe Pellet, Roberto Zucco
(Roberto Zucco, 1997), de Bernard-Marie Koltes, As criadas (The Maids, 1999), de Jean
Genet, e O triunfo do amor (The Triumph of Love, 1999), de Pierre Marivaux. A atividade
como tradutor levou o trabalho de Crimp para uma série de casas de espetaculo inglesas, entre
elas 0 Young Vic, o RSC Other Place e o National Theatre. (SIERZ, 2006, p. 71-83).

O campo (The Country), que estreou no palco principal do Royal Court em 2000, ja
havia sido langado em formato radiofonico pela BBC, em 1997. (SIERZ, 2006, p. 56). Em
comparacao direta com Atentados, pode-se entender que o dramaturgo faz uma espécie de
retorno a um formato mais tradicional de escrita, colocando em cena trés personagens bem
definidos e estruturando uma narrativa clara, sem a fragmentacéo da obra anterior®°.

Crimp parte da tradicdo literaria latina de apologia da vida no campo. Isto é marcado
claramente no texto pelas referéncias a obra do poeta romano Virgilio, especialmente as
Georgicas, conjunto de quatro livros dedicados ao género bucdlico, a exaltacdo da vida
pastoril e a dignificacdo da classe rural. Todavia, Crimp subverte o mito latino, sugerindo
todo tipo de violéncia por detras da aparéncia tranquila do universo campestre. A fala de
Rebecca no quarto ato, quando ela imagina contar histérias para os filhos do médico, d4 uma
medida do modo como, nesta peca, os terrores do passado sdo sugeridos sem jamais se

revelarem claramente:

Entdo o tratamento comecgou. O tratamento era violento, criangas. Podia acontecer a
qualquer hora do dia ou da noite. Em qualquer parte da cidade. O corpo dela... se
tornou a cidade. O doutor aprendeu como fazé-la abrir-se — como um mapa. Até o
dia em que a jovem brilhante decidiu que o tratamento deveria terminar — porque
quanto mais remédio ela tomava, mais remédio ela desejava — e, além disso, ela
estava indo embora para o campo. (CRIMP, 2005g, p. 342)%.

Morris, o chefe de Richard, jamais entra em cena. Apenas as trés pecas do tridngulo

amoroso — marido, esposa e amante — sdo representadas. E cada ato € o embate entre duas

% A peca se divide em cinco atos e gira em torno de um casal: Richard, um clinico geral, e sua esposa Corinne,
mudaram-se da cidade para o0 campo em busca da paz da regido rural. Logo no primeiro ato, o marido traz para
casa uma jovem desacordada, que ele diz ter encontrado numa estrada. Richard é um dependente de drogas em
recuperagdo. Enquanto o marido esta fora, Rebecca, a jovem, acorda e faz revelacdes para Corinne: Richard
veio para o campo atras dela, os dois tiveram uma relacdo recheada de sexo e violéncia quando ela ainda era
menor de idade e, principalmente, ele forneceu a ela as drogas que a deixaram desacordada. (N. do A.).

0«30 the treatment began. The treatment was wild, children. It could take place at any time of day or night. In
any part of the city. In any part of her body. Her body... became the city. The doctor learned hou to unfold her
— like a map. Until one day the bright young girl decide the treatment would have to end — because the more
medicine she took, the more medicine she craved — and besides, she was leaving for the country.” (CRIMP,
2005g, p. 342).
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delas. H& no texto uma curiosa citagdo do jogo popular de ‘pedra, papel e tesoura’, também
conhecido como joquempo: ao final de cada ato, o texto anota uma destas trés palavras, talvez
para indicar a alternancia nos jogos de poder entre as trés personagens.

Em 2002, no Theatre Upstairs do Royal Court Theatre, estreia a peca curta De cara
pra parede (Face to the Wall, 2002), um jogo entre quatro vozes que narram um massacre
escolar similar ao acontecido em Columbine, e no qual o autor retoma muitos dos
procedimentos adotados em Atentados. Em abril de 2003, Conselho para mulheres
iraquianas (Advice to Iraqi Women) fez apresentacdo unica no Royal Court Theatre, em
evento de protesto contra a Guerra do Iraque. O texto foi publicado no jornal The Guardian no
mesmo més*'. A peca faz uma caricatura das preocupacdes do Ocidente a respeito da infancia
e do cuidado com os filhos. Porém, € evidente a relacdo entre o texto e as imagens de méaes e
criancgas iraquianas nos jornais britanicos da época. (SIERZ, 2006, p. 63).

Né&o foi esta, entretanto, a Unica incursdo de Crimp no tema da invasdo do Iraque.
Sua peca seguinte, Terno e cruel (Cruel and Tender, 2004), é evidentemente dedicada a
questdo da Guerra do Golfo e seus desdobramentos. Trata-se, antes de tudo, de uma livre
adaptacdo de As Traquinias (Trachiniae), de Séfocles*, transformada por Crimp e colocada
num contexto historico contemporaneo.

Crimp reconstroi a referida tragédia grega no contexto da Guerra ao Terror®®. A

transposicdo do original grego para o contexto de uma guerra contra O terrorismo cria

* 0 ano de 2003 marca a entrada da Inglaterra na segunda Guerra do Golfo e, consequentemente, sua
participacdo na invasdo militar do lraque, lado a lado com os EUA. O fato provocou reagdo de setores da
sociedade britanica. Assumindo uma posicéo critica com relacdo ao assunto, o Royal Court Theatre realizou
um evento chamado Correspondéncias de guerra (War Correspondences, 2003), que colocou em cena
poemas de Tony Harrison, uma peca documentério de Caryl Churchill e duas pegas curtas, uma de Rebeca
Prichard e a outra de Martin Crimp (SIERZ, 2006, p. 62). (N. do A.).

*2 No texto grego, Héracles (Hércules) esta de volta a Traquis, depois de realizar seus doze trabalhos, e é
esperado pela esposa Dejanira. Mas o herdi traz, como espélio de guerra, a amante lole. No passado, Dejanira
havia sido salva por Héracles das garras do centauro Nesso. O referido ser mitologico, antes de morrer pelos
ferimentos infligidos por Héracles, disse a ela que seu sangue era um poderoso filtro amoroso. E agora,
enciumada pela presenca da rival, Dejanira resolve usar o filtro amoroso que havia guardado, espargindo-o nas
roupas do marido. Mas Nesso havia mentido para vingar-se de Héracles. E seu sangue é, na verdade, um
poderoso veneno, que ira queimar o heroi até leva-lo a morte. (N. do A.).

* Martin Crimp é bastante fiel & estrutura do texto-fonte: Héracles se torna o General, um cruel militar do
Ocidente enviado para combater rebeldes terroristas em um pais distante. Dejanira, sua esposa, se torna
Amelia, a esposa a espera do retorno do her6i, que custa a acreditar nas acusagcdes de crime de guerra que
pesam sobre o marido. Hilo, o filho de Dejanira e Héracles, torna-se James, filho de Amélia com o General.
Jonathan e Richard fazem a funcdo de Licas e do mensageiro, que trazem informacdes verdadeiras e falsas
para Dejanira. E Laela agora é a amante trazida da guerra, no lugar da lole do texto grego. Por fim, o coro das
mulheres de Traquis é transformado por Crimp nas figuras de uma criada, uma fisioterapeuta e uma esteticista,
mulheres a servico de Amelia. A figura do Centauro ferido, que da a Dejanira o falso filtro amoroso que
destruira Héracles, é transformada na figura de Robert, um quimico ativista que era apaixonado por Amelia e
cuja carreira foi destruida pelo General. A droga que ele oferece para reativar o desejo do casal €, na verdade,
uma arma quimica desenvolvida no passado para o exército. Ambos, o Centauro e Robert, ndo entram em cena
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metaforas bastante interessantes acerca do tema polémico. O General é acusado de terriveis
crimes de guerra, tais como arrancar 0 cora¢do de um garoto civil em praca publica. Sua
esposa, porém, faz vista grossa para as acusacfes. Mesmo assim, acaba sendo a responsavel
pela morte do marido. Neste sentido, Terno e cruel refaz o percurso do mito grego, no qual
resultados terriveis decorrem de intencdes aparentemente inofensivas™*.

Em 2005, Martin Crimp completou a trilogia Menos emergéncias, formada por trés
pecas curtas: Todo o céu azul (Whole Blue Sky), De cara pra parede (Face to the Wall) e
Menos emergéncias (Fewer Emergencies). As duas Ultimas ja haviam sido publicadas em
2001 e De cara pra parede teve estreia anterior, no Royal Court Theatre, em 2002. Sdo pecas
curtas que poderiam ser entendidas como obras autbnomas mas articulam-se entre si por uma
série de detalhes e citacBes cruzadas, algo similar as coletaneas de pecas curtas do inicio da
carreira no Orange Tree Theatre.

Do ponto de vista da forma, hd na trilogia Menos emergéncias um retorno de
procedimentos utilizados em Atentados. Ao invés de colocar personagens em cena, Crimp
oferece 0 embate entre diversas vozes que, por choque e oposi¢do, constroem a narrativa de
eventos e personagens jamais representados no palco. Todavia, diferente de Atentados,
Menos emergéncias ndo deixa para a encenacédo a escolha do portador de cada fala. As vozes
narrativas sao indicadas por nimeros. Todo o céu azul tem trés vozes (e a primeira € indicada
como feminina); De cara pra parede tem quatro (e a primeira € indicada como masculina);
Menos emergéncias tem trés (sem qualquer indicacdo de género).

A primeira das trés pecas, por exemplo, ¢ centrada em uma mulher que “se casa
muito nova e, imediatamente, percebe (...) que foi um erro.” (CRIMP, 2007, p. 3)*. A
narrativa é capitaneada pela voz nimero um, que busca dar contornos felizes ao casamento de
conveniéncia. Mas a voz do menino Bobby, filho do casal, contraria os planos narrativos da
voz principal. Bobby interrompe a festa dos pais porque ouve uma voz em sua cabeca. A mae

tenta acalmar o filho:

Todos nds temos isto, querido, todos temos vozes na cabeca: sio os pensamentos. E
quando a Mamae conversa com a Mamae: é quando a Mamae diz “Onde eu deixei

nas respectivas pecas, sendo apenas citados como fonte do veneno e da arma quimica, respectivamente. (N. do
A).

* Pelas intensas relagdes de troca entre Terno e cruel, O campo e A cidade, estes textos voltardo a ser
discutidos no terceiro capitulo. (N. do A.).

* “gets married very young, and immediately realises (...) that it’s a mistake.” (CRIMP, 2005c, p. 3).
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meus grampos de cabelo, Mamae?” e a Mamade responde “Olha, Mam@e, eu ndo sei
muito bem: ja experimentou procurar no banheiro?” (CRIMP, 2007, p. 17)*.

A segunda peca curta, De cara pra parede, gira em torno de um massacre escolar
como o de Columbine. Quatro vozes se revezam na reconstituicdo do crime e na construgao
de um perfil do assassino. Mas o estudo das possiveis motiva¢fes do criminoso € infrutifero.
Sua vida vai bem, sua casa é boa, sua familia goza de boa saude e ele jamais viveu um grande
trauma. A busca pelas motivagGes do assassino é levada aos limites do absurdo, com os

narradores se agarrando a possibilidades cada vez mais irrelevantes para motivar o crime:

3 E — 0 entregador de leite costuma se atrasar?

1 Néo.

2 Ou o carteiro?

1 As vezes.

(Pausa).

3 Como ele se sente quando o carteiro se atrasa?

1 Furioso.

2 Entdo agora ele vai matar o carteiro.

3 Tipico.

1 Claro que ele n&o vai matar o carteiro. (CRIMP, 2007, p. 36-37)"".

A terceira peca, que da titulo a trilogia, desenvolve o perfil de um casal bem
sucedido que mora num lugar em que ja had “menos emergéncias”. A vizinhanca ¢ boa, “as
arvores estdo mais enraizadas, eles expulsaram 0s mexicanos, expulsaram 0s Sérvios, as
pessoas finalmente estdo recolhendo o cocd dos seus cachorros, familias legais estdo se
mudando para 14.” (CRIMP, 2007, p. 47)*. Quando o casal viaja em seu veleiro “até a borda
do mundo”, o filho fica trancado em casa “para sua propria seguranca”. Mas a casa tem um

grande armario, com tudo o que o filho Bobby pode necessitar:

Bem, naturalmente ha velas, caixas de fdsforo, figos frescos, geradores e barris de
petréleo. Mas ha também uma prateleira cheia carvalhos, e outra onde florestas de
pinheiros cercam um lago na montanha. Se vocé apertar um botéo escondido uma
gaveta secreta se abre — dentro dela esta a ilha de Manhattan. E se vocé virar as
gavetas, jogando as facas de cabo de 0sso e as galinhas no chdo, derramando as
motosserras e 0s cravos barrocos, 1a no fundo, no espago escuro do fundo, esta a

® “Well we all have those, sweetheart, we all have voices in our heads: those are our thoughts. That’s when
Mummy talks to Mummy: that’s when Mummy says ‘Where did I leave my hair-clips, Mummy?’ and Mummy
answers ‘Well Mummy, I'm not sure: have you tried looking in the bathroom?’” (CRIMP, 2005c, p. 13).

1 “3 Yes — is the milkman in his neighbourhood ever late? / 1 No. / 2 Or the postman? / 1 Sometimes. / (Pause).
/3 How does he feel when the postman’s late? / 1 Angry. /2 So now he’s going to kill the postman. / 3 Typical.
/1 Of course he’s not going to kill the postman.” (CRIMP, 2005c, p. 27-28).

*® “The trees are more established, they ve kicked out the Mexicans, they’ve kicked out the Serbs, people are
finally cleaning up their own dog-mess, nice families are moving in.” (CRIMP, 2005c, p. 35).
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cidade de Paris, coberta por um pano para evitar a poeira. H4& um guarda-roupa
cheio de uranio e outro cheio de cobalto. (CRIMP, 2007, p. 49)*.

Entretanto, embora haja menos emergéncias, elas ainda acontecem. E uma delas
“estd acontecendo agora, neste momento”. Tocando em questdes que vao da pornografia a
violéncia contra criancas, da Xxenofobia ao culto do consumo desenfreado, Menos
emergéncias reine muitos dos temas polémicos ja abordados pelo dramaturgo em obras
anteriores. Juntamente com Atentados, consolida um certo modelo de drama narrativo que
sera discutido no segundo capitulo da presente dissertacao.

Trés anos separam Menos emergéncias de A cidade (The City, 2008), que é o
objeto central da presente pesquisa. Durante este periodo de tempo, além do trabalho como
tradutor, Crimp tornou-se colaborador do compositor George Benjamin, escrevendo o libreto
da épera Na pequena colina (Into the Little Hill, 2006). No mesmo ano, Aleks Sierz langou o
primeiro compéndio dedicado exclusivamente a obra do dramaturgo, O teatro de Martin
Crimp (The Theatre of Martin Crimp, 2006). Embora uma série de artigos e ensaios tenham
sido escritos sobre as pecas do autor desde, pelo menos, a estreia de Atentados, esta ainda é a
mais completa obra de referéncia acerca da producao literaria do dramaturgo. O livro faz um
extenso levantamento da atuacdo profissional de Crimp, com dados historicos sobre suas
publicaces e estreias, analise de suas recorréncias formais e tematicas, entrevista com o autor
e com seus encenadores. Infelizmente, A cidade ndo estd contemplada no estudo de Sierz,
pois foi lancada em 2008.

A cidade gira em torno de Clair, uma tradutora que tem a vontade secreta de tornar-
se escritora, € seu marido Christopher, funcionario de uma empresa multinacional. Ela esta
fascinada pelo encontro ocasional com um escritor chamado Mohamed, um ex-ativista que ja
foi torturado como preso politico e hoje é famoso por escrever a respeito. O marido de Clair
esta em crise pela possibilidade de perder o emprego. A rotina do casal é perturbada pela
visita da vizinha, a enfermeira Jenny, que vem reclamar do barulho das criancas do casal e
acaba narrando uma estranha histdria sobre uma guerra secreta num pais distante, na qual seu
marido atua como médico militar.

Estruturada em cinco atos curtos, A cidade pode ser lida como um cruel ensaio

acerca do fracasso e da falibilidade de todas as narrativas. A agéo se sustenta sobre uma série

* “Well naturally there are candles, boxes of matches, fresh figs, generators and barrels of oil. But there’s also
a shelf full of oak trees, and another where pine forests border a mountain lake. If you press a concealed knob
a secret draw pops open — inside is the island of Manhattan. And if you pull the draws out, spilling the bone-
handled knives and chickens onto the floor, spilling out the chain-saws and the harpsichords, there at the
back, in the dark space at the back, is the city of Paris with a cloth over it to keep the dust out. There’s a
wardrobe full of uranium and another full of cobalt.” (CRIMP, 2005c, p. 36).
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de suspeitas veladas. H& indicios, por exemplo, de que Christopher e a enfermeira ja se
conhecem. H4 indicios de possiveis violéncias domésticas de Christopher contra os filhos.
Além disso, paira sempre a suspeita de que existe um caso amoroso entre Clair e Mohamed.
Mas nenhuma destas suspeitas é realmente comprovada. Mesmo o encontro entre a tradutora e
0 escritor em um hotel de Lisboa, embora confessado por Clair, jamais € suficientemente
esclarecido.

Na cena final, a tradutora da ao marido o diario que ganhou de Mohamed na
primeira cena, e no qual escreveu secretamente durante um ano. Porém, ao invés de trazer
revelagBes esperadas, o referido diério contém o relato das tentativas de Clair como autora de
ficcdo. Ao revelar o processo que a levou a desistir de ser escritora, a protagonista acaba por
colocar em xeque a realidade de tudo o que foi visto em cena. No texto do diario, personagens
que foram vistas e citadas na peca sdo tratadas como matéria inventada por Clair em suas
tentativas frustradas de escrita. Este texto serd discutido detalhadamente nos capitulos
subsequentes da presente pesquisa.

Depois de A cidade, Martin Crimp demorou quatro anos para produzir novo
material original. Neste periodo, o dramaturgo continuou atuando como tradutor, vertendo
para o inglés pecas como Dores da juventude (Pains of Youth, 2009), de Ferdinand
Bruckner, e Grande e pequeno (Big and Little, 2012), de Botho Strauss. Também escreveu o
libreto da Opera Escrito sobre a pele (Written on Skin, 2009), do compositor George
Benjamin.

Em 2012, entretanto, o dramaturgo publicou duas novas pecas. A primeira delas,
Brincar de casinha (Play House), marca sua volta ao palco do Orange Tree Theatre. Trata-se
de uma peca relativamente curta, encenada num programa duplo que incluia a remontagem de
Definitivamente as Bahamas. Composto por treze cenas curtas, Brincar de casinha
apresenta fragmentos possiveis da relacdo entre um jovem casal que tenta morar junto. Tais
fragmentos podem ser lidos como partes concretas da relagdo entre os dois ou como variantes
que excluem umas as outras. Ha cenas quase liricas em que o casal danca e se diverte. H4 um
fragmento em que a mulher sugere um possivel ménage a trois. H4& um fragmento em que a
mulher tenta suicidio.

Em termos gerais, a relagdo do casal tem algo de sadomasoquismo, na frieza e
crueldade da mulher e na apaixonada subserviéncia do homem. Estruturada de modo bastante
simétrico, a peca abre e fecha com declaragdes de amor que ndo encontram similar na obra do

dramaturgo. A Gltima delas, que encerra a pega, também déa sentido ao titulo:
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Sim — mas e se ela — Katrina — contra todas as probabilidades — tornou-se feliz? E
se ela secretamente gostou de brincar de casinha? E se a... bicicleta quebrada sobre
a escadaria — ou mesmo o saco preto estourado — a fizeram sorrir? E este homem —
e se este homem dela — 0 marido — com seu emprego de merda e toda a outra merda
infest(:)tando sua mente — e se ele ainda a amava de verdade? (CRIMP, 2012a, p.
30)>".

A peca mais recente de Crimp, Na republica da felicidade (In the Republic of
Happiness), estreou em dezembro de 2012 no palco principal do Royal Court Theatre. Trata-
se de um texto dividido em trés atos. O primeiro e o terceiro atos tém personagens definidos e
uma narrativa linear. O segundo ato é dividido em cinco cenas breves e estruturado de modo
similar a Atentados, ou seja, com falas indicadas por travessdes, deixando a cada encenacgéo a
tarefa de escolher quantos sdo os interlocutores e a quem pertence cada fala.

O primeiro ato, que recebe o titulo de “A destrui¢do da familia”, apresenta uma cena
familiar que dialoga com a tradicdo da comédia de costumes. Estdo a mesa Vovd, Vovo, Pali,
Mée e as filhas adolescentes Hazel e Debby. As discussdes tipicamente comicas que se
desenvolvem no inicio do ato sdo apenas o predmbulo para a entrada de Tio Bob, que seré a
figura central da peca. Sua presenca ndo é bem-vinda. Sua esposa Madeleine esta esperando
no carro. Tio Bob esta indo embora do pais e 0 objetivo de sua visita inesperada é apenas
explicar aos familiares quanto sua esposa Madeleine os odeia: “sim, [ela] os odeia e abomina
esta familia.” (CRIMP, 2012b, p. 22)°".

O segundo ato, intitulado “As cinco liberdades essenciais do individuo”, se divide
em cinco cenas curtas: “A liberdade de escrever o roteiro de minha prépria vida, A liberdade
de abrir as pernas (ndo é politico), A liberdade de experimentar um trauma horrivel, A
liberdade de deixar tudo para tras e seguir adiante, A liberdade de parecer bem & viver para
sempre.” (CRIMP, 2012b, p. 39)°%. Formadas por falas indicadas por travessdes, estas cenas
devem ser realizadas pelos mesmos atores que participaram do primeiro ato.

O terceiro e tltimo ato se chama “Na republica da felicidade”. Em uma sala imensa,
estdo Tio Bob e Madeleine. Eles ja foram embora do pais e agora vivem neste lugar ideal.

Mas, do mesmo modo que o Richard de O campo carrega consigo seus fantasmas quando

% “Yes — but what if she turned out — Katrina — against all the odds — to be happy? What if she secretly liked to
play house? What if the... broken bicycle on the stairs — or even the burst black sack — made her smile? And
this man — what if this man of hers — the husband — with his shit job and all the other shit infecting his mind —
what if he still truly loved her?” (CRIMP, 20123, p. 30).

S “yes hates you and abhors this family.” (CRIMP, 2012b, p. 22).

52 “The freedom to write the script of my own life, The freedom to separate my legs (it’s not political), The
preedom to experience a horrid trauma, The freedom to put it all behind and move on, The freedom to look
good & live for ever.” (CRIMP, 2012b, p. 39).



33

foge da cidade, assim também o casal desta peca ndo se livrou de seus problemas. E sua
“repUblica de felicidade” ja mostra sinais de ruina.

Martin Crimp continua vivo e produzindo, o que significa que esta apresentacao da
obra é provisoria. E de se esperar, mesmo assim, que tal relato sirva para apresentar o autor
aos leitores ndo familiarizados com sua obra, permitindo ler A cidade dentro do contexto de
uma producdo especifica, rica e consistente. Além disso, espera-se que tenha apontado a

presenca, no corpo da obra, dos temas a serem discutidos nos capitulos seguintes.
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2 A DRAMATIZACAO DA NARRATIVA E O DISCURSO DO OUTRO

Em seu ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter Benjamin tece consideragdes
sobre o0 que ele considera um declinio histérico da arte da narrativa: “Sao cada vez mais raras
as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre
alguma coisa, 0 embaraco se generaliza.” (BENJAMIN, 1987, p. 197-198). O
constrangimento descrito pelo autor decorre, segundo ele, de uma incapacidade de trocar
experiéncias: “E como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e
inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias.” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Trata-se,
portanto, de um conceito bastante estrito de narrativa que esta ligado a tradicdo oral e ao
compartilhamento de experiéncias.

Este conceito de narrativa inclui todas as formas ainda orais, as lendas, 0os mitos, 0s
contos de fadas e mesmo a novela, mas ndo inclui o romance. Benjamin encara o romance
como uma forma de prosa que ndo é mais narrativa, por causa de seu vinculo direto com o
livro e a imprensa. O romance ndo decorre da tradicdo oral nem a alimenta: “O romancista
segrega-se. A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacfes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem
sabe da-los.” (BENJAMIN, 1987, p. 201). O narrador, por outro lado, narra para compartilhar
experiéncias com seu ouvinte ou leitor — sejam experiéncias suas ou recebidas de outros

narradores — é alguém capacitado a comunicar experiéncias, alguém apto a “dar conselhos”:

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as
vezes de forma latente, uma dimensdo utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja
num ensinamento moral, seja huma sugestdo préatica, seja num provérbio ou numa
norma de vida - de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar
conselhos. Mas se ‘dar conselhos’ parece hoje algo de antiquado, é porque as
experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis. (BENJAMIN, 1987, p. 200).

Embora Benjamin oponha o romance a narrativa, a incapacidade de comunicar
experiéncias é creditada principalmente ao advento da imprensa, que resultou na consolidagédo

de uma nova forma de comunicacao:

Por outro lado, verificamos que com a consolidagdo da burguesia — da qual a
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes — destacou-
se uma forma de comunicacdo que, por mais antigas que fossem suas origens,
nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce esta
influéncia. Ela é tdo estranha a narrativa como o romance, mas é mais ameagadora
e, de resto, provoca uma crise no proprio romance. Essa nova forma de
comunicagdo é a informacéo. (BENJAMIN, 1987, p. 203).
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O que Benjamin descreve é um processo lento de transformacéo das relagdes entre a
sociedade e as formas narrativas, uma transformacédo decorrente de fatores historicos. Com a
disseminacéo da informacdo, propiciada pelo advento da imprensa, 0 ato de narrar passou a
ter de lidar com as demandas de precisdo e coeréncia proprias desta nova forma de
comunicagdo. O narrador tradicional narra investido da autoridade do portador de uma
experiéncia, seja ele o “viajante que conheceu terras distantes” ou o “homem que viveu num
lugar e conhece suas histérias”™. Esta autoridade do narrador foi seriamente abalada pelas

demandas de informagéo:

O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do longe
temporal contido na tradigdo —, dispunha de uma autoridade que era valida mesmo
que ndo fosse controldvel pela experiéncia. Mas a informacdo aspira a uma
verificacdo imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser compreensivel "em si e
para si". Muitas vezes ndo é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto
esses relatos recorriam freqlentemente ao miraculoso, é indispensavel que a
informagdo seja plausivel. Nisso ela é incompativel com o espirito da narrativa.
(BENJAMIN, 1987, p. 202-203).

Isto explica, para o autor, a perda de forca da narrativa. Subtraido de sua autoridade,
obrigado a se curvar as demandas da informacdo, o narrador perde uma de suas principais

ferramentas:

Cada manha recebemos noticias de todo o0 mundo. E, no entanto, somos pobres em
historias surpreendentes. A razédo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagcBes. Em outras palavras: quase nada do que acontece estd a servico da
narrativa, e quase tudo esta a servigo da informagdo. Metade da arte narrativa esta
em evitar explicagcdes. (BENJAMIN, 1987, p. 203).

E possivel identificar, nas preocupaces de Walter Benjamin, uma questdo similar
aquela que Michel Foucault aponta ao falar da ‘vontade de verdade’: “Enfim, creio que essa
vontade de verdade assim apoiada sobre um suporte e uma distribuicdo institucional tende a
exercer sobre os outros discursos (...) uma espécie de pressdao e como que um poder de
coergdo.” (FOUCAULT, 2009, p. 18). Para o pensador francés, esta busca de afericdo e
confirmagdo torna-se um instrumento de controle e regulagdo dos discursos: “Penso na
maneira como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos, no natural, no
verossimil, na sinceridade, na ciéncia também — em suma, no discurso verdadeiro.”
(FOUCAULT, 2009, p. 18).

53 0 viajante e o aldedo sdos os dois modelos arcaicos de narrador identificados por Walter Benjamin em seu
ensaio sobre Leskov. (1987, p. 198).
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Mikhail Bakhtin também coloca a questdo da autoridade do narrador no centro da
discussdo acerca da narrativa e, particularmente, do romance. Entretanto, ao tentar mapear as
raizes do romance, o pensador russo da ao tema uma leitura diversa daquela de Benjamin. A
crise de autoridade do narrador, que Benjamin diagnostica em seu sentido historico e social,
revela-se uma nova potencialidade criativa para Bakhtin. E relevante apontar, na teoria
bakhtiniana acerca do romance, a clara distingdo que o autor russo estabelece entre as

instancias de autor (da obra) e narrador:

A (ltima instancia de significacdo, que requer uma interpretacdo puramente
objetiva, existe, evidentemente, em toda obra literaria, mas nem sempre §é
representada pelo discurso direto do autor. Este pode estar inteiramente ausente, ser
composicionalmente substituido pelo discurso do narrador e ndo ter nenhum
equivalente composicional no drama. (BAKHTIN, 1981, p. 163).

Esta distincdo € importante porque desloca o problema da perda de autoridade da
narrativa. Para Bakhtin, o discurso do narrador esta, como todos os discursos da obra,
subordinado a instancia Gltima do autor. O discurso do narrador é sempre orientado para o
discurso de um outro e, portanto, um discurso bivocal — seja por orientar-se para discursos de
personagens ou para o discurso presumido de eventuais interlocutores. Assim, a perda de
autoridade do narrador ndo significa perda de autoridade do autor. Ao contréario disso, 0
conceito de dialogismo proposto por Bakhtin depende de uma considerdvel perda de
autoridade dos narradores. Quando as vozes do outro, contidas na narrativa, sdo capazes de
fugir do limite da autoridade do narrador, é que se estabelece o atrito dialdgico em sentido
estrito. E tais atritos sdo, para Bakhtin, a matéria central do trabalho de autores como
Dostoievski.

Portanto, por esta perspectiva, pode-se entender que a perda de autoridade do
narrador — como fruto de uma época comandada pelas demandas da informacéao — talvez tenha
decretado a extin¢do de uma forma de narrativa baseada na tradicdo oral e na transmisséo da
experiéncia. Esta parece ser a visdao de Walter Benjamin. Ao mesmo tempo, guardadas as
diferencas entre as perspectivas de Benjamin e Bakhtin, pode-se entender que, para o
pensador russo, foi também um processo de perda de autoridade do narrador que abriu espago
para novas formas épicas e produziu uma profunda renovacdo na forma do romance®.
Contudo, qual é a natureza desta renovacdo? Em que medida a perda de autoridade de uma

narrativa pode torna-la — na falta de termo mais apropriado — uma narrativa mais interessante?

> Por mais que a obra de Bakhtin aponte “falhas” na escrita de Dostoievski, ¢ evidente que ele identifica, nestas
“falhas”, as qualidades de uma nova forma romanesca. (N. do A.).
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Esta pequena digressao inicial € oportuna porque toca num dos pontos significativos
da pesquisa. A cidade, ao menos numa primeira leitura, oferece o encontro de personagens
em cena e uma espécie de parodia de drama ou comédia de costumes. Entretanto, para além
desta superficie, o fato € que a peca € esvaziada de toda acdo dramatica. O que acontece em
cena é, basicamente, uma série de atos narrativos, uma sucessdo de didlogos em que uns
contam histdrias aos outros.

Christopher, por exemplo, é responsavel por diversas narrativas. A primeira delas
fala de seu emprego inicial e apresenta seus colegas de trabalho, Jeanette e Bobby Williams.
Ela se estende do primeiro ao terceiro ato, narrando desde o diagnéstico da reestruturacdo da
empresa até a perda do emprego e a historia da morte de Bobby. Tal narrativa se conecta com
outra, que gira em torno da obtencdo do emprego de assistente de acougueiro, ainda no
terceiro ato. Pode-se considerar também a narrativa que ele faz para a filha, na quarta cena,
sobre a volta de Clair para casa.

Jenny, por sua vez, no segundo ato, narra sua rotina ao chegar em casa (que inclui
sua relacdo com o piano) e, em seguida, desenvolve uma longa narrativa acerca de uma guerra
secreta em uma cidade distante. No quinto ato, pode-se entender que a descricdo do caminho
até a casa de Clair seja também uma narrativa curta. E mesmo a Menina, no quarto ato, ao dar
ao pai sua versdo sobre o sangue encontrado em seu bolso, torna-se a narradora dos supostos
delitos do irm&o mais novo.

Clair, ainda mais que o0s outros, passa todo o tempo narrando sua relacdo com
escritores e com o oficio da traducdo, em especial sua relacdo com o escritor Mohamed.
Trata-se de uma série de pequenas narrativas espalhadas pela peca. Uma delas fala do
encontro fortuito da tradutora com o escritor (o0 incidente com Laela e a tia enfermeira), da
conversa em um café e das revelacdes sobre tortura, ainda no primeiro ato. Outra aparece na
forma de comentéarios sobre a relacdo com escritores, no inicio do segundo ato. Uma terceira
informa sobre o convite para a conferéncia em Lisboa, no terceiro ato. E a maior delas traz a
descricdo da referida conferéncia e a narrativa do encontro dos dois num quarto de hotel
(incluindo a noticia da morte de Laela), no quarto ato.

O préprio texto do diério, revelado na cena final da peca, pode ser considerado uma
ultima narrativa de Clair. Trata-se de um texto acerca da faléncia de uma narrativa. Na
verdade, todas as historias contadas em A cidade sdo narrativas cuja autoridade estd sendo
colocada em questéo, a tal ponto que todas sucumbem ao final.

O que se pretende, no presente capitulo, é analisar a pegca como possivel

dramatizacdo de atos narrativos. Isto significa buscar os pontos em que a autoridade do
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narrador é minada e o ato narrativo entra em crise, entendendo que este é um dos temas
centrais da peca. Para dar cabo de tal tarefa, é necessario olhar para as diversas narrativas
contidas na peca e buscar nelas, entre outros elementos, aqueles que Bakhtin entende como
tipicos dos discursos dialogicos. Isto leva, naturalmente, a estudar as estratégias de citagédo
contidas em A cidade em busca de seus eventos bivocais e seus atritos entre a instancia do
narrador e as demais vozes refratadas pela narrativa.

Pretende-se constatar, no decorrer do presente capitulo, que ha certas estratégias de
citacdo da voz do outro, presentes em A cidade tanto quanto em Atentados e Menos
emergéncias, embora recebam um tratamento diferente em cada peca. Tais estratégias
incluem alguns elementos essenciais: 0 entrelacamento de citagbes em discurso direto,
indireto e indireto livre, chamando a atencdo para o carater ficcional na representacdo das
falas de personagens ausentes; o uso farto de polémicas veladas, colocando em xeque a
autoridade dos narradores; e a interferéncia expressa dos autores das narrativas, langando luz
sobre a artificialidade do processo de narracdo. Ao final, pretende-se afirmar que estas
estratégias formais, ao lado de outras tantas a serem discutidas em capitulos posteriores, tém
um papel determinante no texto metaficcional, pois contribuem para a producdo de uma

escrita autorreflexiva, uma escrita consciente de seu carater discursivo.
2.1 METAFICQAO E DIALOGISMO: VOLTANDO A BAKHTIN

Tanto Linda Hutcheon (1980) quanto Patricia Waugh (1984), ao estudarem a fic¢éo
autorreflexiva contemporanea, assumem um recorte que privilegia o romance em detrimento
de outros géneros literarios. Talvez a escolha decorra, em parte, da propria natureza deste
género. O romance assimila e coloca em movimento uma grande variedade de formatos
discursivos que, por sua vez, “questionam e relativizam uns aos outros em tal medida que a
‘linguagem da ficgdo’ é sempre consciente de si, mesmo que as vezes dissimuladamente.”
(WAUGH, 1984, p. 5)*. N#o por acaso, a autora nomeia este processo de relativizacdo como
o “potencial dialégico do romance”, tomando emprestado o conceito formulado por Mikhail
Bakhtin. O potencial dial6gico é algo que se realiza na tensdo entre o autor/narrador e as
vozes de personagens narrados e, portanto, o0 romance é o género privilegiado para tanto.

O que interessa, neste caso, ¢ o fato de que o ato narrativo, o “contar autoral

favorece as hibridizagGes de discurso e 0 encontro de horizontes conceptuais que séo a vida

55 “[they] question and relativize each other to such extent that the’ language of fiction’ is always, if often

covertly, self-conscious. ” (WAUGH, 1984, p. 5).



39

real do romance.” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 343). Este encontro de horizontes cria
um embate entre multiplos discursos e torna impossivel a resolu¢do da narrativa. Enquanto
boa parte das narrativas realistas tende a resolver esta multiplicidade de discursos através da
subordinacdo a um discurso dominante, representado pela figura do narrador onisciente, as
narrativas dialdgicas referidas por Bakhtin ndo sucumbem a este tipo de resolugdo. A
metafic¢do “coloca em evidéncia e se compraz com a impossibilidade de tal resolugdo e, deste
modo, revela claramente a identidade basica do romance como género.” (WAUGH, 1984, p.
6)°. Quais as implicagdes desta afirmacdo? Em que sentido o atrito dialégico torna a escrita
mais autorreflexiva? Em que sentido a presenca de tais atritos da a ficcdo mais consciéncia de
seu carater ficcional? E em que medida isto pode ocorrer em um texto escrito para o teatro,
como é o caso de A cidade? Para responder a estas indagacbes, € oportuno voltar ao
pensamento do tedrico russo.

Em primeiro lugar, € essencial diferenciar claramente os dois sentidos que Bakhtin
da ao termo “dialogismo”. O primeiro deles, bastante amplo, diz respeito ao carater dialdgico
de todos os enunciados concretos. Para o autor, “a linguagem vive apenas na comunicagao
dialégica daqueles que a usam. E precisamente essa comunicacdo dial6gica que constitui o
verdadeiro campo da vida da linguagem.” (BAKHTIN, 1981, p. 158). Assim, a compreensao
efetiva e completa de qualquer discurso transcende a abordagem meramente linguistica. Um
enunciado ndo pode ser apreendido simplesmente do estudo de suas frases, pois parte de seu
significado depende do contexto de sua enunciacdo, incluidos ai o emissor e o receptor, de
modo que “nenhuma significacdo se instaura, em nenhum evento concreto, sem a presenca de,

no minimo, dois centros de valor.” (TEZZA: 2003, p.232). Ou ainda, em outras palavras:

O processo de compreensdo ativa é antecipado pelo falante; este conta com ele em
todos os pontos, e ndo poderia continuar a formular seu enunciado sem contar com
ele. De fato, seu enunciado resulta de tal processo na medida em que corresponde a
enunciados anteriores (MORSON; EMERSON, 2008, p. 144).

Esta diferenciacdo tem implicacOes significativas. Ela aponta para duas questdes
antagbnicas e igualmente importantes. Primeiramente, ela revela a impossibilidade de
apreender qualquer discurso isolado abstratamente, pois todos os atos de fala estdo sempre
relacionados a atos de fala anteriores e todas as palavras estdo revestidas dos maultiplos
sentidos que lhes foram dados em discursos anteriores. Toda fala é sobre o que ja foi falado.

Em segundo lugar, duas frases idénticas, enunciadas em momentos diferentes nunca resultam

% “IMetafiction] displays and rejoices in the impossibility of such a resolution and thus clearly reveals the basic

identity of the novel as genre”. (WAUGH, 1984, p. 6).
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em enunciados idénticos, pois o enunciado sempre inclui concretamente o falante e o ouvinte
num momento exato de enunciacao, e este jamais se repete. Toda fala contém algo que jamais
foi falado.

Este conceito amplo de dialogismo é completamente aplicavel a todos os géneros
literarios, do romance ao drama, como também a qualquer enunciado ndo artistico. Neste
sentido, “dialogismo é uma categoria essencial da natureza da linguagem, antes de qualquer
coisa, antes mesmo que a linguagem entre no universo estético.” (TEZZA, 2003, p. 232, grifo
do autor). Entretanto, embora considere o dialogismo uma caracteristica universal do
discurso, Bakhtin evolui sua teoria para um sentido mais restrito do fenébmeno ao analisar o
romance, a ponto de estabelecer claras diferencas entre discursos monoldgicos e dialégicos.
Ao fazer esta distingdo, ele também escolhe o romance como territorio privilegiado do

dialogismo, chegando a negar a possibilidade dialogica para o drama:

No didlogo dramatico ou no didlogo dramatizado, inserido no contexto do autor,
essas relacbes ligam as enunciacBes objetivas representadas e por isto sdo elas
mesmas objetivadas. N&o s8o um atrito entre as duas ultimas instancias
significativas mas um atrito objetivo (temético) entre duas posi¢des representadas,
inteiramente subordinado a instancia suprema e Ultima do autor. Neste caso, o
contexto monolégico ndo se interrompe nem se debilita. O debilitamento ou a
destruicdo do contexto monoldgico sé ocorre quando convergem duas enunciagfes
iguais e diretamente orientadas para o objeto. (BAKHTIN: 1981, p.163-164).

As restricOes de Bakhtin estabelecem um limite estrito ao discutir estes conceitos em
um texto escrito para a cena, como € o caso de A Cidade. Entretanto, é necessario levar em
conta que a peca de Martin Crimp é uma peca de (e sobre) narrativa, um texto formado
basicamente por narragcdes conflitantes e que, por conta disto, coloca em movimento questdes
mais ligadas ao ato narrativo que ao embate puramente dramatico. Esta substituicdo da acéo
dramatica pelos atos narrativos, recorrente em pecas de Crimp, ndo se enquadra no modelo de
drama mirado por Bakhtin e, mais importante, cria uma situacdo onde o ato de narrar ocupa
papel central. Assim, 0 que se espera € identificar eventos de atrito dialdgico nas narrativas
que compdem a peca, a partir do estudo de seus narradores.

Mesmo que se desconsidere a possibilidade de tratar a peca toda a partir de uma
perspectiva bakhtiniana, ndo é despropositada uma tentativa de utilizar as ferramentas do
pensador russo para ler as narrativas contidas no texto e buscar nelas as marcas de atrito
dialégico. Como ja foi dito no inicio do presente capitulo, A Cidade €é basicamente formada

por atos de narracdo. Este é o material central de todas as suas cenas. Cada personagem
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assume a funcdo de narrador em uma ou mais historias. E esta é, certamente, a atividade
central de todos, durante o tempo em que permanecem em cena.

Algo que merece especial atencdo, nestes atos de narracdo, € o fato de que eles
dizem respeito a acontecimentos e personagens jamais representados em cena. Os embates ali
contidos néo séo, portanto, o atrito objetivo entre posi¢des representadas. Tanto Sam quanto
Mohamed, por exemplo, ndo sdo representados objetivamente. E 0 mesmo pode ser dito de
todos os materiais narrativos da peca. Em dltima instancia, o que se vé é a representacédo
objetiva de narradores (emissores) e ouvintes (receptores).

Evidentemente, esta predominancia narrativa ndo garante a eliminacdo do contexto
monoldgico. Para tanto, € necessario encontrar algo mais, encontrar enunciacoes repletas de
bivocalidade, para utilizar outro termo caro a Bakhtin. Enuncia¢des nas quais coexistem duas
ou mais vozes, dois ou mais centros de valor formando um atrito equilibrado, de tal modo que
seja impossivel reduzir as diversas vozes ao contexto de uma Unica voz principal. Em funcéo
disso, vale a pena compreender mais claramente o funcionamento destes eventos bivocais
para, em seguida, fazer um levantamento de sua incidéncia em A Cidade.

Para além dos muitos casos levantados por Bakhtin e levando em conta o objeto do
presente estudo, pode-se concentrar esforcos em compreender alguns tipos de eventos
bivocais que irdo se entrelacar em diversos graus nas narrativas de A Cidade. Um é o caso de
enunciagdes onde entram em atrito os centros de valor do narrador e do narrado, ou Seja,
enunciacdes em que um narrador cita a voz de uma personagem ausente. Outro é o caso de
enunciacdes em que ha atrito entre a posicdo do narrador e a do ouvinte, ou seja, situacdes
narrativas em que o discurso do narrador se torce por prever as eventuais objecdes de seu
receptor.

Os dois casos ndo podem ser rigorosamente separados nas situacdes narrativas
concretas, estando organicamente misturados na maioria das vezes: “A palavra concreta pode
pertencer simultaneamente a diversas variedades e inclusive tipos. Além disso, as relacdes de
reciprocidade com a palavra do outro no contexto vivo e concreto ndo tém carater estatico,
mas dinamico.” (BAKHTIN, 1981, p. 172). Entretanto, como o proprio pensador russo
preconiza, esta separacdo torna-se Gtil para uma anélise didatica de tais processos. Assim, 0
que se pretende é compreender cada uma em separado para, em seguida, estuda-las
conjuntamente nas situagdes narrativas concretas da pega.

Para entender melhor o modo pelo qual acontecem os atritos dialégicos entre 0s
centros de valor de um narrador e de seu objeto, é necessario perceber que as estratégias de

citacdo sdo, por conceito, autorreflexivas. Isto acontece porque, ao citar o discurso de um
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outro, o proprio ato discursivo se torna objeto de discussdo: “O discurso citado é o discurso
no discurso, a enunciacdo na enunciacdo, mas €, a0 mesmo tempo, um discurso sobre o0
discurso, uma enunciacdo sobre a enunciacdo.” (VOLOCHINOV, 2009, p. 150, grifo do
autor). Trocando em middos, ao citar o discurso de um outro, um narrador acessa ndo apenas
0 contetdo de tal discurso, mas também sua forma (ou seja, sua escolha de palavras, suas
construgdes linguisticas). Portanto, uma citacdo do discurso do outro tem geralmente dois
centros tematicos: por um lado, discute o conteudo (o assunto do referido discurso), por outro
lado, discute a forma (a linguagem em si).

No caso de uma narragdo onisciente ou em qualquer caso em que a autoridade do
narrador € inquestionavel, isto ndo ira gerar grandes atritos. E, em termos muito rudimentares,
0 que Bakhtin classifica como uma narracdo tipicamente monoldgica, em que o narrador tem
um imenso excedente de visdo acerca de seu objeto e caminha para a finalizacdo clara e
inequivoca da narrativa. Porém, quando o narrador esta posicionado no mesmo plano de suas
personagens-objeto, abrindo méo de boa parte de seu excedente de visdo e da possibilidade de
finalizacdo, sua propria voz pode ser colocada em xeque pela voz do outro.

A aparicdo da voz do outro dentro da narrativa, portanto, é o que faz surgir a
oportunidade de atrito dialdgico. E as diversas estratégias de citacdo do discurso do outro
oferecem modos diferentes de estabelecer o atrito entre diversas vozes. O caso talvez mais
simples é o da citacdo em discurso direto, na qual a fala do outro é claramente separada da
voz do narrador (geralmente por aspas ou travessdes). Numa citacdo deste tipo, o discurso do
outro é preservado em sua forma e separado claramente do discurso do narrador, o que tende a
preservar a enunciacdo de um real atrito entre as vozes. No extremo oposto, uma citacdo em
indireto traduz o discurso do outro para o tempo interno do discurso do narrador. Neste caso,
0 tom de toda a enunciacdo pode ser apenas do narrador, perdendo-se ai a forma e o tom da
fala do outro.

Entretanto, entre estes dois extremos, ha uma imensa riqueza de possibilidades mais
livres, nas quais o discurso do outro entra em atrito significativo com o discurso do narrador.
Para entender esta distin¢do, vale estudar o seguinte enunciado, retirado de uma fala de Clair
em A cidade (e que sera expandido ainda neste capitulo): “Ele diz que ela foi atropelada por
um carro, ela estd morta, eu acabei de receber um telefonema da minha cunhada.” (CRIMP,
2011, p. 58)°".

5 “He says she’s been knocked over by a car, she’s dead, I just had a call from my sister-in-law. You meant the
little girls I saw at the station?” (CRIMP, 2008, p. 51).
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A frase se inicia como discurso indireto, traduzindo para o tempo interno de Clair a
fala de Mohamed (“Ele diz que ela...”). Entretanto, em algum momento da oragéo, passa-se a
ouvir também o registro do proprio escritor (“eu acabei de receber um telefonema da minha
cunhada”). Se fosse 0 caso de imaginar todo o enunciado como citacdo em discurso direto,
seria facil chegar a seguinte forma: Ele diz: “ela foi atropelada por um carro, ela estd morta,
eu acabei de receber um telefonema da minha cunhada”. No extremo oposto, o equivalente
em discurso indireto seria: Ele diz que ela foi atropelada por um carro, que ela esta morta, que
ele recebeu um telefonema da sua cunhada. Todavia, o autor escolhe um caminho
intermediario e Clair registra a fala de Mohamed em indireto livre. Como resultado, torna-se
impossivel separar as duas vozes, a de Clair e a do escritor. O tom volitivo de ambos se
mistura, exigindo do leitor a decisdo sobre a quem pertence o tom de cada parte. Em “ela esta
morta”, por exemplo, estdo entrelacados os tons de narrador e narrado, duas vozes disputam
as mesmas palavras.

Mais adiante serd discutido detalhadamente o papel destas formas de citacdo nas
diversas dramatizaces da narrativa da obra de Crimp, especialmente em A Cidade. Basta, a
esta altura, perceber que se trata, no exemplo acima, de fenédmenos de bivocalidade, onde
duas ou mais vozes coexistem dentro de uma mesma enunciacdo: “As palavras do outro,
introduzidas na nossa fala, sdo revestidas inevitavelmente de algo novo, da nossa
compreensdo e da nossa avaliacdo, isto é, tornam-se bivocais.” (BAKHTIN, 1981, p. 169).

Se 0 caso discutido acima apresenta os fenbmenos de bivocalidade entre a voz de
narrador e a voz de personagens citadas, hd que avancar para os atritos bivocais possiveis
entre narrador (emissor) e ouvinte (receptor)®®. O que caracteriza este tipo de bivocalidade é o
fato de que a voz do outro atua a partir de dentro, moldando de antemdo o discurso do
narrador. O modelo principal desta relacdo é o da polémica. O narrador, ao elaborar seu
discurso, pressente 0s pontos de vista e as objecdes de um interlocutor e molda sua fala a isto,
respondendo a esta voz presumida. Em outras palavras, “o discurso do outro comega a
influenciar de dentro para fora o discurso do autor. (...) O discurso sente tensamente ao seu
lado o discurso do outro falando do mesmo objeto e a sensagéo da presenca deste discurso lhe

determina a estrutura.” (BAKHTIN, 1981, p.170). Trata-se de algo bastante usual, ndo apenas

*® Em sua obra sobre Dostoievski (1981), Bakhtin divide os discursos bivocais em trés tipos, de acordo com o
grau mais passivo ou mais ativo desta bivocalidade. As citacBes referidas anteriormente fazem parte ainda do
primeiro tipo (discurso bivocal de orientacdo Unica) e do segundo (discursos bivocais de orientagGes varias). O
terceiro tipo (discurso bivocal orientado para o outro) reine os atritos bivocais entre a voz de um narrador e
seu eventual interlocutor. Mesmo adiantando que se trata de uma tipologia simplificada, ele enumera diversas
formas de discursos desta natureza: “polémica interna velada, autobiografia e confissdo polemicamente
refletida, réplica de dialogo, didlogo velado e qualquer discurso que visa ao discurso do outro” (BAKHTIN,
1981, p. 173). (N.do A)).
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na escrita literaria, mas também em qualquer situacdo da vida da lingua. Assim se estrutura
todo tipo de ressalva, de evasiva ou de “indireta”. Trata-se de um discurso que “se torce na
presenca ou ao pressentir a palavra, a resposta ou a objecdo do outro.” (BAKHTIN, 1981, p.
170). Portanto, ndo se trata mais de citacdo, pois a fala do outro ndo € jamais expressa
diretamente. O discurso do outro € um discurso presumido, que conhecemos através de seus
reflexos.

Os discursos polémicos sdo as formas bivocais mais ativas. Quanto a isto, €
importante fazer uma pequena ressalva. Evidentemente, ndo existem discursos passivos. Todo
discurso esta repleto de impulsos e desejos ativos, pois se trata sempre de um exercicio de
poder:

“Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdi¢des que o
atingem revelam logo, rapidamente, sua ligacdo com o desejo e com o poder. Nisto
ndo ha nada de espantoso, visto que o discurso — como a psicanalise nos mostrou —
ndo é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo
que € o objeto do desejo; e visto que — isto a historia ndo cessa de nos ensinar — o
discurso ndo é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de
dominacdo, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos
apoderar” (FOUCAULT, 2009, p. 10).

Entretanto, quando o discurso de narrador se volta para o discurso de um outro —
citando uma personagem, prevendo o discurso de um interlocutor presumido — acontece um
fendmeno similar a refracdo. Sdo vozes que se manifestam dentro de outra voz, vozes
refratadas pela voz narrativa. Assim, pode-se entender que toda voz é ativa por principio, no
sentido dado por Foucault, pois ndo existe discurso passivo. Porém, a voz do outro refratada
pela narrativa é ainda um discurso enunciado pelo narrador. Logo, ha que perceber a diferenca
entre uma voz que, incorporada a narrativa, cumpre o plano estrito do narrador, e uma voz que
foge a este controle, uma voz que diz mais do que quis o narrador.

Certamente € este 0 emprego que Bakhtin faz destes termos. Ao ser citado, o
discurso do outro pode ser moldado pelo emissor, sem interferir ou atritar significativamente
com o discurso da narragdo. Trata-se de um tipo de voz que, embora refratada dentro de uma
narrativa, pode estar subordinada ao plano do narrador. Ja no caso das polémicas veladas, a
palavra do outro é sempre ativa a ponto de moldar, modificar e entrar em atrito com o
discurso do narrador. Em outras palavras, nos discursos polémicos, o narrador prevé e
contorna os discursos que poderiam contrariar seu plano narrativo. Sé ha polémica velada

guando o narrador se depara com uma voz ativa, que foge ao seu controle e exige ser
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contornada. Para entender este processo, é Util oferecer outro exemplo, também retirado de A
Cidade (e que também serd expandido em momento oportuno):

Ele é esse escritor de quem todo mundo anda falando. Bem, ndo todo mundo — é
claro — mas as pessoas que entendem — pessoas que entendem de literatura. Entéo,
claro que aquilo foi totalmente fascinante — foi totalmente fascinante estar sentada
num café com esse escritor de quem todo mundo anda falando. Porque ele nunca da
entrevistas, mas estava ali, naquele café, abrindo o coracdo para mim. Sobre o
tempo que passou na cadeia — e as torturas que sofreu la — mas tudo com muita
naturalidade — sé uma conversa normal — assim como eu estou falando com vocé
agora — (...). (CRIMP, 2011, p. 9)*.

Na fala acima, pode-se ver a narradora Clair relatando a Christopher seu primeiro
encontro com o escritor Mohamed. E facil perceber o modo como seu discurso se torce ao
presumir as eventuais objecGes do interlocutor. Seria bastante simples dar voz a estas
objecoes, pois elas moldam claramente a narrativa. Logo ao final da primeira frase, quase se
ouve o interlocutor dizendo: “como assim, todo mundo?”. Na quarta linha, caberia
perfeitamente um “por qué?” e, na sexta linha, uma objecdo acerca do assunto da cadeia e da
tortura.

Estas objecdes, evidentemente, ndo aparecem diretamente no discurso. Mas moldam
a fala de Clair e ddo o tom de sua narrativa. A voz do interlocutor, embora velada, esta em
evidente atrito com a voz narrativa e molda-lhe o tom e a forma. Este tipo de bivocalidade é
macicamente presente em A Cidade e em todos os dramas de narrativa de Crimp, como sera
visto no decorrer do presente capitulo. O que se pretende investigar, a partir de agora, é seu
papel dentro da escrita do dramaturgo, sua capacidade de relativizar o poder dos narradores,
impedir a finalizacdo e lancar luz sobre o ato narrativo e seu carater ficcional.

Antes de partir diretamente para o estudo destes eventos em A Cidade, é util
perceber os diversos modos pelos quais a palavra do outro é tematizada em outras pecas de
Crimp, em especial aquelas onde o ato de narragcdo ocupa o0 centro: Atentados e Menos

emergéncias.

2.2 BIVOCALIDADE E DRAMATIZACAO DA NARRATIVA EM CRIMP

% “He’s this writer that everyone’s talking about. Well not everyone — obviously — but people who know —
people who know about writing. So of course that was completely fascinating — it was completely fascinating
to find myself sitting in a café with this writer that everyone’s talking about. Because he never gives
interviews, but there he was sitting in this café opening his heart to me. About his time in prison — and the
torture there — but all quite normally — just a normal conversation — just like me talking to you now — (...).
(CRIMP, 2008, p. 11).
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Atentados e Menos Emergéncias sdo pecas formadas basicamente por narrativas
dramatizadas. Assim, para compreender as especificidades deste tipo de escrita e 0 modo
singular como isto se manifestara em A Cidade, é bastante Util estudar o funcionamento
destas duas pecas. Ambas sdo obras nitidamente metaficcionais, nas quais a cena é ocupada
exclusivamente pelo embate entre vozes de narradores. Estas vozes apresentam uma série de
personagens e eventos que jamais entram em cena. E, por conta disto, a presenca de todo tipo
de bivocalidade é farta em ambas.

Como ja foi mencionado anteriormente, Atentados é a obra mais conhecida de
Crimp, e isto se deve basicamente a inovacdo formal: a peca ndo nomeia seus falantes, apenas
indica as falas por meio de travessdes; cada quadro tem uma narrativa, que pode ou nédo se
relacionar com as demais; as personagens destas narrativas nunca entram em cena; em seu
lugar, o que vemos sdo interlocutores / narradores que ddo indicios das personagens®. Trés
elementos desta peca s@o especialmente valiosos para os fins da presente pesquisa: a
incidéncia de citacdo da fala de personagens ausentes, a presenca estratégica de discursos
polémicos bastante ativos e a insistente orientacdo destas polémicas para os temas da
linguagem ficcional e da escolha de palavras. Estes elementos, somados e articulados, dao a
peca sua carga de consciéncia autorreflexiva e sua coloracdo nitidamente metaficcional.

A citagdo das falas das personagens encontra, na peca, uma grande variedade de
formas. Logo no segundo quadro, em que roteiristas desenvolvem uma possivel cena de uma
jovem ativista com um poderoso homem mais velho, a citacdo de um pequeno didlogo entre

os dois revela o grau de autoconsciéncia ficcional da peca:

— Trés da manha. Anne acorda. Ouve voz, acende cigarro. Aparece a porta.
Dialogo.

— Quem era, ela diz.

— Nada, ele diz.

— Quem era, porra, ela diz. Fim de dialogo. (CRIMP, 2005a, p. 12)%.

Ao inveés de utilizar aspas, o fragmento marca a citacdo pelas usuais expressoes “ela
diz” e “ele diz’. Ndo ha, neste caso, nenhum atrito bivocal entre os narradores e as
personagens. Pode-se entendé-las como citagcdes em discurso direto, em que a voz do narrador

e a da personagem estdo separadas. Sdo as expressdes “didlogo” e¢ “fim de didlogo” que

60 . - « -

E oportuno considerar que Atentados, com seus dialogos sobrepostos, suas cenas de gravacao e sua série de
eventos de poliglotismo, oferece algo bastante proximo da paisagem sonora preconizada por Hans-Thies
Lehmann, “em que vozes sem corpo, muitas vezes em off, imiscuem-se e interferem em outras vozes (ao
vivo), que habitam os corpos, e em vozes pré-gravadas dos proprios atores” (LEHMANN, 2007, p. 259).

1 “_ 3 a.m. Anne wakes up. Hears voice, lights cigarette. Appears in doorway. Dialogue / — Who was it, she
says./ —Nothing, he says. / — Who the fuck was it, she says. End of dialogue” (CRIMP, 2005b, p. 211).

6
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tornam este fragmento tdo consciente da prépria natureza ficcional. Exemplo similar ocorre
no décimo quinto quadro: “VVocé declara abre aspas quando crianca ela dividiu muitas vezes a
cama com dois ou trés dos seus irmdos mais novos fecha aspas. Vocé mantém esta
declaragdo?” (CRIMP, 2005a, p. 62)°2. Em tais casos, como em boa parte das cenas de
Atentados, a escolha recai sobre a citacdo em discurso direto.

A incidéncia de citacGes em discurso indireto, em Atentados, é menor. Ainda assim,
¢ importante estuda-las, pois apontam mais claramente para as estratégias que serdo
encontradas em A cidade. Um dos casos mais interessantes de citacdo em indireto ocorre no

quadro Tipo engracado:

E durante o almoco — que é basicamente uma espécie de salada de frango com
maionese — ficamos sabendo como ele é de fato 0 comandante responsavel por todo
um grupo de individuos de ideais semelhantes que se armaram ndo por qualquer
sede de sangue, mas por necessidade porque ¢ uma guerra. ‘Guerra?’ diz a Méae. ‘O
que vocé quer dizer, guerra?”. (CRIMP, 2005a, p. 44)%.

O que é especialmente interessante nesta citacdo € quanto ela exige a decisdo do
receptor. A Méae estd almocando com o filho e a nora (Anne). Ao utilizar a expressdo
“ficamos sabendo”, 0 texto ndo esclarece qual dos dois fala. Porém, de dentro da voz do
narrador, é possivel ouvir o tom volitivo de um dos dois, especialmente no trecho “ndo por
qualquer sede de sangue, mas por necessidade porque é uma guerra”. Este fragmento,
certamente, faz parte da fala original do filho ou da nora. Seu efeito € 0 mesmo ja discutido
antes, ou seja: produz-se um atrito claro entre duas vozes, que diminui a autoridade da fala do
narrador e coloca em evidéncia sua escolha de palavras.

Além disso, o discurso antecipa uma eventual objecdo da mée, numa forma simples
e clara de discurso polémico. A expressao ‘ndo por qualquer sede de sangue’ ¢ a antecipacdo
de uma possivel objecdo da mée. Ou seja: neste ponto, a voz narrativa esta em atrito dialdgico
com duas vozes e joga com dois tipos diferentes de bivocalidade. Quanto mais a narrativa

segue, maior é a aproximacao e o entrelagcamento entre a voz narrativa e a voz da personagem:

Entdo a Annie tem que explicar a M&e como eles ndo acreditam em impostos nem
em seguranca social nem em nenhuma dessas merdas. Como a guerra é uma guerra
contra um governo que tira o pdo da boca dos trabalhadores para dar aos

82 “You state quote as a child she often shared a bed with two or three of her younger siblings unquote. Do you
abide by that statement?” (CRIMP, 2005b, p. 267).

83 “And over lunch — which is basically a kind of chicken salad with mayonnaise — we learn how he is in fact the
commanding officer of a whole group of like-minded individuals who have armed themselves not out of any
thirst for blood, but out of necessity because it is a war. ‘War? Says Mom. ‘How d’you mean, war?’”

(CRIMP, 2005b, p. 246).
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porndgrafos e abortadores deste mundo. E uma guerra contra 0s mlseravels dos
veados. E uma guerra contra os traficantes e os pretos. (CRIMP, 2005a, p. 44)%.

Nesta altura, o narrador ja perdeu muito de seu excedente de visdo. Evidentemente,
h& pouca distancia entre ele e seu objeto narrativo. O tom volitivo de Annie salta claramente
da enunciacgdo. O efeito deste atrito € mais potente por conta do peso tematico do discurso de
Annie. Em seu ataque a homossexuais, negros e judeus, ela é praticamente acompanhada pelo
narrador. A mae, figura central da narrativa, ndo fala mais a partir deste momento.

No que diz respeito as estratégias de citagdo, entretanto, o quadro mais rico de
Atentados é certamente o décimo segundo, Estranhamente!, que narra a aventura de uma
mulher tentando atravessar uma barreira policial com seu carro, em uma cidade devastada por
uma espécie de conflito armado. A riqueza do quadro decorre, principalmente, da situagcdo em
que um dos narradores produz, de variadas formas, o dialogo entre diversas vozes, produzindo
assim grande quantidade e variedade de atritos dialégicos.

Os primeiros eventos bivocais do quadro sdo citacdes em discurso direto, como
aqueles presentes em grande parte da peca, em que aspas e pequenas particulas de ligacao
delimitam as falas da personagem: “Um tanto estranhamente ela ndo responde a este pedido
sensato, mas comecga, ao contrario, uma rajada de insultos obscenos. ‘Malditos homicidas
filhos da puta’, ela diz. ‘Fodedores de porcos chupa picas’.” (CRIMP, 2005a, p. 52)%.
Enquanto esta voz desenvolve a narrativa, outra voz repete fragmentos de falas que ora
parecem pertencer a policiais, ora a outros narradores.

O jogo se torna mais complexo quando a voz principal passa a responder também a
segunda voz: “— IDENTIDADE! / — °... e amaldi¢6o todas as geragdes futuras.” E quando lhe
perguntam novamente — issO mesmo — por sua identidade ela se cala.” (CRIMP, 2005a, p.
53)%. A citacdo da fala da mulher continua a acontecer em discurso direto, separada por
aspas. Mas a voz do narrador passa a responder a outra voz e a conduzir a narrativa a partir de
suas interferéncias e decisdes. Deste modo, cria-se uma situacdo bastante engenhosa. O
discurso do narrador passa a estar contido por outra voz, que se pode chamar de voz de autor

(ou co-autor), a expressar as decisdes acerca do discurso narrativo. Temos, portanto, o atrito

% “So Annie has to explain to Mom how the don’t believe in taxes or welfare or any of that shit. How the war is
a war against a government that takes the bread out of the working man’s mouth and gives it to the
pornographers and abortionists of this world. Is a war against the God-forsaken faggots. Is a war against the
crack dealers and the Blacks” (CRIMP, 2005b, p. 246-247).

% “Strangely enough she doesn’t reply to this reasonable request but begins instead a tirade of foul-mouthed
abuse. ‘You mother-fucking shit-faced murderers,” she says. You pig-fucking cok-sucking bastards.’”
(CRIMP, 2005b, p. 257).

8 «_ INDENTITY!/ — “... and curse all future generations.’ And then when asked once more — that’s right — for
her identity falls silent.” (CRIMP, 2005b, p. 257).
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de trés vozes, que tornam o jogo bivocal mais complexo. Entdo, a voz da mulher passa a ser

citada em discurso indireto, criando um atrito ainda mais rico entre as diversas vozes:

-0 QUE?

— Depois ela esta resmungando alguma coisa sobre o seu jardim e as ameixeiras e
as fontes da cidade que foram secas. Sobre — 0 que é isso? — a agua que ela
costumava aquecer em garrafas de plastico para ndo fazer mal as raizes. Ela esta
resmungando alguma coisa sobre. ..

— FALE MAIS ALTO!

— ... ela estd resmungando alguma coisa sobre — isso mesmo: fale mais alto sua
vaca — alguma coisa sobre a falta de eletricidade, noites passadas na completa
escuridio e a decadéncia da carne congelada. (CRIMP, 2005a, p. 53)°".

Nesta altura, ha atrito bivocal entre quatro vozes distintas dentro da fala de um Gnico
narrador. Ha o discurso de narrador que percorre todo o quadro (“Depois ela esta
resmungando...”); ha a voz da mulher, representada em modo indireto, mas com forte
presenca de sua escolha de palavras (“as fontes da cidade que foram secas”, “noites passadas
na completa escuridao”, por exemplo); hd a voz de um co-autor tomando decisdes sobre a
narrativa (“iSSO mesmo”); e aparece ainda a voz de um policial, em indireto livre (“fale mais
alto sua vaca”).

Este jogo entre diversas vozes ird se manter por todo o quadro, alternando citagdes
em discurso direto e indireto e apresentando crescente presenca da voz do co-autor. Um dos
efeitos mais claros disto é a exigéncia de importantes decisdes por parte do leitor. No exemplo
acima, por exemplo, a expressdo “0 que € iss0?”” pode ser creditada a voz de um policial ou a
voz do co-autor, sem qualquer prejuizo de sua eficiéncia. Tal procedimento revela um
consistente interesse no receptor e, a0 mesmo tempo, torna todo o texto altamente
autorreflexivo. Cada intervencdo da voz de co-autor coloca em discussdo o ato narrativo: a
forma do discurso se torna tema do discurso.

Menos emergéncias € um conjunto de pegas curtas cuja estrutura € similar a de
Atentados, com trés a quatro vozes / narradores em cada peca curta, sempre se referindo a
personagens que ndo entram em cena. A diferencga aqui é que estes diferentes interlocutores
sdo indicados por numeros.

Quanto aos atritos dialdgicos decorrentes da citagdo de personagens ausentes, a

segunda peca, De cara pra parede, oferece os exemplos mais substanciais. Basta um deles,

67 “_ WHAT? / — Then she’s mumbling something about her garden and the plum trees and the city’s dried-up
fountains. About — what’s this? — the water she used to warm in plastic bottles so as not to shock the roots.
She’s mumbling something about... / — SPEAK UP! [/ — ..she’s mumbling something about — that’s right:
speak up you bitch — something about loss of electricity, nights spent in complete darkness and the decay of
frozen meat”. (CRIMP, 2005b, p. 258).
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alias, para perceber como o entrelacamento de diversas vozes langa luz sobre o carater

discursivo do texto. Todo este quadro gira em torno da descrigdo de um massacre de criangas

em uma escola. A voz narrativa principal (narrador 1) esta sempre colada a figura do atirador,

de modo que a narrativa se desenvolve sob sua perspectiva. Mas as decisdes narrativas sao

tomadas dentro do préprio texto, muitas vezes com a interferéncias das outras vozes. E uma

situacdo similar aquela apresentada em Atentados, em que a voz atua como uma espécie de

co-autor da narrativa. No corpo de um bloco completo de narracédo, € possivel observar como

f

unciona tal entrelacamento de vozes:

Um aerossol — é isso mesmo — isso é bom — de sangue — que ele ndo tinha previsto
— ele ndo tinha previsto o aerossol de sangue — ou 0 som — esté certo isso? — estd
certo sim — ou o som da crianga aflita quando sua cabeca estava no travesseiro
branco — no travesseiro branco — ndo me ajude — quando sua cabeca estava no
travesseiro branco imaginando a cena — mas agora — nao me ajude — mas agora esta
claro — agora a imagem esta clara — e ha outro som — o que é esse outro som? — nédo
me ajude, ndo me ajude — o som do seu cora¢do — ndo — sim — sim — 0 som do Seu
coracgdo — 0 som do seu prdprio coragdo — 0 som do coragdo do assassino soando na
cabeca do assassino — € isso mesmo — isso € bom — que ele ndo tinha previsto — ele
ndo tinha previsto o som do seu proprio coracdo em sua prépria cabeca —
preenchendo sua cabega — seu préprio coracdo preenchendo sua cabega com sangue
— estourando seus ouvidos — estourando seus ouvidos com sangue — como um
nadador — ndo é nadador — ndo me ajude — como um mergulhador — esta certo isso —
mergulhando no sangue — ele é como um mergulhador mergulhando no sangue — é
iSS0 mesmo — isso é bom — bem bom — |4 vai ele — 14 vai ele para longe da luz —
mergulhando no sangue — estourando — estourando seus ouvidos e o que é que vocé
esta olhando — hein? — hein? — o que é que vocé esta olhando? — vira para la — olha
para la — ndo — vira para la — é isso mesmo — vira para la ou vocé é o préximo — fica
quieto ou vocé é o préximo — é isso mesmo — isso é bom — vocé viu o que
aconteceu com a crianga A, vocé viu 0 que aconteceu com a crianga B, vocé viu o
que aconteceu com a crian¢a C — vocé viu o que aconteceu com a crianca C — vocé
viu 0 que aconteceu com a crianga C — ndo — sim — ndo — ndo me ajude — (Pausa)
N&o me ajude —. (CRIMP, 2007, p. 25-26)%.

6

8 “An aerosol — that’s right — that’s good — of blood — which he hadn’z foreseen — he hadn’t foreseen the
aerosol of blood — or the sound — is this right? — this is right — or the sound of the distressed children when his
head was on the white pillow — on the white pillow — don’t help me — when his head was on the white pillow
picturing the scene — but now — don’t help me — but now it’s clear — now the picture is clear — and there’s
another sound — what’s that other sound? — don’t help me, don’t help me — the sound of his heart — no — yes —
yes — the sound of his heart — the sound of his own heart — the sound of the killer’s heart sounding in the
killer’s head — that’s right — that’s good — which he hadn’t foreseen — he hadn’t foreseen the sound of his own
heart in his own head — filling his head — his own heart filling his head with blood — popping his ears —
popping his ears with blood — like a swimmer — not swimmer — don 't help me — like a diver — this is right —
diving into blood — %e’s like a diver diving into blood — that’s right — that’s good — very good — down he goes
— down he goes away from the light — diving into blood — popping — popping his ears and what are you staring
at? — eh? — eh? — what are you staring at? — turn away — look away — no — turn away — that’s right — turn
away or you 're next — be quiet or you're next — that’s right — that’s good — you saw what happened to child A,
you saw what happened to child B, you saw what happened to child C — you saw what happened to child C —
you saw what happened to child C — no — yes — no — don’t help me — (Pause) Don’t help me —. (CRIMP,
2005c, p. 24-25).
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E relativamente facil identificar as diversas vozes que estdo em atrito neste trecho de
narracdo. O material narrativo ocupa a maior parte do trecho e esta, como sempre, colado a
figura do atirador. Pertence a esta voz todo o0 material acerca da percepgdo do assassino (“ele
ndo havia previsto o aerossol de sangue”, “ou 0 som da crian¢a aflita quando sua cabeca
estava no travesseiro branco imaginando a cena”, por exemplo).

Entrelagada a esta voz e separada por travessfes estd outra voz, cujas intervencdes
podem comentar as escolhas narrativas (“€¢ isso mesmo’, “isso ¢ bom”, “bem bom”, por
exemplo) ou mesmo tomar decisdes a respeito delas (“o que ¢ esse outro som?”, “nao ¢
nadador”, por exemplo). Estes comentdrios colocam em foco todas as escolhas da narrativa,
tornando-a consciente de seu préprio carater artificial e ficcional. E esta voz ainda se torce
polemicamente diante das possiveis objecdes dos outros narradores, na forma de uma série de
pequenas ressalvas e desculpas (“o que € iss0?”, “ndo me ajude”, por exemplo).

Este embate entre diversas vozes percorre todo o trecho, inclusive ao final, quando a
prépria voz do assassino aparece, citada abruptamente pela narragdo (“0 que € que VOcé esta
olhando — hein?”). Mesmo a partir dai, as ressalvas e comentarios a narra¢do continuam,
evidenciando o carater arbitrario da representacdo da fala. A voz de narrador chega a escolher

as palavras do assassino (“olha pra 14 — ndo — vira pra 14”), gesto tipicamente metaficcional.
2.3 A CIDADE COMO DRAMATIZA(;AO DO ATO NARRATIVO

Este pequeno trajeto através das estratégias de citacdo nas duas pecas de Crimp mais
ligadas a dramatizacdo de atos narrativos, permite perceber o papel que eles tém, ao colocar o
préprio discurso como tema e evidenciar o carater artificial da atividade de narrador. Boa
parte da autorreflexividade consciente destas pecas, daquilo que as caracteriza como obras
metaficcionais, decorre destes expedientes.

A similaridade entre Atentados e Menos emergéncias levou Crimp a considera-las
uma forma de escrita a parte do resto da obra, “uma forma de drama narrado em que 0 proprio
ato de contar historias é dramatizado.” (apud AYACHE, 2009, p. 1)*°. Porém, tal afirmacéo
merece ser tomada com certa reserva. Como foi apontado no capitulo anterior, a presenca de
vozes em cena narrando eventos externos ao palco é algo recorrente em toda a obra do

dramaturgo, desde ao menos Definitivamente as Bahamas, e aparece de modo nitido em

69 «

a form of narrated drama in which the act of story-telling is itself dramatized. ” (apud AYACHE, 2009, p.1).
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pecas como Ninguém vé o video e O argumento, para citar alguns exemplos. Trata-se,
portanto, de uma diferenca mais quantitativa que qualitativa.

O que se pretende, a partir de agora, € analisar 0s eventos bivocais presentes em A
cidade, reconhecendo neles os mesmos mecanismos identificados nos dois dramas narrativos
discutidos até aqui. Em outras palavras, passa-se agora a avaliar A cidade como um “drama
narrado em que o proprio ato de contar historias é dramatizado.”

Como nas pecas referidas até aqui, as estratégias de citacdo em A cidade se
desenvolvem num grau crescente de complexidade, comecando pela representacdo de falas
em modo direto, sem grande carga de atrito dialdgico. E assim que a questdo se apresenta na
primeira cena, quando Clair narra seu encontro com o escritor na estacdo: “chegou esse
homem e me disse, vocé viu uma garotinha mais ou menos desta altura — eu a perdi.”
(CRIMP, 2011, p. 4)”°. Esta primeira representacdo da fala de uma personagem ausente
aparece com certo distanciamento, situando o receptor na situagdo narrativa. Feito isto,
embora as citacdes permanecam em discurso direto, claramente separadas da voz da

narradora, o tempo verbal comeca a se modificar:

Eu disse bem, nesse caso eu acabei de vé-la — ela estava indo para a fila dos taxis
com uma mulher que parecia uma enfermeira — ndo posso dizer com certeza se era
uma enfermeira, mas parecia estar usando uniforme por baixo do casaco. Entéo ele
diz, por que vocé no parou as duas? (CRIMP, 2011, p. 4)™.

Este salto sutil do tempo verbal, indo do passado (“eu disse”) para o presente (“ele
diz”), diminui a distancia entre a narradora e a cena narrada e, aos poucos, permite que as
diversas vozes formem relacGes mais complexas. Tal efeito abre espaco para o aparecimento
de citacdes em indireto livre, nas quais as duas vozes — da narradora e do escritor — se
entrelacam em um mesmo enunciado: “E entdo acabou que ndo ndo ndo era nada tdo sério
quanto ele havia me levado a acreditar. Porque a menina era filha dele, e a mulher — que — eu
estava certa — é enfermeira num hospital perto dali — o Middlesex — era sua cunhada.”
(CRIMP, 2011, p. 4, grifo do autor)’.

" “this man came up to me and said, have you seen a little girl about so high —I’ve lost her.” (CRIMP, 2008, p.

7).

™t I said well in that case I've just seen her — she was heading for the taxi rank with a woman who looked lide a
nurse — I can’t say for certain she was a nurse, but it looked as if she had a uniform on, under her coat. So
then he says, why didn’t you stop them?” (CRIMP, 2008, p. 7).

2 “And that’s when it turned out no no no it was nothing as serious as he’d led me to believe. Because the girl
was his daughter, and the woman — who — | was right — is a nurse at a nearby hospital — the Middlesex — was
his sister-in-law. ” (CRIMP, 2008, p. 7-8).
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A primeira frase € um enunciado construido em indireto livre. A fala do escritor ndo
é representada diretamente, mas uma parte dela invade a enuncia¢do da narradora. Fica
evidente que a expressdo “ndo ndo ndo” faz parte da fala do escritor, ela contém claramente
seu tom volitivo e ndo pode ser entendida a partir do tom do narrador. Neste mesmo ponto em
que a narrativa se aproxima da figura do escritor, a autora da narrativa, Clair, passa a
comentar a prépria narracdo. Os apostos, separados por travessdo, funcionam como uma
espécie de nota de rodapé da narrativa. Nao por acaso, eles irdo se estruturar nesta peca do
mesmo modo que 0S comentarios de co-autores se estruturam nas duas pecas comentadas
antes. Este processo, que traduz de modo sutil o que era evidente em Atentados e Menos
emergéncias, ird se estender e intensificar durante o desenvolvimento de A cidade.

A medida que a narracdo se aproxima de seu objeto, sua objetividade diminui. A
autoridade da narradora passa a ser questionada de dentro, na forma de ressalvas. O discurso
de Clair passa a antecipar a opinido de seu interlocutor e se molda a possiveis objecGes. Neste
ponto, envereda-se pelo terreno dos discursos polémicos, repletos de desculpas e evasivas:

E, ganhar um beijo de despedida. Da filhinha dele, quero dizer. Ele falou que néo
esperava ganhar um beijo de despedida da cunhada porque sua cunhada o detesta.
Foi por isso que — pensando bem — néo eu, quero dizer, ele, ele pensando bem —
talvez por isso que, no momento em que ele sumiu de vista ela deliberadamente
arrastou a garotinha dali. (CRIMP, 2011, p. 5)".

No fragmento acima, duas ressalvas significativas torcem o texto: “da filhinha dele,
quero dizer” e “ndo eu, quero dizer, ele, ele pensando bem”. Mesmo sem ouvir qualquer
critica expressa, a narradora se desculpa de uma eventual falta de clareza e objetividade. Este
processo, como ja foi dito antes, atua no sentido de questionar a autoridade do narrador. Ha
dois efeitos naturais disso, como também ja foi comentado. Um efeito é o enfraquecimento do
contexto monoldgico do narrador, que aumenta a tensdo dialdgica entre as diversas vozes.
Outro efeito é a exposicdo do carater artificial da narrativa, ou seja, a consciéncia de que se
ouve uma construcdo produzida pelo narrador, um produto discursivo e, por isso, ficcional.

Vale perceber que a polémica velada contida no trecho anterior é da ordem do
discurso. Diz respeito a escolha das palavras e da expressdo verbal. Esta polémica, alias, vai
saltar da condicdo velada para a de uma polémica direta com a interferéncia do interlocutor,

Christopher. Neste ponto, ele atua de modo similar ao das vozes narrativas secundarias das

3 “Yes, to be kissed goodbye. I mean by his little girl. He said he didn’t expect to be kissed boodbye by his
sister-in-law because his siser-in-law despised him. Which is why — thinking about it — not me, 1 mean him,
him thinking about it — maybe why the moment he was out of sight she’d deliberately dragged the little girl
off.” (CRIMP, 2008, p. 8).
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pecas anteriores: “Chris: O qué? Ela estava sendo arrastada? / Clair: Ndo — mas elas se
moviam bem rapido.” (CRIMP, 2011, p. 5). A questdo levantada por Christopher, vale
também lembrar, diz respeito a uma questao 1éxica, a escolha da palavra ‘arrastada’: “Porque
as pernas dela tinham de se mover rapido, vocé quer dizer, para acompanhar essa mulher, essa
enfermeira, essa tia arrastando-a para a fila dos taxis.” (CRIMP, 2011, p. 5)"*. Ap6s uma
interrupcéo, a visdo do diario faz retornar a narrativa de Clair, ainda mais repleta de evasivas

e retorcida pelas possiveis objec6es de seu interlocutor:

Porque ele nunca da entrevistas, mas estava ali, naquele café, abrindo o coracédo
para mim. Sobre o tempo que passou na cadeia — e as torturas que sofreu 14 —
mas tudo com muita naturalidade — s6 uma conversa normal — assim como eu
estou falando com vocé agora — sobre tortura — sobre o balde no chéo de cimento
— tudo muito normal — e a crianga, é claro — a garotinha dele — aquilo que ele
espera pra ela — isso o deixa triste — por que é, ele me disse, que nossas
esperancas nos deixam tristes — até mesmo |14 — no escuro — na cela — e é por
isso que ele tenta ndo ter esperancas — quero dizer — acho que eu entendi —
durante todas as noites e dias 0 homem esperava eles chegarem — s esperando e
esperando eles chegarem. (CRIMP, 2011, p. 9)".

Dois pontos se destacam dentre as ressalvas contidas no trecho acima. Em primeiro
lugar, é evidente a postura defensiva da narradora com relacdo a seu interlocutor quanto ao
tema da cadeia e da tortura. Seu discurso se torce para tornar natural um evento narrativo que
se choca com a imagem esperada de um escritor de sucesso. E sua tentativa de tornar natural o
evento narrado, marcada pelas expressdes “sO uma conversa normal” e “assim com eu estou
falando com vocé”, soa fragil a ponto de ser citada por Christopher mais adiante, de modo
irdnico e descontextualizado.

Em segundo lugar, ao falar das esperancas do escritor, Clair utiliza a expressao
“acho que eu entendi” e aponta para uma questdo sutil, que tera importantes desdobramentos
no decorrer da peca. Nesta altura, o leitor ndo conhece a identidade do escritor nem a
profissdo de Clair. Mais adiante, ao saber que ele se chama Mohamed, ao compreender que se
trata de um estrangeiro falando com uma tradutora, percebera que a questdo de entendimento

citada na expressdo € uma questdo lexical: Clair certamente conversou com Mohamed na

™ “Because her legs were having to move quickly you mean to keep up with this woman, this nurse, this aunt
dragging her to the taxi rank.” (CRIMP, 2008, p. 8).

™ “Because he never gives interviews, but there he was sitting in this café opening his heart to me. About his
time in prison — and the torture there — but all quite normally — just a normal conversation — just like me
talking to you now — about torture — about the bucket on the cement floor — all quite normal — and the child of
course — his little girl — the hopes he had for her — which made him sad — why is it, he said to me, tha it’s our
hopes that make us sad — even there — in the dark- in the cell — which is why he tried not to — hope, | mean — |
think I've got this right — during all nights and days he waited for them to come — just waited and waited for
them to come.” (CRIMP, 2008, p. 10-11).
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lingua do escritor e, agora, esta traduzindo a conversa para o marido. Isto, numa obra de alto
teor metalinguistico como A cidade, tem importancia. O climax narrativo da relagdo dos dois,
no quarto ato, voltara a questdo da traducéo e da escolha de palavras de modo bem mais claro
e enfatico.

Ainda no primeiro ato, passa-se da narrativa de Clair & narrativa de Christopher
sobre seu dia de trabalho. Ele é um narrador mais direto e impulsivo, cujas estratégias de
narracao diferem um tanto daquelas de Clair, inclusive no que toca a citacdo das vozes de
personagens ausentes. As primeiras citacdes, neste caso, vém em discurso indireto, até porque
trata-se de um material de segunda méo, a fala de Jeanette como Ihe foi repassada pelo colega
Bobby Williams:

Porgue na semana retrasada parece que ele almogou com a Jeanette e segundo a
Jeanette a divisdo norte-americana estd comecando a se reestruturar e o instinto de
Jeanette diz que, se eles estdo comegando a se reestruturar na América do Norte,
néoﬂyai demorar muito para que comecem a se reestruturar aqui. (CRIMP, 2011, p.
10)".

Se a narrativa de Clair € hesitante e sua autoridade é constantemente questionada por
este tipo de inseguranca (que sempre faz crer que ela ndo diz tudo), o caso do narrador
Christopher é bem diferente. Tanto as polémicas veladas e ressalvas de seu discurso quanto o
modo de suas cita¢cdes apontam para um narrador sem qualquer excedente de visao acerca de
seus objetos narrativos. Em palavras simples, sua narrativa questiona, de dentro para fora, sua
prépria capacidade de percepc¢do. Isto € perfeitamente visivel no bloco principal de seu

discurso, transcrito abaixo:

Sim, mas Jeanette é muito esperta. Nao estou dizendo que ela seja indispensavel —
ninguém é indispensdvel — mas ela estd dando um jeito de ficar gravada nas
cabecas das pessoas. Ou seja, digamos, digamos apenas que hoje a tarde, em vez de
encontrar esse homem na Estacdo Waterloo, vocé tivesse encontrado Jeanette, e que
tivesse sido ela a pessoa com quem vocé tomou café e que ela tivesse contado a
vocé aquela histéria ridicula sobre a garotinha e a enfermeira, e sobre ter sido
torturada num balde ou seja 1& em que esse homem tentou fazer vocé acreditar.
Bem, nessas duas horas no café — porque eu estou supondo que vOocé passou um
bom par de horas com ele — mas nessas duas horas Jeanette tomaria para si a tarefa
de ficar gravada na sua cabeca. VVocé deixaria o café e, por mais ridicula que fosse a
histdria dela, ou talvez, quem sabe, por causa disso mesmo, vocé ficaria pensado
que a Jeanette — e eu ja vi isso acontecer — é essencial para a sobrevivéncia da
sua empresa. Vocé estaria conversando comigo agora — tendo uma conversa
normal comigo agora, como vocé diz — mas na sua cabeca haveria uma corrente
— um fluxo de especulacBes sobre Jeanette — a nocdo de mercado de Jeanette — a

"8 “Because the week before last it seems he’d had this lunch with Jeanette and according to Jeanette the North
American division is beginning to restructure and Jeanette’s instinct is, is that if they’re beginning to
restructure in North America it won’t be long before they start restructuring here” (CRIMP, 2008, p. 11).
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visdo estratégica de Jeanette — a habilidade de Jeanette para pensar de maneira nao
convencional, bla, bla, bla. E uma vez que esse fluxo comega ndo tem mais jeito de
voce tira-la da sua cabeca — como, por exemplo, é quase certo que voceé tirou esse
homem. (CRIMP, 2011, p. 10-11)"".

Hé& neste fragmento uma grande variedade de estratégias de citacdo da fala do outro.
A mais interessante talvez seja mesmo a citacdo da propria narrativa de Clair, utilizada como
exemplo para descrever as habilidades de Jeanette. Seja pela insensibilidade ou pela estreiteza
de visdo revelada pelo narrador, esta citagdo tem o poder direto de desautorizar sua narrativa.
Em outras palavras, se Christopher faz uma leitura tdo grosseira dos discursos da esposa, tudo
0 que ele descreve de seu ambiente de trabalho também deve ser visto com alguma suspeita.

Mais uma vez, ao colocar em xeque a autoridade do narrador, o texto evidencia o
caréater artificial da narrativa. Isto se reforca pelo fato de que boa parte da fala de Christopher
parte de discursos de segunda mao: “Eu sO estou dizendo o que Bobby me contou que
Jeanette disse a ele na hora do almogo.” (CRIMP, 2011, p. 11)"®. E se ndo h4 acesso aos
acontecimentos em si, se o0 Unico indicio que se tem sdo discursos, entdo o conhecimento que
se tem é meramente ficcional.

A primeira cena se encerra com a revelacdo da identidade do escritor, Mohamed, e a
segunda cena se inicia com a revelagdo da profisséo de Clair, dado de especial importancia
para a percepcao da peca como obra metaficcional. A partir desse ponto, aparece um terceiro
imaginario narrativo no texto, pela voz da vizinha enfermeira, Jenny. Trata-se, como ja era o
caso de Clair, de uma narradora na defensiva, cujo discurso esta repleto de polémicas veladas,

evasivas e ressalvas. Isto é perceptivel logo de inicio, quando a ela se apresenta a Clair:

Esta parecendo surpresa por eu querer falar com vocé, mas o fato é que nds somos
vizinhas, e ainda que a sua casa seja muito maior que 0 meu apartamentinho
mindsculo, ainda assim nds — ou pelo menos eu acredito que sim — ainda assim
n6s nos importamos com as mesmas coisas: iluminagdo publica, vias de mao Unica,
niveis de ruido e assim por diante. E ndo é s isso, mas nés duas somos mulheres

" “Yes, but Jeanette’s very clever. I'm not saying she’s indispensable — nobody’s indispensable — but she’s
worked out a way of printing herself onto people’s minds. I mea let’s say, let’s just say that this afternoon,
instead of meeting this man at Waterloo Station, you’d met Jeanette, and that it was Jeanette who’d taken you
to a café and told you this ridiculous story about the little girl and the nurse and about being tortured in a
bucket or whatever it is this man tried to make you believe. Well in those two hours in the café — because I'm
assuming you spent a good couple of hours with him — but in those two hours Jeanette would have made it her
business to print herself onto your mind. You’d come away from that café, and regardless of her ridiculous
story, or perhaps, who knows, because of it, you’d be thinking that Jeanette — and I've seen this happen — was
essential to your company’s survival. You’d be talking to me now — having, as you say, a normal conversation
with me now — but in your head there’d be this current — this flow of speculation about Jeanette — Jeanette’s
grasp of the market — Jeanette s strategic vision — Jeanette’s ability to think outside of the box blah blah. And
once that flow started there would be no way you could ever dismiss her from your thoughts — the way you’ll
almost certainly dismiss this man.” (CRIMP, 2008, p. 12-13).

8 “I’m just saying what Bobby told me Jeanette said to him at lunch.” (CRIMP, 2008, p. 13).
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— 0 que significa — bem, eu espero que signifique — que, ao contrario dos
homens, nos felizmente podemos definir 0 nosso territério sem precisar mijar nele
primeiro. (CRIMP, 2011, p. 21)".

Este cuidado ao entabular o discurso, marcado pelas expressdes “ou pelo menos eu
acredito que sim” e “eu espero que signifique”, é a forma ja vista de discurso polémico, que
reage aos discursos presumidos de seus interlocutores. Em certo sentido, estas ressalvas
antecipam a resposta positiva que ela espera de Clair com relacdo suas demandas relativas a
niveis de ruido. Mas ela ird demorar bastante tempo e desfiar uma série de narrativas antes de
chegar ao assunto em questéo.

A primeira narrativa de Jenny, acerca de seu dia-a-dia e sua relacdo com o piano,
pode ser entendida como uma grande digressao. Nela, Jenny segue o mesmo tom de sua
apresentagdo, marcado por ressalvas: “N&o estou dizendo que se vocé me ouvisse da rua num
dia de verdo, quando eu estivesse com as janelas abertas, vocé ndo pensaria ‘Ah, que musica
requintada’.” (CRIMP, 2011, p. 21)*. Ha pouca novidade formal em sua fala, exceto o fato
de sua descontinuidade. Sdo grandes historias que ndo tém ligacdo entre si e cujos objetivos
jamais se revelam claramente.

A narrativa principal, no entanto, é aquela sobre a guerra secreta em uma cidade
distante: “Meu marido foi para a guerra. Ndo para matar. Claro que ndo. Ele € médico. Ele
tem uma arma — porque todos os soldados tém armas — mas voce iria rir se visse a arminha
pequenininha que eles d&o aos médicos.” (CRIMP, 2011, p. 23)%'. Esta narrativa é, para a
peca, o equivalente as narrativas de terras distantes referidas por Benjamin no ensaio citado
no inicio do presente capitulo. Mas este “saber que vem de longe” ndo se reveste de nenhuma
autoridade extra e é constantemente questionado de dentro. Na verdade, a narrativa da guerra
secreta apresenta basicamente as mesmas estratégias bivocais das narrativas anteriores,
partindo de ressalvas e discursos polémicos (“N&0 para matar. Claro que ndo”). Nessa
narrativa aparecem, pela primeira vez, as imagens da cidade transformada em poeira que

serdo reutilizadas por Clair no texto final:

™ “You sound surprised that I want to talk to you, but the fact is we’re neighbours, and even if your house is
much bigger than my tiny flat, we still — or at least | imagine we do — still care about the same things: street
lighting, one way systems, noise levels and so on. Not only that, but we re both women — which means — well |
hope it does — that unlike men we can hopefully define our territory without having to piss on it first.”
(CRIMP, 2008, p. 20).

8 “I'm not saying that if you heard me in the street on a summer’s day when | had the windows open you
wouldn 't think ‘Oh — exquisite’.” (CRIMP, 2008, p. 21)

8L “My husband’s gone to war. Not to kill. Of course not. He’s a doctor. He has a gun — because all soldiers
have guns — but you'd laugh if you saw the tiny tiny gun they give to doctors. ” (CRIMP, 2008, p. 22).
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Mas posso contar que o que eles estdo fazendo agora, na guerra secreta, é atacar
uma cidade — pulveriza-la, na verdade — sim — transformar essa cidade — as pragas,
as lojas, os parques, os centros de lazer e as escolas — transformar todas as coisas
numa fina poeira cinzenta. (CRIMP, 2011, p. 23)%.

Outro interesse desta narrativa é o fato de ela ser, também, um discurso de segunda
mé&o. Toda a descri¢cdo que Jenny faz da guerra procede de seu marido: “Porque — e 0 meu
marido me garantiu isso— todo mundo que vive naquela cidade tem de ser morto. N&o por
ele. Claro que ndo. Ele é médico.” (CRIMP, 2011, p. 23)%®. Esta informacao, alias, ¢ repetida
quatro vezes durante a narrativa da guerra. Ironicamente, o que Jenny utiliza para enfatizar o
valor de seu discurso é justamente 0 que o torna mais questionavel.

Também é nesta narrativa que se encontram as formas mais elaboradas e extensas de
discurso polémico de toda a peca. A narradora Jenny presume as objecGes do casal e produz

tudo um discurso imaginario para os dois, contra o qual desenvolve sua argumentacéo:

E eu sei 0 que voceés estdo pensando: vocés estdo pensando que deve ser muito fécil
matar pessoas que estdo simplesmente se apegando a vida — qualquer idiota poderia
fazer isso, vocés estdo pensando — deve ser como — 0 qué? — percorrer a casa antes
de sair de férias — tirando os plugues das tomadas. Mas, ndo — ah — ndo — ndo
mesmo — porque — vejam sO — e 0 meu marido me garantiu iSso — as pessoas que se
apegam a vida sdo as mais perigosas de todas. (CRIMP, 2011, p. 23-24)%.

Nesta altura, Jenny produz falas ficcionais para seus interlocutores. Ao presumir
uma atitude de descrédito da parte do casal, ela cria um discurso interno para eles (“deve ser
muito facil”, “qualquer idiota poderia fazer isto”) e, em seguida, argumenta contra este
discurso. O fato de serem textos deles inventados por ela coloca em xeque o limite entre
narracao objetiva e exercicio ficcional.

Tal procedimento é levado as ultimas consequéncias em seguida, quando ela produz
a cena imaginaria sobre o soldado que entra em um bueiro. Trata-se de uma das passagens
com maior variedade de atritos dial6gicos, seja por conta da presenca e do entrelacamento de

diversas vozes (a voz de narrador, a voz interna do soldado, a citagdo de uma imagem de sua

82 “But I can tell you that what they re doing now, in the secret war, is they re attacking a city — pulverising it, in

fact — yes — turning this city — the squares, the shops, the parks, the leisure centres and the schools — turning
the whole thing into a fine grey dust.” (CRIMP, 2008, p. 22).

8 “Because — and I have my husband’s word for this — everybody in that city has to be killed. Not by him. Of
course not. He’s a doctor.” (CRIMP, 2008, p. 22).

8 “And I know what you’re thinking: you'’re thinking it must be pretty easy to kill people who are simply
clingung on to life — any fool could do that, you 're thinking — it must be like — what? — going round your house
before you go away on holiday — pulling the plugs out. But no — ah — well — no — because —you see — and I
have my husband’s word for this — the people clinging on to life are the most dangerous people of
all.” (CRIMP, 2008, p. 23).
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narrativa anterior, a citacdo de uma expressao livresca), seja pela variacdo pronominal (o

soldado é criado e representado em primeira, segunda e terceira pessoa):

Digamos que vocé seja um dos rapazes — e esteja patrulhando uma rua e note um
bueiro aberto — e 0 bueiro dé para um esgoto — entdo vocé entra no esgoto — vocé
entra no esgoto porque pensa: hmm — talvez haja vida nesse esgoto — talvez haja
pessoas se apegando a vida nesse esgoto. E, sim — veja s — ruidos — coisas se
raspando — sons de succdo — sinais de vida ali no escuro — porque esta bem escuro —
é claro que esta — ali embaixo — nas profundezas da cidade — no esgoto. Entdo vocé
coloca os seus 6culos de visdo noturna sobre os olhos e consegue ver — sim —
enxergar mesmo — segundo 0 meu marido — na escuriddo — vocé consegue ver todo
um mundo verde e cinzento no esgoto quando usa 0s seus dculos de visdo noturna.
(Ligeira pausa.) E, sim — veja s6 — ali estdo os sinais — ali estdo os sinais de pessoas
se agarrando a vida: trapos, sangue, copos de café — e o fedor, é claro — eu sou
enfermeira — eu sinto esse cheiro todos os dias — o fedor caracteristico que as
pessoas produzem quando se apegam e se apegam a vida. E ali estdo elas! “De
repente”, como se diz nos livros, ali estdo elas: uma mulher verde com um
luminoso bebé cinzento ao seio — bem ali, no fim do esgoto — mamando — foi esse 0
som que vocé ouviu — uma mulher dando de mamar. (Ligeira pausa.) Entdo o rapaz
pensa: (sem caracterizar) ‘Hmm, que foda, que foda, seus bostas. Eu ndo posso
simplesmente — bem — matar. Eu ndo posso matar uma mulher com um bebé no
seio seus putos, seus bostas do caralho. Hmm, j& sei 0 que vou fazer: vou consultar
0 meu cartdo azul e dar uma olhada nas regras, vou ver o que diz sobre isso, sobre
mies com seus bebés, nas regras’. (CRIMP, 2011, p. 24)%.

A utilizaco da segunda pessoa, nesta narrativa, tem diversos efeitos. Em certo
sentido, ela produz um efeito de presentificacdo, colocando o receptor (Clair) na posicdo exata
do soldado. Isto permite a narradora afastar-se das cenas narradas e comenta-las (“eu sou
enfermeira, sinto este cheiro todos os dias”, por exemplo), o que produz um jogo narrativo
diferente dos j& apresentados, inclusive nos outros dramas narrativos. Outro detalhe que
merece atencdo é a forma de citacdo das falas internas do soldado. Quando ele é representado
em segunda pessoa, seu pensamento é expresso sem aspas e revela poucas marcas linguisticas,
é reproduzido apenas a partir de suas ideias gerais. Quando, mais ao final, o soldado €

representado em terceira pessoa, seu pensamento é separado por aspas e revela uma riqueza

8 “Say you're one of the boys — and you're patrolling a street and you notice an open hatch — and the hatch
leads to a drain — so you go into the drain — you go into the drain because you think: hmm — perhaps there’s
life in this drain — perhaps there are people clinging on to life in this drain. And yes — listen — sounds —
scratching — sucking sounds — signs of life in the dark — because it’s pretty dark — of course it is — down there
— deep under the city — in the drain. So you drop your goggles over your eyes and you can see — yes — actually
see — according to my husband — in the dark — you can see the whole grey-green world of the drain using your
oggles in the dark (slight pause). And yes — look — here are the signs — here are the signs of people clinging on
to life: rags, blood, coffee cups — and the stink of course — I'm a nurse — | smell it every day — the particular
stink people make when they 're clinging and clinging on to life. And there they are! ‘Suddenly’, like it says in
a book, there they are: a bright green woman with a bright grey baby at her breast — right there at the end of
the drain — sucking — that was the sound you heard — a woman giving suck (slight pause). So the boy thinks:
(without characterising) ‘Hmm, fuck this, fuck this you bitch. I can’t just — well — kill. I can’t kill @ woman
with a baby at her breast you cunt, you fucking bitch. Hmm, I know what I'll do: I'll get out my blue card and
L’ll check the rules, I'll see what it says about this, about mothers and their babies, in the rules’.” (CRIMP,
2008, p. 23-24).
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de detalhes linguisticos. H4 um esforgo inicial de colocar o receptor (Clair) na pele do soldado
(dando a ela o controle sobre os detalhes), bem como um impulso final de retrata-lo
detalhadamente (assumindo o controle de sua caracterizacdo verbal).

Também € valioso perceber que a expressdo “agarrar-se a vida” € tirada de Jenny de
sua narrativa anterior, acerca do piano e do trabalho no hospital. Este estratagema de citar a si
mesmo, alias, e recorrente na pega e utilizado por mais de um narrador. O final do segundo
ato apresenta, por exemplo, uma pequena e significativa narrativa de Clair, em resposta a
vizinha, no qual a tradutora faz uma interessante analogia entre o barulho das criancas e a
tortura, citando a si mesma. Mas a narrativa que conduz o segundo ato € mesmo a da
enfermeira, seja pela sua extenséo, seja pela complexidade do trecho acima, ou mesmo pela
profunda descontinuidade que ela apresenta com relacdo a todo o material apresentado
anteriormente.

O terceiro ato de A cidade é o que mais se distancia da estrutura dos dramas
narrativos, por conta do embate do casal acerca do beijo, que é talvez o mais nitido elemento
de acdo a sobreviver na estrutura da peca. Mesmo assim, a fatia mais significativa do ato é
ocupada pela grande narrativa de Christopher a respeito de Sam e do agougue do
supermercado.

O que caracteriza esta narrativa € sua evolucao do distanciamento objetivo inicial até
uma imersdo subjetiva, com total perda de distanciamento, ao final. Isto se processa de duas
maneiras. Em primeiro lugar, através de mudanca na representacdo das falas citadas, que
comecam separadas por aspas €, a certa altura, passam a se misturar com a voz do narrador,
muitas vezes em indireto livre, perdendo a delimitacdo das aspas. Em segundo lugar, pela
variacdo do tempo verbal do narrador, que inicia no passado e, num dado momento, passa a
utilizar o tempo verbal presente. O inicio da narrativa segue o padrdo da maioria das

anteriores, com suas ressalvas e explicacdes relativas as escolhas de palavras:

Bem, logo depois do funeral em — hmm, quando foi? — mar¢o? — eu havia ido até o
supermercado numa tarde para comprar carne € como ndo encontrei a quantidade de
carne que eu queria na se¢ao de embalados — quero dizer, nas caixas plasticas onde
eles colocam a carne naqueles pedacos de material absorvente — eu tive de ir até o
balcdo do agougue e havia algo de muito familiar no homem atras do balcdo do
acougue e eu descobri que nos frequentamos a escola juntos. Eu sei — sim — é
inacreditavel. (CRIMP, 2011, p. 37)%.

8 “Well soon after the funeral in — hmm, when was that? — March? — I'd gone down to the supermarket one
evening to buy meat and because I couldn’t find the quantity of meat I wanted in the pre-packed section — |
mean in the plastic boces where they put the meat on the little absorbent mats — | had to go to the meat
counter and there was something very familiar about the man behind the meat counter and it turned out we’'d

been at school together. | know — yes — incredible.” (CRIMP, 2008, p. 33).
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Vale perceber que os primeiros comentarios a narrativa (‘quando foi?”, “margo”) sdo
perguntas similares aquelas encontradas em Menos emergéncias. Os proximos (“quero
dizer...”, “eu sei — sim — é inacreditavel”) sdo ja& marcas de polémica velada, tor¢cdes do
discurso narrativo motivadas por possiveis objeces do interlocutor. Nesta altura, aparece a

voz de Sam, citada em discurso direto, entre aspas:

Eu ndo sabia quem ele era, mas ele me reconheceu na mesma hora e disse, “Estou
vendo que vocé ndo se lembra de mim, mas eu sei quem vocé é, reconheci vocé na
hora, vocé é Christopher, n6s frequentamos a mesma escola, é por causa do
chapéu.” Eu disse, “Como assim — do chapéu?” (CRIMP, 2011, p. 37)%.

Esta forma distanciada de representacdo de dialogos se mantém enquanto
Christopher nao reconhece o agougueiro. Até esta altura, o que se tem é o didlogo organizado
entre duas vozes separadas por aspas e subordinadas a instadncia do narrador. Mas ao
identificar o acougueiro, o narrador passa a representar verbalmente seu proprio pensamento:
“E o que ele queria dizer, claro, é que estava usando um crachd com o nome e no cracha
estava escrito ‘Sam’. Claro. Sam. Sam da escola. Meu Deus.” (CRIMP, 2011, p. 37)%.

Este é 0 ponto que marca a entrada em um estagio diferente. A partir daqui, as falas
de Sam e de Christopher deixam de ser separadas por aspas e a narrativa passa a utilizar o
discurso indireto livre, onde os atritos bivocais se realizam com maior eficacia. No trecho

abaixo, percebe-se claramente a incidéncia de indireto livre na citacdo das falas de ambos:

Entdo eu perguntei a ele como iam as coisas — como a vida o estava tratando — o
que foi realmente estlpido porque eu podia ver que a vida o estava tratando como
um bosta: usando um crachd, vestindo um chapéu idiota — mas ndo — ah, ndo — a
vida o estava tratando bem, ele disse — o pagamento e as condicGes de trabalho
eram bem acima da média — havia uma atmosfera cordial e descontos generosos
para os funcionarios — estabilidade no emprego — boas perspectivas — ele ndo
tinha queixas — e quanto a mim? Entéo eu expliquei a ele que estava... bem... qual
é a palavra... (CRIMP, 2011, p. 37)%.

8 “I didn’t know who he was, but he recognised me straight away, he said, ‘I can see you don’t remember me,

but I know who you are, I recognised you straight away, you 're Christopher, we went to the same school, it’s
the hat’. I said, ‘How d’you mean — the hat?” (CRIMP, 2008, p. 33).

88 “And what he meant of course was he was wearing a name badge and on the badge was ‘Sam’. Of course.
Sam. Sam from school. Jesus Christ.” (CRIMP, 2008, p. 33-34).

8 “So I asked him how things were going — how life was treating him — which was really stupid because I could
see that life was treating him like shit: wearing a badge, dressed in a stupid hat — but no — oh no — life was
treating him well, he said — the pay and conditions were well above average — there was a friendly atmosphere
and generous discounts for staff — job security — good prospects ke 'd no complaints — what about myself? So
1 explained to him that I was... well... what’s the word...” (CRIMP, 2008, p. 34).
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O primeiro efeito disto € uma grande perda de objetividade e um ganho proporcional
de atrito dialdgico. Ja ndo é possivel saber o teor exato das falas de cada um, entrelacadas no
discurso narrativo. Mas é possivel perceber claramente seus tons e suas escolhas de palavras.
Na verdade, no trecho acima, ha trés vozes em atrito com a voz do narrador: além das falas
expressas dos dois, ha uma voz interna de Christopher, a emitir juizos de valor sobre o
agougueiro que certamente ndo foram pronunciados (“a vida o estava tratando como um
bosta”, por exemplo).

Até esta altura, a narrativa se conduziu sempre no tempo passado. Neste ponto, ha
uma sutil mudanca verbal para o tempo presente. Ao mesmo tempo, uma ultima fala longa de
Sam € registrada entre aspas. S&8o as Ultimas aspas da narrativa, a Ultima citacdo feita

estritamente em modo direto:

Ele vestiu um agasalho azul-marinho e estamos sentados num bar e ele paga uma
bebida e diz, “‘Provavelmente vocé ndo se lembra do dia em que cuspiu em mim —
cuspiu na minha roupa toda — cuspiu na minha cara — me encurralou no canto da
sala com aqueles seus amigos e cuspiu em mim. Vocé provavelmente nao lembra
disso, Christopher. Vocé provavelmente ndo lembra de ter cuspido no meu cabelo.
Tim-tim>.” (CRIMP, 2011, p. 37)%.

O atrito dialdgico entre as vozes, nesta altura, se torna mais veloz e complexo, com a

entrada de Phil, o colega do almoxarifado. J&4 ndo ha mais aspas:

Quem é o seu amigo, pergunta Phil. Este, diz Sam, & meu velho amigo Christopher
da escola, ele se deu muito bem, perdeu o emprego, € um babaca, desculpe o meu
francés. Ah, diz Phil, lamento ouvir isso, cara, vocé viu Indy? N&o chegou ainda?
Talvez seja 0 voo, diz Sam, talvez haja neblina, de onde ela est4 vindo? Abu Dhabi,
diz Phil, o caralho que tem neblina I, o que ela esta aprontando? Dé uma chance a
ela, diz Sam, uma garota bonita como aquela. (CRIMP, 2011, p. 37)*%.

O ultimo bloco da narrativa marca o encontro de Christopher com Indy, a namorada
de Phil, depois que os outros ja foram embora. Aqui, toda a objetividade do inicio ja se
perdeu: “Entdo eu tento explicar — falo sobre a carne — sobre o Sam da escola — os olhos dele

— 0 chapéu branco — tratando-o bem — sem queixas — e ela fica olhando para mim.” (CRIMP,

% “IHe’s changed into this navy-blue tracksuit and we re sitting in this pub and he buys me a drink and he says,
“You probably don’t remember the day you spat on me — spat all over my clothes —spat all over my face —
cornered me in the classroom with that friend of yours and spat on me. You probably don’t remember that,
Christopher. You probably con’t remember spitting on my hair. Cheers’.” (CRIMP, 2008, p. 34).

Y “Who’s your friend, says Phil. This, says Sam, is my old friend Christopher from school, done very well for
himself, lost his job, arsehole, scuse my French. Oh, says Phil, sorry to hear it mate, seen Indy? Not here yet?
Maybe it’s the flight, says Sam, maybe there’s fog, where’s she coming from? Abu Dhabi, says Phil, fucked if
there’s fog there, what'’s she playing at? Give her a chance, says Sam, beautiful girl like that.” (CRIMP, 2008,
p.34).
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2011, p. 38)%. Estas ltimas citacdes, o que ele fala para a aeromoca, si0 apenas fragmentos
desorganizados do discurso original.

Como é possivel perceber, o terceiro ato transcorre sem que nada de muito
significativo aconteca sobre o palco. O que alimenta a cena séo estas narrativas e 0s pequenos
didlogos decorrentes delas. Isto ndo se modifica no ato seguinte, mesmo com a entrada da
Menina. A par do pequeno poema recitado por ela, todo o inicio da cena é formado por
pequenas narrativas. A Menina responde as perguntas do pai, mentindo sobre suas
brincadeiras com o irmdo. Ao ser desmascarada, acusa 0 irmdo mais novo de mexer nos
objetos da mae e, por conta disto, revela a existéncia de um diério secreto. Em contrapartida,
0 pai narra a volta de Clair de Lisboa:

Vocé devia ter visto. Ela estava tdo esgotada que nem passou no teu quarto, ela ndo
tinha forcas nem mesmo (ela disse) para afastar os teus cabelos para atrés da orelha
e te beijar, como ela normalmente faz. Ndo porque estivesse infeliz — ndo va
pensar que a Mamée estava infeliz — porque — bem — na verdade ela estava
rindo. (CRIMP, 2011, p. 52-53)%,

Os mesmos elementos anteriores sdo reorganizados nestas pequenas narrativas,
desde as varias formas de citacdo até os mesmos atritos bivocais ativos ligados a polémicas
veladas. E o caso do trecho anterior, em que o pai presume o pensamento negativo da filha e
responde a ele antecipadamente, torcendo o préprio discurso.

Mas € o reencontro do casal que traz a grande narrativa do quarto ato, em que Clair
conta detalhes de sua ida a Lisboa. Esta narrativa pode ser dividida em dois blocos bastante
diferentes entre si. O primeiro deles, em que ela descreve a conferéncia sobre traducdo, tem
um tom completamente diverso das demais narrativas da peca. E construido utilizando sempre
verbos no tempo passado, de modo a preservar a distancia e a objetividade. Ndo apresenta

polémicas veladas e faz citagdes genéricas em discurso indireto:

Ah, foi uma conferéncia maravilhosa. Pessoas do mundo inteiro se reuniram em
Lisboa para falar de livros. Vocé consegue imaginar isso? Autores leram trechos
dos seus livros e contaram o que foi que os inspirou. Os tradutores falaram sobre 0s
autores e sobre como foi dificil traduzir os autores e os autores falaram muito bem
dos tradutores e, alguns deles, contaram inclusive que eram eles proprios

%2 “So I try to explain — about the meat — about Sam from school — his eyes — the white hat — treating him well —
no complaints — and she’s looking at me.” (CRIMP, 2008, p. 35).
3 “You should’ve seen her. She was so worn out that she didn’t even go into your room, she didn’t even have the

strenght (she said) to push the hair back behind your ear and kiss you, the way she normally does.”
(CRIMP, 2008, p. 46).
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tradutores, o que significa que tinham coisas interessantes para dizer ndo apenas
sobre a escrita, mas também sobre traducéo. (CRIMP, 2011, p. 55-56)%.

Entretanto, quando ela confessa que Mohamed a procurou no quarto de hotel, ha
uma mudanca radical na narrativa. O tempo verbal salta para o presente e o discurso se
reveste de grande polémica interna. O inicio deste segundo bloco é revelador neste sentido,
pela quantidade de ressalvas que apresenta, retorcendo-se as possiveis objecGes do
interlocutor: “Veja. Eu estou aqui. Eu estou em casa. O que mais vocé quer de mim? Tente
entender. Eu abro minha porta e o que eu vejo? Um homem a quem respeito muito. Ele quer
conversar. Ele diz que tem uma confissio a fazer.” (CRIMP, 2011, p. 58)%. A partir dai, as
citacOGes das falas de Mohamed passam a ser expressas numa alternancia entre o direto e o

indireto livre, eliminando a distancia entre narradora e personagem:

Como assim, Mohamed, eu pergunto, uma confissao, isso ndo pode esperar? N&o,
isso ndo pode esperar, ele tem que conversar comigo agora, neste momento. Tudo
bem, Mohamed, vamos descer, eu digo, vamos descer juntos até o bar, vamos
conversar ali. Eu ndo posso, diz Mohamed, ndo posso dizer o que tenho a lhe dizer
no bar. (CRIMP, 2011, p. 58)%.

O melhor exemplo desta dinamica de citagdo ¢ o enunciado “ndo, isso ndo pode
esperar, ele tem que conversar comigo agora, neste momento”. A forma desta citacdo, em
indireto livre, aumenta consideravelmente o atrito dialégico entre as vozes, fazendo conter
num mesmo enunciado os tons volitivos da narradora e do escritor. Isto se complica logo em
seguida, com a retomada da polémica velada: “Entdo — veja — eu ndo sou estupida — eu
digo a Mohamed que nesse caso ele terd de esperar até de manha porque esta tarde, eu estou
cansada, e quero ir para a cama.” (CRIMP, 2011, p. 58)°".

A narradora cita sua propria fala passada utilizando o tempo presente. Além disso,

ela presume a voz de Christopher e responde polemicamente as suas possiveis objegdes (“veja

% “Oh it was a marvellous conference. People from all over the world converged on Lisbon to talk about books.
Can you imagine? Authors read passages from their books and talked about what had inspired them. And the
translators talked about the authors and how hard it was to translate the authors and the authors spoke very
highly of the translators and were even, some of them, translators themselves, which meant that they had
interesting things to say no just about writing but about translating too.” (CRIMP, 2008, p. 48-49).

% “Look. I'm here. I'm home. What more do you want from me? Try to understand. | open my door and what do
1 see? A man I very much respect. He wants to talk. He has a confession to make.” (CRIMP, 2008, p. 50-51).
% “What d’you mean, Mohamed, I say, a confession, can’t it wait. No, it can’t wait, he has to talk to me now,
right now. Alright, Mohamed, let’s go downstairs, I say, let’s go down to the bar together, let’s talk there. |

can’t, says Mohamed, I can’t say what I have to say to you in the bar.” (CRIMP, 2008, p. 51).

97 “So — look — I’m not stupid — I tell Mohamed that in that case he’ll have to wait till morning because it’s late,

I'm tired, and I want to go to bed.” (CRIMP, 2008, p. 51).



65

— eu ndo sou estupida™). Este jogo se mantém a partir dai, variando apenas a predominancia

de uma ou outra voz e as formas de citacdo das falas:

Entdo o que eu posso fazer? Esta vendo? Mmm? Tente entender. Pois este é um
homem que eu respeito muito — por causa do que ele sofreu — e escreveu a respeito.
Por isso eu permito que ele entre no meu quarto e ele senta diante da janela que eu
deixei aberta por causa do calor e ele me diz a minha filha estd morta. Eu digo
como assim Mohamed, sua filha estd morta? Ele diz que ela foi atropelada por um
carro, ela esta morta, eu acabei de receber um telefonema da minha cunhada. VVocé
esta falando da menininha que eu vi na estacdo? Sim, diz ele — Laela — ela estava
atravessando a rua para pdr uma carta no correio. E ele fica sentado ali diante da
janela olhando para as mos. (CRIMP, 2011, p. 58-59)®,

E bastante significativo que, em meio a este intenso jogo de citacdes, quando o tom
e as escolhas de palavras das personagens sao parcialmente reveladas em seu atrito com a voz
da narradora, a mesma expressao que apareceu relacionada ao escritor na primeira cena (‘ndo
ndo ndo’) reaparega aqui, novamente associada a sua fala: “Ele me disse, ndo ndo ndo eu
ainda ndo confessei. E dessa vez ele me assustou.” (CRIMP, 2011, p. 59)®. A partir deste
momento, a voz de Mohamed, citada pela narradora, assume praticamente o controle da

narrativa:

Eu disse, vocé ndo tem nada para confessar, Mohamed, foi um acidente. Ah, sim,
diz ele, foi um acidente, mas ouga, Clair, 0 que vocé precisa saber, e que eu ndo lhe
contei quando nos conhecemos, € o motivo por que mandei minha menininha
embora. Eu a mandei embora porque ela ficava no meu pé, porque ela me impedia
de escrever, porque ela interrompia constantemente o meu trabalho, e as vezes,
quando eu gritava com ela, porque ela havia interrompido o meu trabalho, pedindo
alguma coisa para beber, ou que eu lesse uma historia, o corpinho dela se encolhia,

disse ele, como se tivesse sido atingido por uma bala. (CRIMP, 2011, p. 59)*®.

As réplicas de Clair ao escritor, nesta altura, sao cada vez menores. O tema da morte
da filha estd agora entrelacado com o tema do trabalho de Mohamed. Chega 0 momento

crucial da narrativa, aquilo que o escritor considera sua “confissdo”:

% “So what can I do? D ’you see? Mmm? Try to understand. Because this is a man that | very much respect —
because of what he’s suffered — and written about. So | let him into my room and he sits down in front of the
window which I've kept open because of the heat and he says to me my child is dead. I say what d’you mean
Mohamed, your child is dead? He says she’s been knocked over by a car, she’s dead, I just had a call from my
sister-in-law. You meant the little girls | saw at the station? Yes, he says — Laela — she was crossing the road
to post a letter. And he just sits there in front of the window looking down at his hands.” (CRIMP, 2008, p.
51).

% “He said to me, no no no 1 still haven’t confessed. And this time he frightened me.” (CRIMP, 2008, p. 52).

10«1 sgid, you've got nothing to confess, Mohamed, it was na accident. Oh yes, he said, it was an accident, but
listen Clair, what you have to know, and what I didn’t tell you when we first met, is why I sent my little girl
away. | sent her away because she got under my feet, because she stopped me writing, because she constantly
interrupted my work, and sometimes, when | shouted at her, because she had interrupted my work, to ask for
a drink, or to be read a story, her small body jerked back, he said, as if hit by a bullet.” (CRIMP, 2008, p. 52).
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Néo, o que eu tenho a te contar é que no momento em que terminei de falar com a
minha cunhada esta noite, e pus o telefone no gancho, eu experimentei — e a coisa
mais proxima a palavra que ele usou ¢ ‘exaltagdo’ — eu experimentei uma exaltagéo
secreta, diz ele, quando me dei conta de que o que havia acontecido s6 iria melhorar
o0 meu trabalho. (CRIMP, 2011, p. 60)™".

E fundamental atentar para a explicagdo contida entre os travessdes (“a coisa mais
proxima a palavra que ele usou é ‘exaltagdo’”). No ponto central daquilo que o escritor
considera sua confissdo, reside uma questdo de traducdo. Como Mohamed jamais entra em
cena, e facil esquecer — ou nao perceber — que se trata de um escritor estrangeiro conversando
com uma tradutora em seu idioma, ndo no dela. Assim, mesmo na reagcdo emocional que Clair
afirma ter tido, persiste um problema de escolha de palavras, um problema de traducéo,
chamando a atencdo do leitor para o carater puramente textual de tudo que foi narrado: “Por
isso eu fiquei muito brava — com Mohamed. (...) Eu disse a ele que estava enojada com o que
ele chamava de sua exultacdo ou exaltacdo ou que merda fosse aquilo e queria que ele saisse
— eu queria que ele SAISSE DO MEU QUARTO.” (CRIMP, 2011, p. 60)**.

A analise das narrativas contidas em A cidade, ao enumerar as estratégias utilizadas
para citar os discursos das personagens que nao entram em cena e revelar os atritos dialdgicos
entre elas, permite levantar algumas concluses preliminares. Antes de tudo, como ja se
comentou no inicio do capitulo, a citagdo é sempre um discurso a respeito do discurso. Neste
sentido, cada citacdo coloca em evidéncia o processo da escolha das palavras. O exemplo
apresentado anteriormente é apenas o corolario de um processo que se da em todas as
narrativas da peca, a cada vez que um dos narradores cita o discurso de alguém ausente.

Em segundo lugar, é valioso lembrar que o choque entre estes multiplos discursos,
muitas vezes contidos e entrelagcados em uma mesma voz de narrador, acaba por relativizar e
colocar em xeque a autoridade da narracdo. Isto, por sua vez, tem o efeito de alertar o leitor-
receptor para o carater ficcional das narrativas. Em outras palavras, o atrito dialégico torna a
escrita naturalmente autorreflexiva, faz com que ela revele sua condigdo de artificio. E
importante lembrar que os atritos dialdgicos discutidos aqui dizem respeito as narrativas ditas
pelas personagens. Portanto, trata-se de uma autorreflexividade relativa as personagens e seus

discursos (e de um dialogismo interno as falas narrativas das personagens). O que se pode

101 “No, what I have to tell you is that the moment I finished speaking to my sister-in-law tonight, and put down
the phone, | experienced — and the nearest thing to the word he used is ‘exaltation’ — | experienced a secret
exantation, he said, as | realised that what happened could only enhance my work.” (CRIMP, 2008, p. 52).

192.“So I was very angry then —with Mohamed. (...) I told him I was disgusted by what he called his exhilaration
or his exaltation or whatever the fuck it was and | wanted him out — | wanted him to GET OUT OF MY
ROOM.” (CRIMP, 2008, p. 53).
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presumir € que, sendo A cidade uma obra metaficcional — como sera evidenciado no decorrer
da presente pesquisa — a consciéncia autorreflexiva da peca como um todo esté articulada com
a consciéncia autorreflexiva de cada uma de suas narrativas pessoais e recebe delas parte de
sua sustentacéo.

Além desse aspecto, pode-se entender o esvaziamento da a¢do dramatica tradicional
e sua substituicdo por uma série de narrativas, citado no inicio do capitulo, como essencial
para a peca como um todo. Ao deixar a agdo fora do palco e substitui-la por atos narrativos, A
cidade lanca luz sobre a condicdo necessaria de todas as narrativas, ou seja, o fato de que elas
sdo, em ultima instancia, ficcionais. Isto ocorre porque, livre da ilusdo de um contato direto
com o real, o leitor pode perceber mais claramente o caréter ficticio de todas as
representacdes da realidade.

Neste sentido, a peca de Crimp se articula ndo apenas com uma teoria de ficgdo, mas
também com um modelo especifico de cena teatral. Ao esvaziar o palco de acéo e encenar 0
embate entre narrativas, A cidade se insere no modelo de “teatro de conversag¢do” descrito por
Jean-Pierre Ryngaert: “um teatro em que as trocas e as circulagdes de palavras prevalecem
sobre a forca e o interesse das situagdes, um teatro em que nada ou quase nada ¢ ‘agido’, em
que a fala, e somente ela, € acdo.” (RYNGAERT, 1998, p. 137).

No presente capitulo, fez-se uma analise das falas da peca, com o intuito de mapear
0s atos de citacdo de discurso do outro contidos nas narrativas de A cidade e discutir sua
natureza e seu funcionamento. Nos capitulos seguintes, passa-se a discutir as estratégias de
citacdo que abrem o texto para 0 mundo dos outros textos, para a imensa rede dos textos e
intertextos. Assim como as personagens citam vozes que estdo para além da cena, o texto da
peca também se apropria de uma extensa rede de textos do prdprio autor e de outros autores,

aos quais alude e com os quais dialoga. Deste didlogo, nascem novas leituras.
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3 INTERTEXTUALIDADE E INTRATEXTUALIDADE: OUTROS DISCURSOS

Pode-se dizer que o capitulo anterior se alicerca na ideia de que os discursos citados
sdo sempre discursos sobre o discurso e, como tal, apresentam sempre um alto grau de
autorreflexividade e um carater metaficcional, a0 menos em sentido lato. Se a ideia de Viktor
Volochinov se aplica as citagdes das falas dos outros em quaisquer atos narrativos, uma
conclusédo 6bvia € que 0 mesmo vale para a citacdo ou a alusdo a outros textos dentro do texto
da peca. Assim, pode-se entender que 0s eventos intertextuais sdo, também, discursos citados.
Nesta condicdo, & possivel perceber a intertextualidade como fendmeno gerador de
autorreflexividade consciente. Em certo sentido, isto é apontado por Linda Hutcheon em seu
estudo sobre metaficcdo, especialmente ao referir-se a intertextualidade na obra de John

Fowles:

Tal intertextualidade tem, no romance, uma funcdo similar aquela da parédia
vitoriana como um todo. (...) Fowles ndo fara o leitor apenas ‘ver’, mas revelara a
ele os mecanismos de criacdo de visdo. Ele o deixara ver através dos espetaculos
dos livros de modo a permitir que ele veja mais e veja de modo diferente.
(HUTCHEON, 1980, p. 59)'%.

E clara a associacdo que ela faz entre a autorreflexividade da parddia e o conceito de
intertextualidade formulado por Julia Kristeva: “A ‘intertextualité” de Kristeva esta assim tdo
distante da teoria formalista russa sobre parodia?” (HUTCHEON, 1980, p. 126)'*. Em outras
palavras, a autorreflexividade que marca as citacbes da fala do outro é da mesma natureza
daquela que marca as relagOes intertextuais. O leitor, ao tornar-se consciente de uma citacdo
ou alusdo intertextual, obriga-se a perceber o texto em seus mecanismos de construgdo. O
evento intertextual, ao ser percebido pelo leitor, obriga-0 a prestar atencdo nos processos de
construcdo textual. A forma do discurso passa a ser, também, um dos temas do discurso. Este
é o0 caminho que liga o capitulo anterior, centrado em ideias de Bakhtin, e o presente capitulo,
dedicado ao estudo da intertextualidade em A cidade.

3.1 SOBRE OS FENOMENOS INTERTEXTUAIS

103 «Sych intertextuality has a function within the novel similar to that of the Victorian parody as a whole. (...)
not only will Fowles make the reader ‘see’, but he will reveal to him the mechanisms of vision-creating. He
will let him see through the spectacles of books in order to let him see more and see diferently.”
(HUTCHEON, 1980, p. 59).

104" «Is Kristeva’s ‘intertextualité’ really so far from the russian formalist theory of parody?” (HUTCHEON,
1980, p. 126).
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A ampla reflex@o realizada por Bakhtin acerca do carater dialdgico de todos os
fendmenos de enunciacgdo, ao lancar luz sobre o papel contextual dos discursos anteriores na
producdo de sentido, levou a importantes desdobramentos tedricos. O mais notorio deles
talvez seja a formulacdo do conceito de intertextualidade, empreendida por Julia Kristeva a
partir dos anos sessenta. Para Kristeva, o pensador russo “situa o texto na histéria e na
sociedade, encaradas por sua vez como textos que o escritor I& e nas quais ele se insere ao
reescrevé-las.” (KRISTEVA, 1974, p. 62). Sob este viés, o estudo dos enunciados vai além da
relacdo linear entre emissor e receptor. Por um lado, no préprio ato de enunciacgéo, a palavra
ja pertence simultaneamente ao sujeito da escritura e ao destinatario. Por outro lado, a palavra
se orienta para o0s textos pré-existentes.

Dentro desta 6tica, percebe-se que ha dois eixos relacionais: um eixo horizontal, que
transcorre entre o sujeito da escrita e o destinatario, e um eixo vertical, entre o texto e o
contexto formado pelos discursos anteriores. Desta maneira, para além de uma relacéo linear,
0 espaco textual se desenvolve em trés dimensfes, pois depende da relacdo entre trés
instancias: “o sujeito da escritura, 0 destinatario e os textos exteriores (trés elementos em
didlogo).” (KRISTEVA, 1974, p. 63). O que a autora deduz, a partir do pensamento de
Bakhtin, é que “todo texto ¢ absorcdo e transformacdo de um outro texto. Em lugar da nogao
de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética I&-se pelo menos
como dupla.” (KRISTEVA, 1974, p. 64, grifo da autora). Uma das implicacdes desta
conclusdo € que o estudo da textualidade ndo se esgota no espaco restrito da andlise
linguistica formal. Ou seja, os textos perdem a aura de objetos fechados e autbnomos e sua
leitura passa a situar-se em relacdo ao que lhes é externo. Entretanto, trata-se sempre da
relacdo com uma exterioridade ainda textual, uma vez que “o mundo em que estes textos se
situam é o mundo do discurso, 0 mundo dos textos e intertextos.” (HUTCHEON, 1991, p.165,
grifo da autora). A historia e a sociedade sdo também textos que o escritor 1€ e com 0s quais
estabelece dialogo.

Fica evidente que, embora cunhado nos anos sessenta, 0 conceito de
intertextualidade € aplicavel a toda a historia da escrita e esta presente em qualquer evento da
linguagem. Derivado do conceito de dialogismo, o pensamento de Kristeva e de alguns
contemporaneos seus apresenta a intertextualidade como uma condicdo necessaria de
qualquer enunciacdo. Vista por esta perspectiva, a linguagem se torna “o campo
hiperextensivel do trabalho intertextual, dificil, a partir dai, de ser medido.” (SAMOYAULT,

2008, p. 24). Este tipo de abordagem permite refletir de modo generalizado acerca da
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intertextualidade, mas ainda ndo oferece ferramentas precisas para identificar e avaliar a
presenca de intertextos especificos numa obra dada.

A visdo de intertextualidade proposta por Julia Kristeva, por mais eficiente que seja
em seu fito de revelar o carater universal do dialogo entre textos, € um instrumento tedrico um
tanto genérico para dar conta de andlises individualizadas sobre um texto determinado.
Quando se pretende compreender o papel especifico das relagdes intertextuais num texto
como o de Martin Crimp, como é o caso da presente pesquisa, ha que se estabelecer um
recorte mais restrito, partindo de alguma tipologia dos fenémenos intertextuais, para delimitar
0 papel que tais eventos podem ter na leitura da obra do dramaturgo.

Existem algumas tipologias propostas para analise de eventos intertextuais, cada
qgual modelada de acordo com a abordagem dada a questdo. Neste sentido, vale mencionar
primeiramente as teorias propostas por Gerard Genette. Este autor desloca a discussdo sobre
as relacBes intertextuais do campo geral da linguistica para o terreno da poética. Em dado

momento ele afirma que

0 objeto da poética (...) ndo é o texto, considerado na sua singularidade (este &,
antes, tarefa da critica), mas o arquitexto, ou se preferirmos, a arquitextualidade do
texto (como se diz, em certa medida, é quase o mesmo que a ‘literariedade da
literatura’), isto €, o conjunto das categorias gerais ou transcendentes — tipos de
discurso, modos de enunciacdo, géneros literérios, etc. — do qual se destaca cada
texto singular. (GENETTE, 2005, p. 7).

Ao conjunto das relagcBes possiveis entre textos, o autor prefere chamar de
transtextualidade ou transcendéncia textual do texto, definida como “tudo que o coloca em
relacdo, manifesta ou secreta, com outros textos.” (GENETTE, 2005, p. 7). Do conjunto das
relacfes transtextuais, ele separa e cataloga cinco tipos possiveis, a saber: intertextualidade,
paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade. Embora Genette
esteja concentrado no estudo das relacdes hipertextuais, seu texto apresenta uma descricdo
bésica destes cinco tipos de relagdo transtextual e, assim, oferece uma nomenclatura bastante
organizada para tratar do assunto.

Na tentativa de oferecer uma explicacéo concisa destas categorias, pode-se dizer que
0 primeiro tipo, a intertextualidade, € um conceito mais restritivo que aquele de seus
contemporaneos, referindo-se a uma “relagdo de co-presenca entre dois ou varios textos, isto
é, essencialmente, e 0 mais frequentemente, como presenca efetiva de um texto em um outro.”
(GENETTE, 2005, p. 9). A relagdo intertextual, para Genette, assume trés formas possiveis: a

citacdo (presenca literal e explicita, marcada por aspas), o plagio (presenca literal ndo
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declarada) e a aluséo (presenca néo literal). Fica claro, portanto, que o autor avalia as relac6es
intertextuais a partir de duas questdes: o grau de literalidade da presenca intertextual (quanto
uma passagem se assemelha a outro texto) e o grau de explicitacdo desta relacdo (quao
evidente €, para o leitor, o evento intertextual). Para o estudo da trama intertextual de A
Cidade, estas consideragdes irdo se mostrar de alguma valia.

A paratextualidade, por sua vez, constitui a relacdo de um texto com todo o aparato
complementar do livro, chamado aqui de paratexto: o titulo, o subtitulo, os preféacios e

105 A metatextualidade é o

posfacios, as epigrafes, as erratas e notas de rodapeé, por exemplo
tipo de relagdo “que une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente cita-lo.”
(GENETTE, 2005, p. 15). Trata-se, basicamente, da relacdo critica e dos textos criticos,
caracterizados por sua funcdo de comentario. A arquitextualidade é a forma de relacdo mais
implicita entre textos, marcada eventualmente em titulos ou subtitulos, e diz respeito a
inscricilo (maior ou menor) de um texto em certa nomenclatura genérica’®. A
hipertextualidade, que completa o conjunto de relagdes transcendentes ao texto segundo
Genette, é a relagdo que se estabelece quando um texto é derivado diretamente de outro”’.

A classificacdo proposta por Genette se concentra mais na natureza dos intertextos e
menos nas nuances e diferencas de sua utilizacdo intertextual. No caso especifico de A
Cidade, o didlogo intertextual ndo estd diretamente ligado a hipertextualidade nem se
apresentam casos de citagcdo literal, de modo que os eventos intertextuais se inscrevem
geralmente na categoria das alus@es. Por outro lado, como sera visto logo adiante, trata-se de
alusBes que acrescentam sentidos relevantes ao texto e que podem ser consideradas explicitas.
Assim, sua analise depende de compreender melhor os diversos modos pelos quais um texto é
modificado ao aparecer no corpo de outro texto. Esta é, em certo sentido, a preocupacdo de

Laurent Jenny ao referir-se aos eventos intertextuais. Para ele,

105 Genette divide o material paratextual em peritexto (0 aparato complementar incluido fisicamente no espago
da publicacédo) e epitexto (o aparato complementar oferecido fora do espago da publicagdo): “¢ epitexto todo
elemento paratextual que ndo se encontra anexado materialmente ao texto no mesmo volume, mas que circula
de algum modo ao ar livre, num espaco fisico e social virtualmente ilimitado” (GENETTE, 2009, p. 303). Isto
inclui, por exemplo, as entrevistas, coléquios e debates publicos em que a fala do autor (ou autorizada por ele)
fornece material anexo para a leitura do texto. (N. do A.).

1% Em palavras simples, é a relacdo que se estabelece entre Hamlet, de William Shakespeare, e as tragédias em
cinco atos, ou entre Dom Casmurro, de Machado de Assis, e 0s demais romances. Trata-se, portanto, de uma
relagdo taxonémica. (N. do A.).

197 Nas palavras do autor, trata-se de “toda relagio que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto
anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que ndo é a do
comentario.” (GENETTE, 2005, p. 19). O corpo da obra de Crimp oferece alguns exemplos de
hipertextualidade, caso de O misantropo, adaptacdo do texto homoénimo de Moliere, e Terno e cruel, parodia
séria de As Traquinias, de Séfocles. Este tltimo exemplo sera comentado ainda no presente capitulo, em face
das relacGes entre esta peca e A cidade. (N. do A.).
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cada referéncia intertextual é o lugar de uma alternativa: ou prosseguir a leitura,
vendo apenas no texto um fragmento como qualquer outro, que faz parte integrante
da sintagmatica do texto — ou entdo voltar ao texto-origem, procedendo a uma
espécie de anamnese intelectual em que a referéncia intertextual aparece como um
elemento paradigmatico ‘deslocado’ e originario duma sintagmética esquecida.
(JENNY, 1979, p. 21).

Esta alternativa depende, entre outras coisas, da existéncia de evidéncias legiveis do
fato intertextual. No entanto, a definicdo do que seja um fato intertextual explicito ou
implicito ¢ algo complexo: “O que, evidentemente, continua problematico, ¢ a determinagdo
do grau de explicitacdo da intertextualidade nesta ou naquela obra, excetuando o caso limite
da citagdo literal.” (JENNY, 1979, p. 6). Para Laurent Jenny, tal explicitagdo “depende de que
se possa encontrar elementos anteriormente estruturados, para além do lexema, naturalmente,
mas seja qual for o seu nivel de estruturacdo.” (JENNY, 1979, p. 14). Tal abordagem amplia
significativamente o leque dos eventos tidos como explicitos.

Dentre tais eventos, pode-se entdo avaliar os diversos graus de transformacéo
sofridos por um texto ao ser incorporado por outro. Isto permite a Laurent Jenny falar em uma
intertextualidade fraca, por exemplo, quando uma imagem de Alfred de Musset é incorporada
num texto de Lautréamont sem que sua carga simbdlica seja sequer retida ou contestada, e
numa relacdo mais profunda de interversdo, quando o mesmo Lautréamont recupera a imagem
do Coveiro de Hamlet invertendo seu sentido original de modo completo, rigoroso e
consciente. Esta diferenciagéo, baseada nas modificacdes ocorridas com os diversos textos no
ato de sua juncdo, leva Jenny a formar uma complexa tipologia descritiva de tais processos,
dividida em trés campos distintos: quanto aos problemas de enquadramento, quanto ao
trabalho intertextual e quanto as suas ideologias.

O primeiro campo diz respeito a0 modo como se encaixam diversos textos no espago
de um s6, sem que se destruam mutuamente. Em termos gerais, as possibilidades de
enquadramento variam “do respeito integral pelos diversos textos até sua quase-desintegracao
no espaco do livro.” (JENNY, 1979, p. 23)1% Um segundo campo diz respeito as

transformacfes operadas nos diversos textos pré-existentes. Ao analisar o trabalho

198 O autor organiza as solucdes de enquadramento em quatro categorias: 0s anagramas, marcados pela presenca
de “fonemas duma ou mais palavras, que se evidenciam a atengdo do leitor perspicaz por uma redundancia
particular e pela presenca de palavras cuja letra inicial e final correspondem a inicial e a final da palavra tema”
(JENNY, 1979, p. 23), conforme o modelo identificado por Saussure em alguns poetas latinos; o
enquadramento narrativo tradicional, nome dado aos casos em que os diversos discursos se inserem numa
moldura narrativa coerente, suas citagdes sdo “motivadas do ponto de vista narrativo, o seu lugar de
enunciacdo ¢ designado” (JENNY, 1979, p. 24); a alteracdo da moldura narrativa, situagdo em que “a narrativa
passa a segundo plano, (...) a moldura narrativa torna-se pré-texto, no qual se enxertam toda a espécie de
discursos parasitas” (JENNY, 1979, p. 27); e, por ultimo, a desintegracdo do narrativo, quando a
intertextualidade ¢ levada as Gltimas consequéncias e “arrasta ndo s6 a desintegracdo do narrativo com também
a do discurso” (JENNY, 1979, p. 28), caso de obras como Finnegans Wake, de James Joyce, por exemplo.
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intertextual, Laurent Jenny identifica quatro categorias de transformac6es que podem ocorrem
em textos pré-existentes quando inseridos em um novo texto. Séo elas: a verbalizacdo, quando
0 novo texto incorpora material de origem pictorica e o transforma em material verbal; a
linearizacdo, devida ao fato de que materiais ndo lineares se reorganizam e se encaixam na
ordem linear do novo texto; o engaste, que consiste nas diversas ligacGes efetuadas no sentido
de unificar e harmonizar textos diversos num novo conjunto'®; e as figuras de
intertextualidade, que, para além das exigéncias do novo contexto, sdo modificacdes
imanentes.

A categoria das figuras de intertextualidade merece especial atencdo de Laurent
Jenny, que utiliza 0 modelo das figuras de retdrica como matriz légica para classificar as
transformacfes imanentes que um texto pode sofrer no processo intertextual. O autor
identifica cinco tipos de figuras de linguagem: a paronomasia, alteracdo que consiste em
manter as sonoridades e modificar a grafia, produzindo um novo sentido; a elipse, que
consiste na repeticdo truncada de um texto, ou mesmo de um arquitexto, quando partes do
texto pré-existente sdo conscientemente omitidas; a amplificacdo, em que um fragmento €
transformado pelo desenvolvimento de suas potencialidades semanticas; a hipérbole, que
consiste na superlativacdo da qualificacdo de um texto (exemplo); e as diversas interversoes,
modificacOes estruturais do pré-texto que ocorrem de diversas maneiras e merecem uma série
de subdivisoes.

Jenny identifica cinco subtipos de interversdo, a saber: interversdo da situacdo
enunciativa, quando se mantém o teor do discurso mas hd modificacdo de sujeito e/ou
destinatério; interversdao da qualificagdo, quando “os actantes ou circunstantes da narrativa
original s3o aproveitados, mas qualificados antiteticamente”, ou seja, quando os agentes da
narrativa sdo os mesmos mas os valores atribuidos a eles séo invertidos; interversdo da
situacdo dramatica, quando o esquema de acBes da narrativa recuperada se modifica;
interversao dos valores simbolicos, quando se inverte o significado dos simbolos de um texto
no novo contexto; e mudanca de nivel de sentido, quando se recupera um esquema semantico
alterando-lhe o nivel de sentido numa nova configuracdo (JENNY, 1979, p. 41-42). A anélise
proposta por Laurent Jenny é mais aberta que a de Gerard Genette e abarca de maneira

bastante apropriada as relagdes intertextuais presentes na obra de Crimp. Em outras palavras,

199 Quanto ao engaste, Jenny identifica trés tipos basicos: engaste por isotopia metonimica, que ocorre quando o

ato de citar estéa contido na situagdo narrativa do novo texto, quando o texto de determinado autor é ditado por
um personagem do novo texto, como no exemplo citado por Laurent Jenny; engaste por isotopia metaférica,
que ocorre quando um fragmento se oferece por causa de sua analogia semantica com o contexto da nova
narrativa; e montagem nao-isétopa, ocorrida quando um fragmento se insere em um contexto sem estabelecer
relacdo seméntica, a priori, com o novo texto. (N. do A.).
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0S eventos intra e intertextuais, em A cidade, podem ser entendidos como formas de
amplificagéo e interversdo dos textos citados.

A escolha dos eventos a ser analisados no presente capitulo, por questdo de
objetividade, leva em conta os eventos que permitam “a identificagdo de relagdes conscientes,
intencionais e marcadas entre o texto e textos ou grupos de textos pré-existentes.” (ROHL,
1997, p. 31). Como dito, tais relacGes estdo marcadas principalmente nos paratextos. Na
qualidade de paratextos editoriais, as entrevistas do autor serdo evidentemente aceitas como
pistas de intertextualidade consciente, visto que sdo textos publicos e assinados. Porém, tais
paratextos serdo entendidos apenas como pistas a serem confirmadas pelo texto da pega, e
nunca como provas cabais das relagBes intertextuais. Ou seja, uma entrevista do autor € um
texto publico e deve ser considerada parte da rede intertextual. Mas as afirmacdes do autor,
contidas numa entrevista, ndo podem ser tomadas como fatos. O que esta em jogo ndo €, de
modo algum, a intencdo do autor. O que o autor afirma em entrevista pode ser ou néo
confirmado pelo texto da peca. Como podera ser observado no presente capitulo, algumas das
pistas dadas por Crimp em entrevista ndo se confirmam expressamente no texto de A cidade.
Ao mesmo tempo, algumas das relacdes intertextuais mais claras da peca ndo sdo sequer
citadas em entrevista.

Antes de partir para a analise de cada evento intertextual em A Cidade, € importante
registrar que tais eventos ocorrem, em igual propor¢édo, em relagéo a textos de outros autores e
a outros textos do proprio Martin Crimp. Para além do texto da peca, estende-se uma rede de
citacdo e alusdo que ndo € apenas intertextual, mas também intratextual. Crimp cita, retoma e
subverte diversos de seus proprios textos anteriores, de modo que suas diversas pe¢as se
tornam, de alguma forma, uma rede de textos que se interpenetram em diversos momentos.
Levando tal fato em consideracdo, faz-se necessario abordar também as relacGes de ordem
intratextual, ou seja, as situacdes em que “o poeta se reescreve a si mesmo. Ele se apropria de
si mesmo parafrasicamente.” (SANTANA, 1998, p. 62). A pesquisa partira desta rede

intratextual para, em seguida, avancgar em direcdo aos textos de outros autores.

3.2 DIALOGOS INTRATEXTUAIS EM A CIDADE, DE MARTIN CRIMP

Os pontos de permuta entre pecas de Crimp sdo muitos e alguns deles podem ser
entendidos como recorréncias tematicas, em que o autor ndo cita uma de suas pecas, mas
produz uma nova versdo de um evento que reaparece em varias delas. Por certo viés, é 0 caso

dos eventos de traducdo e escolha de palavras, como aquele referido no capitulo anterior,
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sobre a narrativa de Clair acerca de Lisboa: “e a coisa mais proxima a palavra que ele usou é
‘exaltacdo’.” (CRIMP, 2011, p. 60)*.

Eventos como esse, em que se discute a escolha de uma palavra, estdo presentes em
diversas pecas de Crimp, com conotacOes diversas. No entanto, raramente estes casos se
encaixam nas descri¢Oes apresentadas no inicio do presente capitulo. Na maioria das vezes,
trata-se de um retorno ao mesmo tema, sem implicar em real citacdo ou alusdo as palavras
e/ou as narrativas de uma obra anterior. No caso descrito anteriormente, acerca das traducoes
e escolhas de palavras, ndo ha elementos objetivos a marcar verbalmente a relacdo de citacao
ou alusdo. Trata-se de temas recorrentes, ndo obrigatoriamente de intertextualidade em
sentido estrito. Entretanto, h& casos que transcendem a nocéao de recorréncia tematica e podem
ser estudados como fenémenos conscientes de intertextualidade, ainda que voltados para os
préprios textos anteriores do mesmo autor. Tais casos € que interessam a presente pesquisa,
pois formam o estagio intermediario de um elaborado jogo de citacdes, ja referido no capitulo
anterior: um jogo que parte da citacdo dos discursos de personagens ausentes (bivocalidade),
passa pela apropriacdo de textos de outras obras de Crimp (intratextualidade) até chegar a
apropriacdo e transformacdo de textos de outros autores (intertextualidade).

O caso da relacdo entre as pecas O Argumento e Atentados, por exemplo, é de
natureza intratextual. Nestes textos, hd marcas verbais suficientes para indicar uma relacédo
consciente de autocitacdo. Na primeira peca, profissionais do cinema tentam transformar em
narrativa ficcional o material biografico oferecido por uma mulher, Anne. Na segunda,
diversas vozes tentam transformar em ficcdo um material que parece biografico, e que diz
respeito a uma personagem feminina chamada Anne, ou Annie, ou Anya, ou Anny.

A escolha do mesmo nome de personagem, neste caso, é a primeira marca da relagao
entre os dois textos. Em si, esta marca seria muito pequena para deduzir dela uma relacdo
consciente de autocitacdo. O que marca objetivamente a relacdo intratextual entre as duas
pecas € a incidéncia do mesmo nome de personagem em narrativas claramente similares, nas
quais o material biografico da personagem é transformado em ficgdo por supostos roteiristas
(ou o que os valha). Para entender isto, é importante analisar alguns fragmentos das duas

pecas, a comegar pela cena inicial de O Argumento:

Anne: E ele cola uma fita na minha boca.

Jennifer: Certo. Por qué?

Anne: Para me silenciar. Ele quer me silenciar. (...)
Jennifer: Otimo. Que tipo de fita?

Y0 “4nd the nearest thing to the word he used is ‘exaltation’.” (CRIMP, 2008, p. 52).
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Anne: Fita adesiva. O tipo de fita adesiva que se usa para encapar cabos.
Jennifer: Otimo.

Anne: Sabem o tipo que / eu estou falando?

Jennifer: A gente sabe o tipo que / vocé esta falando.

Anne: O tipo que é prateada. As vezes prata, as vezes preta.
Jennifer: Prata é 6timo. O reflexo. 1sso é 6timo.

Anne: Ele sempre tem essa fita, por causa do trabalho dele.
Jennifer; Que é? (para Andrew) Prata refletiria bem a luz.
Anne: Esta bem. E. Ele é engenheiro elétrico.

Jennifer: Isso é legal.

Anne: Entdo ele sempre tem essa fita.

Jennifer: Isso é legal. Vocé luta? (CRIMP, 2005, p. 4)*.

Em todo este dialogo, Anne desenvolve sua narrativa a medida que responde as
indagacdes da produtora Jennifer. Percebe-se que, embora tenha a autoridade sobre a propria
histéria, Anne ndo define o que é prioritario para a narrativa. E Jennifer quem escolhe o que
tem ou ndo relevancia para o desenvolvimento do roteiro (ela define que o tipo de fita adesiva
e a profissdo do homem s&o dados relevantes da narrativa, por exemplo).

As falas da produtora alternam perguntas para Clair e comentarios sobre suas
respostas. Dentre estes comentarios, alguns indicam um juizo de valor acerca do material
oferecido por Clair (“prata ¢ 6timo”; “isto é 6timo”; “isso ¢ legal”). Estas escolhas vao
definindo os rumos do dialogo, a ponto de Anne perder o controle sobre a propria historia e

outra voz assumir a conduc¢édo da narrativa:

Nicky: Vocé luta?

Anne: Por dentro eu luto, mas -

Nicky: Mas néo fisicamente. Por que isso?

Anne: O que ia adiantar? Ele é muito mais forte do que eu e pelo menos assim eu
sei que ndo vou me machucar.

Nicky: Porque eu acho que tem que ter uma luta. Quer dizer que nds estamos
dizendo que ela simplesmente fica 14 e deixa esse cara fazer isso. Eu acho isso
inconcebivel. E além disso, eu me oponho vigorosamente a ideia da mulher como
vitima, a mulher como carne morta.

Anne: Eu ndo sou vitima. Carne morta? Do que ela / esta falando?

Nicky: (para John) Eu acho que esse tipo de passividade é / completamente
degradante.

John: Eu concordo. E / inaceitavel.

Anne: Eu ndo sou uma vitima. Vai se foder.

Nicky: ‘No sou uma vitima’. Isso ¢ bacana (E claro que / ela ¢ uma vitima).

Jenny: Nicky, da para vocé / pegar leve?

Nicky: Eu digo que ela luta. Eu digo que ela resiste. Eu digo como é que ela pode

tolerar esse tratamento de um homem? (CRIMP, 2005, p. 47)".

U “gnne: And he sticks tape over my mouth. / Jennifer: OK. Why? / Anne: To silence me. He wants to silence
me. (...) / Jennifer: Good. What kind of tape ? / Anne: Sticky tape. The kind of sticky tape you use for securing
cables. / Jennifer: Good. / Anne: Do you know the kind | mean? / Jennifer: We know the kind you mean. /
Anne: The kind with a silver back. Sometimes silver, sometimes it’s black. / Jennifer: Silver is good. The glint
of it. That’s good. / Anne: He always has this tape on account of his job. / Jennifer: Which is? (to Andrew) The
way the silver would catch the light. / Anne: OK. Yes. He’s an electrical engineer. / Jennifer: That’s cool. /
Anne: So he always has this tape. / Jennifer: That’s cool. Do you struggle?” (CRIMP, 2000e, p. 279-280).
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O que se encontra em Atentados pode ser entendido como uma interversdo da
situacdo enunciativa de O argumento, partindo de uma alteracdo fundamental, ou seja, da

auséncia completa da personagem Anne, que se torna simples objeto de outras vozes:

— Esse tipo de luz.

— Que tipo de luz?

— O tipo de luz que se insinua no quarto. Que se insinua através das enormes janelas
transformando os seus corpos em uma espécie de massa dourada.

— Uma massa contorcida.

— A luz, a massa dourada, estes sdo os / ingredientes essenciais.

— Mas agora um olhar atravessa o rosto dela.

—Um qué?

—Um olhar.

— Uma duvida.

— Um olhar de davida, sim, 6timo, atravessa o rosto de Anne. (CRIMP, 2005a, p.
10-11)™2,

Explicando isto mais detalhadamente, vale dizer que, embora a peca ndo defina
guem fala em cada travessdo, é possivel perceber as mesmas fungbes atuando no dialogo.
Anne ndo esta presente para contar sua histéria, mas uma voz toma seu lugar e, ainda que na
terceira pessoa, desenvolve a narrativa do ponto de vista da personagem (“agora um olhar
atravessa o rosto dela”). Outras vozes fazem perguntas (“que tipo de luz?”; “um qué?”). E ha
inclusive 0 mesmo tipo de comentéario avaliativo, formando juizo acerca do valor ficcional da
narrativa (“sim, 6timo”).

Como no exemplo acima, diversos trechos da pecga fazem alusdo aos elementos de O
argumento. Mesmo a voz de Nicky, que se opde e altera a narrativa principal, tem seu

equivalente em Atentados, como € o caso do fragmento a seguir:

— Depois ela tem um colapso.

— Quem? Anya?

— Ela grita. Ela tem um colapso e arranha as faces como algo / de uma tragédia
antiga.

112 “Nicky: Do you struggle? / Anne: Inwardly | struggle, but - / Nicky: But not phisically. Why is that? / Anne:

What point would there be? He’s much stronger than I am and at least this way I know I won’t be hurt. |
Nicky: Because | think there must be a struggle. Are we saying she just sits there and lets the guy do this. I find
that unbelievable. And besides | object very strongly to the idea of woman as victim, woman as dead meat. /
Anne: I’'m not a victim. Dead meat? What is she talking about. / Nicky: (to John) I think that kind of passivity
is totally degrading. / John: | agree. It’s unacceptable. / Anne: I'm not a victim. Fuck you. / Nicky: ‘I'm not a
victim. That’s cool (Of course she’s a victim). / Jenny: Nicky, can you ease up. / Nicky: | say she struggles.
Isay she resists. | say how can she tolerate this treatment from a man?” (CRIMP, 2000e, p. 346-347).

13 «_ That kind of light. / — What kind of light? / — That kind of light that streams in. It streams in through the
tall windows transforming their bodies into a kind of golden mass. / — A writhing mass. / — The light, the
golden mass, these are the essential ingredients. / — But now a look crosses her face. / — A what? / — A look. / —
A doubt. / — 4 look of doubt, yes, good, crosses Anne’s face” (CRIMP, 2005b, p. 279).
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— Eu ndo acho. Eu ndo acho que a Anya grita. Ndo acho que ela tem um colapso e
arranha as faces como em uma cena de uma tragédia antiga. Acho que os seus olhos

chamejam. Acho que ela avanca em direcdo a camera e comeca a praguejar. Seus

homicidas caras de merda estupradores de mées, ela diz. (CRIMP, 2005a, p. 19)***.

Esta Gltima fala, vista por este viés, é uma aluséo a fala de Nicky em O argumento,
tanto em suas negativas (“Eu acho isto inconcebivel”; “Eu ndo acho que Anya grita”) quanto
em seu teor afirmativo (“Eu digo que ela luta”; “Eu acho que ela avanga em dire¢dao a
camera”). Portanto, pode-se afirmar que esta cena de Atentados oferece uma interversdo da
situacdo enunciativa de O argumento, decorrente da auséncia completa da personagem Anne,
que se torna simples objeto de outras vozes.

Em A cidade, sera possivel encontrar interversdes deste e de outros tipos. A relacdo
de oposicdo entre os titulos de A cidade e O campo pode servir de primeiro indicio de uma
relacdo intratextual. Tal indicio se confirma, além disso, na entrevista concedida por Martin
Crimp ao Theatre Bouffes du Nord. Dentre os elementos paratextuais de A cidade, esta
entrevista é o material que contém mais pistas acerca de relacdes da peca com outros textos.
Nela, Martin Crimp assume que A cidade foi concebida como resposta a O campo: “Eu
queria que a estrutura da peca respondesse a O campo, um huis clos em cinco sequéncias em
que um casal vé seu equilibrio sucumbir repentinamente pela presenca de uma terceira
personagem.” (DAVID, 2011, p.1)**°. Este é, portanto, o ponto de partida para avaliar as
relacBes intratextuais em A cidade.

Antes de tudo, 0 que o autor diz parece apontar para uma relacdo entre as estruturas
das duas pecas, mas ndo define claramente o teor desta relagdo. Em O campo, pode-se
entender que o equilibrio da relagdo entre Richard e Corrine se desfaz com a chegada de
Rebecca. Por outro lado, no caso de A cidade, é insuficiente pensar que a crise entre Clair e
Christopher é movida pela chegada de Jenny. Em O campo, revela-se uma relacdo afetiva
doentia entre Richard e Rebecca. Em A cidade, ndo ocorre nada similar entre Christopher e
Jenny. N&o se trata, a primeira vista, de uma relacdo simples de simetria entre as duas pecas.

Entdo, que relagdo é esta? Um estudo mais detalhado dos textos mostra que ha

incidentes e pequenos fragmentos de didlogo que sdo recorrentes nas duas obras. O mais

14 «_ Then she breaks down. / — Who? Anya? / — She screams. She breaks down and scratches her cheeks like

something from an ancient tragedy. / — I don’t think so. I don’t think Anya screams. I don’t think she breaks
down and scratches her cheeks like something from an ancient tragedy. | think her eyes blaze. | think she
advances towards the camera and begins to curse. You mother-fucking shit-faced murderers, she says.”
(CRIMP, 2005b, p. 218-219).

“Je voulais que la structure de la piéce réponde a La Campagne, un huis clos en cing séquences ou un couple
voit son équilibre soudain basculer par l'intrusion dans le jeu d’un troisieme personnage.” (DAVID, 2009,

p.1)

115
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significativo deles, certamente, € o beijo recusado na primeira cena de O campo. A esposa
pede um beijo do médico e recebe uma resposta negativa:

— Néo, eu ndo quero que vocé volte e procure por isso, eu quero que vocé me beije.
— Eu ndo quero beijar vocé eu ja beijei vocé.

— Entdo me beije de novo.

— Eu ndo quero beijar vocé de novo.

- Por qué? Vocé ndo me ama?

(Pausa)

-0 qué?

- Né&o precisa ficar tdo palido. Eu perguntei: vocé ndo me ama?

- Eu ndo quero beijar vocé. Eu ndo me sinto limpo. (CRIMP, 2005g, p. 299)".

Como em outros casos, 0 retorno deste tema em A cidade ndo vem na forma de
citacOes literais. Entretanto, apresenta-se uma mesma situagdo, em que um membro do casal

pede um beijo e 0 outro nega:

Chris: Me beija.

Clair: Néo.

Chris: Segura minha méo.

Clair: Nao — por qué? — Agora ndo. (Ligeira pausa.) Esta quente. (Ligeira pausa,
sorri.) Bem, e como foi que aconteceu?

Chris: Vocé néo vai me beijar?

Clair: Agora ndo. Ndo com esse calor.

Chris: Pensei que vocé gostasse do calor.

Clair: O qué? Eu gosto do calor. E claro que eu gosto do calor. Mas n&o de ser
beijada quando esta quente, é s isso.

Chris: Entdo me desculpe.

Clair: N&o peca desculpas. Imponha sua vontade. (CRIMP, 2011, p.34)'"".

Embora as alusdes a cena de O campo sejam claras, é mais importante perceber as
alteracbes que se processam daquela cena para esta. A primeira coisa a perceber é que se
alteram aqui as questdes de género. Em A cidade, é a esposa quem recusa 0 beijo ao marido,
ao contrario do que acontecia em O campo. Em outras palavras, ao estabelecer as relacdes
entre as duas cenas, percebe-se uma associacdo direta entre Clair e Richard, por um lado, e
entre Christopher e Corrine, por outro. A mesma associacdo ocorre no final da primeira cena

de ambas as pegas, com Corrine e Christopher fazendo a mesma pergunta, “Aonde vocé vai?”

116 «_ No, I don't want you to go back and look for it, | want you to kiss me. / — | don't want to kiss you. | have

kissed you. / — Then kiss me again. / — | don't want to kiss you again. / — Why? Don't you love me? /
(Pause) / —What? / — You don't have to look so blank. | said: don't you love me? / — I don 't want to kiss you.
I don’t feel clean.” (CRIMP: 2005g, p.299).

W “Chris: Kiss me. / Clair: No. / Chris: Hold my hand. / Clair: No — why? — not now. (slight pause.) It’s hot.
(slight pause, smiles.) Well anyway how did this happen? / Chris: Won't you kiss me? / Clair: Not now. Not
when it’s hot. /' Chris: I thought you liked the heat. / Clair: What? I do like the heat. Of course I like the heat.
But not being kissed in it, that’s all. / Chris: In which case I'm sorry. / Clair: Don’t apologise. Impose your
will”. (CRIMP, 2008, p.31).
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(CRIMP, 2011, p. 14)"*®, e Richard e Clair oferecendo respostas evasivas diversas: “Vou
tomar aquele banho” (CRIMP, 2005g, p. 305)™° ¢ “Vou colocar isto num lugar seguro.”
(CRIMP, 2011, p. 14)*?°. A isto se deve somar o fato de que estes dois personagens, Richard e
Clair, escondem um segredo de seus conjuges.

Tais particularidades conduzem a duas interpretacdes possiveis destes eventos
intertextuais. Considerando exclusivamente as questbes de género, pode-se entender este
como um caso de interversdao de enunciacdo dramatica, em que as falas do marido sdo
trocadas pelas da esposa. Além disso, lembrando do que Crimp afirma na ja citada entrevista,
é possivel pensar que a terceira pessoa que faz ‘sucumbir o equilibrio do casal’, em A cidade,
talvez seja Mohamed, que jamais entra em cena.

A relacdo intratextual descrita até aqui € claramente marcada na ja referida
entrevista. Mas ha relacbes menos evidentes entre A cidade e outros textos de Crimp. A
prépria narrativa da guerra secreta de Jenny tem sua origem em outra peca de Crimp, embora
tal relacdo ndo seja citada nos paratextos. A fonte é Terno e cruel, de 2004, obra livremente
adaptada das Traquinias de Séfocles, como ja foi explicado no primeiro capitulo®®.

A relacdo entre a tragédia de Séfocles e o texto de Crimp € de hipertextualidade. E
quanto a relacdo intratextual entre Terno e cruel e A cidade? A primeira marca desta relacdo
talvez seja 0 nome de uma personagem. Se, em Terno e cruel, Laela é a adolescente filha do
rebelde Serewata, em A cidade, Laela é a filha do escritor rebelde Mohamed. A reincidéncia
do nome de Laela é apenas a porta de entrada para uma série de outras relacdes. Boa parte das
imagens que Jenny oferece em sua narrativa sobre a guerra tem sua fonte em Terno e cruel.

Assim é com a ja citada imagem da cidade destruida e pulverizada:

Jonathan: Entdo o que vocé faz? Eu vou dizer o que vocé faz, Amélia, vocé envia o
General. Vocé diz a ele para esquecer os cartdes azuis. Vocé diz a ele para esquecer
as regras convencionais de combate. Porque, se vocé quer cortar o terror pela raiz —
e eu creio que todos n6s queremos cortar o terror pela raiz — ha somente uma regra:
mate. NOs queriamos aquela cidade pulverizada — e eu quero dizer literalmente
pulverizada — as lojas, as escolas, os hospitais, as bibliotecas, as padarias, redes de
repuxos, avenidas arborizadas, museus — nds queriamos aquela tdo falada cidade
transformada — como, de fato, agora est4 — irreversivelmente em poeira. (CRIMP:
2004, p.13)122.

Y8 “yhere are you going?” (CRIMP, 2008, p.15).

W “I'm going to take that shower.” (CRIMP, 2005g, p. 305).

120 “I'm going to put this somewhere safe”. (CRIMP, 2008, p.15).

121 O titulo da peca é possivelmente uma citagdo do poema A lanterna mégica de Picasso, de Jacques Prévert,
com sua celebracdo da indiferenca de um mundo “terno e cruel, real e surreal, aterrorizante e engracado,
noturno e diurno, esperado e inesperado, belo como tudo.” [“tendre et cruel, réel et surréel, terrifiant et
marrant, nocturne et diurne, solite et insolite, beau comme tout.”] (PREVERT, 1992, p. 157). (N. do A.).

122« Jonathan: So what do you do? Ill tell you what you do, Amelia, you send in the General. You tell him to
forget blue cards. You tell him to forget the conventional rules of engagement. Because if you want to root out
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Tem-se, nessa passagem, a decomposicdo da cidade em suas partes (escolas, lojas,

pracas, etc) e a imagem de sua pulverizacao, que tera tanta importancia em A cidade:

Jenny: Mas posso contar que o que eles estdo fazendo agora, na guerra secreta, é
atacar uma cidade — pulveriza-la, na verdade — sim — transformar essa cidade —

as pracas, as lojas, os parques, os centros de lazer e as escolas — transformar todas

as coisas numa fina poeira cinzenta. (CRIMP: 2011, p.23)'%.

Além da cidade transformada em poeira, o trecho citado oferece outras imagens
reutilizadas em A cidade, como a imagem dos cartdes azuis: “e s6 pra deixar as coisas mais
claras, eles tém cartbes azuis, e 0 que esta escrito nestes cartbes é: mate.” (CRIMP, 2011,
p.23)124.

Outros trechos de Terno e cruel trazem a imagem de criangas atuando como
soldados: “A coisa da crianca-soldado tornou nossas vidas particularmente dificeis — ja que
ninguém gosta de matar criancas — enquanto as proprias criangcas parecem achar morte e
desmembramento uma grande piada.” (CRIMP, 2004, p.13)'%. Uma variacdo desta imagem
também aparece em A cidade: “...perpetradores do terror que ndo se detém diante de nada
para continuar vivendo — usam uma mulher e seu bebé simplesmente para continuar
vivendo.” (CRIMP, 2011, p. 24)*%°.

O exemplo mais significativo, porém, é certamente a imagem que fecha a narrativa
de Jenny, o coracdo do soldado arrancado por civis (CRIMP, 2011, p.24). Esta imagem de A
cidade faz claras alusdes ao primeiro soliléquio de Amélia, em Terno e cruel, quando ela

comenta uma noticia sobre crimes de guerra cometidos pelo General:

Amélia: E agora que essas operacfes terminaram

ao invés de ser respeitado por ter arriscado sua vida

VEZEs e Vezes e mais vezes

ele é acusado de crimes de guerra — assassinar um civil.
Dizem que ele arrancou este menino de dentro de um énibus

terror — and | believe we all of us want to root out terror — there is only one rule: kill. We wanted that city
pulverised — and | mean literally pulverised — the shops, the schools, the hospitals, the libraries, the bakeries,
networks of fountains, avenues of trees, museums — we wanted that so-called city turned — as indeed it now has
been — irreversibly to dust.” (CRIMP: 2004, p.13).

128 “Jenny: But I can tell you that what they’re doing now, in the secret war, is they’re attacking a city —
pulverising it, in fact — yes — turning this city — the squares, the shops, the parks, the leisure centres and the
schools — turning the whole thing into a fine grey dust.” (CRIMP: 2008, p. 23).

Y24 “and just to make things clear, they 've got blue cards, and on the cards, that’s what it says: kill.” (CRIMP,
2008, p. 23).

125 “The child-soldier thing has made our lives particularly difficult — since nobody likes killing children —
whereas children themselves seem to find death and dismemberment one big joke.” (CRIMP, 2004, p.13).

6 «_. perpetrators of terror who'll stop at nothing to stay alive — use a mother and her baby simply to stay
alive.” (CRIMP, 2008, p. 24).
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e cortou fora seu coracdo na frente da multiddo. (CRIMP: 2004, p.2)*?.

Ao contrapor a fala de Amélia a narrativa de Jenny, com seus rebeldes nos esgotos
empunhando uma faca de cozinha, percebe-se algo similar no modo pelo qual ambas as pecas,
O campo e Terno e cruel, se relacionam com A cidade. Se Jenny e Rebecca sdo versdes
contrastantes de uma jovem mulher que invade a vida de um casal, pode-se também dizer que
Jenny e Amelia sdo versdes contrastantes de uma mulher cujo marido foi para a guerra.

E importante perceber, inclusive, que tais alusdes aparecem com muitos de seus
vetores invertidos: se em Terno e cruel um militar arranca o coragdo de um menino, em A
cidade sdo rebeldes civis que arrancam o coracdo de um militar; se o General desconsidera 0s
cartbes azuis e vence, o soldado leva os cartdes em conta e € morto. Assim, pode-se concluir
que ocorre interversdo de valores simbdlicos quando o militar e o rebelde trocam de papel e
este Gltimo se torna o sujeito da violéncia. E, do mesmo modo, pode-se concluir que ocorre
interversdo da situacdo dramatica no caso dos cartdes azuis, pois tanto a decisdo (considerar
ou ndo os cartdes) quanto o desfecho (vencer ou morrer) sdo modificados em A cidade.

Esta tendéncia a interversdo, ou seja, este impulso de citar uma obra de modo
alterado, contrariando o sentido de origem, merece alguma atencdo. Ao conceituar as varias
formas de interversdo, Laurent Jenny se restringe a relagdes intertextuais tipicas em que um
texto é citado para ser contrariado ou parodiado. Tal pratica soa natural quando voltada para o
texto do outro, mas ndo parece comum quando se esta citando a si mesmo. Ironicamente,

pode-se dizer que Martin Crimp contraria ou parodia a si mesmo nestes dois casos.

3.3 INTERTEXTUALIDADE EM A CIDADE DE MARTIN CRIMP

Ha incidéncia de relagdes intertextuais em grande parte da obra de Martin Crimp e
isto ocorre de diversas formas. Na verdade, o carater metalinguistico de muitas pecas do autor
faz com que tais eventos ganhem espaco e visibilidade na obra. Em O argumento, por
exemplo, o proprio conceito de intertextualidade é discutido nas entrelinhas dos dialogos. A ja
citada fala do produtor Andrew tem o tom de um texto teodrico sobre intertextualidade: “Vocé

veio até nés com a sua historia, mas agora que vocé veio até nés com a sua histéria, a sua

Y27 “4melia: And now those operations are over / instead of being respected for having risked his life / time and

time and time again / he is accused of war crimes — murdering a civilian. / They say he dragged this boy off a
bus / and cut his heart out in front of the crowd. ” (CRIMP: 2004, p.2).
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historia também é nossa. Porque a histéria de ninguém é exclusivamente sua.” (CRIMP,
2005, p. 15)*%.

Casos de relacdo intertextual ocorrem em diversas pecas de Crimp e ndo ha um
padrdo definido para tais eventos. Mas pode-se adiantar que, como nos casos ja comentados
de intratextualidade, aqui também ¢é rara a incidéncia de citacdo literal. Na verdade, apenas em
Atentados se encontra tal caso. De resto, trata-se de alusdes similares aquelas discutidas no
inicio do presente capitulo, referentes aos dialogos intratextuais.

Em O campo, conforme ja explicado no presente capitulo, ha claras alusdes das
Gedrgicas de Virgilio. Tais alusGes se processam de modo especialmente engenhoso. A
primeira marca intertextual é uma referéncia ao autor que aparece expressamente nos

dialogos:

— Eu disse, ‘O que € isso, Morry?’ E é claro que eu ndo consegui deixar de rir. Ele
disse, ‘E latim, ¢ Virgilio’

— Virgilio.

— Bem, foi isso que eu disse. Eu disse, ‘Virgilio, Morris? Vocé faz eu me sentir tdo
ignorante. (CRIMP, 2005g, p. 303)*%°.

Por outro lado, a definicao da obra especifica de Virgilio citada por Morris é dada de

modo indireto:

— E o que ele queria?

— Bem, isto € o que eu fiquei imaginando. Ele disse que era sobre abelhas. Que me
ver assim sentada a beira dum riacho fez ele lembrar disso.

— Fez ele lembrar do qué?

— Dessa coisa. Desse... poema. (CRIMP, 2005g, p.303)*.

A mencdo as abelhas € o dado que identifica a obra citada por Morris. O quarto
capitulo das Gedrgicas é dedicado a organizacdo social das abelhas. Como ja foi dito, a obra
é uma das bases literarias do mito bucdlico de exaltacdo da vida no campo. Martin Crimp
ataca ferozmente este mito em O campo, construindo uma atmosfera de terror em torno da

ideia da vida rural.

128 ) . . .
“You’ve come to us with your story, but once you come to us with your story, your story is also ours. Because

no one’s story is theirs alone.” (CRIMP: 2000g, p.298).

129 I said, ‘What’s that, Morry?’ And of course I couldn’t help laughing. He said, ‘It’s Latin. It’s Virgil.” / —

Virgil. | — Well that’s what I said. I said, ‘Virgil, Morris? You make me feel so ignorant. (CRIMP, 20059,
p.303).

130 _ And what did he want? / — Well that’s what I kept wondering. He said it was about bees. That seeing me
sitting like that next to a stream brought it back to him. / — Brought what back to him? / — This thing. This...
poem. (CRIMP, 2005g, p. 303).
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A obra mais significativa de Crimp, Atentados, além de suas cores nitidas de
metalinguagem, também oferece diversos indicios de relacionamento intertextual. Nesta peca,
é possivel encontrar desde citacdes literais até alusdes distantes. O Hamlet de Shakespeare,
por exemplo, é citado literalmente no texto de Crimp: “O que ¢ Hécuba para ele ou ele para
Hécuba?” (CRIMP, 2005a, p.223)"*'. Mais importante que isto, é possivel encontrar, em
Atentados, diversos ecos dos textos de Baudrillard, a comecar pela epigrafe extraida de A
transparéncia do mal: “Ninguém tera tido experiéncia direta das verdadeiras causas destes
acontecimentos, porém todos terdo recebido uma imagem deles.” (CRIMP, 2005a, p. 2)*%.
Embora a citacdo literal de Baudrillard aconteca apenas na epigrafe, ndo é necessaria grande
habilidade para entender a profunda articulagdo entre a peca de Crimp e as do fildsofo
francés. Tal relacdo sera abordada com mais vagar no quarto capitulo.

Em A cidade, ndo sera possivel encontrar citacfes literais, excecao feita a epigrafe.
Todavia, esta é certamente a pega que apresenta a rede intertextual mais ampla. O ponto
inicial, que abre a peca de Crimp para uma rede de relagdes intertextuais com outros autores,
é uma novela de Peter Handke. A tarde de um escritor é uma novela que descreve a rotina
de um autor e sua crise criativa. Absolutamente solitario, incapaz de estreitar vinculos e
lutando diariamente contra uma dolorosa crise de criatividade, o protagonista da obra de
Handke vaga por sua cidade, enquanto a narrativa vaga por incidentes banais e sem valor
aparente.

A marca inicial da relacdo intertextual entre A cidade e a novela de Handke é a ja
citada entrevista ao Bouffes du Nord, na qual Crimp afirma que a pega “é também oriunda da
leitura de um texto de Peter Handke, sobre um tradutor falando de seu desejo frustrado de
escrever. Essa obra me tocou profundamente. Todo escritor traz em si, sem ddvida, um medo
terrivel de ndo ter mais nada a dizer.” (DAVID, 2011, p. 1)**3. Embora seja facil estabelecer
relacBes entre a ideia de crise criativa nas duas obras, apenas o sétimo capitulo de A tarde de
um escritor estabelece relacdo intertextual clara com A cidade. No citado capitulo, Handke
narra o0 encontro entre o autor e um velho tradutor. E o longo relato do tradutor oferece

ligacGes muito diretas com a peca de Crimp:

B “What’s Hecuba to him or he to Hecuba? ” (CRIMP, 2005b, p. 223).

132 “No one will have directly experienced the actual cause of such happenings, but everyone will have received
an image of them. ” (CRIMP, 2005b, p. 198)

133 “Elle s’est aussi nourrie d’un texte de Peter Handke, sur un traducteur parlant de son désir frustré d’écrire.
Ce passage m’a profondément touché. Tout écrivain sans doute porte en lui la peur viscérale de ne plus avoir

rien a dire.” (DAVID, 2009, p.1).
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Quando comecei a escrever, eu via 0 mundo em mim como uma sequéncia
confiavel de imagens, que eu s precisava contemplar e descrever uma apés outra.
Com o tempo, porém, foi-se perdendo a clareza dos contornos, e do olharparadentro
de mim surgiu uma escuta adicional. Nagquela época, minha concepc¢éo era que — e
eu sempre percebia pela experiéncia quando isso acontecia — me havia sido
concedido, ao mais recondito do meu intimo, uma espécie de texto original e
préprio, o qual se encontrava ali, em constante e concomitante existir e acontecer,
de modo ainda mais confiavel que as imagens, posto que indeterioravel pelo tempo;
tal texto seria por mim transposto para o papel, sem nenhuma cerimdnia, bastando
para isso que eu me cingisse ao habitual e nele imergisse. (HANDKE, 1993, p.69).

Handke néo fala acerca de uma cidade interior. Entretanto, a ideia de um mundo
dentro de si, organizado como uma sequéncia de imagens a serem contempladas e descritas, €
certamente recuperada por Crimp no conto de Clair escrito no diario, no ultimo ato de A
cidade. Basta trocar a metafora da sequéncia de imagens pela da cidade interior, e chega-se a

duas versdes muito similares do mesmo discurso:

Chris: (lendo) Quando eu era jovem — muito mais jovem do que sou hoje — (...) e
antes de comegar a ganhar a vida com a tradugdo — antes que eu verdadeiramente
acreditasse que havia (...) uma cidade dentro de mim — (...) Eu estava convencida
de que para ser uma escritora eu s6 precisaria viajar para essa cidade — essa que
havliezjl4 dentro de mim — e escrever o que descobrisse ali. (CRIMP, 2011, p.71-
72)™

O escritor de Handke, como Clair, somente encontra alivio quando abandona a
escrita e passa a dedicar-se exclusivamente a traducdo. Lida pela otica de Clair, a peca €,

como a obra de Handke, o relato de uma crise criativa:

Chris: (lendo) Mas foi uma luta. Eles ndo queriam criar vida. Viviam um pouco —
mas apenas como um passaro enfermo torturado por um gato vive numa caixa de

sapatos. Foi dificil fazé-los falar com normalidade — e as histdrias deles
desmoronavam no mesmo momento em que eu as contava. (CRIMP, 2011, p.71-
72),

Porém, vale lembrar que a crise de Clair ndo é exatamente igual a do tradutor de A
Tarde de um Escritor. E certo que ha diversas similaridades entre os dois textos. Um
exemplo claro disto aparece quando o tradutor fala em fragmentos que parecem bons quando

isolados, mas entram em colapso quando se tenta organiza-los num conjunto articulado:

134 “Chris: (reading) ‘When I was young — much younger than now — (...) and before | began to make my living
from translation — before that I truly believed there was (...) a city inside of me — (...) I was convinced that in
order to be a writer I'd simply have to travel to this city — the one inside of me — and write down what |
discovered there’.” (CRIMP, 2008, p.60-61).

35 “Chris: (reading) ‘But it was a struggle. They wouldn’t come alive. They lived a little — but only the way a
sick bird tortured by a cat lives in a shoebox. It was hard to make them speak normally — and their stories fell
apart even as I was telling them’.” (CRIMP, 2008, p.60-61).
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“aquilo que, antes, tudo dizia, fragmentariamente, passou a ndo mais dizer coisa alguma,
enquanto todo planejado.” (HANDKE, 1993, p.70). Outro paralelo pode ser tragado entre os
tradutores de ambas as obras. O tradutor de Handke encontra contentamento ao abandonar a
escrita: “Eu também fui escritor durante muitos anos. E se vocé me vé tdo contente assim,
hoje, é porque ndo mais o sou.” (HANDKE, 1993, p.69). Clair também encontra alivio ao
abandonar sua cidade: “Entdo eu abandonei minha cidade. Eu ndo era uma escritora — iSSO
estava bem claro. Gostaria de dizer quanto a descoberta do meu proprio vazio me entristeceu,
mas o fato é que enquanto escrevo isto ndo sinto nada além de alivio.” (CRIMP, 2011,
p.73)'*®. Todavia, se h4 similaridades, a0 mesmo tempo Crimp escolhe o lado oposto da
narrativa: enquanto Handke se concentra na figura do escritor, o dramaturgo britanico prefere
acompanhar a figura da tradutora.

Ainda assim, detendo-se no fragmento de Handke que é efetivamente retomado em
Crimp, pode-se afirmar que se trata de uma operacéo de engaste por isotopia metaférica, pois
a referida narrativa do tradutor se encaixa no contexto de um possivel discurso de Clair, caso
claro de aproveitamento das analogias semanticas entre os dois textos. Este caminho, mais
préximo da paréfrase que da parddia, define algumas das relacdes intertextuais em A cidade,
especialmente aquelas ligadas a personagem Clair.

Tais relagdes ndo se esgotam no texto de Handke, avancando também para a obra de
Fernando Pessoa. A peca de Crimp traz, como epigrafe, uma frase do Livro do desassossego,
de Bernardo Soares, 0 semi-heteronimo de Pessoa: “Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida,
¢ a copia imperfeita do que pensamos em fazer.” (PESSOA, 2006, p. 183). Para entender a
relacdo possivel entre a epigrafe e a peca, vale refletir um pouco sobre a natureza da primeira.

Em sua obra Paratextos editoriais, Gérard Genette reserva um interessante capitulo
acerca das epigrafes. Ali, ele investiga a historia e a natureza deste procedimento, oferecendo
solida categorizacdo para seu uso. Levando em conta as classificacdes oferecidas por Genette,
a epigrafe em A cidade € alografa (frase atribuida a alguém diferente do autor da obra) e
auténtica (pertence realmente ao autor a quem é atribuida). Mais que isso — e contrariando o
costume mais frequente — a epigrafe vem com indicacéo clara e auténtica da fonte, o Livro do
desassossego.

Ha, em Genette, uma delicada discussdo acerca das possiveis funcbes de uma
epigrafe. Segundo ele, epigrafes podem ter a funcéo indireta de associar a obra a um autor de

maior importancia, aproveitando-se assim de seu prestigio, uma espécie de “garantia indireta

138 «So I gave up on my city. | was no writer — that much was clear. I'd like to way how sad the discovery of my

own emptiness made me, but the truth is | feel as | write this down nothing but relief.” (CRIMP, 2008, p.63).
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que sua presenca determina a margem de um texto.” (GENETTE, 2009, p. 143). Afora isto,
ele indica duas possiveis fungdes diretas das epigrafes: “funcdo de comentério, as vezes
decisiva — de esclarecimento, portanto, e como tal de justificativa (...) do titulo.” (GENETTE,
2009, p. 141); e, a mais candnica das fungdes, “um comentario do texto, cujo significado ela
precisa ou ressalta indiretamente.” (GENETTE, 2009, p. 142).

Esta discussdo acerca de fungBes € delicada. E bom deixar claro que ndo se trata de
deduzir uma eventual intencdo subjetiva do autor. O que importa, neste caso, & compreender
que papel o conhecimento da obra de Pessoa desempenha efetivamente na leitura de A
cidade, independente de qualquer presuncéo de intencionalidade. Neste sentido, os exemplos
que virdo a seguir parecem mostrar que a epigrafe de Pessoa, presente na edi¢cdo da obra de
Crimp, atende a esta Gltima funcdo. A epigrafe aponta para a leitura do Livro do
desassossego, e este livro funciona como comentario, precisando e ressaltando o sentido de
diversas passagens da peca de Crimp, especialmente aquelas ligadas ao texto do diario no
quinto ato.

Em que sentido, entdo, a referida epigrafe ilumina a peca de Martin Crimp? O que se
pretende afirmar aqui € que, embora sem citacbes literais, existe uma sélida relacdo
intertextual entre A cidade, de um lado, e o Livro do desassossego, de outro; e que a epigrafe
é apenas a chave de acesso para tal relagdo, ou seja, € a marca principal a apontar o dialogo
intertextual.

Para compreender isto, € necessario discorrer um pouco sobre o Livro do
desassossego. Antes de tudo, vale aqui o que diz Richard Zenith na introducdo da segunda

edicéo brasileira da obra:

Para Ihe poupar o esforco de organizar e publicar o que h& de mais rico em sua
prosa, Pessoa inventou o Livro do Desassossego, que nunca existiu, propriamente
falando, e que nunca podera existir. O que temos aqui ndo é um livro mas a sua
subversdo e negacdo, o livro em poténcia, o livro em plena ruina, o livro-sonho, o
livro-desespero, o antilivro, além de qualquer literatura. (in PESSOA, 206, p. 8).

Explique-se: o que se entende por Livro do desassossego é a reunido de fragmentos
escritos durante muitos anos por Pessoa — de 1913 até o fim da vida —, reunidos sob este titulo
provisorio e jamais organizados pelo autor. Sua organizacgdo e publicacdo foi postuma, a partir
da abertura de seu espélio. E cada edi¢do da obra, portanto, oferece uma sele¢do e uma ordem
proprias destes fragmentos. Em suma, o Livro do Desassossego € ndo apenas uma obra
inacabada, mas também uma obra assumidamente inacabavel. E este carater de obra

incompleta ndo € apenas circunstancial, mas algo claramente assumido pelo autor: “Pasmo
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sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu instinto de perfei¢do deveria
inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar comec¢o.”. (PESSOA, 2006, p. 169).

Esta informacao, por si sé, confrontada com as ideias da Ultima cena de A cidade —
o texto de Clair, escrito no diario de uma menina morta e intencionalmente abandonado pela
metade — j& aponta para a relacdo possivel entre as duas obras. Uma relacdo baseada na
metalinguagem — na discussdo do ato de escrever — e que quase permite ver as potencialidades
de Clair como “semi-heteronimo” de Crimp, tal qual Bernardo Soares ¢ para Pessoa. Mas
antes de passar ao quinto ato, importa seguir um caminho mais lento, partindo dos temas e
imagens de cada uma das cenas da peca, e buscando na obra de Pessoa as possiveis relacdes
de engaste e/ou interverséo.

O elenco de imagens coexistentes nas duas obras ndo € pequeno. A cidade é uma
obra permeada de pequenas digressGes. A cada momento, as personagens se desviam do fio
da acdo para deter-se em pequenos temas e narrativas. E boa parte destes temas e narrativas
encontra eco na leitura do Livro do desassossego. Logo na primeira cena, por exemplo,
Christopher gasta um bom tempo narrando para a esposa um problema acontecido com seu

cartdo na porta de entrada do escritério em que trabalha:

Chris: Meu dia foi bom. Sé que meu cartdo ndo estava passando. Eu levei quinze
minutos para entrar no meu prédio.

Clair: Sério? Por qué?

Chris: Bem, eu bati no vidro, mas a Unica pessoa la dentro era a faxineira entdo a
faxineira se aproximou do vidro e eu mostrei meu cracha e apontei, obviamente,
para minha fotografia no cartdo, mas a faxineira simplesmente encolheu os ombros
— 0 que é estranho porque eu conheco todas aquelas faxineiras muito bem.

Clair: O que vocé fez entdo?

Chris: Apertei a campainha até que viesse alguém. (CRIMP, 2011, p. 6)*¥.

Embora o incidente possa ser entendido como preparacdo para a posterior perda do
emprego, o fato é que o olhar do autor se desvia para um incidente aparentemente
insignificante. Esta eleicdo de um tema corriqueiro como objeto poético lembra a postura de
Pessoa / Bernardo Soares: “Que serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a porta da
entrada do escritorio?” (PESSOA, 2006, p. 51). Isto passaria despercebido caso Christopher

ndo retomasse a mesma narrativa ao final da primeira cena:

BT “Chris: My day was good. Only my card wouldn’t swipe. Took me fifteen minutes to get into my own
building. / Clair: Oh no. Why was that? / Chris: Well | tapped on the glass and the only person in there was a
cleaner so the cleaner came over to the glass and | held up my card and pointed, obviously, at my picture on
the card, but the cleaner just shrugged — which is odd because | know all those cleaners really well. / Clair:
So what did you do? / Chris: Buzzed the buzzer till somebody came.” (CRIMP, 2008, p. 9).
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Chris: (...) Vou te contar algo que fard vocé rir. Sabe esta manhd, quando eu fui
para o escritério? Olha s6, meu cartdo ndo passou. Eu tentei e tentei, mas ele ndo
passou. Por isso eu bati no vidro, mas a Unica pessoa ali naquela hora da manha era
uma faxineira, entdo a faxineira se aproximou do vidro — N&o. Eu te contei isso.
Eu ja te contei iss0?

Clair: Continue.

Chris: Mas eu j4 te contei isso. (CRIMP, 2011, p. 13-14)"%.

Tal repeticdo por esquecimento, ao final do primeiro ato de A cidade, pode ser

encaixada claramente na descricao a seguir, retirada do Livro do desassossego:

Atendo a tudo sonhando sempre; fixo 0os minimos gestos faciais de com quem falo,
recolho as entoagdes milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, ndo o
escuto, estou pensando noutra coisa, e 0 que menos colhi da conversa foi a no¢éo
do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem falei. Assim, muitas
vezes, repito a alguém o que ja lhe repeti, pergunto-lhe de novo aquilo a que ele ja
me respondeu. (PESSOA, 2006, p. 49-50).

Pode-se, sem grandes dificuldades, entender o texto de Crimp como concretizagao
da ideia de Pessoa: Christopher efetivamente faz o que Bernardo Soares descreve, ou seja,
repete a Clair o que ja havia dito. Isto — a coincidéncia de temas e imagens entre A cidade e o
Livro do desassossego — ira acontecer com frequéncia nas quatro primeiras cenas de A
cidade. A entrada de Jenny, na segunda cena, por exemplo, trara diversas imagens contidas
no Livro do desassossego. Com ela, aparece o tema do piano. Ela fala confusamente de suas

frustracbes como pianista amadora, de seus exercicios e performances frustradas:

Depois disso — bem, vocé provavelmente j& ouviu — eu gosto de tocar um pouco de
piano. N&o sou ruim no piano — eu levava a musica bastante a sério quando crianga
— eu sempre me aqueco com a escala musical e coisas desse tipo — mas o engragado
é que, embora eu alcance todas as notas e compreenda a intensidade com que o
compositor deve té-las imaginado, minha mdsica ndo tem vida. Emocionalmente
ela é morta. Sabe como é quando a luz do sol incide sobre a tela da TV e a imagem
desaparece, e s6 0 que se vé é a superficie de vidro? Bom, a minha musica é assim
— dura e sem cor. (CRIMP, 2011, p. 21)**.

138 “Chris: I'll tell you something that will make you laugh. You know this morning when I got to my building?
Well my card wouldn’t swipe. I tried and I tried but it would not swipe. So I tapped on the glass but the only
person in there at that time of the morning was a cleaner so the cleaner came over to the glass... No. I've told
you this. Have I already told you this? / Clair: Go on. / Chris: But I've already told you this.” (CRIMP, 2008,

p. 15).

“After that — well you’ve probably heard — I like to play the piano for a bit. I'm not too bad at playing the
piano — I took it quite seriously as a child — and | always warm up with scales and things like that — but the
funny thing is, is that although I can get all the notes and understand just how intensely the composer must 've
inagined it, there’s no life to my playing. Emotionally it’s dead. Because you know what it’s like when the sun
shines on the TV screen so the picture disappears and all you see is the glass surface of it? Well that’s what
my playing’s like — hard and colourless.” (CRIMP, 2008, p. 21).

139



90

O tema do piano ir& se repetir por toda a peca, dividido entre Jenny e a filha do
casal. Na terceira cena, ouve-se uma peca de Schubert tocada na vizinhanca — talvez vinda do
apartamento de Jenny — e na quarta cena Christopher cobra da filha a peca ao piano ensaiada
para a volta de Clair. Por fim, a peca termina com as tentativas frustradas da Menina ao piano,
tentando sem sucesso passar do quarto compasso da ja citada peca de Schubert. Este tema
também pode ser considerado um eco da obra de Pessoa:

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar 1a de cima de onde moravamos,
um som de piano tocado em escalas, aprendizagem monotona da menina que nunca
vi. Descubro hoje que, por processos de infiltragdo que desconhego, tenho ainda nas
caves da alma, audiveis se abrem as portas |4 de baixo, as escalas repetidas,
tecladas, da menina hoje senhora outra, ou morta e fechada num lugar branco onde
verdejam negros os ciprestes. (...) E sempre, com uma constancia que vem do fundo
do mundo, com uma persisténcia que estuda metafisicamente, soam, soam, soam,
as escalas de quem aprende piano, pela espinha dorsal fisica da minha recordacéo.
(PESSOA, 2006, p. 267-268)

Prestando atencdo, € facil perceber que todos os elementos essenciais estdo relidos
em Crimp: o aprendizado de uma menina, as escalas, 0 som vindo do andar de cima, uma
pianista jovem e uma mais velha. Vale lembrar que as associac6es entre Jenny e a Menina séo
profundamente marcadas na peca. Elas, inclusive, usam exatamente 0 mesmo figurino, uma
estranheza bastante peculiar do texto.

Também é através de Jenny que o tema do jardim é trazido a cena. Tanto na segunda

guanto na quinta cena, a enfermeira revela uma estranha fixacdo pelo jardim da casa de Clair:

Mas este jardim é muito bonito. Eu posso vé-lo da minha janela. Eu sempre vejo o0s
seus filhos correndo de um lado para outro, rindo e gritando. Eu penso muitas vezes
como é extraordinario ver um jardim como o seu, com crian¢as correndo de um
lado para o outro, rindo e gritando — bem aqui — bem aqui no meio de uma
cidade. (CRIMP, 2011, p. 18)*°.

Mais uma vez, pode-se entender a fala de Jenny como eco de imagens do Livro do
desassossego. A imagem de um jardim no meio da cidade, por exemplo, é bastante eloquente

na obra de Pessoa:

Ndo sei que coisa estranha e pobre existe na substancia intima dos jardins citadinos
que s@ a posso sentir bem quando me nao sinto bem a mim. Um jardim é um
resumo da civilizacdo — uma modificagdo anonima da natureza. As plantas estéo ali,

Y0 “But this is such a beautiful garden. I can see it from my window. I often see your children running up and
down shouting and screaming. | often think how extraordinary it is to see a garde like yours with children
running up and down shouting and screaming — right here — right here in the middle of a city” (CRIMP, 2008,
p. 18).
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mas ha ruas — ruas. (...) Assim, na cidade, regrados mas Uteis, os jardins sdo para
mim como gaiolas, em que as espontaneidades coloridas das arvores e das flores
ndo tém sendo espaco para o ndo ter, lugar para dele ndo sair, e a beleza prépria
sem a vida que pertence a ela. (PESSOA, 2006, p. 97-98).

E trata-se de uma imagem que retorna em diversos fragmentos, inclusive marcada

pela presenca de criancas brincando, exatamente como na peca de Crimp:

N&o quero mais da vida do que senti-la perder-se nestas tardes imprevistas, ao som
de criangas alheias que brincam nestes jardins engradados pela melancolia das ruas
que os cercam, e copados, para além dos ramos altos das arvores, pelo céu velho
onde as estrelas recomegam. (PESSOA, 2006, p. 129).

Porém, é a imensa digressdo de Jenny acerca da guerra que nos aproxima daquilo
gue, na ultima cena, ira tornar-se a imagem central de A cidade. E, embora as similaridades
apontadas até aqui ndo oferecam um sentido para a relacdo entre as duas obras, este é talvez o
ponto em que as imagens de Crimp comecam a se ligar de modo mais efetivo com o
imaginario do Livro do desassossego.

Ao entrar no assunto da guerra, Jenny se aproxima daquilo que é central na peca,

pois oferece a primeira imagem poética relacionada ao titulo da obra:

Meu marido foi para a guerra. Ndo para matar. Claro que ndo. Ele é médico. Ele
tem uma arma — porque todos os soldados tm armas — mas voce iria rir se visse a
arminha pequenininha que eles ddo aos médicos — néo servem de modo algum para
matar pessoas — ndo a quantidade enorme de pessoas que vocé tem de matar numa
guerra. E uma guerra secreta. No posso lhe dizer onde €, ou estaria pondo vidas
em risco. Mas posso contar que o que eles estdo fazendo agora, na guerra secreta, é
atacar uma cidade — pulverizé-la, na verdade — sim — x transformar essa cidade — as
pragas, as lojas, 0s parques, os centros de lazer e as escolas — transformar todas as

coisas numa fina poeira cinzenta. (CRIMP, 2011, p. 23)*".

Assim, a primeira imagem clara de cidade que o texto de Crimp oferece aparece
nesta narrativa de uma guerra distante. E possivel entender tal narrativa em sua relagdo com
os discursos da histdria, em especial 0s discursos do noticiario, acerca da invasdo do lraque.
Tal leitura se estabelece facilmente, seja pela mencdo clara ao ataque a civis, individualizada
na figura da ‘mae com um bebé ao peito’, seja pela recorréncia deste tema na propria obra de

Crimp, cujo melhor exemplo € Conselho para mulheres iraquianas (CRIMP, 2003).

YL “My husband’s gone to war. Not to kill. Of course not. He’s a doctor. He has a gun — because all soldiers
have guns — but you’d laugh if you saw the tiny tiny gun they give to doctors — no use at all for killing people —
not the large numbers of people you have to kill in a war. It’s a secret war. I can’t tell you where it is, or I'd
be putting lives at risk. But I can tell you that what they 're doing now, in the secret war, is they re attacking a
city — pulverising it, in fact — yes — turning this city — the squares, the shops, the parks, the leisure centres and
the schools — turning the whole thing into a fine grey dust.” (CRIMP, 2008, p. 22).
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Mas na ultima cena sera possivel perceber que ha um sentido maior para a imagem
desta cidade transformada em poeira, um sentido que se comunica — a0 mMenNos
metaforicamente — com a obra de Pessoa. Antes de chegar |4, vale buscar as imagens de
guerra no Livro do desassossego, para delas retirar as possiveis relacbes com a peca de
Crimp. HA& trés menc¢des a guerra no Livro do desassossego. Uma delas oferece paralelos

especialmente interessantes:

Toda a vida é guerra, e a batalha é, pois, a sintese da vida. Ora o estratégico é um
homem que joga com vidas como o jogador de xadrez com pecas do jogo. Que
seria do estratégico se pensasse que cada lance do seu jogo p&e noite em mil lares e
magoa em trés mil coragdes? (PESSOA, 2006, p. 293).

E possivel estabelecer conexdo entre este fragmento e a cena de guerra descrita por
Jenny em A cidade. O mesmo tipo de dilema moral é descrito em ambas as obras. O soldado
imaginado por Jenny se defronta com este dilema ao encontrar a mde amamentando o filho. E,
ao ndo pensar como um estratégico, ao hesitar, por conta de seu instinto humanitario, torna-se
vitima da guerra: “um tijolo parte o cranio do soldado.” (CRIMP, 2011, p. 24)142. Esta defesa
cruel do sentido pratico do conflito, feita por Jenny, também se conecta facilmente com o
ideario do narrador Bernardo Soares: “Semelhantemente nos ndo interessam as grandes
convulsdes, como a guerra e as crises dos paises. Enquanto ndo entram por nossa casa, hada
nos importa a que portas batam.” (PESSOA, 2006, p. 438). Em A cidade, Jenny carrega a
funcdo de fazer a guerra “entrar na casa” de Clair e Christopher.

O elenco de imagens e temas secundérios de A cidade — e de seus duplos no Livro
do desassossego — pode ser enriquecido com uma série de casos interessantes, desde a
descricdo das estacfes do ano nas duas obras até o tema da morte de criancas, materializado
na noticia da morte de Laela, no quarto ato da peca de Crimp. O que salta aos olhos, nesta
cena, € a indiferenca de Mohamed com rela¢do a morte da crianga. Esta constatagdo comeca
por uma espécie de mea culpa de Mohamed com relacdo ao abandono da filha:

Clair, o que vocé precisa saber, e que eu ndo lhe contei quando nos conhecemos, €
0 motivo por que mandei minha menininha embora. Eu a mandei embora porque
ela ficava no meu pé, porque ela me impedia de escrever, porque ela interrompia
constantemente o meu trabalho, e as vezes, quando eu gritava com ela, porque ela
havia interrompido o meu trabalho, pedindo alguma coisa para beber, ou que eu
lesse uma histdria, o corpinho dela estremecia para trés, disse ele, como se tivesse
sido atingido por uma bala. (CRIMP, 2011, p. 59)**.

Y2 « 4 brick splits the soldier’s skull.” (CRIMP, 2008, p. 24).

Y3 “Clair, what you have to know, and what I didn’t tell you when we first met, is why I sent my little girl away. I
sent her away because she got under my feet, because she stopped me writing, because she constantly
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Mas, logo em seguida, isto muda em uma postura assumidamente fria, uma atitude
de defesa intransigente da distancia do escritor. A confissdo de Mohamed nédo é a de um pai
relapso. E o relato de um homem incapaz de lidar com o humano exceto como matéria para a

ficgéo:

Né&o, 0 que eu tenho a te contar é que no momento em que terminei de falar com a
minha cunhada esta noite, e pus o telefone no gancho, eu experimentei — e a coisa
mais proxima a palavra que ele usou ¢ “exaltagdo” — eu experimentei uma
exaltacdo secreta, diz ele, quando me dei conta de que o que havia acontecido s6

iria melhorar o meu trabalho. Minha filha, vocé entende, € como lenha atirada na

fogueira, fazendo o fogo arder, ele disse, com mais brilho. (CRIMP, 2011, p. 60)**,

Mais uma vez, é possivel encontrar no Livro do desassossego o espelho deste
discurso. E possivel ler, nas palavras de Bernardo Soares, a mente do escritor em seu
distanciamento. A mesma voz do autor incapaz de lidar com o humano como experiéncia

concreta:

O isolamento talhou-me a sua imagem e semelhanga. A presenca de outra pessoa —
de uma sO pessoa que seja — atrasa-me imediatamente o0 pensamento, €, a0 passo
que no homem normal o contacto com outrem é um estimulo para a expressao e
para o dito, em mim este contacto é um contra-estimulo, se é que esta palavra
composta é vidvel perante a linguagem. (PESSOA, 2006, p. 78).

Esta defesa implicita de um distanciamento frio, mais adiante, da lugar a mencao
explicita do tema da morte de criangas: “Ha idas de poente que me doem mais que mortes de
criangas. Em tudo sou o que nédo sente, para que sinta.” (PESSOA, 2006, p. 178). E entao,
estamos prontos para adentrar na Ultima cena, onde as relagdes entre as duas obras se tornam
muito mais claras.

Se o dialogo entre A cidade e o Livro do desassossego fica visivel a partir das
similaridades apontadas nas quatro primeiras cenas, por outro lado o sentido da relacdo entre
as duas obras ndo pode, de modo algum, ser apreendido até aqui. Embora sejam muitos os
ecos de uma obra na outra, ainda ndo se pode afirmar que sdo mais do que issO: ecos,
similaridades, espelhos. Ou, para voltar a terminologia adotada por Laurent Jenny, trata-se de

marcas de uma intertextualidade fraca: caso se aceite todos os exemplos listados até aqui

interrupted my work, and sometimes, when | shouted at her, because she had interrupted my work, to ask for a
dring, or to be read a story, her small body jerked back, he said, as if hit by a bullet.” (CRIMP, 2008, p. 52).
144 “No, what I have to tell you is that the moment I finished speaking to my sister-in-law tonight, and put down
the phone, | experienced — and the nearest thing to the word he used is ‘exaltation’ — | experienced a secret
exaltation, he said, as | realised that what had happened could only enhance my work. My child, you see, is

like a log thrown into the fire, making the fire burn, he said, more brightly.” (CRIMP, 2008, p. 52).
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como eventos de intertextualidade consciente, ainda assim sdo, em sua maioria, casos de
engaste por isotopia metaférica, dispersos pelo texto.

Entretanto, o texto do diario, lido por Christopher no Gltimo ato da peca, oferecera
um sentido bem mais claro para tais eventos. Prepara-se, nesta altura do texto, a revelacao dos
segredos de Clair, ja fartamente sugeridos em cenas anteriores. E estes segredos estdo ligados

ao ato de escrever e & busca de uma espécie de cidade interior:

Chris (lendo): ‘... verdadeiramente acreditasse que havia’ — isS0 mesmo — ‘uma
cidade dentro de mim — uma cidade imensa e diversificada, cheia de pracas verdes,
lojas e igrejas, ruas secretas, e portas ocultas dando para escadarias que levam a
quartos cheios de luz onde haveria gotas de chuva nas janelas, e em cada pequenina
gota a cidade inteira poderia ser vista, de cabeca para baixo. (...) Haveria escolas
onde, sempre que o transito estivesse mais calmo, seria possivel ouvir as criancas
brincando’. (CRIMP, 2011, p. 34)'*.

Neste momento, inicia-se uma reviravolta no texto de Crimp que fara as demais
cenas ganharem novo significado. A imagem de uma cidade distante, oferecida na segunda
cena, transforma-se aqui no conceito de uma cidade interior, uma espécie de cidade de sonho
no intimo de Clair. E é dificil evitar a convicgdo de que esta €, enfim, a cidade referida no

titulo da peca:

Chris (lendo): E eu estava convencida de que nessa minha cidade eu encontraria
uma inex...” (For¢a os olhos numa palavra.)

Clair: Inexaurivel.

Chris: ... uma inexaurivel fonte de personagens e histérias para os meus textos. Eu
estava convencida de que para ser uma escritora eu so precisaria viajar para essa
cidade — essa que havia dentro de mim — e escrever o que descobrisse ali’.
(CRIMP, 2011, p. 72)**.

A ideia de uma geografia interna, uma geografia das sensacdes ou do pensamento, €
uma das imagens mais recorrentes no Livro do desassossego. Se 0s ecos anteriores podiam
soar como coincidéncias felizes e factuais, esta imagem leva o leitor ao &mago da prosa de

Pessoa:

Y8 “Chris (reading): “.. [1] truly believed there was’ — that’s right — ‘a city inside of me — a huge and varied city
full of green squares, shops and churches, secret streets, and hidden doors leading to staircases that climbed
to rooms full of light where there would be drops of rain on the windows, and where in each small drop the
whole city would be seen, upside down (...) There would be schools where, when there was a lull in the traffic,
you could hear children playing’.” (CRIMP, 2008, p. 61).

Yo “Chris (reading): ‘And I was convinced that in this city of mine I would find an inex...” (Peers at word). /
Clair: Inexhaustible. / Chris: ‘... an inexhaustible source of characters and stories for my writing. I was
convinced that in order to be a writer I'd simply have to travel to this city — the one inside of me — and write
down what I discovered there’.” (CRIMP, 2008, p. 61).
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Penso as vezes com um agrado (...) na possibilidade futura de uma geografia da
nossa consciéncia de nos proprios. (...) Depende tudo isso do agugamento extremo
das nossas sensacdes interiores, que, levadas até onde podem ser, sem davida
revelardo, ou criardo, em nds um espaco real como o espaco que ha onde as coisas
da matéria estéo, e que, alias, é irreal como coisa. (PESSOA, 2006, p. 105)

N&o € necessario lembrar que Clair é, desde 0 comeco, a imagem do escritor na obra.
Sua atitude de tradutora que escreve secretamente, j& mostrada durante toda a peca, coincide
com a imagem do semi-heterdonimo Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros que escreve
nas horas vagas. Portanto, a entrada de seu discurso pessoal torna inevitavel uma entrada no
terreno da metalinguagem. Sendo o Livro do desassossego uma obra que assume
ostensivamente seu carater de metalinguagem, todas as alusGes a ele se tornam agora

absolutamente claras e justificadas:

E nada de mim seria real. Mas teria tudo uma l6gica soberba, sua; seria tudo
segundo um ritmo de voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade feita da
minha alma, perdida até [ao] cais a beira de um comboio calmo, muito longe dentro
de mim, muito longe... (PESSOA, 2006, p. 139).

O Livro do desassossego tem diversas passagens que desenvolvem este conceito de
uma cidade interior. Tal cidade é por vezes um lugar a ser descoberto, por outras uma

geografia a ser criada ou construida:

Criar dentro de mim um estado com uma politica, com partidos e revolugdes, e ser
eu isso tudo, ser eu Deus no panteismo real desse povo-eu, esséncia e agdo dos seus
corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos actos que fazem. Ser tudo, ser eles
e ndo eles. (PESSOA, 2006, p. 173).

Mas a cidade dentro do autor, tanto em Crimp quanto em Pessoa, acaba por ser um
lugar de faléncia. Ela é também um projeto que fracassa. Assim como na cidade distante da

segunda cena, a cidade interior de Clair revela-se um lugar arrasado e deserto:

Chris (lendo): ‘E eu cheguei a minha cidade. Sim. Ah, sim. Mas quando cheguei até
ela descobri que havia sido destruida. As casas haviam sido destruidas, e também as
lojas. Minaretes jaziam no chao ao lado de torres de igrejas. Todas as... sacadas?”
(Fica momentaneamente em divida.) Todas as sacadas que havia ali estavam caidas
na calcada. N&o havia criangas nos parques, apenas linhas coloridas. Procurei por
habitantes sobre os quais pudesse escrever, mas nao havia habitantes, apenas p6’.
(CRIMP, 2011, p. 72)**".

YT “Chris (reading): ‘And I did reach my city. Yes. Oh yes. But when I reached it found it had been destroyed.
The houses had been destroyed, and so had the shops. Minarets lay on the ground nexto to church steeples.
What... balconies’? (Momentarily confused). ‘What balconies there were had dropped to the pavement. There
were no children in the playgrounds, only coloured lines. I looked for inhabitants to write about, but there wer
no inhabitants, just dust’.” (CRIMP, 2008, p. 62).
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Mais uma vez, as imagens construidas por Clair remetem aos conceitos centrais de
Bernardo Soares: “Sou ruinas de edificios que nunca foram mais do que essas ruinas, que
alguém se fartou, em meio de construi-las, de pensar em que construia.” (PESSOA, 2006, p.
92). A propria imagem de uma cidade transformada em poeira, tdo eloquente na voz de Clair,
tem seu equivalente no plaino deserto de Bernardo Soares: “Quando brilhou o relampago,
aquilo onde supus uma cidade era um plaino deserto; e a luz sinistra que me mostrou a mim
ndo revelou céu acima dele.” (PESSOA, 2006, p. 263). Aqui, chega-se ao centro da relacdo

entre os dois textos, ao falar da volatilidade de suas personagens:

Chris: ‘... personagens... inventei personagens...” (Ele se perde, depois acha
novamente onde parou.) ‘Eu inventei personagens e coloquei-os na minha cidade.
Aquele que eu chamei de Mohamed. Aquela que eu chamei de enfermeira — Jenny
— ela era engracgada. Inventei uma crianga também, eu estava tdo satisfeita com a
crianga’. (CRIMP, 2011, p. 72-73)*%,

Nesta altura, a leitura da peca sofre um desvio. As personagens da obra perdem seu
estatuto de realidade — para usar um termo polémico — e assumem diretamente seu sentido
ficcional, seu carater de simulacros. Todo o mundo da peca € identificado agora com 0 mundo

interior de Clair. Esta operacao pode também ser lida como alusdo ao Livro do desassossego:

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e s6 na minha morte
me abandonard. (...) Alinho na minha imaginacdo, confortavelmente, como que no
inverso se aquece a uma lareira, figuras que habitam, e sdo constantes e vivas, na
minha vida interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim, com vidas
préprias, reais, definidas e imperfeitas. (PESSOA, 2006, p. 120).

E trata-se de uma alusdo bastante direta, que faz questdo de deixar visiveis suas
marcas. N&o parece ser aleatéria a enumeracdo das personagens criadas por Clair,
especialmente se confrontada com outro trecho significativo de Pessoa:

E acontece, quase sempre, nestes momentos de desolacdo estomacal, que ha um

homem, uma mulher, uma crianca até, que se ergue diante de mim como um
representante real da banalidade que me agonia. (PESSOA, 2006, p. 299).

Assim, de modo rigorosamente simétrico, vemos Crimp enumerar as personagens de
Clair na mesma ordem usada por Pessoa no Livro do desassossego. “Um homem”

(Mohamed), “uma mulher” (Jenny), “uma crianca at¢” (a Menina). A semelhanca é

Y8 “Chris: “.. characters... I invented characters...” (Loses his place, finds it again). ‘I invented characters and I
put them in my city. The one I called Mohamed. The one I called the nurse — Jenny — she was funny. | invented
a child too, I was quite pleased with the child’.” (CRIMP, 2008, p. 62).
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significativa. Enumeradas e organizadas as personagens, o texto segue adiante para narrar o
processo de sua faléncia. As personagens — simulacros que séo — ndo ganham vida autbnoma.

O texto falha e suas personagens nao se sustentam:

Chris (lendo): ‘Mas foi uma luta. Eles ndo queriam criar vida. Viviam um pouco —
mas apenas como um passaro enfermo torturado por um gato vive numa caixa de

sapatos. Foi dificil fazé-los falar com normalidade — e as histdrias deles
desmoronavam no mesmo momento em que eu as contava’. (CRIMP, 2011, p.
73)149.

Mais uma vez, é facil identificar os trechos de Pessoa aos quais Crimp parece
responder. As imagens de faléncia e fragilidade de personagens no Livro do desassossego

sdo varias. Dentre elas, a mais viva talvez seja aquela que associa personagens a bonecos:

Com que encantamento de bruxedo irénico me julguei poeta da minha prosa, no
momento alado em que ela me nascia, mais rapida que os movimentos da pena,
como um desforco falaz aos insultos da vida! E afinal, hoje, relendo, vejo rebentar
meus bonecos, sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido...
(PESSOA, 2006, p. 184).

Esta imagem é especialmente interessante por remeter a outra frase de Clair: “[Eu]
0S vestia como costumava vestir minhas bonecas quando era pequena.” (CRIMP, 2011, p.
73)150. Este lamento de Clair “por nao serem reais as figuras humildes de seus sonhos.”
(PESSOA, 2006, p. 121), é o caminho natural que a leva a abandonar a escrita e deixar seu

texto incompleto:

Chris (lendo): ‘Entdo eu abandonei minha cidade. Eu ndo era uma escritora — isso
estava bem claro. Gostaria de dizer o quanto a descoberta do meu proprio vazio me
entristeceu, mas o fato é que enquanto escrevo isto ndo sinto nada além de alivio’.
(CRIMP, 2011, p. 73)".

Chega-se, neste ponto, ao gesto definitivo da obra, que é o gesto de deixa-la
inconclusa. Clair desiste de sua cidade, assume a faléncia de sua escrita. Assume que escreve
apenas para si mesma, para encontrar alivio. O texto, escrito num diario que Ihe chegou as
méos por acidente, ficara para sempre inconcluso e jamais sera publicado, tal qual os escritos

de Bernardo Soares:

Y “Chris (reading): ‘But it was a struggle. They wouldn’t come alive. They lived a little — but only the way a
sick bird tortured by a cat lives in a shoebox. It was hard to make them speak normally — and their stories fell
apart even as I was telling them’.” (CRIMP, 2008, p. 62).

10 “Dressed them up the way | used to dress my dolls when | was little.” (CRIMP, 2008, p. 63).

WL “Chris (reading): ‘So I gave up on my city. | was no writer — that much was clear. I'd like to say how sad the
discovery of my own emptiness made me, but the truth is I feel as I write this down nothing but relief’.”

(CRIMP, 2008, p. 63).
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E escrevo estas linhas, realmente mal-notadas, ndo para dizer isto, nem para dizer
qualquer coisa, mas para dar um trabalho a minha desatencdo. Vou enchendo
lentamente, a tragos moles de lapis rombo — que ndo tenho sentimentalidade para
aparar —, o papel branco de embrulho de sanduiches, que me forneceram no café,
porque eu ndo precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco.
(PESSOA, 2006, p. 97).

Ao chegar ao final, quem n&o leva em conta a relagédo da peca com o Livro do
desassossego pode reduzi-la ao retrato de uma crise criativa individual, pois é isto, em termos
gerais, que Clair revela na superficie de seu discurso. Mas esta leitura inicial fica seriamente
abalada ao colocar-se A cidade lado a lado com a obra de Pessoa. Pode-se entender que Clair
vive uma crise individual de criatividade. Mas, ao analisar os ecos do Livro do desassossego
na peca de Crimp, é inevitavel pensar que o autor discute uma crise muito maior, relativa a
todo ato de escrita. Uma crise equivalente aquela engendrada por Bernardo Soares, ao

defender a imperfeicdo e a impossibilidade de conclusdo como principios filosoficos:

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das
nossas contemplacBes estéticas sera a daquilo que escrevemos. Mas imperfeito €
tudo, nem ha poente tdo belo que o ndo pudesse ser mais, ou brisa leve que nos dé
sono que ndo pudesse dar-nos um sono mais calmo ainda. (PESSOA, 2006, p. 41).

N&o por acaso, as atitudes de Clair no final da peca estdo bem distantes de um
lamento. H& aqui uma espécie de atitude positiva com relagdo ao abandono da escrita. Um
gesto que se aproxima muito de Bernardo Soares e sua “sublimidade de desperdicar uma vida
que podia ser Util, de nunca executar uma obra que por forca seria bela, de abandonar a meio
caminho a estrada certa da vitdria.” (PESSOA, 2006, p. 314).

Ao mesmo tempo, em paralelo a este processo de faléncia da escrita, volatiliza-se
completamente o conceito de personagem na obra. Chegando ja aos momentos finais da peca,

vale atentar para o derradeiro didlogo entre o casal:

Ele vira as paginas & procura de mais texto, mas ndo encontra nada. Ele fecha o
diario e olha para Clair.

Chris: E eu?

Clair: O que tem vocé?

Chris: Eu também sou / inventado?

Clair: Por que ndo tira o seu chapéu agora? O qué?

Chris: Eu. Também sou inventado?

Clair: Nao mais do que eu, certamente. (CRIMP, 2011, 73)™2,

152 “(He turns the pages looking for more text, but finds none. He closes the diary and look at Clair) What

about me? / Clair: What about you? / Chris: Am | / invented too? / Clair: Why don’t you take off your hat
now? What? / Chris: Me. Am | invented too? / Clair: No more than | am, surely.” (CRIMP, 2008, p. 63).
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Mais uma vez, uma leitura superficial permite crer em uma solugéo simples. Clair
ndo afirmou, em seu texto escrito, que Christopher era uma personagem de sua narrativa. Sua
frase soa, a principio, apaziguadora: “Nao mais que eu”. Entretanto, uma comparagao com o
Livro do desassossego desfaz toda esta falsa estabilidade. “Nao mais do que eu” pode
significar que nenhum dos dois esta reduzido a personagem de ficcdo, mas também pode ser

uma afirmacédo de que ambos 0 sao:

Eu préprio ndo sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes paginas fora,
realmente existe ou é apenas um conceito estético e falso que fiz de mim préprio.
Sim, é assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma
estatua de matéria alheia a meu ser. (PESSOA, 2006, p. 138).

Isto coloca a obra em um plano muito mais complexo, em que esta em jogo a propria
relacdo entre poesia e realidade. Clair talvez levante a hipotese de ter-se tornado, ela mesma,
“uma figura de livro, uma vida lida.” (PESSOA, 2006, p. 204). A presenca desta ideia em

Pessoa é muito frequente:

As vezes, em plena vida activa, em que, evidentemente, estou tdo claro de mim
como todos o0s outros, vem até & minha suposi¢cdo uma sensacdo estranha de divida;
ndo sei se existo, sinto possivel o ser um sonho de outrem, afigura-se-me, quase
calmamente, que poderei ser personagem de uma novela, movendo-me, nas ondas
longas de um estilo, na verdade feita de uma grande narrativa. (PESSOA, 2006, p.
280).

Por este ponto de vista, é possivel identificar as angustias individuais de Clair — e,
surpreendentemente, também as de Bernardo Soares — com as angustias de nosso tempo ou,

nos termos de Richard Zenith, com

a falta de um centro, a relativizacdo de tudo (inclusive da prépria nogdo de
“relativo”), o mundo todo reduzido a fragmentos que ndo fazem um verdadeiro
todo, apenas texto sobre texto sobre texto sem nenhum significado e quase sem
nexo — todo este sonho ou pesadelo p6s-modernista. (in PESSOA, 2006, p. 8).

Além dos casos comentados no presente capitulo, ainda ha um caso de dialogo
intertextual que merece ser estudado em A cidade. Trata-se da relagdo entre esta peca e A
corrosdo do carater, de Richard Sennett, indicada na ja referida entrevista dada ao Bouffes
du Nord. Entretanto, a relacdo entre os dois textos tem estreita ligagdo com as questbes de

identidade e com o processo de construgdo de personagens na pega. Assim, ao inveés de tratar
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do texto de Sennett no presente capitulo, é mais Gtil estender-se sobre tal assunto no capitulo
seguinte, especialmente dedicado as questdes de personagem e identidade.
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4 A CORROSAO DO CARATER E A CRISE DA IDENTIDADE

As relacOes intertextuais e intratextuais discutidas no capitulo anterior séo
suficientemente amplas para flagar a autorreflexividade do texto de A cidade. O didlogo
intertextual, por si so, revela o carater discursivo dos eventos do texto e, por extensdo, o
carater discursivo de nosso contato com a realidade. Entretanto, além de chamar a atencéo
para a textualidade do fenbmeno teatral em si, cada dialogo intertextual abre o texto para
outros discursos que re-significam a peca.

Em outras palavras, ao dialogar com Terno e cruel, o texto de A cidade permite que
se leia as narrativas da personagem Jenny no contexto de uma guerra ao terrorismo
internacional e de discursos sobre a invasao do Iraque. Ou ainda: ao dialogar com o Livro do
desassossego, 0 texto se abre para uma leitura mais complexa da atividade de escrita. O
fracasso das tentativas ficcionais de Clair deixa de ser apenas um evento individual de fundo
psicologico. Pode ser entendido como paradigma de todos os fracassos representados na peca,
desde o fracasso profissional de Christopher até o fracasso musical da Garota na Ultima cena.

Os dialogos intertextuais e intratextuais citados acima, por outro lado, restringem-se
a obras de ficcdo. O que acontece quando A cidade dialoga com um intertexto ndo ficcional,
um texto das ciéncias humanas, por exemplo? Este é o caso de A Corrosao do Carater, de
Richard Sennett, cujo didlogo com A cidade é declarado por Martin Crimp em entrevista: “A
ideia desta peca surgiu apés a leitura de uma obra de Richard Sennett, A corrosdo do
carater, que trata das dificuldades do homem de classe média afligido pelo desemprego.”
(DAVID, 2011, p.1)**. Qual sera o novo campo de significados a abrir-se na peca em face
deste diadlogo intertextual?

O motivo que leva a separar o ensaio de Sennett e discutir seu dialogo com A cidade
em um capitulo distinto é, além do fato de ser um ensaio das ciéncias humanas, a
especificidade de seus temas. A corrosdo do carater avalia os efeitos das novas economias
flexiveis na formacdo das identidades contemporaneas. Ha, neste sentido, uma relacdo
bastante plausivel entre a problematizacdo da ideia de sujeito, no terreno da filosofia e das
ciéncias humanas, e a problematizacdo da ideia de personagem, nos terrenos da estética, da

literatura e do teatro. O presente capitulo parte da hipotese de que o dialogo entre A cidade e

13 «Lidée de cette piéce a germé aprés la lecture d’un ouvrage de Richard Sennett, La corrosion des
personnages, qui traite des difficultés d’hommes de la classe moyenne frappés par le chomage.” (DAVID,
2009, p. 1).
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A corrosdo do carater pode langar uma luz bastante significativa sobre 0 modo como a peca
de Crimp trata a questdo das personagens.

Todavia, antes de entrar nesta questdo especifica, &€ oportuno enumerar e discutir
alguns conceitos do pensamento contemporaneo, relativos a ideia de sujeito e a nocdo de
identidade. Também sera Gtil apontar como tais questdes foram tratadas em outras pecas de
Crimp. Esses pressupostos servirdo para identificar algumas recorréncias e similaridades entre
diversos textos. Ao mesmo tempo, permitira perceber aquilo que é especifico e singular em A

cidade, no que diz respeito ao seu conceito de sujeito e de personagem.

4.1 CONSIDERACOES SOBRE A CRISE DAS NARRATIVAS DE IDENTIDADE

Segundo Anthony Giddens, o homem dos tempos atuais € um homem consciente de
que sua identidade esta ligada a construcdo de uma narrativa. Esta discussao ja nao é restrita
ao ambiente especializado da academia, uma vez que este tema é matéria de questionamento e
preocupacdo para a quase totalidade dos individuos de nosso tempo, em maior ou menor grau.
A popularizacdo de temas e informacdes dos campos da psicologia e da sociologia levou o
individuo contemporaneo a um agucado grau de autoconsciéncia e autorreflexividade: “A
reflexividade da modernidade se estende ao nucleo do eu. Posto de outra maneira, no contexto
de uma ordem pos-tradicional, o eu se torna um projeto reflexivo.” (GIDDENS, 2002, p. 37).
E importante ressaltar, porém, que a autoconsciéncia ndo é um fato circunscrito as sociedades

contemporéneas:

Todos 0s homens monitoram continuamente as circunstancias de suas atividades
como parte do fazer o que fazem, e esse monitoramento sempre tem caracteristicas
discursivas. Em outras palavras, se questionados, os agentes sdo normalmente
capazes de fazer interpretacdes discursivas da natureza e das razdes do seu
comportamento. (GIDDENS, 2002, p. 39).

O que € caracteristico de nosso tempo, neste caso, é 0 carater precario e provisorio
de tais narrativas. Em épocas anteriores, a demanda de reflexdo acerca da narrativa da prépria
identidade esteve geralmente limitada aos inicios e finais de ciclo, isto é, a eventos previsiveis
e claramente indicados pelo mundo social. Do ponto de vista de uma coletividade localizada
no tempo e no espaco, tais narrativas partiam de modelos claros e ja testados pela tradicéo.

Este panorama se modificou bastante, por diversos fatores:
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Transic¢Oes nas vidas dos individuos sempre demandaram a reorganizagéo psiquica,
algo que era frequentemente ritualizado nas culturas tradicionais na forma de ritos
de passagem. Mas em tais culturas, nas quais as coisas permaneciam mais ou
menos as mesmas no nivel da coletividade, geracdo apds geracdo a mudanca de
identidade era claramente indicada — como quando um individuo saia da
adolescéncia para a vida adulta. Nos ambientes da modernidade, por contraste, o eu
alterado tem que ser explorado e construido como parte de um processo reflexivo
de conectar mudanca pessoal e social. (GIDDENS, 2002, p. 37).

Em decorréncia da aceleracdo das mudancgas na modernidade, o modelo do eu como
uma unidade, o modelo de um sujeito com narrativa coerente e organizada, vem sendo
questionado pela critica do pensamento contemporaneo, entenda-se isto como caracteristica
da p6s-modernidade (HALL, 2006) ou da modernidade tardia (GIDDENS, 2002).

Este processo é descrito por Stuart Hall, de modo simplificado, em trés estagios
historicos. Para ele, é necessario diferenciar trés modelos basicos de sujeito, sucessivamente
hegemonicos: “o sujeito do Iluminismo, o sujeito sociologico ¢ o sujeito pds-moderno.”
(HALL, 2006, p. 10). A concepcao de sujeito do lluminismo é a de um eu unificado, “cujo
centro consistia num ndcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e
com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o0 mesmo — continuo ou
idéntico a ele — ao longo da existéncia do individuo.” (HALL, 2006, p. 10-11).

A nocdo socioldgica de sujeito é mais complexa e menos unificada, pois parte da
visdo de um ‘eu’ menos autdbnomo, menos autossuficiente, que se estrutura “na relagdo com
outras pessoas importantes para ele, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e
simbolos — a cultura — dos mundos que ele/ela habitava.” (HALL, 2006, p. 11). Trata-se,
portanto, de uma visdo interativa da formacdo da identidade, que leva em conta as trocas
processadas entre o mundo pessoal e 0 mundo publico. Importa perceber que tal modelo de
construcdo da identidade leva em conta todos os valores e signos assimilados e internalizados
a partir dos contextos sociais.

A proposta de um modelo de sujeito pos-moderno, tese central para Stuart Hall,
parte da premissa de que had uma descontinuidade entre 0 modelo anterior e as narrativas de

identidade contemporaneas:

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estavel, esta
se tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de vérias identidades,
algumas vezes contraditérias ou ndo-resolvidas. Correspondentemente, as
identidades, que compunham as paisagens sociais ‘14 fora’ e que asseguravam
nossa conformidade subjetiva com as ‘necessidades’ objetivas da cultura, estdo
entrando em colapso, como resultado de mudancas estruturais e institucionais. O
proprio processo de identificacdo, através do qual nos projetamos em nossas
identidades culturais, tornou-se mais provisorio, variavel e problematico. (HALL,
2006, p. 12).
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Dentre os fendbmenos historicos e sociais que estdo por tras desta fragmentacdo do
sujeito contemporaneo, uma questdo essencial é a perda da nocdo de centro. As sociedades
contemporaneas nao conservam um principio articulador unico e, portanto, seus movimentos
e transformagOes ndo decorrem de um centro causal unificado: elas sdo “atravessadas por
diferentes divisdes e antagonismos sociais que produzem uma variedade de diferentes
‘posigdes de sujeito’ — isto é, identidades — para os individuos.” (HALL, 2006, p. 17). Assim,
um individuo pode ser definido por — ou reduzido a — sua nacionalidade, seu género, sua
classe social, dentre outras possibilidades.

Outra questdo que certamente atua na desconstrugdo de uma identidade unitéria é o
efeito daquilo que entendemos por globalizacdo. Em sociedades mais antigas, o fator
territorial e a ideia de nacdo funcionam como um centro que atua na determinacdo das
identidades individuais. No processo de integracdo global, sob o efeito das novas tecnologias
de comunicacdo, as nocdes de tempo e lugar deixam de ter papel fundamental na construcao
das identidades. Por exemplo, os diversos grupos feministas do mundo podem ter papel mais
destacado na formacao da identidade de uma feminista brasileira que fatores geograficos. O
resultado disso € que “as identidades nacionais estdo em declinio, mas novas identidades —
hibridas — estdo tomando seu lugar.” (HALL, 2006, p. 69). Ou ainda: “as identidades se
tornam desvinculadas — desalojadas — de tempos, lugares, histdrias e tradi¢des especificos e
parecem ‘flutuar livremente’.” (HALL, 2006, p. 75).

Até aqui, tem-se falado das narrativas de identidade de um ponto de vista
basicamente individual. Mas a construcdo do sujeito € algo que ocorre de si para si e entre 0
eu e o outro: “a descoberta do outro, de modo cognitivo-emocional, é de importancia-chave
no desenvolvimento inicial da autoconsciéncia como tal.” (GIDDENS, 2002, p. 53).
Consequentemente, a narrativa de si para o outro e do outro para si tem papel importante na
construcdo de uma narrativa de identidade. “Ser uma pessoa ndo ¢ apenas ser um ator
reflexivo, mas ter o conceito de uma pessoa (enquanto aplicavel ao eu e aos outros).”
(GIDDENS, 2002, 54). Desse modo, o projeto de criar uma narrativa organizada e coerente de
si esbarra também na dificuldade de perceber esta coeréncia e unidade nas narrativas do outro.

E possivel estabelecer algumas pontes possiveis entre os conceitos de identidade
comentados até aqui e aqueles desenvolvidos por Mikhail Bakhtin. Em paralelo a suas teorias
da linguagem — e em estreita ligagdo com elas — o pensador russo desenvolveu diversos
conceitos notaveis acerca do eu e da identidade. Tais ideias sdo oportunas neste ponto, seja

pela estreita relagdo que mantém com as teorias bakhtinianas sobre a linguagem e o romance,



105

seja pelo modo como antecipam, em termos gerais, algumas das preocupacdes dos tedricos
arrolados até aqui no presente capitulo.

As reflexdes de Bakhtin acerca do eu e da identidade assumem formas bastante
diversas nas varias fases de sua carreira. O primeiro ponto significativo deste percurso tedrico
é 0 desprezo pela oposicao freudiana entre consciente e inconsciente e a tentativa de explicar
a complexidade da mente através de um entendimento mais complexo da prépria consciéncia.
Neste sentido, Bakhtin descreve “um complexo dialogo entre as numerosas, diversificadas e
heteroglotas vozes presentes no discurso interior” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 190).
Esta visdo do eu como discurso interior formado por vozes diversas em constante interacao é
um conceito que se mantém em todas as reflexdes deste autor sobre o tema da identidade,
embora ganhe contornos diversos a cada fase. E bastante evidente a relagdo entre esta teoria
da identidade como interacdo entre multiplas vozes e a visdo bakhtiniana sobre a narrativa
ficcional.

Outro ponto significativo é a percepcdo de Bakhtin acerca da importancia, para a
formag¢do da personalidade, dos “modos pelos quais chegamos a criar imagens dos outros e
imagens de ndés mesmos para os outros.” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 194). Para lidar
com tais questdes, Bakhtin diferencia categorias como “eu-para-mim”, ‘eu-para-0s-outros” e
“o-outro-para-mim”. Nao ¢ dificil perceber quanto tais conceitos apresentam,
antecipadamente, algumas das preocupacdes de Anthony Giddens, j& comentadas neste
capitulo.

E relevante mencionar que o papel da relagio com o outro na formacdo da
identidade ¢ o ponto de partida para a formulacdo do conceito bakhtiniano de ‘excedente’: “O
gue eu posso ver a respeito de vocé que Vocé ndo pode ver a respeito de si mesmo constitui o
meu excedente com relagdo a vocé.” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 200). Percebe-se,
nestas reflexdes, o modo peculiar pelo qual Bakhtin liga sua teoria da identidade com suas
teorias acerca da linguagem e da personagem ficcional. O papel que os diferentes excedentes
de visdo tém na relacdo entre as vozes num discurso bivocal ja foi apontado no segundo
capitulo.

No caso das teorias do eu, a ideia de excedente tem de se relacionar com o conceito
de um homem livre, responsavel e, portanto, ndo-finalizavel. Ou seja, um homem que nédo
pode ser completamente descrito e determinado, seja pela visdo de dentro (eu-para-mim-
mesmo), seja pela visdo do outro (eu-para-o-outro). Entretanto, ao tratar da identidade
ficcional, a personagem deve ter unidade ou integridade, o que exige que ela seja finalizada de

fora. Tal condigdo cria um problema interessante: “Como 0 autor descreve um herdi como um
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todo sem lhe sacrificar a capacidade de desenvolver-se de maneiras surpreendentes?”
(MORSON; EMERSON, 2008, p. 205).

E bastante possivel que tal questio tenha levado Bakhtin a estabelecer sua
diferenciacédo entre a instancia do narrador e a instancia ultima do autor, ja citada no segundo
capitulo. Se os atritos dialdgicos dependem de que o narrador esteja no mesmo plano das
personagens — e, portanto, ndo tenha o excedente necessario para finaliza-las — a tarefa de
finalizacdo estética deve ser entendida como vinda de uma instancia superior e exterior a do
narrador™*,

Estas questOes, tanto as apontadas pelo pensamento de Bakhtin quanto aquelas de
pensadores como Hall e Giddens, oferecem leituras bastante produtivas acerca do modo
complexo e provisério pelo qual formamos nossas narrativas de identidade. Terdo elas um
papel similar no modelo de personagem das pecas de Martin Crimp, mais especificamente
aqueles de A cidade? Antes de partir para comentarios especificos da peca em questdo, é
valioso contrapor estas reflexdes a outras pecas do mesmo autor. O que se pretende é
demonstrar como a questdo da construcdo da identidade é conscientemente tematizada pelo
dramaturgo, tanto em uma peca como Ninguém vé o video, que apresenta personagens
definidos e uma narrativa mais tradicional, quanto em um experimento formal mais arrojado
como Atentados, e discutir as conexdes entre estas experiéncias ficcionais e os modelos
tedricos propostos por Stuart Hall e Anthony Giddens, entre outros. Depois de discutir estas
duas pecas, pode-se enfim avaliar 0 modelo de personagem proposto em A cidade e sua

relacdo com o ensaio de Richard Sennett, para além de sua dimensdo meramente intertextual.

4.2 IDENTIDADES VOLATEIS EM ATENTADOS E NINGUEM VE O VIDEO.

A questdo da volatilidade das narrativas de identidade contemporaneas se traduz,
em A cidade, no modo como suas personagens se constroem. Esse fato tem ao menos duas
dimensGes: uma delas € ligada a narrativa que cada personagem faz de si e a outra, a leitura
que cada personagem faz da identidade do outro. Ambos o0s temas sdo recorrentes na obra de

Martin Crimp, embora cada texto trate tais questdes de modo singular. Apesar das

1 Ao aliar tais ideias ao conceito de polifonia, Bakhtin acabou dando menos importancia as categorias de
relacdo entre 0 eu e 0 outro, e passou a pensar as vozes formadoras do discurso interior em termos de
‘discursos autoritarios’ e ‘discursos interiormente persuasivos’, evidentemente ligados & sua visdo acerca de
discursos monologicos e dialdgicos. E mais tarde, ao tratar da obra de Rabelais, o autor deixou de lado alguns
destes conceitos para formular uma teoria do ‘eu’ ainda mais contraditoria, ligada a sua ideia de
carnavalizagdo. Entretanto, as questdes apontadas até aqui ja sdo suficientes para revelar quanto a teoria
bakhtiniana sobre o ‘eu’ adianta, em termos gerais, algumas das preocupagdes mais recentes acerca da
identidade. (N. do A.).
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singularidades, uma analise de outras pecas do dramaturgo pode lancar luz sobre tais
procedimentos. Dentre os exemplos possiveis de abordagem deste tema dentro da obra, duas
pecas sao especialmente oportunas para tal finalidade: Atentados e Ninguém vé o video.

O tratamento dado as narrativas de identidade em Atentados é algo perceptivel
numa primeira leitura. As sucessivas tentativas de fixar uma narrativa para a protagonista
ausente — Anne, Anoushka, Anya, Anny — formam um mosaico t&o contraditorio que o tema
da volatilidade das narrativas de identidade torna-se especialmente evidente em Atentados,
mais que em qualquer outra peca do autor. O décimo quarto quadro resume de modo bastante

feliz o tipo de narrativa de identidade oferecido pela peca:

Ela é a ameaca terrorista

Ela é mée de trés

Ela € um cigarro barato

Ela é Ecstasy.

Ela ¢ uma femme fatale

Ela ¢ o fio da navalha

Ela € a porra de uma guria

Ela é Vida Inteligente.

Ela é um candidato a presidente

Pra qualquer republiqueta em guerra. (CRIMP, 2005a, p. 58)**°.

Contudo, € importante ressaltar que o tema das identidades volateis, em Atentados,
nédo decorre apenas da apresentacdo de versdes conflitantes da personagem Anne — tais como
a jovem ativista, a terrorista, a artista, a suicida. Decorre também do fato de ela ser uma
personagem ausente, isto €, do fato de ela nunca ser representada em cena, deixando suas
narrativas de identidade aos cuidados de outras vozes. Neste sentido, as narrativas de
identidade de Anne podem ser entendidas como tentativas de fixar em palavras a identidade
do outro. Anne é o outro, a quem o leitor tem acesso apenas através das palavras de diversas
vozes em constante interacéo.

Este procedimento, em que vozes sobre o palco narram agfes e citam discursos de
personagens ausentes, € algo que atravessa toda a carreira de Crimp. Como ja afirmado nos
capitulos anteriores, uma possivel genealogia deste procedimento nas pecas do autor passa por
textos como Definitivamente as Bahamas, Ninguém vé o video, O argumento, Menos
emergéncias e, evidentemente, A cidade. Entretanto, é em Atentados que tal procedimento

alcanca sua poténcia maxima.

5 “She’s a terrorist threat / She’s a mother of three / She’s a cheap cigarette / She is Ecstasy. / She’s a femme
fatale / She’s the edge of the knife / She’s one helluva gal / She’s Intelligent Life. / She’s a presidential
candidate / For every little warring state.” (CRIMP, 2005b, p. 263).
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N&o por acaso, Atentados se inicia com uma epigrafe de Jean Baudrillard:
“Ninguém tera tido experiéncia direta das reais causas de tais acontecimentos, mas todos terdo
captado sua imagem.” (BAUDRILLARD, 1991b, p. 88). A frase, extraida de um ensaio sobre
0 terrorismo, deve antes ser entendida como critica aos discursos contemporaneos sobre a
realidade, especialmente aqueles discursos mediados pela tela de televisdo. Para Baudrillard, a

violéncia contemporénea é uma violéncia-simulacro:

Muito mais do que da paixao, [a violéncia] nasce da tela, é da mesma natureza das
imagens. (...) A ponto de ser melhor ndo estar em um lugar publico onde opera a
televisdo, dada a considerdvel probabilidade de um acontecimento violento
induzido por sua propria presenca. Em todas as partes, hd uma precessdo da midia
sobre a violéncia terrorista. (BAUDRILLARD, 1991b, p. 83).

Linda Hutcheon, ao falar sobre a relacdo entre a historia e a literatura pés-moderna,
afirma que “sdo as aplicagdes explicativas e narrativas que a historiografia dd aos
acontecimentos passados que constroem aquilo que consideramos como fatos historicos.”
(HUTCHEON, 1991, p. 126). Isto equivale a dizer que nosso contato com o passado se
resume a um contato com discursos sobre este passado e que, portanto, o passado € moldado
por tais discursos.

Baudrillard vai além. Afirma que nosso contato com o presente também se resume
ao contato com imagens e discursos acerca deste presente. Ironicamente, o filésofo francés
defende que nossos modelos discursivos precedem os eventos reais. Afirma que os simulacros
precedem os eventos e os moldam: “E agora o mapa que precede o territorio — precessio dos
simulacros — € ele que engendra o territorio cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a
extensdo do mapa.” (BAUDRILLARD, 1991a, p. 8). Em Atentados, Crimp se apropria de
tais ideias ao retirar de cena 0s eventos concretos e restringir-se a discursos sobre eles.
Ninguém tem uma imagem concreta de Anne, mas todos tém uma variedade de discursos
conflitantes sobre ela.

Varios exemplos deste procedimento foram apresentados no segundo capitulo da
presente dissertacdo, que se dedica ao estudo das citacGes da voz do outro em A cidade e
estabelece relagdo entre esta e outras pegas de Crimp. Nado é o caso de repetir aqui 0S
exemplos j& apresentados anteriormente. Basta perceber que estas citacbes da voz do outro
sdo, também, parte de uma narrativa da identidade do outro. Em Atentados, séo narrativas da
identidade de Anne e seus heterbnimos. Em A cidade, narrativas acerca de diversas
personagens ausentes: Mohamed, Jeanette, Bobby Williams, Sam. Na qualidade de narrativas,

todas devem ser entendidas como matéria de ficcdo. Sao nossos modelos discursivos que
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moldam as narrativas de identidade, de si e dos outros. Se 0 que chamamos de realidade €
produto da linguagem, o que chamamos de identidade também o é.

A ideia da identidade como produto da linguagem também € tema central em
Ninguém vé o video, a primeira peca de Martin Crimp para o Royal Court Theatre, em 1990.
Mas o tratamento dado ao tema, neste caso, & bastante diverso daquele encontrado em
Atentados. Em termos gerais, Ninguém vé o video poderia ser descrita como o relato da
transformacdo de uma mulher, Liz, desde sua vaga tendéncia libertaria, nas primeiras cenas,
até seu comportamento frio e materialista, tipico de uma mulher de negécios, nas cenas finais.
Este processo de transformacdo — ou mutacdo — da identidade €, em Gltima instancia, o que a
aproxima de A cidade. Ou, para ser mais especifico, é isto que permite considerar a Liz de
Ninguém vé o video e o Christopher de A cidade como possiveis variacdes sobre 0 mesmo
tema.

Em Ninguém vé o video, Liz ¢ apresentada como uma mulher com algumas ‘ideias
vagamente socialistas’ ou, no minimo, com um olhar critico para a sociedade de consumo. As
marcas de suas convicgdes, embora sutis, sdo perfeitamente legiveis. Pode-se creditar a tais
convicgdes, por exemplo, sua resisténcia inicial ao ser entrevistada no supermercado e,
principalmente, sua relutancia em aceitar um prémio em dinheiro para participar de pesquisas

mercadoldgicas:

Liz: Porque me déi muito e eu sofro, eu tenho de dizer que eu sofro com a hipdtese
de fazer alguma coisa que eu ndo tenha vontade de fazer, pelo caché.

Karen: Ndo ha caché, é s6 um presente.

Liz: Entdo qual é o presente?

Karen: Quanto é o presente?

Liz: N&o. Qual € o presente?

Karen: ‘Qual é o presente?” Vocé quer dizer quanto? (Porque pra ser sincera...)

Liz: Eu quero dizer ‘O qué?’

Karen: N&o é uma coisa. E dinheiro.

Liz: E o que eu estou dizendo.

Karen: Ndo é uma coisa. N&do é (sei 1a) um reldgio de pulso initil. Ta&? N&do é um
cupom de desconto. E um presente em dinheiro, s6 isso.

Liz: Eu sinto muito. (CRIMP, 2006, p. 7-8)**°.

Outro indicio da visdo de mundo de Liz aparece na terceira cena, quando Colin

pergunta a ela sobre o forno de microondas:

16 “Liz: Because I feel very strongly and I resent, I have to say that I resent the assumption that I will do
something I have no desire to do, for payment. / Karen: There’s no payment, there’s only the gift. / Liz: Then
what is the gift? / Karen: How much is the gift? / Liz: No. What is the gift? / Karen: ‘What is the gift?” D ’you
mean how much? (Because offhand...) / Liz: I mean ‘What?’/ Karen: It’s not a thing. It’s money. / Liz: That’s
what I'm saying. / Karen: It’s not a thing. It’s not some useless (I don’t know) wristwatch. OK? It’s not a
voucher that has to be redeemed. It’s a gift of money, that’s all it is. / Liz: I'm sorry.” (CRIMP, 2005d, p. 14).
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Colin: Eu estou interessado nesse uso do forno convencional. Eu entendi que vocé
ndo tem um forno microondas?

Liz: Paul — meu marido — ele seria contra.

Colin: Por que ele seria contra? E interessante. Por que ele seria contra?

Liz Ele apenas seria contra. (Eu realmente ndo consigo colocar isso em palavras.
Desculpe.)

Colin: Tudo bem. Tente.

Liz: Eu sé quero dizer (vocé sabe o que eu quero dizer) que nenhum de nds
realmente acredita no que isso representa.

Colin; O que isso representa? Nao, isso é interessante. O que isso representa?
Porque eu ndo sabia que vocé poderia ‘acreditar’ num forno microondas. (CRIMP,
2006, p. 20)*".

Como indicado no trecho anterior, tais convicc¢des de Liz estdo vinculadas ao marido
Paul e parecem decorrer de sua influéncia. Quando Colin insiste no assunto do forno de

microondas, ela tenta citar as palavras do marido:

Colin: O que isso representa?

Liz: Porque como o Paul diz...

Colin: Isso é o que o Paul diz...

Liz: Sim...

Colin: Porque eu ndo quero saber o que Paul diz. O que eu quero saber é o que vocé
diz, o que vocé acha? (CRIMP, 2006, p. 20)**.

A partir desta altura do texto, desde que Liz é abandonada por Paul e aceita o
convite de Colin para trabalhar com pesquisa mercadoldgica, uma gradual mudanca se opera
em sua visdo de mundo. Ironicamente, o que move tal transformacéo é o aprendizado da nova
profissdo. Ou, como diz Colin, o aprendizado da linguagem profissional: “Eu disse a vocé: é
um cargo executivo. Habilidade ndo importa. E s6 se familiarizar com o vocabulario que o
resto vem.” (CRIMP, 2006, p. 30)**°. A assimilagdo de uma nova linguagem profissional
altera decisivamente suas convicgdes e seu comportamento. E evidente, no trecho anterior, a
descricdo de um caso em que a identidade é um produto da linguagem.

A mudanca de perspectiva de Liz acontece de modo lento, sutilmente, cena apos

cena, e se manifesta tanto no uso de novas palavras quanto em pequenas atitudes no trato com

YT “Colin: I'm interested in this use of a conventional oven. I take it you don’t have a microwave oven? [ Liz:
Paul — my husband — he would be against that. / Colin: Why would he be against that? That’s interesting.
What would he be against? / Liz: He would just be against it. (I can’t really put this into works. I'm sorry.) /
Colin: OK. Try. / Liz: I just mean (you know what | mean) that neither of us really believes in what that
represents. / Colin: What does it represent? No, that’s interesting. What does it represent? Because I didn’t
know you could ‘believe’ in a microwave oven.” (CRIMP, 2005d, p. 31).

58 “Colin: What does it represent? / Liz: Because as Paul says... / Colin: That is what Paul says... / Liz: Yes... /
Colin: Because I don’t want to know what Paul says. What I want to know is what do you say, what do you
think?” (CRIMP, 2005d, p. 31).

Y9 “I've told you: this is an executive position. Skill doesn’t come into it. Just acquaint yourself with the

vocabulary, and the rest will follow.” (CRIMP, 2005d, p. 45).
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a filha. Uma marca importante deste processo, certamente, é a cena em que ela decide
queimar as coisas de Paul e desocupar seu quarto. Mas a transformacdo de sua identidade
atinge o ponto critico apenas no altimo terco do texto.

No terceiro ato, Liz € uma mulher completamente diferente daquela que iniciou a
peca. Embora sua reagdo emocional ao machismo de Nigel, na cena do pub, ainda possa ser
lida como um resquicio da visdo de mundo inicial, tudo em Liz revela uma bem sucedida
mulher de negocios, com a frieza e a objetividade caracteristicas de sua posicao profissional.
Viajando a negdcios por uma regido menos urbana e mais atrasada, ela acaba de completar
uma bateria de entrevistas e de grupos de discussdo com mulheres de diversas idades, sobre
combinados sollveis de café e chocolate.

Apds o incidente no pub, Liz leva um jovem da cidade para um motel. O nome do
rapaz é Paul, ele é casado e mais jovem que ela. No motel, a conversa entre os dois revela que

Paul é tdo critico a sociedade de consumo quanto ela havia sido no passado:

Liz: Por que vocé ndo tem um carro?

Paul: Eu ndo quero nada disso.

Liz: Nada de qué?

Paul: Nada disso. Eu nao estou interessado. (CRIMP, 2006, p. 54)*®°.

A similaridade entre este didlogo e as falas de Liz sobre o forno de microondas é
sutil. Entretanto, tal semelhanca ganha importancia quando ela resolve falar sobre seu
trabalho: “Uma mulherzinha tentou arruinar meu grupo hoje a noite.” (CRIMP, 2006, p.
59)!%!. Ela ir4 entéio descrever sua tentativa de conduzir um grupo de pesquisa sobre certa
mistura soltvel de café e chocolate, com seis mulheres da cidade, e narrar a discussao que

teve com uma delas:

Liz: (...) E um combinado, ou seja, ¢ um produto alimenticio, Paul, nio uma
manifestacdo do demdnio. Entdo eu estou fazendo isso, eu estou introduzindo os
conceitos, quando a Mulherzinha C2D — o que quer que ela seja — levanta a voz...
Paul: (entretido) E o grupo dela.

Liz: Isto mesmo. Mulher C2D. Ela levanta a voz — eu ndo consigo fazer o sotaque —
mas ela levanta a voz e o que ela diz é, basicamente € o que esta acontecendo, 0 que
esta acontecendo aqui? Ela diz, isso é sobre o qué? Deveria ser sobre compras. Ela
diz que falaram pra ela que nés queriamos saber os pontos de vista, as opinides
dela. (Com crescente amargura por tudo) Entdo eu digo a ela, sim, é exatamente
iSs0, eu quero saber os pontos de vista dela, mas 0 que eu quero sdo 0s pontos de
vista dela sobre o produto, pontos de vista sobre 0 combinado. Nao pontos de vista
sobre 0 mundo, Paul. Ndo pontos de vista sobre o que estd ou ndo acontecendo

160« iz: Why don’t you have a car? | Paul: I don’t want any of that. | Liz: Any of what? / Paul: Any of that. I'm
not interested. ” (CRIMP, 2005d, p. 77-78).
181 “One little madam tried to wreck my group tonight.” (CRIMP, 2005d, p. 84).
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aqui. Somente pontos de vista sobre o combinado, é tudo que eu quero em termos
de pontos de vista. (...)

H& um limite, Paul. Porque eu tenho cincos outras mulheres neste quarto, cinco
mulheres que estdo completamente felizes assim. Mas essa — pra ela — eu posso ver
nos seus olhos que eu represento alguma coisa. O que eu represento? Eu ndo sei.
Mas, seja o que for, ndo é algo que ela consegue compartilhar. Eu ndo consigo fazer
0 sotaque, mas se VOC& conseguir imaginar uma pessoa muito pequena e muito

gravida com luzes no cabelo feitas na privacidade do seu préprio banheiro, esta é

ela, é algo que ela ndo consegue superar. (CRIMP, 2006, p. 60)'%2.

A visdo amarga de Liz acerca da tal mulher revela ironicamente a profunda
transformacao por que a protagonista passou no decorrer da peca. E possivel identificar as
mesmas visdes do ex-marido na reagdo da jovem. Isto fica claramente marcado na frase: “eu
posso ver nos seus olhos que eu represento alguma coisa.” A escolha do verbo “representar”,
0 mesmo verbo utilizado por Liz para se referir ao forno de microondas no primeiro ato, é
certamente intencional e prepara o irénico desfecho da cena. Paul revela que a jovem gravida
é sua esposa. Liz tira da bolsa um envelope — o presente em dinheiro que a jovem C2D
recusou-se a levar —, entrega-o a Paul e 0 manda sair do quarto.

Mais que a simples narrativa de uma gradual mudanca de pontos de vista, Ninguém
vé 0 video trata do efeito da vida profissional sobre a formacdo da identidade. Este é 0 mais
significativo elo de ligacdo entre esta peca e A cidade. Como Liz, Christopher € um homem
cuja narrativa de identidade se esfacela e se modifica, a0 menos em parte, por forca das
transformacdes profissionais. E, em ambas as pegas, isto se manifesta claramente na aquisigéo
de uma nova linguagem. A medida que a tal nova linguagem se estabelece, uma nova

narrativa de identidade é moldada e consolidada.

4.3 A CIDADE: CHRISTOPHER E A CORROSAO DO CARATER

Como foi esclarecido no inicio do presente capitulo, A corrosdo do carater, de

Richard Sennett, € um dos intertextos declarados pelo autor em entrevista. Entretanto, este

162 “Liz: It’s a blend, i.e. this is a food product, Paul, not a manifestation of evil. So I'm doing this, I'm
introducing the concepts, when Little Miss C2D — whatever she is — pipes up... | Paul: (amused) That’s her
group. / Liz: That’s right. C2D women. She pipes up — I can’t do the accent — but she pipes up and what she
says is, is basically what’s going on, what’s going on here? She says, what’s this about, it’s supposed to be
about shopping. She says she was told we wanted her views, her opinions. (With increasing bitterness
throughout) So I tell her, yes, that’s exactly so, I do want her views, but what I want are her views about the
product, views about the blend. Not views about the world, Paul. Not views about what is or is not boing on
here. Just views about the blend, that’s all I want in terms of her views. (...) There’s a limit, Paul. Because |
have five other ladies in this room, five ladies who are perfectly happy as they are. But this one — to her — |
can see it in her eyes that I represent something. What do I represent? I don’t know. But whatever it is, it’s not
something she can deal with. I can’t do the accent but if you can imagine someone very short and very
pregnant with artificial highlights done in the privacy of her own bathroom, and here she is, it’s something she
cannot deal with.” (CRIMP, 2005d, p. 31).
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didlogo intertextual € de dificil identificacdo. O que torna menos visivel a presenca desta obra
em A cidade é, talvez, o fato de tratar-se de obra tedrica, obra de ndo-ficcdo. Nao sdo,
portanto, as imagens poéticas da obra que invadem o texto de Crimp. O que A cidade
recupera de Sennett é seu problema central e, mais que isso, uma série de seus sintomas.

Para entender a relagdo entre a peca de Crimp e o ensaio de Sennett, € prudente
partir da tese central deste ultimo, ou seja, a ideia de que a organizagdo temporal das
economias capitalistas contemporaneas criou “um conflito entre carater e experiéncia, a
experiéncia do tempo desconjuntado ameacgando a capacidade das pessoas transformarem seus
caracteres em narrativas sustentadas.” (SENNETT, 2010, p.32). Em outras palavras, o carater
se define a partir do conjunto de valores duraveis e estaveis que conduzem a ac¢do de um
individuo. Num mundo que desvaloriza a durabilidade e prega a capacidade de mudar
constantemente, estes valores duraveis e estaveis ndo encontram mais expressdo concreta na
experiéncia individual, de modo que o individuo ndo consegue ancorar uma ética sélida que

dé sentido a suas acdes. Ou, citando a propria obra:

O que é singular na incerteza hoje é que ela existe sem qualquer desastre historico
iminente; ao contrario, estd entremeada nas praticas cotidianas de um vigoroso
capitalismo. A instabilidade pretende ser normal, o empresario de Schumpeter
aparecendo como 0 Homem Comum Ideal. Talvez a corrosdo de caracteres seja
uma consequéncia inevitavel. ‘Ndo ha mais longo prazo’ desorienta a acdo a longo
prazo, afrouxa os lacos de confiangca e compromisso e divorcia a vontade do
comportamento. (SENNETT, 2010, p.33).

Se esta é a questdo que move a obra de Sennett, resta buscar em que medida esta
incerteza se instaura na obra de Crimp. Onde e de que modo estas ideias de Sennett aparecem
em A cidade? A matéria prima utilizada por Crimp, neste caso, sdo as situacdes e 0s sintomas
descritos pelo soci6logo. E, evidentemente, como um dos temas centrais de A Corrosao do
Carater é a dialética entre emprego e desemprego, as manifestacdes desta obra em A cidade
estdo quase sempre ligadas ao marido desempregado, Christopher. E nele que podem ser
encontrados muitos dos sintomas da economia flexivel.

A primeira cena de A cidade contém exemplos bastante claros de insercdo das ideias
de Sennett no &mbito do drama. O primeiro deles é o incidente do cartdo na porta do

escritdrio, que Christopher relata a esposa:

Chris: Meu dia foi bom. Sé que meu cartdo ndo estava passando. Eu levei quinze
minutos para entrar no meu prédio.

Clair: Sério? Por qué?

Chris: Bem, eu bati no vidro, mas a Unica pessoa la dentro era a faxineira entéo a
faxineira se aproximou do vidro e eu mostrei meu cracha e apontei, obviamente,
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para minha fotografia no carto, mas a faxineira simplesmente encolheu os ombros
— 0 que é estranho porque eu conheco todas aquelas faxineiras muito bem.
(CRIMP, 2011, p.6)*®.

Este incidente, o blogueio do cracha e o descaso da faxineira, é a primeira pista de
como funciona a légica do trabalho dentro da peca. Outras pistas aparecem logo a seguir,

quando Christopher revela o temor acerca do emprego:

Chris: E gragas ao relacionamento dele com a Jeanette — que eu hesitaria em
chamar de sexual — mas por causa disso, seja 1a o que for, essa intimidade, esses
almocos deles — bem, gracas a isso, 0 emprego de Bobby esta protegido, enquanto
0 meu, considerando a situacdo no territério norte-americano, bem, é obviamente
muito mais vulneravel. (CRIMP, 2011, p.10)**.

O relato prossegue, apresentando a figura de Jeanette, que parece ser o modelo de
profissional bem sucedido no ramo de Christopher (enquanto ele e Bobby serdo despedidos,
Jeanette serd eleita para a diretoria):

Chris: (...) mas nessas duas horas Jeanette tomaria para si a tarefa de ficar gravada
na sua cabeca. VVocé deixaria o café e, por mais ridicula que fosse a historia dela, ou
talvez, quem sabe, por causa disso mesmo, vocé ficaria pensando que a Jeanette —
e eu ja vi isso acontecer — € essencial para a sobrevivéncia da sua empresa.
(CRIMP, 2011, p.10)*.

O que estes fragmentos revelam acerca do trabalho de Christopher? Em termos
gerais, o relato dele revela uma insatisfacdo com seu prestigio pessoal na empresa. Ele é
desconsiderado até por uma faxineira, sente-se excluido das conversas com colegas mais
influentes e parece intuir que estas conversas obscuras definem seu futuro profissional.

Além disso, pode-se perceber uma confusdo acerca dos critérios que medem o
desempenho profissional. Embora Jeanette seja 0 modelo de profissional bem sucedido,
Christopher ndo consegue creditar o sucesso da colega a alguma habilidade objetivamente

produtiva e mensuravel. Ao contrario, credita a forga de Jeanette ao fato de ela saber “ficar

163 «Chris: My day was good. Only my card wouldn’t swipe. Took me fifteen minutes to get into my own
building. / Clair: Oh, no. Why was that? / Chris: Well | tapped on the glass and the only person in there was a
cleaner so the cleaner came over to the glass and I held up my card and pointed, obviously, at my picture on
the card, but the cleaner just shrugged — which is odd because | know all those cleaners really well.”
(CRIMP: 2008, p.8-9).

164 “Chris: And because of his relationship with Jeanette — which | would hesitate to call sexual — but because of
this thing, whatever it is, this intimacy, these lunches they have — well because of that, Bobby’s job is
protected, whereas mine, given the situation in the North American territories, is, well is obviously much more
vulnerable.” (CRIMP, 2008, p.12).

185 “Chris: (...) but in those two hours Jeanette would have made it her business to print herself onto your mind.
You’d come away from that café, and regardless of her ridiculous story, or perhaps, who knows, bacause of it,
you’d be thinking that Jeanette — and I've seen this happen — was essential to your company’s survival .”

(CRIMP, 2008, p.12).
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gravada nas cabecas das pessoas”. E insinua que uma possivel ligacdo intima entre Jeanette e
Bobby sirva para facilitar a vida deste ultimo.

Que mundo profissional é pintado aqui? Que relacdo esta fala de Christopher pode
ter com a obra de Sennett? Uma resposta bastante plausivel aparece quando se 1€ o quinto
capitulo de A Corrosdo do Carater, centrado na figura de Rose, proprietaria de um pub,
quando resolve arriscar-se no mundo das grandes agéncias de publicidade:

Em situacdes fluidas como essa, as pessoas tendem a concentrar-se nas minucias
dos fatos diarios, buscando nos detalhes algum portento de significado — mais ou
menos como sacerdotes antigos estudando as entranhas de animais mortos. Como o
chefe da bom-dia de manha, quem foi convidado apenas para tomar drinques no
langamento da vodca liméo e quem para o jantar depois: sdo esses 0s portentos do
que realmente esta acontecendo no escritorio. (SENNETT, 2010, p. 93).

Visto por este viés, o relato de Christopher é o perfeito exemplo de alguém que se
concentra ‘nas minucias dos fatos diarios, buscando nos detalhes algum portento de
significado’. O tratamento dado pela faxineira e o fato de ndo ser convidado para almocar
com Jeanette, aqui, substituem com perfeicdo o bom-dia do chefe e o convite para jantar do
texto de Sennett. Além disso, a irritacdo acerca dos méritos de Jeanette ecoa claramente o
descontentamento de Rose: “O que impressionou Rose foi que, mesmo apds essa conta, a
ficha passada de fracassos da pessoa contava menos para 0s patrdes que 0S contatos e
habilidades com a rede.” (SENNETT, 2010, p. 92). O que Christopher descreve como a
capacidade de Jeanette “ficar gravada nas cabegas das pessoas” ¢ certamente uma ‘“habilidade
com a rede”, uma capacidade de fazer e sustentar contatos profissionais.

Entretanto, esta é apenas a superficie da questdo, tanto no ensaio de Sennett quanto
na peca de Crimp. No caso do primeiro, embora a questdo dos sintomas apareca ligada ao ja
citado caso de Rose, o cerne da questdo estd ligado ao primeiro capitulo, focado no
engenheiro Rico e sua esposa Jeanette. Vale perceber que a escolha do nome Jeanette para a
personagem oculta de A cidade pode ter nascido desta figura descrita por Sennett, tanto
guanto o nome da filha de Mohamed, Laela, pode ter se originado da jovem amante do
General em Terno e cruel.

Tipico homem bem sucedido na economia flexivel contemporanea, Rico revela a
angustia de quem tenta encontrar valores duradouros num mundo onde o longo prazo esta
morto como ideia. Através dele, entendemos o problema central levantado por Sennett, ou
seja, como fazer sobreviver valores éticos duradouros num mundo focado na velocidade de

mudanga:



116

Como se podem buscar objetivos de longo prazo numa sociedade de curto prazo?
Como se podem manter relages sociais durdveis? Como pode um ser humano
desenvolver uma narrativa de identidade e historia de vida numa sociedade
composta de episodios e fragmentos? (SENNETT: 2010, p.27).

Rico aponta as mazelas do capitalismo flexivel, especialmente aquelas que parecem
minar as relacfes pessoais: lacos cortados no trabalho, tendéncia geral a amnésia, dificuldade
dos filhos em entender virtudes como lealdade e compromisso num mundo em que estes
valores se tornaram completamente abstratos e desvinculados da experiéncia. Sennett, por sua
vez, aponta o resultado natural de tais processos: a fragmentacdo e dissolugdo de qualquer
narrativa de identidade, a volatilizacdo do eu. Chega-se, assim, a conexdo mais significativa
entre A corrosdo do carater e as reflexdes de Stuart Hall e Anthony Giddens, expostas no
inicio do presente capitulo. A velocidade das mudancas, em uma economia flexivel, exige
uma constante reformulacdo de valores e, por extensdo, uma constante invencdo de novas
narrativas de identidade. A este respeito, pode-se afirmar que Sennett é mais pessimista e
cético que Hall e Giddens. Sua visdo dos efeitos da economia contemporanea na construcdo
do sujeito € bastante critica.

E como as criticas sociologicas de Sennett se refletem na obra de Crimp? Por um
lado, ha o reflexo natural de tais criticas na quarta cena, quando vemos Christopher naufragar
em sua tentativa de educar a filha. E risivel o modo como ele discursa sobre valores éticos
diante da menina para, em seguida, suborna-la em troca de um recital para a mde. O mesmo
pode ser dito do modo como ele promete a filha ndo falar sobre o diario com Clair e, logo
adiante, aborda despudoradamente 0 assunto com a esposa.

Por outro lado, o reflexo mais profundo estd no proprio retrato de Christopher. O
retrato da dissolucdo de sua identidade comeca pelos sintomas de sua propria amnésia: “Eu te
contei isso. Eu ja te contei isso?” (CRIMP, 2011, p. 14); “E eu ndo lembro se contei a vocé o
que aconteceu no final do ano passado.” (CRIMP, 2011, p. 37); “quando foi? — mar¢o?”
(CRIMP, 2011, p. 37)™°°. Esta perda de memdria, por sua vez, pode ser entendida como parte
de um processo de perda de identidade que leva Christopher a se transformar, a cada
momento, em uma nova pessoa. Na terceira cena, por exemplo, quando ele relata
ironicamente o encontro com o agougueiro Sam, temos uma amostra significativa de sua viséo

de mundo:

188 “I've told you this. Have I already told you this?” (CRIMP, 2008, p.15); “And I can’t remember if I told you
what happened at the endo of last year.” (CRIMP, 2008, p.33); “When was that? March?” (CRIMP, 2008,
p.33).



117

Chris: Entdo eu perguntei a ele como iam as coisas — como a vida o estava
tratando — o que foi realmente estlpido porque eu podia ver que a vida estava
tratando ele como um bosta: usando um crachd, vestindo um chapéu idiota — mas
ndo — ah, ndo — a vida o estava tratando bem, ele disse. (...) Este, diz Sam, é meu
velho amigo Christopher da escola, ele se deu muito bem, perdeu o emprego, é um
babaca, desculpe o meu francés. (CRIMP: 2011, p.34)*".

Mas Christopher € um homem a deriva, cuja identidade se tornou completamente
volétil. Sua visdo de mundo serd radicalmente modificada até a ultima cena, quando ele
préprio se tornou assistente de acougueiro, usando cracha e chapéu branco: “Uma loucura.
Sam faltou e Janine ndo sabe diferenciar uma orelha de porco do cu de uma vaca, desculpe o
meu francés.” (CRIMP: 2011, p.65)'®®. N&o ha em seu discurso qualquer trago de sofrimento
pelo uso do craché e do chapéu. Ele incorporou profundamente o préprio vocabulario de Sam.
Como em Ninguém vé o video, a aquisicdo de um novo vocabulario profissional esta
diretamente vinculada a uma transformacéo radical de sua narrativa de identidade.

Este retrato da identidade volatil de Christopher vai bastante além do retrato
psicolégico, sendo talvez o maior elemento de tensdo e dissondncia do texto. O
desmoronamento da identidade de Christopher alcanca cores absurdas na Ultima cena, pois
sua transformacéo € — no melhor sentido da palavra — inverossimil. Ele ndo apenas esquece
sua visdo de mundo anterior. Chega a perder parte de suas capacidades cognitivas basicas,
torna-se um ‘mau leitor’, incapaz de captar o sentido das palavras escritas pela esposa: “Chris
I& com cuidado, nem sempre tendo facilidade em decifrar as palavras, acompanhando-as com
o dedo. Ele nao é um ‘bom’ leitor. Parece geralmente alheio ao significado do que 1€.”
(CRIMP, 2011, p. 71)**°.

Aqui também encontramos 0s ecos dos padeiros de Boston descritos por Sennett
(2010, p.79-88), que ndo mais sabem fazer pdo, apenas apertam botdes para que maquinas
fagam o servico: “Como consequéncia de trabalhar dessa forma, os padeiros ndo mais sabem
de fato como fazer pdo. (...) Trabalhadores dependentes de programas, eles também nao
podem ter conhecimento pratico. O trabalho ndo é mais legivel para eles, no sentido de
entender o que estdo fazendo.” (SENNETT, 2010, p. 80). A descricdo da progressiva perda de

187 «Chris: So I asked him how things were going — how life was treating him — which was really stupid because
I could see that life was treating him like shit: wearing a badge, dressed in a stupid hat — but no — oh no — life
was treating him well, he said. (...) This, says Sam, is my old friend Christopher from school, done very well
for himself, lost his job, arsehole, scuse my French.” (CRIMP: 2008, p.34).

18 “Totally mad. Sam’s off sick and Janine can’t tell a pig’s ear from a cow’s arsehole, scuse my French”
(CRIMP, 2008, p. 57).

19 “Chris reads softly, finding the words not always easy to decipher, following them with his finger. He’s not a
‘good’ reader. He seems generally oblivious to the sense of what he’s reading.” (CRIMP, 2008, p. 60).
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habilidades, decorrente da rotina profissional, é levada ao limite por Crimp no retrato de um
Christopher quase incapaz de ler.

Porém, o assistente de acougueiro ndo esta na posicdo mais baixa da cadeia de
habilidades. Ele ainda € capaz de identificar uma inaptiddo maior na funcionéria Janine, que
ndo sabe a diferenca entre “uma orelha de porco e o cu de uma vaca.” A flexibiliza¢do dos
mercados de contratagdo gera trabalhadores sem qualquer ligacéo efetiva com os empregos.

Como Liz em Ninguém vé o video, Christopher também se transforma em uma
nova pessoa ao mudar de profissdo. Entretanto, a transformacéo de Liz € mais lenta, paulatina
e verossimil. A transformagdo de Christopher acontece bruscamente, aos saltos, de modo
inverossimil. Se a narrativa de identidade do marido de Clair se esfacela, é justo dizer que isto
é levado as ultimas consequéncias, ndo como simples imitacdo dos processos descritos por
Sennett, mas como redutio ad absurdum das ideias de A corrosdo do carater. De um
profissional do terceiro setor, razoavelmente articulado, no primeiro ato, ele se transforma em
uma figura quase disléxica na cena final.

Vale dizer que esta incongruéncia na caracterizacdo das personagens ¢ um defeito
apenas aparente. Mais uma vez, como no capitulo anterior, o texto do diario de Clair pode
servir de guia para ler os procedimentos de escrita da peca. Basta que se estenda a Christopher
os comentarios da tradutora acerca de seus personagens: “Eles ndo queriam criar vida. Viviam
um pouco — mas apenas como um passaro enfermo torturado por um gato vive numa caixa de
sapatos. Foi dificil fazé-los falar com normalidade — e as historias deles desmoronavam no
mesmo momento em que eu as contava.” (CRIMP, 2011, p. 73)170.

Se o0 desmoronamento das personagens, do ponto de vista de Clair, substitui
metaforicamente 0 desmoronamento da propria narrativa ficcional, pode-se pensar que, do
ponto de vista de Christopher, ele retrata metaforicamente a derrocada de todo um modo de
vida e de toda uma ética do trabalho. Na verdade, o colapso da identidade de Christopher da a
sua figura ao menos duas leituras concomitantes e complementares. Por um lado, ele pode ser
entendido como um retrato sociolégico dos efeitos da economia flexivel contemporéanea. Por
outro, ele pode ser percebido como modelo central de personagem na peca, o que tem especial
valor por tratar-se de obra tipicamente metaficcional.

Neste segundo sentido, Christopher se aproxima da Anne de Atentados. Nele,

instauram-se diversas narrativas conflitantes de identidade, relativas a cada posic¢ao de sujeito

Y0 “They wouldn’t come alive. They lived a little — but only the way a sick bird tortured by a cat lives in a
shoebox. It was hard to make them speak normally — and their stories fell apart even as | was telling them.”
(CRIMP, 2008, p. 62).
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que ele assume no decorrer da peca: um funcionario do terceiro setor, um homem com
tendéncia ao adultério, um possivel abusador de criancas, um pai inapto, um marido ciumento,
um acgougueiro incapaz de ler. Cada uma destas narrativas de identidade € colocada, mas
nenhuma delas se sustenta. Ao final, resta-lhe apenas a possivel condicdo de personagem
mataficcional, a imagem de um ser produzido pela linguagem, um ser de papel.

Mais uma vez, é possivel estabelecer a estreita relacdo entre as questbes de
identidade ficcional discutidas no presente capitulo, por um lado, e um modelo de cena teatral
ja bastante distante das formas historicas do teatro dramatico, de outro lado. Ryngaert, neste
sentido, aponta “o enfraquecimento do personagem enunciador, sua desmultiplicacdo ou sua
supressao pura e simples”, como evidentes transformagdes implementadas pela dramaturgia
contemporanea. Como resultado desta transformac¢do, “a fala ndo é mais necessariamente
enunciada por um personagem construido, com identidade observavel.” (RYNGAERT, 1998,
p. 136). Em consequéncia disso, o didlogo se estabelece “diretamente entre o Autor e o
Espectador, por diversos procedimentos enunciativos, o personagem enfraquecido mostrando
ser um intermedidrio cada vez menos indispensavel entre um e outro” (RYNGAERT, 1998, p.
135).

Também é relevante, neste sentido, a descricdo de uma dramaturgia ndo mais
centrada na representacdo cénica de relagOes interpessoais e que, portanto, distanciou-se “de
uma série de elementos que estavam relacionados com essa forma de drama, que eram 0s
conceitos de caréater, das figuras dramaticas e da psicologia dos individuos.” (LEHMANN,
2008, p. 235). Por esta perspectiva, é possivel entender a proximidade entre obra de Crimp e
aquilo que Hans-Thies Lehmann preconiza para o teatro pos-dramatico: “E claro que no teatro
pos-dramatico também aparecem os conflitos, os caracteres, as ideias e o conflito de ideias, a
colisdo enfim. Esses elementos, contudo, ocorrem de uma outra forma, que ndo a que era
articulada pelo drama” (LEHMANN, 2008, p. 235). Em relacéo & questdo da psicologia dos
individuos, basta perceber quanto uma personagem como Christopher, que apresenta uma
série de versdes e de narrativas de identidade contrastantes, escapa a modelagem psicologica.
Se ndo ha memoria e nem causalidade, ndo ha circunstancias dadas. Reduzir a trajetéria da
personagem a um encadeamento organizado de relagdes de causa e efeito torna-se uma tarefa
improdutiva, se ndo irrealizavel. Assim, por detrds da aparéncia de um drama de relagdes
interpessoais, A cidade ndo oferece boas oportunidades para uma abordagem centrada em
psicologia da personagem. Ao invés disso, exige a formulacdo de novos processos de

construcdo, que ndo dependam de relagcdes causais e circunstancias dadas.
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O tema da metaficcédo ja foi apontado no segundo capitulo ao ser discutido o carater
metalinguistico da citacdo do discurso do outro e a consciéncia autorreflexiva dos discursos
das personagens da peca. Recebeu nova abordagem no terceiro capitulo, ao tratar da relagédo
do texto com o Livro do desassossego e A tarde de um escritor. No presente capitulo, ele se
manifesta na problematizacdo da ideia de sujeito que, em Ultima instancia, equivale a
problematizacdo da ideia de personagem. Que outros aspectos metaficcionais de A cidade
escaparam a estas trés abordagens? Na verdade, a metaficcdo € o fio que une os diversos
aspectos de A cidade discutidos nesta pesquisa, e a articulacdo destes aspectos depende de

depositar atencéo no texto do diario de Clair.
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5 CLAIR E O ESPELHO DA METAFICCAO

No prefécio a publicacdo do primeiro volume de sua obra completa, Martin Crimp:
Plays 1, ao invés de qualquer comentario critico as pecas, Crimp publicou quatro pequenas

narrativas de teor altamente autorreflexivo. Uma delas, O Autor, merece especial atencao:

Uma noite, numa grande cama, eu ougo a respiracdo. Estou aterrorizado, porque eu
devia estar sozinho. Meu corpo fica rigido enquanto escuto, até que percebo que o
que eu ouco é provavelmente a geladeira funcionando. Eu me viro na cama para
olhar para outro lado e voltar a dormir, e é quando eu descubro o Autor. Ele esta
deitado ao meu lado, sorrindo, seus olhos abertos e negros, como a abertura de uma
camera. E uma surpresa desagradavel. E quando eu pergunto o que ele pensa que
esta fazendo, sé o que ele pensa que estd fazendo em minha cama, sua resposta ndo
é tralgthijilizadora. ‘Eu vim passar minha vida com vocé’, ele diz. (CRIMP, 2000Db,
viii)™",

A pequena narrativa de Crimp, claramente metaficcional, prossegue. O narrador cita
o dialogo que tem com o Autor:

Ele segue explicando que certas pessoas, certas pessoas como eu, sdo escolhidas
para serem habitadas por autores. Eu ndo sei se gosto da palavra ‘habitadas’. ‘Como
assim?’ ‘Bem’, diz o Autor, ‘nés autores identificamos pessoas que ndo t€ém nada
dentro, que estdo mortas por dentro — se vocé me permite dizer isso — e nos
mudamos para dentro delas do mesmo modo que o caranguejo se muda para um
buraco vazio’. ‘O que o faz pensar que eu estou morto por dentro?’ eu pergunto.
‘Por que mais eu estaria aqui?’ diz o Autor, apertando minha bochecha. Isto é

claramente um sonho ruim. (CRIMP, 2000b, viii)'"

A narrativa contém imagens que podem ser encontradas também em A cidade,
como é o0 caso da associagdo entre o escritor e 0 caranguejo, que se aproxima bastante de uma

fala de Clair no segundo ato:

Por outro lado, eu passo a conhecer escritores, e alguns deles sdo verdadeiros
personagens — eles me levam para jantar — me apresentam as suas familias. Outros

Y1 “One night, in a wide bed, I can hear breathing. I'm terrified, because I should be alone. My body goes rigid
as | listen, until | realize that what I can hear is probably the coolant churning in the refrigerator. | turn over
in the bed to face the other way and go back to sleep, and that’s when I discover the Writer. He's lying beside
me, smiling, his eyes wide open and black, like the aperture of a camera. It’s an unpleasant surprise. And
when I ask him what he thinks he’s doing, just what he thinks he’s doing in my bed, his answer is not
reassuring. ‘I've come to spend my life with you’, he says.” (CRIMP, 2000b, viii).

172 “He goes on to explain that certain people, certain people like myself, are selected to be inhabited by writers.
I’'m not sure [ like this word ‘inhabited’. ‘What do you mean?’ ‘Well,” says the Writer, ‘we writers identify
people who habe nothing inside, who are dead inside — if youll pardon me saying so —and we move into them
the way a hermit crab moves into an empzy shell.” ‘What makes you think I'm dead inside?’ I ask. ‘Why else
would I be here?’, says the Writer stroking my cheek.” (CRIMP, 2000b, viii).
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s80 bem mais reservados. S0 os siris. Assim que vocé levanta a pedra sob a qual

eles se escondem, saem correndo para baixo de outra. (CRIMP, 2011, p. 15)*7.

Embora toda a obra de Crimp tenha alto grau de autorreflexividade, poucos textos
colocam o tema da escrita em tdo alta evidéncia quanto A cidade. O presente capitulo
pretende completar uma andlise da peca que a caracterize como drama metaficcional. Para tal

fim, é necessario antes delimitar de modo mais preciso o que seja a metaficcao.
5.1 METAFICGAO: A FICGCAO AUTOCONSCIENTE

Em sua obra, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (1980), Linda
Hutcheon afirma que a metaficgdo é “uma ficcdo sobre a ficcdo — isto €, uma ficcdo que inclui
dentro de si um comentario sobre sua prépria identidade narrativa e/ou linguistica.”
(HUTCHEON, 1980, p. 1)*"*. Trata-se de uma ficcdo que tem consciéncia de sua natureza
ficcional, refere-se a tal natureza, representa-a ficcionalmente, informa o leitor a respeito
desse status. Hutcheon entende que a escrita metaficcional esta presente no romance desde o
periodo barroco. Segundo a autora, “As origens da estrutura autorreflexiva que governa
muitos romances modernos poderia muito bem residir naquela intencdo parddica bésica para o
género, como ela comecou com Dom Quixote, uma intencdo de desmascarar convencdes
mortas provocando-as, espelhando-as.” (HUTCHEON, 1980, p. 18)'"°. Mesmo assim, os
estudos de Linda Hutcheon se concentram na metaficcao escrita a partir dos anos sessenta.

A autora oferece uma espécie de tipologia das narrativas metaficcionais, de especial
interesse para a presente pesquisa. Ela observa que ha textos “diegeticamente autoconscientes,
enquanto outros demonstram primariamente uma atencdo a sua constituicdo linguistica. No
primeiro caso, 0 texto apresenta a si mesmo como narrativa; no segundo, como linguagem.”
(HUTCHEON, 1980, p. 7)*'®. Cada um desses dois modos se divide em duas possiveis
variedades, de acordo com o grau de explicitacdo dos elementos metaficcionais. Em termos

gerais, a metaficcdo assumida se caracteriza por tematizagdes ou alegorias explicitas dos

13 «“On the other hand, I do get to meet authors, and some of them are real characters — they take me out to
dinner — introduce me to their families. Some of them are much quieter. They 're the crabs. As soon as you pick
up the stone they re hiding under, they scuttle off to another one.” (CRIMP, 2008, p. 16).

174 “is fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or
linguistic identity.” (HUTCHEON, 1980, p. 1).

Y5 “The origins of the self-reflecting structure that governs many modern novels might well lie in that parodic
intent basic to the genre as it began in Don Quijote, an intent to unmask dead conventions by challenging, by
mirroring.” (HUTCHEON, p1980, p. 18).

176 “diegetically self-conscious while others demonstrate primarily an awareness of their linguistic constitution.
In the first case, the text presents itself as narrative; in the second, as language.” (HUTCHEON, 1980, p. 7).
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elementos narrativos ou linguisticos no texto. Na metaficcdo dissimulada, tal processo é
internalizado. Para Hutcheon, a metaficcdo internalizada “é autorreflexiva, mas nao
necessariamente autoconsciente.” (HUTCHEON, 1980, p. 7)*"".

Patricia Waugh, por sua vez, associa o termo “metafic¢do” as narrativas que

possuem certas caracteristicas em comum:

Uma celebracdo da forga da imaginacdo criativa junto com uma incerteza acerca da
validade de suas representa¢fes; uma estrema consciéncia sobre a linguagem, a
forma literaria e o ato de escrever ficgdes; uma penetrante inseguranca acerca da
relacéo entre ficcdo e realidade; um estilo de escrita parddico, lidico, excessivo ou
decepcionantemente ingénuo. (WAUGH, 1984, p. 2)*"®.

A autora afirma que a crescente tendéncia a metaficcdo decorre, a0 menos em parte,
de uma crescente consciéncia social e cultural. Além desse fato, entretanto, a metaficcdo
“também reflete uma atengdo maior, dentro da cultura contemporanea, sobre a funcdo da
linguagem em construir e manter nossa sensac¢ao didria de ‘realidade’.” (WAUGH, 1984, p.
3)'"°. Esta relago entre ficcdo e realidade é central quando se discute a metaficcdo. E uma

relacdo que se manifesta de modo tedrico e pratico na escrita metaficcional contemporanea:

Nos Ultimos vinte anos, romancistas tornaram-se mais alertas a respeito das
questdes tedricas que se relacionam com a construcgdo de ficgdes. Em consequéncia,
seus romances tendem a incorporar dimensdes de autorreflexividade e incerteza
formal. O que conecta (...) todos os diferentes escritores que podem ser chamados,

em termos gerais, de metaficcionais, é que eles todos exploram uma teoria da

ficgdo através da pratica da escrita ficcional. (WAUGH, 1984, p. 2)*°.

A autoconsciéncia ficcional tem, portanto, uma dimensao filosofica, pois ela resulta
de uma visdo tedrica sobre a literatura, e uma dimensao técnica, ligada as praticas de escrita.
A referida dimensao filosofica — o aporte tedrico que sustenta a metaficcdo contemporanea —
passa por “uma problematizag¢do produtiva de toda a nogdo da relagdo entre a linguagem e a

realidade — ficticia ou historica.” (HUTCHEON, 1991, p. 183).

177 «js self-reflective but not necessarily self-conscious.” (HUTCHEON, 1980, p. 7).

178 <y celebration of the power of the creative imagination togheter with an uncertainty about the validity of its
representations; an extreme self-consciousness about language, literary form and the act of writing fictions; a
parodic, playful, excessive or deceptively naive style of writing.” (WAUGH, 1984, p. 2).

8 “it also reflects a greater awareness Within contemporary culture of the function of language in constructing
and maintaining our sense of everyday ‘reality’.” (WAUGH, 1984, p. 3).

80 “Over the last twenty years, novelists have tended to become much more aware of the theoretical issues
involved in constructing fictions. In consequence, their novels have tended to embody dimensions of self-
reflexivity and formal uncertainty. What connects not only these quotations but also all of the very different
writers whom one could refer to as broadly ‘metafictional’, is that they all explore a theory of fiction through

the practice of writing fiction.” (WAUGH, 1984, p. 2).

1
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Em outras palavras, a metaficcdo contemporanea ndo tem apenas consciéncia de que
é ficcdo. Tem também consciéncia de que, como ficcdo, sua relacdo com o referente — com
aquilo que chamamos de realidade — é problematica. Mais que isto, trata-se de uma ficcdo que
explora os problemas de tal relagdo: “Ao fornecer uma critica de seus métodos de construcéo,
tais escritos ndo apenas examinam as estruturas fundamentais da ficcdo narrativa, eles
também exploram a possivel ficcionalidade do mundo exterior ao texto literario ficcional.”
(WAUGH, 1984, p. 2)'8%,

Segundo Waugh (1984, p. 4), o termo “metalinguagem’, cunhado por Louis
Hjelmslev, define “uma linguagem que, ao invés de referir-se a eventos ndo-linguisticos,
situacBes ou objetos no mundo, refere-se a outra linguagem: é uma linguagem que toma outra
linguagem como objeto.”*® Em decorréncia, a metalinguagem funciona como significante de
outra linguagem. Esta linguagem, por sua vez, torna-se significado. O resultado é um texto

que assume sua condicao artificial:

Na pratica novelistica, isto resulta numa escrita que ostenta consistentemente sua
convencionalidade, que explicita e manifestamente desnuda sua condicdo de
artificio e que, desse modo, explora a relagdo problematica entre vida e ficgdo —
tanto o fato de que ‘o mundo nao é realmente um palco’ quanto ‘os modos cruciais
pelos quais ndo o &’. (WAUGH, 1984, p. 4)*%,

Ao assumir sua condicdo de ficcdo, a metaficcdo contemporanea também lanca luz
sobre a ficcionalidade do que se toma por realidade. O fato de que nosso contato com o
mundo real é mediado por discursos € um tema recorrente neste tipo de texto: “Se nosso
conhecimento deste mundo agora é visto como sendo mediado pela linguagem, entdo a ficcdo
literaria (mundos construidos inteiramente pela linguagem) torna-se um modelo Util para
compreender a construcao da prépria realidade.” (WAUGH, 1984, p. 3)'%*.

Patricia Waugh traca diferencas entre o que chama de metaficcdo do modernismo e
do pés-modernismo. Para ela, hd grandes semelhancas entre a escrita p6s-moderna e aquela

do modernismo, pelo modo como ambas afirmam “os poderes construtivos da mente em face

8L “In providing a critiqgue of their own methods of construction, such writings not only examine the

fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the
literary fictional text.” (WAUGH, 1984, p. 2).

182 “4 language which, instead of referring to non-linguistic events, situations or objects in the world, refers to
another language: it is a language which takes another language as its object.” (WAUGH, 1984, p. 4).

183 “In novelistic practice, this results in writing which consistently displays its conventionality, which explicitly
and overtly lays bare its condition of artifice, and which thereby explores the problematic relationship
between life and fiction — both the fact that ‘all the world is not of course a stage’ and ‘the crucial ways in
which it isn’t’.” (WAUGH, 1984, p. 4).

84 It our knowledge of this world is now seen to be mediated through language, then literary fiction (worlds
constructed entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction of ‘reality’

itself.” (WAUGH, 1984, p. 3).
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do aparente caos dos fenémenos.” (WAUGH, 1984, p. 20)'®. Entretanto, ela afirma também
que a autoconsciéncia modernista coloca toda sua atengéo na construcao formal do texto, sem
“exibir sistematicamente sua propria condicdo de artificio ao modo da metaficcdo
contemporanea.” (WAUGH, 1984, p. 21)186. A autora credita a criagdo do termo “metafic¢ao”
ao escritor William Gass, em 1970, e afirma que o uso de termos como “metapolitica”,
“metarretorica” e “metateatro” é sintoma de uma tendéncia presente desde 0s anos sessenta,
ou seja, “um interesse cultural mais geral acerca de como os seres humanos refletem,
constroem e mediam sua experiéncia do mundo.” (WAUGH, 1984, p. 2)'*’.

Tanto Hutcheon quanto Waugh concentram-se no estudo de romances
metaficcionais. Do ponto de vista especifico da dramaturgia, a autoconsciéncia inclui o ato de
representacdo, isto €, assume que esta representando. Percebe-se que a tensdo entre ficgdo e
realidade se revela de modo singular nas personagens metaficcionais. Neste sentido, June
Schlueter afirma que uma nova teoria das identidades se manifesta em personagens
metaficcionais mais recentes, em completa descontinuidade com as praticas anteriores de
construcdo de personagem. Em seus estudos, a autora faz mencao ao ensaio escrito por Robert
Corrigan, ao afirmar que a personagem dramatica ndo é semelhante a vida real. Esse autor

menciona que, na tragédia escrita por Sofocles, Edipo Rei torna-se

0 protdtipo de um protagonista em busca de si proprio. [...] o herdi encontra sua
identidade e o fim necessério & natureza da forma trégica classica. Embora
esteticamente satisfatdrio, tal fim simplesmente ndo poderia ser alcancado na vida
real, porque na vida real a identidade ndo € a entidade fixa que é no drama. Por
definicdo, identidade é uma qualidade reconhecivel e imutavel, mas na vida real a
identidade do homem consiste huma mudanca progressiva de principios e atitudes
que nunca alcancam finalidade. (apud SCHLUETER, 1979, p. 8-9)'%.

Apb6s questionar a insuficiéncia de tal modelo para dar conta da visdo
contemporanea de identidade, a autora aponta praticas ficcionais que oferecem um novo

modelo de personagem:

A era moderna introduziu uma complexidade adicional em nossa concep¢do de
identidade e, em certo sentido, fez com que a vida e o drama ficassem mais

185 “the constructive powers of the mind in the face of apparent phenomenal chaos.” (WAUGH, 1984, p. 20).

186 «sistematically flaunt its own contition of artifice.” (WAUGH, 1984, p. 20).

87«4 more general cultural interest in the problem of how human beings reflect, construct and mediate their
experience of the world.” (WAUGH, 2984, p. 2).

188 “the prototype of the protagonist in search of himself. [...] the hero finds his identity, an end necessitated by
the nature of classical tragic form. Through aesthetically satisfying, such an end simply could not be achieved
in real life, because in real life identity is no the fixed entity it is in drama. By definition, identity is a
recognizable and unchanging quality, but in real life man’s identity consists of a progression of changing

principles and attitudes that never achieve finality.” (SCHLUETER, 1979, p. 8-9).
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proximos. Em 1917, Pirandello escreveu ‘Assim ¢ se lhe parece’, que dramatizava
o sentimento crescente do que Joseph Wood Krutch chamou ‘a dissolugdo do ego’.
Muitas das pecas que se seguiram, tanto de Pirandello quanto de outros, traduziram
em forma dramatica a natureza fluida da identidade individual, a inescapavel
relatividade da existéncia do homem. (SCHLUETER, 1979, p. 10)*°.

Anthony Abbott também inicia suas reflexdes com Pirandello. Seu estudo se
concentra em autores como Peter Weiss, Jean Genet, Peter Handke e Tom Stoppard e busca

compreender como Se processa, nestas dramaturgias, a autoconsciéncia da representacao:

Certamente foi Pirandello quem comecou isto, mas algo aconteceu durante este
tempo, desde que Beckett e lonesco chegaram a cena para fazé-la crescer numa
direcdo muito diferente de qualquer coisa que Pirandello tenha imaginado — este
negdcio de escrever pecas sobre pegas, romances sobre romances. Borges, Barth e
Pynchon na fic¢do, que chamaram suas produgdes de ‘ficgdes’ ao invés de contos;
Weiss, Genet, Handke e Stoppard no teatro. Ainda as chamamos de pe¢as? N&o,
‘eventos teatrais’, diz Peter Handke. Entretanto, ‘pega’ [play] é uma boa palavra,
porque a maioria do que examinaremos neste capitulo envolve uma autoconsciéncia
sobre representar [playing]. (ABBOTT, 1989, p. 200)*%°.

A pesquisa de Abbott da prioridade ao estudo das personagens metaficcionais, isto €,
aquelas que assumem, de alguma forma, seu estado de representacdo. O autor analisa textos e
personagens dos autores citados, sempre do ponto de vista da relacdo entre teatro e realidade.
Conforme as palavras do autor, June Schlueter, em seu estudo de 1979, “chama este
fendmeno de ‘personagens metaficcionais no drama moderno’. Eu gosto de chama-lo de
‘teatro como realidade / realidade como teatro’.” (ABBOTT, 1989, p. 200)191. Estas
expressdes correspondem aos dois modelos de drama metaficcional que Abbott analisa. O
primeiro diz respeito as pecas que mostram o proprio ato de representacdo como real. O
segundo inclui pecas que encaram a prépria realidade como teatro. Um exemplo de “teatro

como realidade” analisado por Abbott é 0 Marat-Sade, de Peter Weiss:

8 “The modern age has introduced additional complexity into our conception of identity, and in a sense has
brought life and drama closer together. In 1917 Pirandello wrote Right You Are If You Think You Are, which
dramatized the emerging feeling of what Joseph Wood Krutch has called ‘the dissolution of the ego’. Many of
the plays which followed, by both Pirandello and others, rendered in dramatic form the fluid nature of the
individual identity, the inescapable relativity of man’s existence.” (SCHLUETER, 1979, p. 10).

190 “Of course it was Pirandello who started it, but something has happened during the period since Beckett and
lonesco arrived on the scene to make it grow in a direction far different from anything Pirandello imagined —
this business of writing plays about plays, novels about novels. Borges, Barth, and Pynchon in fiction, who
have called their productions ‘fictions’ rather than stories; Weiss, Genet, Handke, and Stoppard in the
theater. Do we still call them plays? No, ‘theatrical events,’ says Peter handke, yet ‘play’ is a good word,
because so much of what we will be examining in this chapter involves a self-consciousness about playing.”
(ABBOTT, 1989, p. 200).

WY «calls this phenomenon ‘metafictional characters in modern drama’. I like to call it ‘theater as reality /

reality as the theater.” (ABBOTT, 1989, p. 200).
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Quando, por exemplo, vemos o ‘personagem’ Marat, ndo estamos vendo o Marat
histérico como interpretado por Weiss, o dramaturgo. Estamos vendo o Marat
histérico como interpretado pelo Marqués de Sade, um personagem na peca de
Weiss, e desempenhado por um interno que sofre de parandia. Para colocar de outro
modo, temos um Marat que €, simultaneamente, um marxista do século vinte
(porta-voz de Weiss), um agitador do século dezoito (a figura da Revolugdo
Francesa), um parandico (o interno) e um personagem numa peca (ele 1€ as falas
que Sade escreve antes dele). Colocando ainda de outra maneira, nds criamos um
teatro em camadas. (ABBOTT, 1989, p. 200-201, grifo do autor)'%.

Se, em Marat-Sade, 0 ato de representacdo € desnudado, em O balcédo, de Jean
Genet, a propria realidade € representagdo: “O ponto principal de Genet ¢ que o mundo que
Nossos papéis sociais representam é tdo ilusério quanto o mundo teatral.” (ABBOTT, 1989, p.
206)'*. Abbott atenta para 0 modo como a realidade é reduzida a representacio nas pecas de

Genet:

“No mundo de Genet ndo ha como fugir da ilusdo: pode-se escolher quais ilusdes
encenar, como encena-las e que forma teatral usar para dar-lhes vida. Mas néo
existe algo como perder as ilusdes: a realidade é teatro.” (ABBOTT, 1989, p.
207)",

Para o autor, a diferenca entre o drama metaficcional de Pirandello e o de Genet € o
tratamento dado as personagens. Segundo Abbott, Pirandello ainda mantinha, por detrds das
mascaras de seus personagens, uma noc¢do de self unificado. Em Genet, as personagens “sdo
como Proteu, sempre se adaptando, sempre representando novos papéis pra qualquer teatro
em que possam ter de sobreviver.” (ABBOTT, 1989, p. 208)*®.

De certo modo, todos estes autores apontam para o fato de que a metafic¢do
contemporanea, ao refletir sobre sua propria condicdo ficcional, lanca luz sobre problemas
contemporaneos que se situam para além da ficgdo: “Se, como individuos, nds agora
ocupamos ‘papéis’ ao invés de ‘personalidades’, entdo o estudo de personagens nos romances

pode fornecer um modelo Util para entender a construcdo da subjetividade no mundo fora dos

102 “When, for example, we see the ‘character’ Marat, we are not seeing the historical Jean Paul Marat as
interpreted by Peter Weiss, the playwright. We are seeing the historical Jean paul Marat as interpreted by the
Marquis de Sade, a character in Weiss’s play, and played by an inmate who suffers from paranoia. To put it
another way we have a Marat who is simultaneously a twentieth-century Marxist (Weiss’s spokesman), a
eighteenth-century rabble-rouser (the figure of the French Revolution), a paranoic (the inmate), and a
character in a play (he reads the lines Sade sets down before him). To put in still another way, we have
layered theater.” (ABBOTT, 1989, p. 200-201).

198 “Genet’s primary point is that the world that our social roles represent is as illusory as the theatrical world.”
(ABBOTT, 1989, p. 206).

194 “in Genet’s world, there is no escape from illusion; one can choose which illusions to play, how to play them,
and what theatrical form with which to give them life. But there is no such thing as shedding illusions: reality
is theater — in Ruby Cohn’s words, ‘I am what I play’.” (ABBOTT, 1989, p. 207).

195 «are protean, ever adapting, ever playing new roles for whatever theater in which they may need to survive.”

(ABBOTT, 1989, p. 208).
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romances.” (WAUGH, 1984, p. 3)*°. Portanto, tais experiéncias ficcionais ndo séo apenas
uma resposta a ideia de uma ficcdo ilusionista. Elas se voltam, em alguma medida, contra
outras ilus@es: a ilusdo de que existem identidades fixas, a ilusdo de que é possivel apreender
a realidade, a ilusdo de que as narrativas seguem um plano organizado.

Vale notar que a consciéncia autorreflexiva do texto de A cidade aponta, também,
para as demandas de uma cena igualmente autorreflexiva, como é o caso da cena teatral
contemporanea. Por este viés, a autorreflexividade pode ser entendida como um fenémeno

comum as manifestacOes artisticas contemporaneas, incluso ai o teatro,

pois o teatro partilha com as outras artes da (pds-)modernidade a tendéncia a
autorreflexdo e a autotematizacdo. Se na modernidade, segundo Roland Barthes,
cada texto levanta o problema de sua possibilidade — sua linguagem alcanca o real?
—, a pratica radical da encenacdo também problematiza o seu status de realidade
aparente. (LEHMANN, 2007, p. 19).

Talvez seja este 0 ponto em que a presente pesquisa pode se relacionar mais
produtivamente com as teorias contemporaneas da cena. Pois, para tais teorias, “o novo texto
teatral, que sempre reflete sua condicdo de estrutura linguistica, € um texto teatral ndo mais
dramatico” (LEHMANN, 2007, p. 19). Em outras palavras: se, para o teatro contemporaneo, o
texto é um entre outros elementos da cena, trata-se certamente da relagdo entre um texto
autorreflexivo e outros elementos também autorreflexivos. Assim, mesmo que mantendo-se
numa andlise estritamente textual da obra de Crimp, € oportuno considerar que consciéncia
autorreflexiva desta obra se estende as suas potencialidades cénicas.

De posse destas reflexdes, é possivel estabelecer a pergunta que ird nortear as
analises de caso do presente capitulo: Em que medida é possivel encontrar estes mesmos
gestos metaficcionais e esta consciéncia autorreflexiva na obra de Martin Crimp,

especialmente em A cidade?
5.2 METAFICCAO NA OBRA DE MARTIN CRIMP

Pode-se dizer que a autorreflexividade é uma marca recorrente na obra de Martin
Crimp. A classificacdo proposta por Linda Hutcheon (1980) separa as obras em que o texto se
mostra como narrativa e aquelas em que ele se mostra como linguagem. Também separa estes

dois modos entre o grau de explicitacdo, dividindo os textos metaficcionais entre assumidos e

16«1 s individuals, we now occupy ‘roles’ rather than ‘selves’, then the study of characters in novels may
provide a useful model for understanding the construction of subjectivity in the world outside novels.”
(WAUGH, 1984, p. 3).
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dissimulados. Levando tal classificagdo em conta, pode-se dizer que muitas das pegas de
Crimp apresentam caracteristicas metaficcionais, as vezes de forma assumida, as vezes
dissimuladamente. Pode se dizer também que, mesmo nas pecas de Crimp em que a
autorreflexividade ndo se manifesta na narrativa, ela se revela na linguagem.

Talvez tal fato se deva, ao menos em parte, a tendéncia a colocar em cena narrativas
de eventos jamais mostrados no palco. Este procedimento da ao texto de Crimp uma
qualidade de atrito dialégico que &, em si, autorreflexiva, como foi visto no segundo capitulo.
Nas pecas de Crimp, porém, hd uma série de outras formas de colocar a linguagem como
tema. Ainda que de modo subliminar, a questdo da linguagem como estrutura que molda a
realidade j& aparece em Ninguém vé o video, estudada no capitulo anterior. Segundo Aleks
Sierz, o proprio Crimp definiu a obra como uma pega sobre a linguagem: “Uma pega sobre
linguagem, sobre adquirir a linguagem [necessaria] para realizar um trabalho.” (SIERZ, 2006,

p. 31)". Esta peca oferece um exemplo relevante de tematizagdo da linguagem:

Liz: Obrigada. Escute, vocé se importa de tomar sua merenda?

Jo: O que € isso: minha merenda?

Liz: Sua merenda. Seu cha. Vocé se importa de tomar?

Jo: Que tipo de palavra é essa? Vocé nunca disse merenda. Paul nunca disse /
merenda.

Liz: Eu ndo estou interessada no que o Paul nunca disse. VVocé pode usar qualquer
plggavra que vocé goste, mas, por favor, tome.

Jo: Té bem.

Liz: Estou subindo.

Jo: (Merenda. Por que ndo?)

Liz: Estou subindo ao quarto dele...

Jo: (Merenda. Merenda é legal. Merenda.). (CRIMP, 2006, p. 27)'*.

Esta estratégia, em que a escolha de uma palavra € questionada, também é recorrente
em toda a obra de Crimp. Em Atentados, por exemplo, diversos roteiristas discutem a escolha

da palavra “premonitoria”:

— Mesmo agora na intensidade da sua paixdo uma espécie de sombra atravessa 0
seu rosto.

— Uma sombra premonitodria.

— Premonitéria?

— Uma sombra premonitéria, sim, atravessa o seu rosto.

97«4 play about language, about acquiring the language to do a job.” (SIERZ, 2006, p. 31).

198 Nesta peca, a virgula em linha separada indica uma pausa. (N. do A.).

199 “Liz: Thank you. Look, d’you mind getting your own snack? / Jo: What is that: snack? / Liz: Your snack.
Your tea. D’you mind getting it? | Jo: What sort of word is that? You 've never said snack. Paul never said
snack. / Liz: I'm not interested in what Paul never said. You can use whatever word you like but will you
please get it. /, / Liz: I'm just going upstairs. | Jo: (Snack. Why not?) / Liz: | want to clear out the papers up
there... 1 Jo: (Snack. Snack is fine. Snack.). ” (CRIMP, 2005d, p. 31).
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— Isso é uma palavra?

— O qué é uma palavra?

Pausa.

— Bem, sim, é claro que premonitéria / é uma palavra.
— Mais tarde. Noite. (CRIMP, 2005a, p. 11).%°

Em O campo, ha a discussao entre Rebecca e Corrine sobre o emprego dos termos
“country” e “countryside”. Em Menos emergéncias, ha a questdo da expressdo “borda do
mundo”, repleta de sentidos e implicagoes:

1 Quem diria que isso podia acontecer? Quem podia pensar que aqueles dois iam
poder navegar assim, em direcdo & borda do mundo.

3 O que do mundo?

1 A borda. A borda do mundo. A margem.

2 Que margem? O mundo ndo tem margem.

1 Ah, tem, sim. O mundo tem uma margem, sim.

2 Néo vamos discutir. (CRIMP, 2007, p. 46)**".

Assim, quando Clair chega ao quarto ato de A cidade e estd indecisa entre duas
opcdes de traducdo — exaltacdo ou exultacdo — pode-se dizer que ela retoma um expediente
autorreflexivo ja utilizado em diversas variagdes ao longo da obra de Crimp. As discussdes
sobre terminologia assumem diversas formas. Estdo presentes também nos questionarios de
pesquisa de Ninguém vé o video, nos quais os entrevistados devem sempre escolher entre
opcoes como “repetidamente, freqlientemente, ocasionalmente ou raramente.” (CRIMP, 2006,
p. 5)%% e se estendem por todos os jogos narrativos.

Do ponto de vista da narrativa — ou da diegese — 0s atos de escrita se tornam tema
em diversas pecas de Martin Crimp. Em O Argumento, uma jovem vende a historia de sua
vida para dois produtores de Hollywood. Nesta peca, o tema da escrita para o cinema assume
0 papel de eixo da acao e ja aparece nas primeiras cenas em que o ato narrativo é dramatizado,

tal como no dialogo abaixo, j& comentado no primeiro capitulo:

Jennifer: Entdo ele vai direto até vocé.

Anne: Ele vem direto até mim.

Jennifer: Ele vai até vocé. Sei.

Anne: E ele cola uma fita adesiva na minha boca.
Jennifer: Certo. Por qué?

200 «_ Even now in the intensity of her passion a kind of shadow crosses her face. / — A premonitory shadow. / —
Premonitory? / — A premonitory shadow, yes, crosses her face. / — Is that a word? / — Is what a word? / Pause.
/ — Well, yes, of course premonitory is a word. / — Later. Night.” (CRIMP, 2005b, p. 211).

201 ] Who ever would’ve guessed? Who ever would ve thought the two of them could set sail like that towards
the world’s rim. / 3 World’s what? / 1 World’s rim. The rim of the world. The edge. / 2 What edge? There is no
edge of the world. / I Oh yes there is. Oh yes there is an edge of the world. / 2 Well, we won't argue.”
(CRIMP, 2005c, p. 34-35).

202 <“often, frequently, occasionally or rarely.” (CRIMP, 2005d, p. 10).
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Anne: Para me silenciar. Ele quer me silenciar (CRIMP, 2005, p. 4)°®.

Essa troca verbal, em que a narrativa de uma personagem é questionada e alterada
pela de outros, se desenvolve a exaustdo em pecas como Atentados e Menos emergéncias,
em que o palco € preenchido por vozes de co-autores ficcionais e 0 jogo de construcdo da

ficcdo é mostrado e discutido abertamente:

—Eele?

— Inclina a cabeca.

— Sim.

— Olha para ela.

— Sim.

— Segura o seu rosto / manchado de l1agrimas entre as suas maos.

— Segura o rosto manchado de lagrimas de Anne entre as suas maos como se fosse
um precioso célice.

— Ou uma bola de rugby.

— Como um precioso calice de prata ou como vocé diz uma bola de rugby antes de
um passe decisivo, ele segura o rosto manchado de lagrimas de Anne entre as suas
maos.

— Ele ainda a ama. (CRIMP, 2005a, p. 13-14)%*,

No decorrer da presente dissertacdo, ja foram apresentados exemplos de como esse
mecanismo funciona nas referidas pecas. E importante perceber como tal jogo narrativo
permite colocar sempre em questdo a escolha das palavras. Torna-se necessario acrescentar

apenas mais um exemplo retirado de Menos emergéncias:

1 (para si) Aquele bichinho—aquele bichinho é tdo engracado—o jeito que ele
entende a diferenca entre certo e errado—o jeito que ele se enfia na terra quando se
comportou direitinho e, quando fez algo de errado, volta a aparecer—volta a
aparecer—sorri pra todo mundo—mostra os dentes amarelos para nés. E 0 nome é
tdo engragado. Que coisa engragada para um bichinho chamar sua propria crianca.
Que tipo de nome é esse?

2 Vocé quer dizer para uma crianga chamar o seu préprio bichinho.

1 Eu disse para uma crianga chamar o seu préprio bichinho.

2 Vocé disse para um bichinho chamar sua prdpria crianga.

1 Vocé acha que eu ndo sei 0 que eu disse?

3 N&o vamos discultir.

1 Ndo vamos discutir porque o que eu disse foi para chamar seu proprio
bichinho—que coisa engracada para uma crianga chamar o seu proprio bichinho.
(CRIMP, 2007, p. 4-5)°*.

203 « Jennifer: So he comes right over you. / Anne: He comes right over me. / Jennifer: He comes over you. | see.

/ Anne: And he sticks tape over my mouth. / Jennifer: OK. Why? / Anne: To silence me. He wants to silence
me.” (CRIMP, 2000e, p. 279).

204 «_ And he? / — Bows his head. / — Yes / — Looks up at her. / — Yes. / — Takes her tear-stained vace between his
hands. / — Takes Anne’s tear-stained face between his hands like a precious chalice. / — Or a rugby football. /
— Like a precious silver chalice or as you say a rugby football before a drop-kick he takes Anne’s angry tear-
stained face between his hands. / — He still loves her.” (CRIMP, 2005b, p. 213).

205« (inward) That pet—that pet’s so funny—the way it knows the difference between right and wrong—the
way it burrows when it’s done right and when it’s done wrong comes to the surface—comes to the
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Em O argumento, h& personagens que sdo autores — € o caso de Clifford, o
roteirista contratado — e atores, como John, que assume o controle da producdo. Em
Atentados e Menos emergéncias, as vozes nao sdo definidas no texto como personagens.
Entretanto, percebe-se que s&o roteiristas ou autores de suas narrativas pelo que dizem.
Raramente ha referéncia direta ao teatro. Ao voltar-se para si mesma, a obra de Crimp reflete
sobre os atos de escrita, mais que sobre 0s atos de representacao. As exce¢des possiveis sdo 0s
textos de Peca com repeticdes, em que alusGes ao Macbeth de Shakespeare se articulam com
0 tema da repeticdo e da escolha, e Atentados, onde encontram-se quadros com gravagédo de
documentario e publicidade e a constante meng&o a cAmeras faz pensar em representaco®®.

Em A cidade, por fim, concentram-se as mais diversas marcas de escrita
autorreflexiva, os mais evidentes gestos metaficcionais. Boa parte destas marcas ja foram
discutidas nos capitulos anteriores. Porém, é oportuno avaliar a maneira pela qual tais praticas
se tornam explicitas. Somente na leitura do diario de Clair percebe-se de modo inequivoco
que a peca fala diretamente de si mesma como ficcdo. E necessario, portanto, analisar o texto
do diario apresentado na cena final, de modo a relaciona-lo a todas as outras estratégias
autorreflexivas da peca. Uma andlise desta natureza pode revelar um plano articulado, em que

cada elemento contido no diario tem seu equivalente dentro da estrutura do texto.
5.3 A CIDADE DENTRO DE MIM: O DIARIO COMO DIAGNOSTICO DA PECA

A certa altura do diario, Clair registra que inventou as personagens da peca: “Eu
inventei personagens e coloquei-os na minha cidade. Aquele que eu chamei de Mohamed.
Aquela que eu chamei de enfermeira — Jenny — ela era engracada. Inventei uma crianca
também, eu estava tdo satisfeita com a crianca.” (CRIMP, 2011, p. 72-73)°". Esta é a

afirmacdo mais direta que a peca oferece a respeito de sua autoconsciéncia ficcional. Contudo,

surface—smiles at everyone—shows us its yellow teeth. And the name’s so funny. What a funny thing for a pet
to call its own child. What kind of name is that? / 2 You mean for a child to call its own pet. / 1 | said for a
child to call its own pet. / 2 You said for a pet to call its own child. / 1 You think I don’t know what I said? / 3
Well we won’t argue. / 1 We won’t argue because what I said was to call its own pet—what a funny thing for a
child to call its / own pet.” (CRIMP, 2005c, p. 8-9).

206 A presente pesquisa opta por estudar A cidade a partir do conceito de metaficcéo, ao invés de inscrevé-la
dentro da nogdo de metateatro, justamente por entender que a consciéncia autorreflexiva da peca diz respeito
ao ato de escrita, bem mais que ao ato de representacdo. (N. do A.).

207 «I invented characters and I put them in my city. The one I called Mohamed. The one I called the nurse —
Jenny — she was funny. I invented a child too, I was quite pleased with the child’.” (CRIMP, 2008, p. 62).
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isolada do resto do texto, tal referéncia pode soar forgada, algo como um deus ex machina, a
resolver abruptamente o final da peca.

Para gque esta referéncia ndo seja tomada por um deus ex machina, é necessario que
ela encontre amparo no corpo do texto. Se as personagens da peca sao criadas por Clair, como
o diario afirma, entdo todas as cenas devem ser lidas como sua obra e o diario deve funcionar
como um relato de seu processo de escrita. Ou seja, se a premissa é que o diario revela o
carater ficcional de toda a peca (e de sua representagdo de uma suposta ‘realidade’), deve-se
empreender uma analise retroativa e procurar, nas cenas anteriores, aquilo que o diario de
Clair descreve. Deve-se procurar, por exemplo, aquilo que a autora relata, ao final, sobre suas
personagens: “Eles ndo queriam criar vida. Viviam um pouco — mas apenas como um
passaro enfermo torturado por um gato vive numa caixa de sapatos. Foi dificil fazé-los falar
normalmente — e as historias deles desmoronavam no mesmo momento em que eu as
contava.” (CRIMP, 2010, p. 73)*®.

Em termos gerais, o capitulo anterior ja discorreu sobre o desmoronamento da
narrativa de identidade de Christopher. Trata-se de uma personagem que ‘ndo cria vida’. Suas
diversas narrativas — 0 homem que espia a vizinha trocar de roupa, o marido ciumento, o
possivel abusador de criangas — ndo se sustentam de uma cena para outra. Sua constante
amnésia também é marca disso: ele esquece o conteido do que acabou de falar para sua
esposa, ele noticia a morte de Bobby Williams e depois resolve convida-lo para comemorar.
Sua incapacidade de leitura, ao final, é o corolario deste processo.

Cabe aqui, pensar novamente na potencialidade teatral da leitura do diario,
entendendo a cena como um evento que “estabelece um espago comum dos problemas da
linguagem, no qual tanto os atores quanto os espectadores experimentam as barreiras da
compreensdo linguistica.” (LEHMANN, 2007, p. 251). O mesmo poderia ser dito, por
exemplo, da incidéncia de linguas estrangeiras em Atentados. Trata-se de construgdes
textuais que j& apresentam uma potencialidade cénica bastante especifica, ligada ao conceito

poOs-dramatico do “ato de fala como acontecimento”:

No teatro, o prdprio ato fisico da locucdo ou leitura do texto pode se tornar
consciente como um procedimento nada dbvio. Nesse principio de compreender o
ato de fala como agdo destaca-se um rompimento importante para o teatro pés-
dramatico; ele se subtrai a percepcao usual de que a palavra pertence ao falante.
Longe de ser organicamente inerente a seu corpo, ela permanece como um corpo
estranho. Nas lacunas da linguagem insinuam-se seus antagonistas e duplos:

298 “They wouldn’t come alive. They lived a little — but only the way a sick bird tortured by a cat lives in a
shoebox. It was hard to make them speak normally — and their stories fell apart even as | was telling them.”
(CRIMP, 2008, p. 63).
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gagueiras, omissdes, sotaques, pronuncias defeituosas escandem o conflito entre
corpo e palavra. (LEHMANN, 2007, p. 252).

A relagdo de Christopher com o texto do diario cabe neste modelo de relagdo com
um ‘corpo estranho’. As evidéncias de fracasso, j4 fartamente descritas na figura de
Christopher, se estendem também as outras personagens, cuja caracterizacdo esbarra em
inexplicaveis estranhezas. Destas marcas de incongruéncia, as mais evidentes sdo
provavelmente aquelas ligadas a indumentaria e a caracterizagdo das personagens. O primeiro
evento significativo, deste ponto de vista, ¢ a caracteriza¢do de Jenny. Ela veste “um uniforme
de enfermeira por baixo do casaco” (CRIMP, 2010, p. 16)*®, a mesma indumentaria que Clair
descrevera no primeiro quadro, ao referir-se a cunhada de Mohamed. Entretanto, logo se
percebe que ndo se trata da mesma pessoa. Esta falsa expectativa de identificacdo inaugura
uma serie de eventos similares.

O mesmo uniforme de enfermeira, coberto por um casaco, ird aparecer na Menina,
na quarta cena: “A menina veste casaco sobre um uniforme de enfermeira, exatamente como
Jenny na Cena II.” (CRIMP, 2011, p. 46)*°. Da mesma forma, o jeans cor de rosa é
mencionado na primeira cena: “Ele disse, eu j4 te falei: ela é mais ou menos desta altura e est
usando jeans cor-de-rosa.” (CRIMP, 2011, p. 4)***. Na cena final, Jenny esta vestindo o
mesmo jeans cor-de-rosa: “Jenny sozinha, vestindo jeans cor-de-rosa e sapatos de salto alto.”
(CRIMP, 2011, p. 62)212. E, logo em seguida, a mesma descri¢do ¢ usada para a Menina: “A
menina aparece, vestida exatamente como Jenny: jeans cor-de-rosa, sapatos de salto alto. Ela
senta-se ao piano.” (CRIMP, 2011, p. 73)*. Estas duplicacdes de indumentéria causam
estranheza e soam como pistas da fragilidade das representacGes na peca.

Dando crédito ao texto do diario, é impossivel ndo associar estes jogos de
caracterizacdo com a imagem de Clair vestindo suas personagens como costumava vestir ‘suas
bonecas’: “As vezes eu até (...) 0s vestia como costumava vestir minhas bonecas quando era
pequena. Punha roupas engragadas neles, mas depois sentia vergonha.” (CRIMP, 2010, p.
73)***. Mesmo a caracterizacdo de Christopher como acougueiro pode ser lida a partir desta
perspectiva.

29«4 nurse’s uniform under her coat” (CRIMP, 2008, p. 17).

20 “The girl wears a coat over a nurse’s uniform, exactly as Jenny in Scene 11.” (CRIMP, 2008, p. 41).

2 “Ie said, I've told you: she’s about so high and she’s wearing pink jeans.” (CRIMP, 2008, p. 7).

212« Jenny alone, wearing pink jeans and high-heeled shoes.” (CRIMP, 2008, p. 54).

23 “The litrle girl appears, dressed exactly like Jenny: pink jeans, high-heeled shoes. She sits at the piano. ”
(CRIMP, 2008, p. 63).

24 «Sometimes I even (...) dressed them up the way I used to dress my dolls when | was little. | put them in funny
clothes but then | felt ashamed.” (CRIMP, 2008, p. 63).

[y
[
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Estes diversos fracassos de escrita de Clair contrastam com sua imagem inicial de
uma escrita natural e eficiente, em que haveria “criancas brincando” e as estagdes do ano
seriam bem definidas, com “noites quentes de verao” e “manhas frias” no inverno. Mesmo
estas indicacfes do diario encontram expressao no corpo do texto: cada ato € projetado para
uma estacdo do ano e o segundo ato traz a imagem das criangas brincando e gritando no
jardim. Todavia, estas imagens ndo sdo suficientes para sustentar a peca. Mesmo a iluséo de
seguranca das estacOes fixas do ano vai ser alterada no decorrer da peca. No quarto ato,

Christopher e a filha ndo se entendem sequer sobre o outono:

Christopher: Entdo como foi que ele cantou? (Ligeira pausa.) Outubro é quando as
folhas mudam de cor, ndo quando os passarinhos constroem seus ninhos — mmm?
Vocé ndo esta colecionando folhas bonitas para levar para a escola? Recortando
belas gravuras de cores vivas e pintando folhas em paginas de papel em branco?
Hein? (Sorri.) Os seus professores ndo explicam sobre as estacfes? Eles ndo te
conztiasram que a terra se inclina ficando mais afastada do sol? (CRIMP, 2011, p.
48)".

As historias das personagens entram em colapso e o que Clair recebe séo olhares
acusatérios: “E quando eles olhavam para mim, olhavam-me — como se diz nos livros —
‘acusatoriamente’.” (CRIMP, 2011, p. 73)**°. A acusacdo a que Clair se refere é certamente
uma acusacdo acerca da fragilidade de suas narrativas. Ela corresponde, no corpo da peca, as

extensas cobrancas que Jenny faz, ja no quinto ato:

Eu ndo sei. Nada parece normal. Tudo — vocé ndo acha? — parece esquisito e
artificial. Eu calcei estes sapatos especialmente para vir aqui — mas ndo me sinto
realmente confortdvel com eles — e para ser honesta, ndo sei por que os estou
usando. Até mesmo uma conversa normal como esta — com uma pessoa de quem eu
gosto — porque eu certamente gosto de vocé — ndo me interprete mal — mas até
mesmo isso — ndo sei por qué — parece forcado. Eu realmente ndo tenho a menor
ideia de por que estou aqui. (CRIMP, 2011, p. 64)**".

Mesmo aquelas imagens criadas no segundo ato ndo sobrevivem aqui: “VVocé diz que
seus filhos estdo la fora com suas bicicletas — mas eu ndo consigo ouvi-los — ndo vi uma so

crianga quando caminhei do meu apartamento até aqui — ndo havia ninguém la fora — estava

25 “Chris: Then how did it sing? (Slight Pause.) October is when the leaves change colour, not when birds build
their nests — mmm? Aren’t you collecting pretty leaves at school? Aren’t you getting out nice bright paints and
printing leaf-shapes onto sheets of white paper? Eh? (Smiles.) Aren’t your teachers explaining about the
seasons? Haven't they told you how the earth leans away from the sun?” (CRIMP, 2008, p. 43).

218 “4nd when they looked at me, they looked at me — like it says in a book — ‘accusingly’.” (CRIMP, 2008, p.
63).

27 «I don’t know. Nothing feels right. Everything — don’t you think? — seems awkward and artificial. | put these
shoes on specially — but I’'m not really comfortable in them — and if I'm honest, I don’t know why I'm wearing
them. Even a normal conversation like this — with a person | like — because | certainly like you — don 't get me
wrong — but even this — I don’t know why — seems strained.” (CRIMP, 2008, p. 56).
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t40 quieto — no era natural.” (CRIMP, 2011, p. 65)?*%. Em toda a cobranca de Jenny reside a
ideia de que se perdeu a sensacdo de realidade e de que o mundo da peca tornou-se
inverossimil: “N&o parecia normal. Ndo havia cheiros no ar. As pessoas haviam posto
guirlandas nas portas das casas, mas eu ndo conseguia ver ninguém pelas janelas, apesar de
haver luzes piscando ao redor dos caixilhos.” (CRIMP, 2011, p. 65)**°. A lista de reclamacdes
de Jenny equivale perfeitamente a uma lista de falhas na construgéo da peca. A cidade dentro
de Clair € uma cidade destruida e ndo ha o que fazer sendo abandonar o ato de escrita.

Sob esta perspectiva, pode-se entender todos os elementos autorreflexivos do texto
como um conjunto articulado a servigo da metaficcdo. Mesmo a falsa aparéncia de realismo —
o simulacro de peca de gabinete que da sustentacdo a peca — representa uma funcdo neste
jogo. Esta superficie narrativa fornece um alicerce de familiaridade, que permite ao leitor

entrar no jogo do texto. Esta estratégia se encaixa na descricao de Patricia Waugh:

Tem de haver algum nivel de familiaridade. Em metaficcdo, é precisamente o
preenchimento, tanto quanto o ndo preenchimento das expectativas genéricas, que
fornece a familiaridade e o ponto de partida para a inovacdo. As ja desgastadas
convengbes do realismo ou da ficcdo popular sdo usadas para estabelecer uma
linguagem comum. (WAUGH, 1984, p. 64)°%°,

Mas a superficie de familiaridade esta fadada a destruicdo, pois A cidade trata, em
ultima instancia, do fracasso. O sucesso do empreendimento metaficcional depende do
fracasso da protagonista. Neste sentido, € necessario deter-se na figura de Clair, para
compreender sua funcdo de modo mais completo. O ponto crucial, neste caso, é a dualidade
de sua funcdo: ela é, a0 mesmo tempo, autora e personagem da peca em curso. Se Christopher
¢ um ser inventado, Clair é inventora e invencdo. Esta dualidade € também tipica da

personagem metaficcional:

A personagem metaficcional, esteja ela jogando, representando ou envolvida em
qualquer nimero de variagGes, possui duas identidades ficticias distintas, entre as
quais somos forgados a distinguir, aceitando uma das identidades ficticias como
‘real’ e a outra como ‘ficticia’. Algumas vezes, a personagem metaficcional é a
encarnacdo de uma porc¢do desta dualidade, e outras vezes a encarnagdo da outra
porcdo. No fim das contas, porém, estes dois aspectos de realidade e ilusdo sdo

28 “You say your children are out on their bikes — but I can’t hear them — I didn’t see one single child when I

walked here from my flat — nobody was out — it was so quiet — it was unnatural.” (CRIMP, 2008, p. 56).

2“1t didn’t feel right. There were no smells in the air. People had wreaths on their doors, but I couldn’t see
anybody through the windows, even though they had lights flashing round the window frames.” (CRIMP,
2008, p. 56).

20 “There has to be some level of familiarity. In metafiction it is precisely the fulfilment as well as the non-
fulfilment of generic expectations that provides both familiarity and the starting point for innovation. The well-
worn conventions of realism or of popular fiction are used to establish a common language.” (WAUGH,
1984, p. 64).
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encarnados na mesma personagem, dando ao dramaturgo a oportunidade perfeita
para confundi-las logo que as tenha distinguido. (SCHLUETER, 1979, p. 14)*%,

No caso especifico de A cidade, o fracasso de Clair pode ser compreendido
metaforicamente como o colapso de sua narrativa de identidade. Como diz o texto do diario,
ela procura uma cidade dentro de si, sabendo que sua propria narrativa de identidade depende
do resultado desta busca: “Mas sabia que se conseguisse encontrar vida na minha cidade, e
fosse capaz de descrever essa vida, as historias e personagens dessa vida, entdo eu propria —
foi 0 que imaginei — poderia criar vida.” (CRIMP, 2011, p. 72)?*2. Entretanto, como lembra
Anthony Abbott, 0 mergulho dentro de si é uma aventura perigosa que equivale a encarar a

morte:

O perigo, evidentemente, é que, se vocé olha profundamente pra dentro de si, vocé
desce, para além das estruturas do mundo real, diretamente para os bracos da morte.
Na raiz do eu ndo ha nada — a0 menos, este é o0 medo. A nova e quase insuportavel
tarefa do herdi, nesta disputa, é criar, como Deus, ex nihilo, agir como se houvesse
algo, criar sentido para o eu diante do que parece uma conspiracdo entre 0 mundo
externo e a sociedade, para tornar a vida sem sentido. A tarefa do heroi, por fim, é
encarar a morte de frente. (ABBOTT, 1989, p. 2)**.

Por este viés, a aventura de Clair se inscreve no perfil das personagens
metaficcionais descritas por Abbott. Para o estudioso, todas as narrativas de identidade e
todos os discursos sobre a consisténcia da realidade sdo ilusdes, sdo parte de uma ‘mentira
vital’ que permite a0 homem comum proteger-se da verdade da condi¢do humana. A tarefa
que as grandes personagens metaficcionais se impGem € superar tais ilusbes. Mas ¢é

impossivel superé-las, trata-se de uma tarefa fadada ao fracasso:

O fato é que todos eles fracassam. (...) Mas as pegas em que aparecem sdo todas,
paradoxalmente, (...) celebragdes de seus fracassos. Esta é, enfim, a fonte de sua
grandeza e a razdo porque os amamos. Se eles falham em encarar a morte, ao

21 “The metafictional character, wheter he be game-playing, role-playing, or involved in any number of
variations, possesses two distinct fictive identities, between which we are forced to distinguish, accepting one
of the fictive identities as ‘real’ and the other as ‘fictive’. At times the metafictional character is the
embodiment of one portion of its duality, and at other times the embodiment of the other portion. Ultimately,
though, these two aspects of reality and illusion are both embodied in the same character, giving the
playwright the perfect opportunity to confuse them once he has distinguished them.” (SCHLUETER, 1979, p.
14).

222 “But I knew that if I could find life in my city, and be able to describe life, the stories and characters of life,
then | myself — this is what | imagined — could come alive.” (CRIMP, 2008, p. 62).

2B “The danger, of couse, is that, if you look too deep into the self, you move below the structures of the real
world right into the arms of death. At the root of the self is nothing — at least that is the fear. The new and
almost unbearable task or the hero in this contest is to create, like God, ex nihilo, to act as if there is
something, to create meaning for the self in the face of what seems like a conspiracy between the external
world and society to make life meaningless. The task of the hero, finally, is to stare down death.” (ABBOTT,
1989, p. 2).



138

menos tentaram, e ha outros modos de morrer. Estes [outros modos], nossos
dramaturgos nos lembram do modo mais eloquente, sdo piores. Seres humanos s6
adquirem grandeza ao descartar as ilusdes que a sociedade impde a eles para

protegé-los das verdades sobre sua condicdo. (ABBOTT, 1989, p. 2, grifo do

autor)®,

Esta pode ser a mais profunda camada de leitura de A cidade. Em sua engenhosa
dualidade, Clair avanga em busca de sua propria narrativa de identidade. Ela quer “criar vida”
e, para tanto, mergulha dentro de si mesma em busca de histdrias. Mas sua expedi¢do

fracassa: ndo ha nada no fundo de si mesma, apenas o rosto da morte.

224 “The fact is that they all fail. [...] But the plays in which the appear are all, paradoxically [...] celebrations
of their failures. This is finally the source of their greatness and the reason that we love them. If they fail to
outstare death, at least they have tried, and there are other ways of dying. These, our playwrights most
eloquently remind us, are worse. Human beings can achieve greatness only by discarding the illusions that
society has enjoined upon them to protect them from the truths about their condition.” (ABBOTT, 1989, p. 2).



139

CONSIDERACOES FINAIS

A presente pesquisa, ao efetuar uma leitura de A cidade como peca metaficcional,
estabeleceu uma pergunta central: em que medida o que Clair escreve no diario corresponde a
peca em curso? ApOs o percurso destes cinco capitulos, fez-se evidente a medida desta
relagdo: ha fartas marcas do colapso criativo descrito no didrio de Clair, cuidadosamente
colocadas no decorrer de toda a peca, embora dissimuladas por uma capa de ilusdo realista
que se desvela aos poucos. Tal superficie da suporte a uma cena esvaziada de acédo e repleta
de narrativas contraditorias; dissimula, em seu interior, uma reveladora rede de intertextos; e
sustenta, a0 menos provisoriamente, as identidades ficcionais, o que tem duplo efeito:
prorroga para o final a completa revelacdo da inconsisténcia dessas personagens e,
principalmente, coloca em cena o processo de sua derrocada.

O que é especialmente singular na articulacdo entre todos estes elementos é o
processo pelo qual eles se concatenam, cena ap0s cena, para tornarem-se completamente
explicitos apenas na cena final do quinto ato, na leitura do diario de Clair. O diario funciona,
neste sentido, como aglutinador das evidéncias ou sintomas que se acumularam no decorrer
da peca. E oportuno perceber o processo de oposicio que se estabelece entre o texto do diario
e a superficie representacional da peca. A ilusdo de drama realista, em A cidade, tem o efeito
de esconder uma mentira vital pela dissimulacdo de seus sintomas. O diario, ao dar voz a estes
sintomas, desfere um golpe decisivo contra a iluséo.

H4&, em tal processo, uma singular ironia. Por um lado, a revelacdo contida no diario
frustra quem tenha chegado ao final da peca ainda com as expectativas de um drama
convencional. Por outro lado, a solugdo escolhida para romper tais expectativas é, em si,
parddia de uma solucdo convencional. E, ainda, a leitura de um documento — o diério de Clair
— que vem dar acabamento ao conjunto do texto, como em muitos dramas convencionais. A
singularidade e a ruptura da ordem estabelecida aparecem no conteido do referido
documento. Mas o didrio, como procedimento dramaturgico, cabe ainda no rol dos
expedientes tradicionais. Pode-se concluir, portanto, que A cidade ataca os alicerces do drama
realista utilizando as armas do inimigo.

Desde o inicio da presente dissertacdo, discute-se a dualidade entre essa superficie
realista — um drama familiar entre quatro paredes — e o conteddo metaficcional de A cidade.
Afirma-se agora que tal superficie da a peca algo de sua singularidade, levando a um tipo de
drama metaficcional bastante sutil e, a0 menos neste sentido, bastante diverso de outros textos

metaficcionais de Crimp. Neste sentido, a confrontacdo entre Atentados e A cidade é
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oportuna, pois permite fazer distingdo entre as caracteristicas metaficcionais que se
apresentam na maioria das pe¢as de Crimp e os procedimentos especificos adotados nesta
ualtima.

O critico Michael Billington, ao apresentar Atentados no prefacio ja citado no
primeiro capitulo da presente dissertagdo, afirma que o dramaturgo promove uma
desconstru¢ao do modelo de drama vigente, ao criar “uma obra sem enredo, personagens ou
dialogos convencionais — mas, a0 mesmo tempo, [capaz de] expressar um forte compromisso
moral.” (BILLINGTON, 1997, p. 7)**. Ao tentar estender a afirmacio de Billington a um
texto como A cidade, pode-se compreender a singularidade da peca, aquilo que a diferencia
de Atentados. Certamente, é possivel sustentar que ambas as pecas oferecem uma
desconstrucdo do modelo contemporaneo de drama. Mas ndo ha como desconsiderar a
maneira bastante diversa pela qual realizam tal intento. Ao oferecer a referida ilusdo de uma
peca de gabinete, A cidade promove seu ato de desconstrugdo por dentro desta superficie
formal.

Se 0 processo de desconstrucdo do drama empreendido em Atentados puder ser
resumido em uma imagem, talvez seja a da explosdo das instancias tradicionais de
personagem e acao dramatica, da qual o leitor encontra os estilhacos. Avancando na mesma
direcdo, pode-se pensar que o processo de desconstrucdo do drama apresentado em A cidade
é de outra natureza. Assemelha-se mais a um processo de implosdo em que, no inicio, tem-se
a imagem do edificio inteiro do drama e, ao final da peca, pode-se vé-lo ruir sobre si mesmo
surdamente, até tornar-se “uma fina poeira cinzenta”.

Tal processo de implosdo exige, pois, que se apresente o edificio inteiro do drama
como ponto de partida. Dizendo de outro modo, exige 0 manejo habilidoso das ferramentas da
dramaturgia ilusionista para dissimular as fissuras do edificio ficcional e garantir que o
processo de revelacdo seja suficientemente lento e se prolongue até o Ultimo ato. H4, nesta
exigéncia técnica da escrita de A cidade, outra ironia significativa. Se os sintomas do colapso
do drama se manifestam nas deficiéncias e nos fracassos de Clair, boa parte do esforco
criativo envolvido no texto se destina a criar imperfeicOes para a peca. Ou seja, trata-se de ter
a habilidade para produzir ilusdo dramatica e, mesmo assim, utilizar tal habilidade para

construir uma peca teatral imperfeita.

225 ., L . L .
(...) un lavoro senza trama, personaggi o dialoghi convenzionali — pur esprimendo allo stesso tempo un

forte impegno morale” (BILLINGTON, 1997, p. 7).
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Novamente, é inevitavel a associagdo entre esta ideia e o Livro do Desassossego.
Ao assumir o risco de construir ‘uma pega bem feita’ para falhar, Crimp se encaixa
perfeitamente no modelo de artista defendido por Bernardo Soares. O autor de A cidade pode
ser descrito como um ‘“daqueles que, podendo fazer uma obra bela, de propdsito a fizeram
imperfeita” (PESSOA, 2006, p. 314). Clair, ao declinar da fung¢do de autora, vai mais longe e
deixa a obra inconclusa.

Tomando a obra de Crimp em conjunto, pode-se entender que a incapacidade de
concluir é, também, uma marca de toda a escrita do dramaturgo. Mesmo em pecas de grande
coloracédo realista, como Tratando com Clair, 0 que é impar na escrita de Crimp é sua
obstinacdo em nédo oferecer uma concluséo final. Em sua escrita explicitamente metaficcional,
0 problema da inconcluséo € levado as Ultimas consequéncias: em Atentados, é impossivel
concluir algo sequer sobre a existéncia de Anne. Num caso como o de A cidade, é também
esta questdo da incapacidade de concluséo que se coloca, embora de modo diverso.

Ironicamente, as conclusdes levantadas pelo presente estudo desembocam no tema
da impossibilidade de conclusdo. Cabe aceitar tal tema também dentro dos limites da
pesquisa, cabe compreender os limites estreitos do que é possivel concluir sobre uma escrita
tdo rica e complexa, especialmente por se tratar de uma carreira ainda em movimento. Martin
Crimp tem-se estabelecido como uma das vozes mais singulares da dramaturgia
contemporanea, produzindo uma dramaturgia repleta de camadas de significado, uma
dramaturgia extremamente consciente de sua condicdo de construto linguistico, que exige do
leitor niveis igualmente altos de consciéncia e percepc¢do. Sua carreira esta em pleno
andamento e o estudo de sua dramaturgia ainda d& os primeiros passos. Portanto, ha que se
aceitar a hipétese de que as conclusdes tiradas da presente pesquisa sejam destinadas também
a ser contraditas pela escrita de Crimp — e o presente estudo revela claramente o talento do
autor para contradizer as expectativas do leitor.

Mesmo assim, pretende-se que os resultados da presente pesquisa tenham chegado
além dos “quatro compassos de Schubert” que ddo ponto final ao texto da peca. Ou, no
mesmo sentido, que sejam mais que a estrada inconclusa de Bernardo Soares, solta no espago
vazio e abandonada sem chegar a qualquer destino. Para tanto, confia-se na natureza da
pesquisa como na da estrada: ambas pedem que se circule por elas e que se Ihes continue a

estender o percurso.
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	Está parecendo surpresa por eu querer falar com você, mas o fato é que nós somos vizinhas, e ainda que a sua casa seja muito maior que o meu apartamentinho minúsculo, ainda assim nós — ou pelo menos eu acredito que sim — ainda assim nós nos importamos...
	Este cuidado ao entabular o discurso, marcado pelas expressões “ou pelo menos eu acredito que sim” e “eu espero que signifique”, é a forma já vista de discurso polêmico, que reage aos discursos presumidos de seus interlocutores. Em certo sentido, esta...
	A primeira narrativa de Jenny, acerca de seu dia-a-dia e sua relação com o piano, pode ser entendida como uma grande digressão. Nela, Jenny segue o mesmo tom de sua apresentação, marcado por ressalvas: “Não estou dizendo que se você me ouvisse da rua ...
	A narrativa principal, no entanto, é aquela sobre a guerra secreta em uma cidade distante: “Meu marido foi para a guerra. Não para matar. Claro que não. Ele é médico. Ele tem uma arma — porque todos os soldados têm armas — mas você iria rir se visse a...
	Mas posso contar que o que eles estão fazendo agora, na guerra secreta, é atacar uma cidade – pulverizá-la, na verdade – sim – transformar essa cidade – as praças, as lojas, os parques, os centros de lazer e as escolas – transformar todas as coisas nu...
	Outro interesse desta narrativa é o fato de ela ser, também, um discurso de segunda mão. Toda a descrição que Jenny faz da guerra procede de seu marido: “Porque — e o meu marido me garantiu isso— todo mundo que vive naquela cidade tem de ser morto. Nã...
	Também é nesta narrativa que se encontram as formas mais elaboradas e extensas de discurso polêmico de toda a peça. A narradora Jenny presume as objeções do casal e produz tudo um discurso imaginário para os dois, contra o qual desenvolve sua argument...
	E eu sei o que vocês estão pensando: vocês estão pensando que deve ser muito fácil matar pessoas que estão simplesmente se apegando à vida – qualquer idiota poderia fazer isso, vocês estão pensando – deve ser como – o quê? – percorrer a casa antes de ...
	Nesta altura, Jenny produz falas ficcionais para seus interlocutores. Ao presumir uma atitude de descrédito da parte do casal, ela cria um discurso interno para eles (“deve ser muito fácil”, “qualquer idiota poderia fazer isto”) e, em seguida, argumen...
	Tal procedimento é levado às últimas consequências em seguida, quando ela produz a cena imaginária sobre o soldado que entra em um bueiro. Trata-se de uma das passagens com maior variedade de atritos dialógicos, seja por conta da presença e do entrela...
	Digamos que você seja um dos rapazes – e esteja patrulhando uma rua e note um bueiro aberto – e o bueiro dê para um esgoto – então você entra no esgoto – você entra no esgoto porque pensa: hmm – talvez haja vida nesse esgoto – talvez haja pessoas se a...
	Eu não sei. Nada parece normal. Tudo – você não acha? – parece esquisito e artificial. Eu calcei estes sapatos especialmente para vir aqui – mas não me sinto realmente confortável com eles – e para ser honesta, não sei por que os estou usando. Até mes...


