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RESUMO

O proposito deste trabalho é refletir sobre a constru¢do do foco narrativo em Author,
Author (2004), de David Lodge, romance biografico sobre o escritor Henry James
(1843-1916). O narrador ndo se limita a situar o leitor na narrativa: o seu
posicionamento em relacdo aos aspectos factuais da vida e do percurso literario do
romancista norte-americano desempenha papel fundamental na discussdo das
estratégias narrativas da prosa de ficcdo de James. Na construcdo ficcional do
malogro na noite de estreia de Guy Domville, em Londres, em 1895, por exemplo, é
possivel perceber a biparticdo desse narrador, capaz de contar e mostrar dois
episodios que se passam em dois lugares diferentes, simultaneamente. Em outros
momentos do romance, a voz autoral embaralha-se com a voz do sujeito da
enunciacao a tal ponto, que o leitor menos atento encontra certa dificuldade para
colocar ordem nos discursos. O abandono gradual da prosa de ficcdo em busca de
uma identidade como dramaturgo, a falta de éxito na dramaturgia, a lenta
recuperacao psicolégica, a retomada da prosa de ficcdo e o resultado insatisfatério
da revisdo e escrita de prefacios para as suas obras, para compor The novels and
tales of Henry James:The New York Edition (1905), sdo alguns dos desdobramentos

da trajetéria de James, discutidos em Author, Author.

Palavras-chave: = Romance biografico. Hibrido duplo. Metanarratividade.
Metaficcionalidade. Ponto de Vista.



ABSTRACT

The purpose of this dissertation is to think over the construction process of narrative
focus in Author, Author (2004), by David Lodge, a biographical novel about the writer
Henry James (1843-1916). The narrator does not limit himself to guiding the reader
through the narrative; rather, his attitude towards factual aspects of the life and
literary course of the North-American novelist seems to play a fundamental role in the
novel. In the fictional construction of the débéacle of “Guy Domville”, in London, 1895
for instance it is possible to distinguish the narrator’s bipartition, in order to tell and
show two different episodes which happen in two different places, simultaneously. In
other moments, the authorial voice blends with that of the subject of the enunciation
to such a degree that the less attentive reader may not be capable of organizing the
discourse, in a first moment. James’ gradual movement away from prose fiction so as
to find his playwright identity; the lack of success as a playwright; his subsequent
slow psychological recovery; the return to prose fiction; and, finally, the weak result of
writing and revising prefaces to his literary works in order to put together The Novels
and Tales of Henry James: The New York Edition (1905), are some of the most

conspicuous events in James’ trajectory discussed in Author, Author.

Keywords: Biographical novel. Double hybrid. Metanarrativity. Metafictionality. Point

of view.
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1 INTRODUCAO

Antes de iniciar a leitura de Author, Author (2004), de David Lodge — um
romance biografico sobre o escritor norte americano Henry James (1843-1916) — o
leitor se depara com a adverténcia abaixo, que o autor denominara mais tarde de
authorial prologue. (LODGE, 2004, p. 387).

Sometimes it seems advisable to preface a novel with a note saying that the
story and the characters are entirely fictitious, or words to that effect. On this
occasion a different authorial statement seems called for. Nearly everything
that happens in this story is based on factual sources. With one insignificant
exception, all the named characters were real people. [...] But | have used a
novelist’s license in representing what they thought, felt, and said to each
other; and | have imagined some events and personal details which history
omitted to record. So this book is a novel, and structured like a novel. It
begins at the end of the story, or near the end, and then goes back to the

beginning, and works its way to the middle, and then rejoins the end, which
is where it begins... (LODGE, 2004)."

A primeira vista, pode parecer 6bvia a diferenca entre aspectos factuais e
ficcionalidade, e que essa informacao é ingénua e desnecessaria. Todavia, 0 tom
ensaistico impresso a Author, Author, desde os elementos paratextuais — produtos
da instancia autoral — € evidente e ressalta a relevancia desse aviso prévio para a
fatura da obra. Esse fragmento assemelha-se a um portal metaficcional, uma
moldura que antecede a leitura do romance e alerta o leitor para aquilo que vai
encontrar na narrativa. A moldura se completa com os Acknoledgements, etc. que
encerram o romance.

Embora nos Agradecimentos, etc. haja uma assinatura — D. L. Birmingham,
November 2003 (LODGE, 2004, p. 390) — no Prélogo autoral ela ndo aparece, o que
faz o leitor pensar que a voz que emerge desses dois excertos que emolduram

Author, Author é a de Lodge, enquanto instancia autoral, assumindo-se em primeira

! Por vezes parece aconselhdvel acrescentar a um romance uma nota prévia advertindo que tanto a
histéria como as personagens sdo inteiramente ficticias — por estas ou outras palavras. Desta vez,
porém, parece justificar-se uma outra ressalva. Quase tudo o que acontece nesta histéria se baseia
em fontes factuais, com uma excepcdo insignificante, todas as personagens existiram realmente.
[...] Usei, no entanto, a liberdade de romancista ao representar aquilo que pensavam, sentiam e
diziam umas as outras; e imaginei certos acontecimentos e detalhes pessoais que a Histéria se
esqueceu de registar. Assim, este livro € um romance e esté estruturado como tal. Comeca no fim,
recua até ao inicio, encaminha-se para o meio e, finalmente, regressa ao fim, que € onde comecga...
(LODGE, 2005, p. 9).

A traducao de todos os excertos de Author, Author, em inglés no corpo do texto, sera retirada da
versdo portuguesa de Ana Maria Chaves — conforme consta nas Referéncias Bibliograficas — e
apresentada em nota de rodapé, com indicacdo da pagina correspondente.
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pessoa. A mesma voz autoral se faz ouvir ao longo da narrativa como sujeito da
enunciacdo — uma entidade de papel atras da qual o autor implicito se coloca. Com
a mascara do narrador, ora pelo discurso indireto, ora pelo discurso indireto livre, ora
pelos didlogos entre as personagens, ora por intermédio do protagonista — imerso
em um processo de introspeccao, avaliando as proprias posturas — o narrador,
agora, em terceira pessoa, penetra em profundidade na consciéncia do herdéi e cria
episodios para discutir os conflitos internos da personagem e alguns aspectos
relacionados a arte da ficcao.

O papel do leitor e 0 ato da leitura; a problemética da escolha do ponto de
vista nas narrativas ficcionais; as especificidades da linguagem usada na prosa de
ficcdo, por oposicdo aquela utilizada na dramaturgia e a construcao da personagem
ficcional, sdo algumas das abordagens adotadas pelo narrador de Author, Author.
Do mesmo modo, a efemeridade da vida e a perpetuacao do autor por intermédio de
sua obra; a certeza da morte; a arte e a literatura sao reflexdes que emergem do
romance. E como se esse narrador inominado refletisse as ideias do seu criador e
funcionasse como uma central de inteligéncia que tudo sabe, tudo vé e tem acesso
aquilo que se passa na mente do protagonista para poder explora-la com
propriedade.

A narrativa de ficcdo s existe na sua materialidade a partir do momento em
gue passam a existir uma voz narrativa responsavel pela producdo e controle do
universo ficcional — personagens, eventos, descricdes de espaco, tempo e acdes — e
um leitor. Isso n&o significa, no entanto, que haja uma equalizacdo entre essas duas
instancias. Ao contréario, elas sdo complementares e ndo excludentes. O narrador
pode ndo s6 assumir a funcao de interpretar ficcionalmente o mundo narrado, mas
também fazer parte desse mundo. Contudo, o grande organizador da obra literaria é
0 autor a quem cabe reunir harmoniosamente narrador e leitor. A instancia produtora
€ a responsavel por “manejar os disfarces” e escolher as estratégias narrativas que
venham provocar este ou aquele efeito no leitor e dar mais vivacidade a narrativa.

Uma saida exemplar para o impasse existente entre autor e narrador é a de
Umberto Eco (1994, p. 30), a partir da criagdo do termo trindade narrativa: a uniao
do autor modelo, o narrador e o leitor modelo, para que uma narrativa tenha eficacia.
Eco enfatiza que essas trés entidades s6 se revelam uma para a outra no momento

7

da leitura. Porém, a proposta do critico italiano ndo é suficiente para abarcar a
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complexidade que permeia essa trindade, que apresenta uma ligagédo direta com o
ponto de vista na narrativa de ficgao.

N&o é necessariamente novidade que o angulo de visédo, a partir do qual o
narrador conta a histéria, tem relevancia especial na estrutura de uma narrativa,
sobretudo na ficcdo contemporanea. As discussbes acerca do foco narrativo, no
entanto, sdo relativamente recentes. Carvalho (1981) e Leite (2002) sinalizam que
elas tiveram inicio justamente a partir dos prefacios escritos por Henry James para
suas proprias obras, na ultima década do século XIX. Neles, em linhas gerais,
James defende a existéncia de um ponto de vista Unico, uma espécie de inteligéncia
central, para a qual o foco narrativo se volta, e da qual os reflexos emanam.
Considera que as interferéncias da voz narrativa na fabulacdo podem distrair o leitor
e que a intervencdo do narrador deve ocorrer de modo muito discreto, a ponto de o
leitor sentir que a histéria conta-se por si.

O objetivo deste trabalho € investigar como se constitui e se desenvolve o
foco narrativo em Author, Author, a luz daquilo que a tradicdo da critica literaria
reconhece como tal. Nao pretendemos perder de vista que se trata de uma narrativa
contemporénea que problematiza essas questdes ao ficcionalizar um periodo da
vida do autor que inaugurou essa reflexao tedrica e que defendeu um tipo muito
especifico de foco narrativo.

A voz que emerge do texto de Lodge € relevante para a criacdo da
atmosfera de verossimilhanca dos aspectos factuais abordados pela ficcdo e
contribui para a figuracdo de Henry James, sujeito empirico, no mundo ficcional.
Todavia, essa mesma voz, em alguns momentos, demonstra compactuar com aquilo
gue James considerou como ponto de vista em seus textos criticos e nos prefacios
de suas obras e, em outras ocasifes, ela subverte esses preceitos. Desse modo, 0
que sobressai no texto de Lodge é uma mescla de focalizag6es que, quase sempre,
culminam com discussdes metaficcionais, como se o escritor inglés procedesse a
uma re-visdo contemporanea das discussdes a respeito da prosa jamesiana.

A hipbtese que apresentamos é a de que a critica literaria contemporanea,
sobretudo a partir da segunda metade do século XX, ndo contempla, efetivamente, a
constituicdo dessa voz narrativa que brota das péginas de Author, Author, e que
poderiamos chamar provisoriamente de narrador metaficcional com caracteristicas
hibridas. Esse tom ensaistico, é importante observar, € assumido ora pelos dialogos

entre as personagens, ora pela voz do narrador, ora pela voz autoral. Mas, implicita
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ou explicitamente, o que nos importa aqui é que esse modo de contar e mostrar?
surge sempre a partir da criacdo de episodios que questionam, discutem e propdem
direcOGes para o fazer literario. Dito de outro modo: h& no livro elementos formais que
apontam para uma discussdo sobre a forma romanesca, que emergem da
encenacao desses mesmos questionamentos.

A critica literaria, desde os anos vinte do século XX, dedica-se a compor um
painel conceitual em que as relacbes de mediacdo das narrativas de ficcdo se
tornem explicitas®. No entanto, a classificacdo tradicional da critica literaria — que
considera a pessoa verbal em que a historia se desenvolve e a posi¢do da voz
narrativa em relacdo ao centro de interesse como determinantes do grau de
onisciéncia do narrador — ndo é suficiente para discorrer sobre o ponto de vista em
certas narrativas contemporaneas.

Ao trabalhar anteriormente com Author, Author®, foi possivel observar
aspectos relativos ao foco narrativo que saltam das paginas do romance, dando-lhe
o carater que denominamos de metaficcional com caracteristicas hibridas.
Aparentemente, a constituicdo desse tipo de voz narrativa — que o tempo todo vem
para o primeiro plano para tratar de episédios criados como pretextos para discutir
tanto estratégias narrativas como também, e, por que ndo dizer, a prépria
constituicdo do ponto de vista na narrativa de ficcdo — vai além daquilo que a critica
literaria prop6e. Umberto Eco (2003, p. 199-218) - quando trata da
metanarratividade ou intrusdo autoral como a reflexdo que o texto faz sobre si
mesmo e da qual, muitas vezes, convida o leitor a participar — ndo prevé esse
narrador que de modo sutil, quase imperceptivel, discute metaficcionalmente
episodios da trama.

Justifica-se, portanto, a proposta deste trabalho: contemplar caréncias no
tratamento tradicional dado pela critica literaria a questbes do foco narrativo na
ficcAo contemporanea, com base nas estratégias narrativas adotadas por Lodge

> FRIEDMANN, Norman. O ponto de vista na ficcdo: o desenvolvimento de um conceito critico.
REVISTA USP, Sado Paulo, n. 53, p. 166-182, marco/maio 2002. Originalmente publicado in:
STEVICK, Philip. (Edit). The Theory of the Novel. Nova York. Free Press, 1967, 1 Ed. 1955. (p. 108-
137)

® Percy Lubbock, em A técnica da ficcdo (1921), serve-se dos prefacios (1907-1909) de Henry James
— escritos para The New York Edition das suas obras completas — para ajudar a tragcar o panorama
do ponto de vista na narrativa de fic¢ao.

* O estudo do romance Author, Author foi objeto da minha monografia, elaborada para a obtencéo do
grau de Bacharel em Letras Inglés, com énfase em Estudos Literarios, na Universidade Federal do
Parand, no ano de 2009, sob a orientagdo da Professora Doutora Liana de Camargo Leao.
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para ficcionalizar a vida e a trajetéria literaria de Henry James, em Author, Author.
Para isso, 0 que se prop0e € a criacdo da denominacdo narrador metaficcional com
caracteristicas hibridas, que poderia oscilar, por exemplo, entre a onisciéncia critica
ou interpretativa — “autor onisciente intruso” —, o “narrador onisciente neutro” e o
“Eu’ como testemunha”, tipologias conhecidas propostas por Norman Friedman.

O segundo capitulo deste trabalho € dedicado a caracterizacdo de David
Lodge enquanto professor, critico e tedrico da literatura, bem como autor de textos
de criacdo ficcional, e a contextualizacdo do romance. Nesse capitulo, sao
discutidas algumas das criticas que surgiram por ocasiao da publicacdo do romance.
Um dos ensaios criticos — parte integrante do livro The Year of Henry James: the
story of a novel (2006) —, no qual Lodge discorre sobre a génese, a composicao e a
recepcao de Author, Author, com detalhes sobre a pesquisa documental que serviu
de base para o romance, € de interesse para esta pesquisa. Afinal, Lodge escreve
Author, Author e, dois anos depois, elabora um texto critico para discutir 0 processo
de criacdo desse romance biogréfico acerca de Henry James® — tal como James,
depois de muitos anos relendo e examinando cuidadosamente suas obras,
prefaciou-as para compor a New York Edition.

Dessa forma, nesse segundo capitulo, a énfase recai sobre o autor (David
Lodge), o romance (Author, Author) e as criticas — sobretudo as que circularam em
The Guardian, The New York Times, SFGates, de San Francisco e The Seattle
Times.

No terceiro capitulo estdo concentradas algumas das caracteristicas do
romance biografico, por considerarmos que a intensificacdo no uso desse subgénero
da literatura, sobretudo a partir do inicio do século XXI, contribui para a escolha do
ponto de vista do romance. Nesse mesmo capitulo, trataremos do modo como Luiz
Costa Lima (2006, p. 321-372) aborda a configuracdo de uma obra de hibrido duplo
— uma narrativa que recebe dupla inscricdo a partir da sua concepcado. Em outras
palavras, um mesmo texto narrativo tem como pano de fundo uma matéria

documental, como é o caso do germe produtivo — para usar as palavras do proprio

® Mais ou menos na mesma linha de Lodge, Bernardo Carvalho, em Nove Noites (2006), relne o
romance biogréafico a respeito da vida e da trajetdria do antropélogo e etndgrafo Buell Quain (1912-
1939) entre tribos indigenas brasileiras, e, na medida em que o narrador, de primeira pessoa, se
refere aos episodios vividos pelo protagonista do romance, faz referéncia a pesquisa dos aspectos
factuais empreendida pelo sujeito da enunciagéo, enquanto instancia autoral. Além disso, Carvalho
mescla aspectos da prépria histdria, a histéria do antropélogo, dando um perfil autobiogréafico ao
romance.
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James — de Author, Author, e é invadido pelo aspecto ficcional. Acreditamos que,
diante de um romance biografico, a discussdo acerca do hibrido duplo torna-se
fundamental por lancar uma luz sobre as barreiras ténues e porosas que separam a
escrita da historia da escrita da ficcéo.

No quarto capitulo tracamos um perfil para o comportamento do foco
narrativo no romance, levando em conta a metaficcionalidade e o carater hibrido
desse narrador-autor. Nao podemos deixar de considerar o fato de esse romance
fazer parte da ficcdo contemporanea, com as suas peculiaridades.

No quinto capitulo apresentamos as consideracfes finais, com as

constatacOes verificadas no decorrer do trabalho.
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2 O AUTOR, O ROMANCE, AS CRITICAS

Natural de Londres, nascido em 1935, David Lodge obteve o grau de
bacharel em Inglés em 1955 e o grau de mestre em 1959, pelo University College
London. Aposentou-se em 1987, como professor, para dedicar-se a escrita de obras
ficcionais e néo ficcionais, e ocupa lugar de destaque na literatura contemporanea,
ndo apenas como escritor de narrativas de ficcdo, mas como critico e teorico da
literatura. Publicou quatorze romances, alguns deles premiados: Changing Places: a
tale of two campuses (1975)° recebeu o prémio Hawthornden; How Far Can You
Go? (1980)’ foi escolhido o livro do ano pelo comité Whitbread, entre escritores
irlandeses e britanicos; Nice Work (1988) fora indicado para o Booker Prize e
ganhou o prémio de Livro do Ano pelo Sunday Express, no mesmo ano da
publicacdo. Author, Author (2004)% é seu antependltimo romance, seguido de Deaf
Sentence (2008)°, e A man of parts (2011)'°. Publicou, também, onze livros de
critica literaria, sendo que o ultimo € The year of Henry James: the story of a novel
(2006), de que consta 0 ensaio sobre o0 processo de pesquisa e composi¢cdo de
Author, Author, o que sera particularmente Util para a anélise da obra em questao.

E possivel que a sua atuac&o tanto na producdo quanto na critica literaria —
isso para ndo falar da sua funcdo como professor de literatura moderna, na
Universidade de Birmingham, entre 1976 e 1987, e nos estudos acerca da prosa
jamesiana — tenha contribuido para a escolha do tema de Author, Author: a vida e a
obra de um romancista. Talvez isso justifique também a forma como Lodge elabora
0 romance, trazendo a experiéncia de critico e tedrico para a criacao literaria, ndo sé
estabelecendo didlogos intertextuais com as obras de James, como também
fazendo reflexdes metaficcionais, por intermédio de uma voz narrativa que faz

intrusdes autorais, convida o leitor a participar das discussdes desencadeadas por

® Obra traduzida para o portugués. LODGE, David. Invertendo os papéis: uma histéria de duas
universidades. Trad. Lidia Cavalcante-Luther. S&o Paulo: Scipione, 1998.

" Obra traduzida para o portugués. LODGE, David. Até onde se pode ir? Trad. Helena Cardoso.
Lisboa: Editora Gradiva, 1997.

® Obra traduzida para o portugués. LODGE, David. Autor, Autor. Trad. Ana Maria Chaves. Lisboa:
ASA Editores, 2005.

® Obra traduzida para o portugués. LODGE, David. Surdo Mudo. Trad. Guilherme da Silva Braga.
Porto Alegre: L&PM Editores, 2010.

1% Obra traduzida para o portugués. LODGE, David. Um homem de partes. Trad. Francisco Agarez.
Lisboa: ASA Editores, 2013.
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essas intromissfes e, em alguns momentos, se desdobra e narra dois episodios,
exercendo dois papéis distintos.

No ensaio “The year of Henry James or, timing is all: the story of a novel,”
(2006, p. 3-103) Lodge elenca véarias obras que surgiram a partir do inicio do século
XXI, desde textos ficcionais até trabalhos académicos e artigos que discorrem
acerca da figura empirica do artista Henry James. Dentre esses titulos, ele se detém
na publicacdo, quase que simultanea, dos romances The Master, de Colm Téibin e
Author, Author. Alega ter tomado conhecimento do romance de Téibin apenas
depois de ter terminado de escrever o seu: “| first learned about the existence of The
Master at the end of September 2003, a few weeks after delivering the typescript of
Author, Author to my publishers, [...]"** (LODGE, 2006, p. 14).

O critico inglés acredita que, pelo fato de as duas obras terem sido
publicadas quase que ao mesmo tempo, ha uma tendéncia do publico e dos criticos
a compara-las, com o intuito de ressaltar o que tém em comum e em que aspectos
contrastam. David Lodge (2006, p. 13) considera que a espinha dorsal do seu
romance € a amizade entre Henry James e George Du Maurier (1834-1896) — e,
mais especificamente, o paradoxo entre o fracasso de Guy Domville (1895), peca
teatral escrita por James e o sucesso de Trilby (1895), romance escrito por George
Du Maurier — assunto ndo contemplado pelo romance de Téibin. Além disso,
enquanto Lodge inicia e termina Author, Author tratando dos momentos finais e da
morte do romancista, Toibin inicia 0 seu romance com a noite da estreia de Guy
Domville, no teatro St James’s, em Londres, e ndo aborda a morte de James. Assim,
€ possivel afirmar que cada um dos autores trata o material de pesquisa de modo
diverso, o que confere “originalidade” a ambas as obras.

No mesmo ensaio, Lodge estabelece uma relacdo comparativa interessante
entre ele — o Lodge, sujeito biografico — e Henry James e alinha Colm Téibin,
também escritor contemporaneo em plena atividade, a George Du Maurier. A

1 “Ey s6 tomei conhecimento da existéncia de The Master no final de setembro de 2003, poucas
semanas apos entregar os originais de Author, Author para os meus editores, [...]."”*

* A titulo de esclarecimento, o ensaio “The year of Henry James or, timing is all: the story of a novel” —
parte integrante do livro de ensaios The year of Henry James: the story of a novel (2006) — ainda
ndo foi traduzido para o portugués. Entdo, as tradugGes que se fizerem necessérias relativas a esse
ensaio, bem como a outros textos que estiverem em inglés, sem tradugéo para o portugués, serédo
feitas por mim. No caso de excertos extraidos de obras ja traduzidas para o portugués, as
tradugbes aparecerdo em nota de rodapé com indicacdo da péagina correspondente, conforme ja
mencionado.
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comparacao feita por Lodge se da na medida em que o sucesso de The Master
(2004) e a premiacao de Téibin — o Lambda e o IMPAC 2004 — e a sua indicacao
para o Booker Prize, no mesmo ano, equivalem ao sucesso de Trilby e as criticas
negativas de Author, Author, correspondem ao fracasso de Guy Domville.
That was indeed the supreme irony, for me, of the Year of Henry James.
Colm Téibin was my Du Maurier, The Master his Trilby, and Author, Author
was my Guy Domville. Like James | must suffer the pangs of professional
envy and jealousy while struggling to conceal them. The correspondences
were not, of course, exact — Colm was not a close friend of mine, his novel
was in a different class from Du Maurier’s and not a bestseller (yet, but if it
won the Booker, it would bury mine under an avalanche of publicity and

sales), and Author, Author was not a flop — but they were close enough to
cause me some discomfort and dismay.*? (LODGE, 2006, p. 94).

Assim como o sucesso de George Du Maurier como romancista contrastou
com a derrota de Henry James como dramaturgo, no final do século XIX, Téibin
também funciona como uma espécie de antagonista de David Lodge, na vida real,
no inicio do século XXI.** O fato é que dois autores renomados, escrevendo no inicio
do século XXI, com uma visdo retrospectiva e documental da vida e da obra de
James, The Master ofusca o brilho de Author, Author.

Ainda nesse ensaio, Lodge (2006, p. 96) compara Author, Author com as
suas obras anteriores — Therapy (1995), Home Truths (1999) e Thinks... (2001) —,
com recepcbes mais favoraveis nos Estados Unidos do que na Inglaterra. Lodge
considera, no entanto, que as criticas a Author, Author foram profundamente
desanimadoras também na América. A maioria delas comparou Author, Author a
The Master de modo desfavoravel, de acordo com David Lodge, critico literario.

Em 04 de setembro de 2004, Alan Hollinghurst escreve uma critica a Author,
Author, para o jornal The Guardian, com o nome de The middle fears, com o intuito
de fazer um jogo de palavras com “The middle years,” de Henry James — conto
inacabado, considerado por muitos criticos como autobiografico e publicado em livro

postumamente em 1917. ApdOs comparar alguns aspectos abordados tanto por

'2 Aquilo foi, para mim, a ironia maxima, no ano de Henry James. Colm Téibin era meu Du Maurier,
The Master o Trilby dele e Author, Author era meu Guy Domville. Do mesmo modo que James, eu
devo sofrer o tormento da inveja e do ciime profissional enquanto luto para escondé-los. As
correspondéncias, entretanto, ndo eram exatamente as mesmas — Colm ndo era meu amigo intimo,
seu romance néo pode ser classificado da mesma maneira que o romance de Du Maurier e ndo era
um best-seller (mas, se o romance venceu o Booker, sepultard o0 meu romance sob uma avalanche
de publicidade e vendas), e Author, Author ndo foi um fracasso — mas as duas obras estavam
proximas o suficiente para me causarem desconforto e desanimo.

3 Em relagéo ao aspecto fisico de ambos os artistas contemporaneos, ironicamente, Téibin esta mais
proximo de James e Lodge, de Du Maurier.
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Lodge, em Author, Author, quanto por Téibin em The Master e apontar para 0s
aspectos factuais que cada autor deixou de fora de seus romances, 0 critico
argumenta que, embora James fosse avesso ao romance historico, por considera-lo
inartistico e improvavel, e defendesse a ideia de que um romance deva apresentar
uma unidade draméatica — tal como se pode observar em suas obras tardias e em
seus textos criticos — Lodge e Téibin, em seus romances biograficos, ndo
demonstram preocupacédo com o modo como James encarou a prosa de ficcao.

De acordo com Hollinghurst, Téibin se mantém mais proximo daquilo que
James considerou como o ponto de vista puro. O narrador de The Master
permanece na consciéncia do protagonista, apontando para seus medos, duvidas,
desejos e, principalmente para sua tensédo acerca da sexualidade. O narrador de
Author, Author, por outro lado, mantém o foco sobre a amizade entre Henry e
George Du Maurier e a carreira artistica contrastante de ambos, bem como sobre a
relacdo casta entre Henry e Constance Fenimore Woolson. Para o critico, Lodge
promete um romance biografico e, no entanto, o que ele escreve esta mais proximo
de uma biografia ingénua de James.

Hollinghurst aponta, ainda, para a inadequacédo de alguns termos para o
presente da narrativa, em Author, Author: Edith Warton, por exemplo, ndo poderia
ter sido descrita como socialite em 1915 se esse termo passou a ser corrente em
1930 e a expressao the master bedroom, logo no primeiro paragrafo de Author,
Author, s6 comecou a ser usada a partir de 1920. Termina a critica sinalizando que
Lodge nédo se deu conta da singularidade de James como o analista supremo da
consciéncia de suas personagens, ao escrever Author, Author.*

Adam Mars-Jones, em 12 de setembro de 2004, também produz uma critica
a Author, Author, publicada no jornal The Guardian, com o nome de James the
second. Na epigrafe da matéria l1é-se: “It's not that David Lodge has written a weak
novel about Henry James. It's just that Author, Author suffers in comparison to a
brilliant one.”® Inicia sua critica chamando a atencdo para a ironia da escolha do

titulo Author, Author — sem o ponto de exclamacao — para o romance de Lodge. Para

' No ANEXO 1, pagina 166, a critica aparece na integra.
http://www.guardian.co.uk/books/2004/sep/04/fiction.henryjames, acesso em 09/01/2013.

> “Nao quero dizer que David Lodge tenha escrito um romance fraco sobre Henry James. Na

verdade, Author, Author sofreu em comparagcdo com outro romance brilhante [referéncia a The
Master, de Colm Téibin].” Ver critica na integra, ANEXO 2, p. 169.


http://www.guardian.co.uk/books/2004/sep/04/fiction.henryjames
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o critico, essa auséncia pode se justificar de duas maneiras: ou porque James tinha
aversao a pontos de exclamacéo — e Lodge, na tentativa de manter a mesma linha
de James nao os adotou — ou porque a plateia, na noite de estreia de Guy Domville,
monstrou-se indiferente a peca, ndo sendo, portanto, cabivel a exclamac¢do Author
Author! ao final do espetéaculo.

Em seguida, Mars-Jones discorre sobre as incursdes de James pelos teatros
de Londres para observar os truques adotados pelos dramaturgos de sucesso. Em
uma dessas investidas, o protagonista de Author, Author assiste a The second Mrs
Tanqueray, de Arthur Pinero, que ndo apresenta um final feliz e é calorosamente
aplaudida pelo publico londrino. Isso faz com que Henry acredite que um final infeliz
nao constitua um problema, todavia, de acordo com o critico, Henry ndo oferece ao
publico um final infeliz apenas. O que ele oferece é a renuncia de Guy Domville ao
amor, ao casamento, a familia, ao mundo, para se tornar um monge. Na avaliacdo
do critico, as pessoas felizes sentem-se fraudadas quando vdo ao teatro para
presenciar uma sequéncia de rendncias. Questiona, ainda, a seguran¢a quanto ao
lugar no canone, que Lodge atribui a Henry, no momento em que Author, Author
menciona a trilogia escrita por James e descreve os trés romances como “as pedras
fundamentais do romance psicolégico”. Para o critico, James n&o ocupa um lugar
tdo seguro assim e as suas frases longas, de sintaxe invertida e de dificil
compreensao estavam fora de moda had um século, em relacdo aos seus
contemporaneos.

Por fim, o critico considera que o principal obstaculo para o sucesso de
Author, Author, foi ter sido publicado em seguida de The Master, embora Lodge
afirme que passou os originais a editora antes de Téibin.*

Sophie Harrison, do jornal The New York Times, em 10 de outubro de 2004,
escreve também uma critica a Author, Author. Tal como Mars-Jones, ela faz
referéncia a sombra lancada por The Master sobre Author, Author. Considera que
ficcionalizar fatos é uma matéria complicada e que Lodge, em Author, Author, ndo
faz nada para dissimular, ao contrario, ele desnuda a ficcionalizacdo dos aspectos
factuais encontrados nos registros consultados. Menciona que o Henry criado por
Lodge é ciumento em relagdo a outros artistas que fazem mais sucesso que ele —

sobretudo George Du Maurier com o tremendo sucesso de Trilby e Constance

* No ANEXO 2, pagina 169, a critica aparece na integra.
http://www.guardian.co.uk/books/2004/sep/12/fiction.davidlodge, acesso em 09/01/2013.
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Fenimore Woolson com a venda de dezenas de milhares de coOpias de Anne.
Enquanto os amigos fazem grande sucesso com seus romances, o0 protagonista de
Author, Author sofre completo fracasso na dramaturgia, com a peca Guy Domville.

Para Harrison, o narrador de Author, Author é incapaz de penetrar na
consciéncia do grande mestre e, em funcéo disso, Henry é figurado como se fosse
destituido de interioridade. Os eventos que constituem o enredo aparentam nao
fazer parte de um romance. Eles sdo apenas uma sequéncia de fatos sobre James,
sem a seguranca de uma biografia. Um aspecto interessante a que ela alude € o fato
de Lodge deixar claro no prélogo autoral que usa da sua licenga como romancista
para representar aquilo que as personagens sentem, pensam e falam umas a
outras. A critica considera que nao cabe ao leitor questionar a licenca do ficcionista
mesmo antes de 0 romance comecar € muito menos ao escritor dar esse tipo de
satisfacdo ao leitor.*’

Timothy Peters, em 31 de outubro de 2004, escreve uma critica a Author,
Author para o jornal SFGate, San Francisco Chronicle. Para ele, Lodge é um critico
brilhante e um escritor produtivo, pois consegue transformar as realidades da vida
em romances espirituosos e inteligentes. Considera que a investida de Lodge pelo
romance histérico é prejudicada pelo objeto que ele escolhe para explorar, uma vez
que, para Peters, Henry James é um assunto ndo muito interessante e de pouca
dramaticidade.

De acordo com o critico, a melhor parte de Author, Author € aquela em que o
narrador se desdobra, alternando, quase que cinematograficamente, entre
pensamentos e acfes de Henry e os atores, a audiéncia — considerando aqui 0s
amigos e os criticos de teatro — e todo o burburinho que acontece no St James’s, no
dia da estreia de Guy Domville. Pondera que, em Author, Author o sucesso de Trilby
compromete a bela amizade entre James e Du Maurier e que Henry se mostra
insensivel e sem o minimo de generosidade para com o amigo. Menciona que o
Henry que surge das paginas de Author, Author é indiferente a tudo e a todos. O que
lhe interessa é apenas a propria fama e bem estar. Na mesma linha de Harrison,
Peters atenta para a auséncia de vida interior no Henry criado por Lodge.

Acrescenta que o protagonista é dono de um egoismo impar e tem apenas uma

Y No ANEXO 3, pagina 172, a critica aparece na integra.
http://www.nytimes.com/2004/10/10/books/review/10HARRISO.html?, acesso em 08/01/2013.
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ambicao intensa. Assim, a comparacdo de Author, Author com The Master se da de
modo negativo para o primeiro.*®

David Laskin, em 12 de dezembro de 2004, escreve uma critica a Author,
Author para o jornal The Seattle Times. Tal como Peters, Laskin acredita que o
romance historico €, por natureza, condenado a banalidade. Admite que Lodge
tenta, em Author, Author, criar ficcionalmente os anos traicoeiros da trajetéria
literaria de James, mas o resultado ndo pode ser lido como um romance e sim como
uma biografia materializada pelos dialogos, pela atmosfera e pelos motivos. Para o
critico, o Henry homossexual reprimido criado por Téibin, em The Master, fez mais
sucesso de critica e de publico por ser mais convincente como personagem do que
o Henry criado por Lodge em Author, Author. Este é constituido de um amontoado
de tracos e habitos e nédo tem vida interior.*

Ao fazermos uma breve andlise das criticas escolhidas para fazerem parte
deste trabalho, observamos que trés aspectos se sobressaem: 0 primeiro e mais
aparente refere-se a sombra que The Master projeta sobre Author, Author. O
segundo aspecto estd pautado na destituicdo da interioridade do Henry criado por
Lodge, em oposi¢cdo aquele criado por Taoibin. O terceiro ponto esta atrelado, em
certa medida, ao segundo, porque a falta de interioridade do protagonista se da
justamente porque, de acordo com os criticos, a capacidade que o narrador de The
Master demonstra em penetrar na consciéncia do her6i — como demonstrou Henry
James, escritor que faz parte da historia, em relagdo a construcdo de suas
personagens — é maior que a do narrador de Author, Author. Dito de outro modo:
Toibin cria um Henry ficcional largamente mais convincente e completo que o Henry
criado por Lodge. E curioso que aliados a destituicdo de interioridade, nos
deparamos com a problemética do romance histérico — escolha de Lodge — e com a
discusséo acerca da sexualidade de Henry, como bem representa Téibin.

Ao que nos parece, o0 narrador de The Master, por tratar mais
especificamente da suposta homossexualidade de Henry, tem mais meios de
penetrar na consciéncia do protagonista figurando os seus medos, seus anseios,

suas expectativas, suas duvidas em relacdo a prépria sexualidade, de maneira mais

8 No ANEXO 4, pagina 174, a critica aparece na integra.
http://www.sfgate.com/books/article/Deflating-James-2639204.php, acesso em 10/09/2012.

¥ No ANEXO 5, pagina 176, a critica aparece na integra.
http://seattletimes.com/html/books/2002114585 authorl2.html, acesso em 17/09/2012.



http://www.sfgate.com/books/article/Deflating-James-2639204.php
http://seattletimes.com/html/books/2002114585_author12.html
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atraente ao publico leitor. Além disso, esse mesmo narrador € menos complexo, o
que torna a leitura mais fluente e repleta de emocdes, sobretudo para quem se
interessa pelo tema. O narrador de Author, Author adota diferentes variagdes no
ponto de vista, desdobra-se, obriga o leitor a voltar e reler algumas passagens,
incitando-o a fazer a sua parte do trabalho. Esse mesmo narrador traz a discussao
0S medos, anseios, expectativas que nao se concretizam e davidas infinitas a
respeito da propria trajetéria literaria e dos recursos narrativos a serem utilizados
para alcancar os objetivos pretendidos, que, infelizmente, acabam em frustracao.
Em outras palavras: as reflexdes feitas pelo narrador de Author, Author sédo de outra
ordem, de uma ordem que ndo causa 0 mesmo interesse ao grande publico leitor.
Dessa forma podemos afirmar que o Henry criado por Lodge também tem
uma intensa vida interior e que o narrador penetra no mais profundo da sua
consciéncia, basta ver o tratamento dado a consciéncia do protagonista de Author,
Author desde a noite que antecede a estreia de Guy Domville — Parte trés, capitulo 1
— até a estreia, propriamente dita, em que o narrador se desmembra, como bem

observou Timothy Peters em sua critica.

2.1 AESTRUTURA DO ROMANCE

Author, Author divide-se em quatro partes: a primeira, escrita em um Unico
capitulo, tem inicio in medias res. Henry, um cidadao britdnico, muito doente e
semiconsciente, em dezembro de 1915, em Carlyle Mansions, Londres, recebe o
anuncio de que seria condecorado com a Ordem do Mérito. Uma avalanche de
telegramas, enviada por artistas e pessoas do seu circulo de amizades, é recebida
na mansao, com cumprimentos pela condecoracgao.

Na segunda parte, formada por oito capitulos, a narrativa retrocede, por
meio do uso do recurso do flashback, ao ano de 1880, quando o protagonista esta
no auge da carreira. A partir do capitulo trés, ainda dessa segunda parte, seus
conflitos internos, em funcdo de fracassos literarios, aumentam significativamente.
Em sua prosa de ficcdo, Henry abandona o tema do choque sofrido pelas

personagens americanas imersas no rigoroso contexto cultural europeu e envereda
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para romances de realismo psicolégico, como The Bostonians e The Princess
Casamassima, ambos de 1886, que nao obtiveram éxito nem de critica e nem de
publico. Com forte sentimento de deséanimo em relacdo a prosa de ficcdo, o
protagonista considera a ideia de trilhar o caminho da dramaturgia. Em meio a crise
de identidade artistica, Henry escreve o conto “The middle years”. E curioso que no
momento de conflito e tenséo, o refagio é encontrado no género que lhe é familiar e
do qual tenta se afastar. Ainda na segunda parte, a narrativa segue de modo
relativamente linear até 1894. De acordo com o narrador de Author, Author, a
excegao de algumas novelas e contos publicados, Henry dedica cinco anos da sua
carreira — entre 1890 e 1895 — a elaboracdo e reelaboracdo de pecas teatrais.
Nesse periodo, ele ndo publica nenhum romance.

A terceira parte é estruturada em seis capitulos e, exceto por alguns
flashbacks, cobre o periodo que se inicia em 1894 e alcanca o ano de 1897.
Comeca com o protagonista concedendo-se mais um ano para insistir na
dramaturgia; segue com o malogro de Guy Domville por oposicdo ao sucesso
desmesurado de Trilby, ndo s6 como romance, mas também como pecga teatral;
continua com a saida definitiva de Henry da cidade de Londres, inicialmente para
uma casa alugada em Playden e, depois, com a efetiva mudanca para a Lamb
House. Nesta, Henry liberta a imaginacao e produz os romances What Maisie knew
(1897) e The awkward age (1899) e o conto “The turn of the screw” (1898), além da
trilogia The wings of the dove (1902), The ambassadors (1903) e The golden bowl
(1904), dentre outras obras de grande valor artistico.

Cabe enfatizar que, em Author, Author, ha um lapso temporal, situado no
final da terceira e inicio da quarta partes, entre os anos de 1897 e 1915, que nédo é
tratado explicitamente no romance. Esse periodo, porém, é mencionado na quarta
parte, por exemplo, quando Harry, sobrinho do protagonista vai a Londres para
tomar as providéncias legais apos a morte do tio: em um dialogo entre Harry e
Theodora, a secretaria, esta faz referéncia a queima das cartas, em um episédio
depressivo de Henry, no final de 1909. Além disso, no ensaio em que Lodge (2005,
p. 410) instancia autoral resume a trajetoria literaria e os fracassos de Henry e
enfatiza a relevancia da trilogia por ele escrita, considerada “as pedras basilares do
romance psicolégico moderno,” indiretamente, faz alusdo as datas da publicacédo

dos romances. Ainda nesse ensaio, ha outra referéncia explicita ao malogro de The
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New York Edition para as obras completas de James e a mencédo de que a maior
parte dos vinte e quatro volumes fora publicada no final de 1908.

A guarta parte do romance é elaborada em um unico capitulo, como se o fio
narrativo deixado pendente na primeira parte fosse retomado e tecido até o final da
historia. Apresenta como referéncia temporal os meses de janeiro e fevereiro de
1916. Enquanto a primeira parte termina com a chegada de telegramas de
congratulacbes a um Henry debilitado e sem chances de recuperagcdo, a quarta
parte tem inicio com a abertura e discussdo do conteudo desses telegramas por
Alice (viva de William James), Peggy (a filha de Alice e William) e Theodora. E
nessa altura do romance que Henry recebe a medalha da Ordem do Mérito, sem se
dar conta do seu significado. E como se a primeira e a quarta partes de Author,
Author compusessem um Unico capitulo e transmitissem ndo s6 a nocao de
espelhamento, mas também a ideia de continuidade, algo ciclico, uma vez que as
discussbes abertas no inicio do romance sdo recuperadas e desenvolvidas até o
seu final, e apontam para o circulo perfeito formado pela narrativa.

Além da ideia do circulo constituido pela narrativa, o leitor se depara com os
agradecimentos, etc. ao final do romance, com referéncia as fontes das pesquisas
feitas pelo autor. Um aspecto que chama a atencdo em Author, Author, é o fato de
haver também um prélogo autoral, sem nome e sem assinatura, em que o autor
implicito, manipulador de disfarces, age como se denunciasse a ficcionalidade do
romance, numa espécie de desnudamento do texto narrativo, sem deixar, porém, de
fortalecer os aspectos factuais que formam a sua espinha dorsal, tal como aparece
na abertura deste trabalho. Ademais, os agradecimentos vém acompanhados da
palavra etc., e Lodge, na qualidade de instancia autoral, além de agradecer aquelas
pessoas que 0 ajudaram a tornar o romance possivel, comenta os episodios criados
com base em documentos e aqueles inventados para fechar o circulo da narrativa.

Com o intuito de ilustrar e criar visualmente uma nocdo da estrutura de
Author, Author elaboramos um esquema dos capitulos nas bordas de um circulo, no
sentido horario, e dentro do circulo colocamos, resumidamente, 0s aspectos mais
relevantes relacionados a trajetéria literaria de Henry, em Author, Author. Essa

figura aparece como APENDICE na péagina 164 deste trabalho.
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3 HENRY JAMES: SUJEITO EMPIRICO OU PERSONAGEM FICCIONAL?

Uma das praticas frequentes da criacdo literaria, na contemporaneidade,
constitui-se na migracédo de personagens ficcionais de um texto para outro, levando
consigo uma identidade j& conquistada. Isso faz com que essas personagens sejam
contextualizadas e reconhecidas no texto novo.

Na literatura brasileira, conforme menciona Marilene Weinhardt (2003, p.
325-316), € exemplar a série de refiguracbes de Capitu, personagem de Dom
Casmurro (1899), de Machado de Assis. Enquanto isso em Dom Casmurro (1993),
de José Endoenca Filho; Capitu: memorias postumas (1998), de Domicio Proenca
Filho, em que o diadlogo intertextual ndo € estabelecido apenas com Dom Casmurro,
mas também com Memodrias Postumas de Bras Cubas (1881); e Amor de Capitu
(1999), de Fernando Sabino, sdo romances nos quais a referéncia ja esta declarada
nos nomes. Em A audacia dessa mulher (1999), de Ana Maria Machado, no entanto,
as alusdes a Capitu e a Dom Casmurro ndo aparecem nem no titulo do romance e
nem em outros elementos paratextuais — considerando aqui a primeira edi¢éo (1999)
e a segunda (2008) — aspecto que faz com que a leitura surpreenda o leitor,
proporcionando-lhe uma fruicdo ainda mais intensa.

Outro procedimento que também tem sido reiterado, principalmente a partir
das ultimas décadas do século XX, € o que alude a criacdo ficcional de sujeitos
empiricos, sobretudo escritores que participaram da historia, em que Author, Author
e The Master sdo exemplares. A adocdo dessa estratégia gera uma seérie de
reflexdes acerca de como lidar com duas modalidades discursivas — a ficcdo e a
escrita da historia — que, em Ultima instancia, sdo construtos verbais e apresentam
fronteiras permeaveis. Nao por acaso, Luiz Costa Lima desenvolve o ensaio
Histéria. Ficcdo. Literatura. (2006), na tentativa de suprir “[...] a caréncia de uma
reflexdo comparativo-contrastiva entre a poesia e a histéria.” (LIMA, 2006, p. 16).
Para isso, o critico discute o estatuto do ficcional na escrita da histéria para, entao,

chegar a literatura e seu horizonte exclusivo: a espessura da linguagem.?°

% Costa Lima entende por espessura da linguagem “aquela [linguagem] cuja composi¢cdo nem se
dirige a uma rede de conceitos ou que se destaca a partir do momento em que essa direcdo ja nao
se mostra suficiente, nem se contenta com o automatismo do uso corrente.” (LIMA, 2006, p. 350).*

*A partir dessa formulagédo, € possivel que Costa Lima queira dizer que, para que uma linguagem seja
considerada espessa, ela deve fluir naturalmente, sem que o leitor precise decodificar conceitos
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Com o objetivo de sustentar a hipotese de que a criacédo ficcional de sujeitos
empiricos constitui uma tendéncia atual, vamos recorrer ao que diz David Lodge
(2006, p. 9-10), em The Year of Henry James: the story of a novel. Ele afirma que a
liberdade que o texto de criacdo tem em estabelecer dialogos intertextuais com a
historiografia e a Historia ganha forca com a intensificacdo do romance biogréfico, e
apresenta algumas razdes possiveis para isso:

[...] why the biographical novel should have recently attracted so many
writers as a literary form is an interesting question, to which there are several
possible answers. It could be taken as a symptom of a declining faith or loss
of confidence in the power of purely fictional narrative, in a culture where we
are bombarded from every direction with factual narrative in the form of
“news”. It could be regarded as a characteristic move of postmodernism —
incorporating the art of the past in its own process through reinterpretation
and stylistic pastiche. It could be seen as a sign of decadence and

exhaustion in contemporary writing, or as a positive and ingenious way of
coping with the “anxiety of influence”".

Marilene Weinhardt (2006, p. 131-172), no ensaio “O romance historico na
ficcdo brasileira recente”, sugere que, na Literatura Brasileira, o primeiro exemplar
desse recorte da ficcdo contemporanea emerge no romance Em liberdade: uma
ficcdo de Silviano Santiago (1981), do renomado escritor e ensaista Silviano
Santiago. Nesse romance, o autor elabora um discurso baseado nos recursos
estilisticos de Graciliano Ramos, cria uns originais que teriam sido publicados
postumamente e promove a figuracdo ficcional do sujeito que marcou época na
historia da literatura brasileira. Tanto na “Nota do editor’, quanto em “Sobre esta
edicdo” — elementos textuais que antecedem o romance, e ambos assinados por
Silviano Santiago enquanto instancia autoral — é possivel observar uma
argumentacdo tao convincente que aquele leitor menos atento é capaz de acreditar
que Graciliano teria mantido um diario enquanto esteve na prisdo e que esses

manuscritos teriam, de fato, vindo parar nas maos de Santiago.

intrincados, e sem estar atrelada a linguagem do cotidiano. Assim, o artista devera encontrar o ponto
de equilibrio entre os dois extremos.

%! por que o romance biogréfico tem atraido tantos autores como uma forma de expressao literaria é
uma pergunta interessante, para a qual ha algumas respostas possiveis. Poderia ser um sintoma
do declinio da fé ou da perda da confianca no poder da narrativa ficcional puro e simples, numa
cultura na qual somos bombardeados, em varios sentidos, pelas narrativas factuais em forma de
noticias. Poderia ser uma caracteristica motivada pelo pds-modernismo, na qual os ficcionistas
incorporam a arte do passado ao proprio processo de reinterpretacédo e pastiche. Poderia ser visto,
ainda, como um sinal de decadéncia e esgotamento na ficcdo contemporadnea, ou como uma
habilidade positiva que pode ser tomada como uma maneira inteligente de negociar com a
“angustia da influéncia”.
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Na Literatura de Lingua Inglesa — embora o processo de criacéo ficcional de
aspectos factuais e sujeitos que tiveram uma existéncia empirica tenha sua semente
em Ivanhoé (1819), de Walter Scott (1771-1832) e nao faca parte desse trabalho
tracar um panorama historico desde entdo —, em novembro de 2002, Emma Tennant
lancou Felony, um romance que reflete acerca do processo de criagdo da novela
“The Aspern Papers” (1888), de Henry James e discute um possivel relacionamento
entre James e Constance Fenimore Woolson (1840-1894). Em 2004, a vida privada
e o percurso literario de Henry James foram retomados e criados ficcionalmente em,
pelo menos, trés romances: The Line of Beauty,?? de Alan Hollinghurst, conta a
histéria de Nick Guess, um jovem estudante que diz escrever uma tese de pos-
graduacdo sobre Henry James; The Master, do escritor irlandés Colm Taibin e

Author, Author, do inglés David Lodge, nos quais James é o protagonista®>.

3.1 O ROMANCE BIOGRAFICO

Ao tratar do romance biografico, que ndo deixa de ser um desdobramento
da ficcéo histérica, Mikhail Bakhtin (1992, p. 232)** menciona que “A particularidade
essencial do romance biografico € que nele vemos o tempo biografico. [...] Cada
acontecimento da vida esta localizado nesse processo global, e com isso deixa de
ser uma aventura.” Enfatiza que o mundo tem também importancia relevante no

romance biogréafico porque ele deixa de ser o pano de fundo para o heréi e o seu

?2 Obra traduzida para o portugués. HOLLINGHURST, Alan. A linha da beleza. Trad. Vera Whately.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. *

* O romance tem como referéncia temporal o periodo entre os anos de 1983 e 1987 — época da
propagacao do virus da AIDS entre homossexuais — e Nick Guess € um jovem homossexual que
mergulha no mundo das drogas. Ele usa o argumento de escrever sobre Henry James, todavia o
romance termina sem que ele escreva uma s0 linha sobre o romancista norte-americano.

% No ensaio “The year of Henry James or, timing is all: the story of a novel”, In: LODGE, David. The
year of Henry James: the story of a novel (2006), o autor menciona alguns trabalhos que surgiram
sobre a vida e a obra de Henry James, no inicio do século XXI. Acrescenta que essas obras
serviram-lhe de incentivo para a producao desse livro de ensaios que nao se restringe a revelar os
bastidores do processo da pesquisa documental que deu origem a criagdo de Author, Author, mas
também inclui ensaios sobre a composicdo e a recep¢do de romances ndo s6 de Henry James,
mas também de outros romancistas.

** Precisamos considerar qgue Bakhtin faz referéncia ao romance biografico quando trata do romance
grego, que teve lugar entre os séculos Il e IV. Nele, encontramos o tempo de aventuras em que
dois jovens se encontram, se apaixonam e se deparam com inUmeros entraves para a unido. Do
mesmo modo que na hagiografia, no romance grego a lealdade, as virtudes, a magnanimidade, a
pureza e a fidelidade do hero6i sdo postas a prova.
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contato com o mundo ndo se d4 de modo fortuito e inesperado, como no romance
de provas, por exemplo. Esse contato prende-se as personagens secundarias, ao
ambiente, a cidade e ao pais que juntos ocupam um lugar funcional no romance
biografico, sobretudo por estarem presas a temporalidade.

Para reforcar os rumos tomados pela ficcdo contemporéanea, especialmente
por meio do romance biogréfico sobre a vida e o percurso literario de escritores,
vamos ao que Lodge (2006, p. 8) tem a dizer a esse respeito:

A more important factor, in my view, is that the biographical novel — the
novel which takes a real person and their real history as the subject matter
for imaginative exploration, using the novel’s techniques for representing
subjectivity rather than the objective, evidence-based discourse of biography

— has become a very fashionable form of Iiterargl fiction in the last decade or
so, especially as applied to the lives of writers.?

No romance biografico — um subgénero da literatura em que a personagem
principal é criada ficcionalmente sobre um lastro documental —, muito embora o
herdi ndo apresente as mesmas caracteristicas de heroicidade da personagem do
romance, o processo de construcdo da forma espacial desse herdi € equivalente.
Nesse sentido, aquilo que Bakhtin (1992, p. 43-47) denomina “excedente da viséo
estética”, ou seja, a visdo que o criador tem das suas criaturas e que excede a visao
qgue o proprio herdi tem de si, desencadeia um conjunto de atos internos e externos
que sO o autor é capaz de perceber e sentir em relacdo ao outro.

No momento da criacdo, o ficcionista, por meio do trabalho com a
linguagem, tende a direcionar suas sensacoes, ideias e vontades para a construgao
de suas personagens. Ele pode, ainda, adotar estratégias narrativas que facam com
que, aos olhos do leitor, ele proprio se confunda com aquela personagem que
deseja criar, a ponto de projetar-se nela e fazer dela o seu alter ego.

Lodge, por exemplo, em Author, Author, lanca mao do recurso da
metaficcionalidade, sobretudo quando reflete acerca das concepc¢des de James
sobre a arte da ficcdo, como se estivesse discutindo o proprio fazer literario. Cria
uma narrativa estruturada de maneira complexa e sofisticada, dando ao material

consultado um tratamento autorreflexivo. Faz intrusdes autorais, discute o fazer

%% O fator mais importante, de acordo com o0 meu ponto de vista, € que o romance biografico — aquele
gue toma uma pessoa real e a sua histéria como assunto para explorages de carater imaginativo,
usando as técnicas do romance para representar a subjetividade dessa pessoa e sua historia, sem
se preocupar com a objetividade representada pela biografia — tem se tornado uma forma muito
inteligente de escrever ficcdo, desde o inicio da Ultima década, especialmente quando essas
técnicas séo aplicadas as vidas de escritores.
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literério, explora a complexidade do mundo interior do protagonista, os seus conflitos
em relacdo a sua vocacdo, as suas frustracbes e o ritmo do seu fluxo de
consciéncia, de uma maneira que oferece obstaculos a interpretacdo e requer um
leitor com uma enciclopédia textual mais ampla. Alterna o discurso direto com o
indireto e o indireto livre, tornando presente a narrativa e fazendo com que o leitor
se incorpore a ela, numa tentativa de seguir a mesma linha de James.

Toibin, em contrapartida, aproveita sua pesquisa sobre Henry James de
modo diverso. Cria uma narrativa linear que gera pouco material para reflexdo a
respeito da arte de ficcdo. O narrador é onisciente neutro, — segundo a classificacéo
de Friedman — faz poucas intrusdes autorais e abre poucas discussbes sobre a
prosa jamesiana. Quase toda a historia é construida em torno da sexualidade de
Henry. Para isso, € dada uma importancia exacerbada a prisdo de Wilde, suas
motivacdes e consequéncias, por exemplo, o que chega a incomodar aquele leitor
mais interessado na variacdo das estratégias narrativas, adotadas pelo escritor.

Em The Master, apos a malograda estreia de Guy Domville, Henry vai para
a Irlanda e hospeda-se no castelo de Dublin, no qual reside um casal de amigos. La
ninguém sabia do acontecido em Londres, e, consequentemente, ele ndo seria
cobrado por isso. Contudo, dentre os convidados dos Wolseley ha um jovem
parlamentar, chamado Webster, indicado para ser o Primeiro Ministro, arrogante e
indiscreto que questiona Henry sobre sua possivel amizade com Oscar Wilde e da-
Ihe a noticia de que “[...] a play of yours [Henry] was taken off to make way for his
[Wilde] second success of the season and he [Wilde] seems rather pleased with the
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association [...]."”> Webster aproveita a referéncia para relatar os problemas de

Wilde com a esposa?’, dizer que sabe que Henry ndo tem esposa, o que pode ser
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uma solugao “[...] as long as it doesn’t catch on, | suppose,”” e acrescenta que “[...]

26 «.] uma peca do senhor [de Henry] foi tirada de cartaz para dar lugar ao segundo sucesso dele

[de Wilde] na temporada, e ele [Wilde] parece bastante satisfeito com a coincidéncia.” (TOIBIN,
2005, p. 56). *

* O segundo sucesso de Wilde é a peca The importance of being Earnest, e, de acordo com a
“Introducao” de The Plays of Oscar Wilde, o famoso dramaturgo irlandés é preso em 05 de abril de
1895, periodo em que An Ideal Husband e The Importance of being Earnest estavam em cartaz no
Haymarket e no St James’s, respectivamente. Nessa época, George Alexander era o diretor da
segunda delas.

" Wilde esta as voltas com um processo movido pelo marqués de Queensberry por ter seduzido seu
filho Alfred, o Lord Douglas, conhecido no mundo social da época e no mundo literario até os dias
de hoje por Bosie. Isso resulta na prisdo do dramaturgo e na mudanca forcada da esposa e dos
dois filhos para a Suiga, com a troca de identidades para ndo serem reconhecidos.

28 «[...] desde que nao vire moda, suponho.” (TOIBIN, 2005, p. 57).
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being a bachelor must leave you open to all sorts of ... how shall | put it? All sorts of
sympathy.”®® (TOIBIN, 2004, p. 40-41).

A postura de Webster introduz, sutilmente, o tema da sexualidade em The
Master. Wilde, diante da acusacédo de sodomia pelo marqués de Queensberry, em
vez de fugir para Paris, por exemplo, onde as regras de conduta ndo eram tao
rigorosas, nao s6 permaneceu em Londres como também processou o marqués por
calunia e difamacédo. Esse episodio desencadeia a queda e a prisdo de Wilde. O
dramaturgo irlandés — talvez com o propésito de chocar a sociedade londrina da Era
Vitoriana — nédo fazia questao nenhuma de disfargar a sua homossexualidade. Como
Henry parece nunca ter tido a sexualidade definida, isso abre espago para Téibin
fazer do protagonista de The Master também um homossexual.

Embora ndo seja recomendavel tomar a opinido de um critico que € também
escritor — uma vez que 0 seu posicionamento pode denotar parcialidade —, o ponto
de vista de Lodge (2006, p. 30) a respeito do papel do historiador ou bidgrafo e do
romancista se enquadra no objetivo deste trabalho, principalmente para reforcar as
discussbes propostas por Costa Lima (2006) sobre a escrita da historia, a escrita da
ficcdo, a literatura e o exame da nocao de hibrido duplo, como sera visto a seguir:

[...] the historian or biographer describes a circle, which contains the facts
he considers necessary for a proper understanding of his subject, and
excludes an infinity of other connected facts. Skilful writers in these genres
[history and biography] are able to give their narratives a satisfying form,
with elements of suspense, enigma and irony such as are found in novels,
but their liberty to shape their narratives in this way is limited by a duty to
historical truth-telling and the availability of evidence. [...] The writer of
fiction is quite differently situated. He must draw a circle and then fill it with
invented facts which connected interestingly, plausibly and meaningfully with

each other to make a narrative which had no previous existence.*® (LODGE,
2006, p. 30).

Como ¢é possivel observar, o historiador ou biégrafo também escolhe fatos
gue deverdo ser incluidos (ou ndo) nas biografias. Nao é preciso dizer que s6 nessa

selecdo ja existe uma tendéncia a deixar transparecer a propria ideologia, 0

29« ] o fato de ser solteiro deve deixa-lo aberto a todo tipo de ... Como posso me expressar? todo

tipo de afinidade.”” (TOIBIN, 2005, p. 57).

% 0O historiador ou o biégrafo cria um circulo no qual ele coloca os fatos que considera necessarios
para o entendimento apropriado do assunto, e exclui uma infinidade de outros fatos. Escritores
talentosos nesses géneros dao uma forma satisfatéria as suas narrativas, com elementos de
suspense, enigma e ironia do mesmo modo como sao feitos nos romances, mas sua liberdade é
limitada a verdade dos fatos e as evidéncias desses fatos. [...] O escritor de ficcdo é visto de um
modo um pouco diferente. Ele deve criar um circulo e entdo preenché-lo com coisas inventadas
gue se conectem de modo plausivel, interessante e significativo para criar uma narrativa que nao
tinha existéncia até ent&o.
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conhecimento de mundo e o que o historiador considera relevante para compor
aquela biografia. Isso indica que aquilo que o biégrafo faz também néo deixa de ser
um trabalho da imaginacado, respeitando, contudo, a temporalidade e os limites
impostos pela historia factual — a histéria vista como uma sucessao de fatos.

O ficcionista, por outro lado, cria desdobramentos de situagcées que nao
precisam necessariamente corresponder a realidade empirica. Essas combinacdes,
no entanto, devem se conectar de modo plausivel, ndo s6 para provocar algum tipo
de reflexdo no leitor, mas também para criar um efeito verossimil.

Em sintese, Costa Lima (2006) refere-se ao uso da imaginacao na escrita da
histéria, embora ndo seja o seu aspecto fundamental, e ao critério de sele¢cdo usado
pelo historiador que se aproxima daquele usado pelo ficcionista. Marilene Weinhardt
(2006) menciona que o surgimento da ficcdo histérica pode contribuir para
preencher lacunas existentes na histéria que s6 a literatura — constituida pela
matéria ficcional e sua condicdo de como se — € capaz de suprir. Diante disso, por
nao ter os mesmos limites impostos ao historiador, o ficcionista escreve seus

romances sem se preocupar em dar a palavra final sobre a matéria narrada.

3.2 O HIBRIDO DUPLO

De acordo com Costa Lima (2006), que considera a literatura por intermédio
da metafora da palavra espessa, € inerente a obra literaria a capacidade de
apresentar interpretacdes inconclusivas, o que ndo deve ocorrer com obras que
fazem o uso conceitual da palavra. Dessa forma, uma obra literaria abre-se para
mais de uma interpretacao e, muitas vezes, desestabiliza a compreenséo e provoca
reflexdes, em contraposicdo as obras extraliterarias, que quanto mais oferecerem
uma interpretacdo univoca, mais proximas estardo do seu ideal.

Assim, uma obra pode sofrer deslocamentos: ela sai do reduto das ciéncias
duras e vai para o espaco reservado a literatura, mudando, desse modo, a sua
inscricdo originaria. Pode também, numa narrativa de memadrias, por exemplo,
aflorar o intimo do seu autor, deixando transparecer aspectos da sua subjetividade,
0 que aponta na direcdo da autobiografia e faz com que esse texto seja reconhecido
como uma forma hibrida. Isso significa que a narrativa de memarias deixa de ser

simplesmente o testemunho de uma experiéncia vivida e, pela densidade da
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linguagem, passa a ser acolhida pelo amplo campo da literatura. Pode, ainda, se
configurar o hibrido duplo, isto é, a combinacdo de duas modalidades discursivas de
formatos diferentes, nas quais estdo envolvidas a biografia, a autobiografia e/ou as
memoérias e a ficcdo em um mesmo texto de criagdo. Essas possibilidades so6
ocorrem em funcao da heterogeneidade inerente ao termo literatura.

Costa Lima (2006, p. 22), em nota introdutéria ao ensaio ja mencionado,
delimita como ponto central da sua reflexdo “[...] a caréncia de teorizagao suficiente
acerca das escritas da historia e da literatura [...].” Com o propdésito de preencher
essa lacuna, o critico inicia a sua abordagem pela escrita da histéria e explica que a
narrativa de um episédio, seja ele ficcional ou factual, s6 se concretiza quando é
empregado o que ele chama de modo pré-configuracional, isto é, quando a matéria
a ser narrada ganha uma configuracdo verbal. Alerta, porém, que na escrita da
histéria, sempre havera uma lacuna entre aquilo que motivou o acontecimento e a
sua formulagéo verbal, que nunca podera ser preenchida.

Na escrita da histdria, a imaginacdo se coloca a servico do entendimento,
mas a verdade proposta por ela € porosa e esta sempre sujeita a retificacdes. A
literatura, diferentemente da historia, ndo tem a pretenséo de ser a ultima palavra e
muito menos de se colocar a servico do entendimento porque o0 seu principio
fundamental € a matéria ficcional que, pela sua condicdo de como se, tem como
regra a davida de si mesma. Nesse sentido, para Costa Lima (2006, p. 156), “[...] a
verdade da historia sempre mantém um lado escuro, ndo indagado. A ficcéo,
suspendendo a indagacao da verdade, se isenta de mentir.” Além disso, embora a
literatura e a escrita da histéria sejam duas modalidades discursivas distintas, elas
nao colidem, ndo conflitam e ndo sdo hierarquizadas.

Para o critico maranhense, a escrita da historia, a ficcdo e a literatura
ocupam diferentes posi¢cfes quanto ao uso da imaginacdo. Na escrita da historia, a
imaginacao existe, porém ndo € o0 seu aspecto mais relevante. Na ficcdo, por outro
lado, a imaginacdo é o seu ingrediente fundamental. Pelo fato de a histéria
apresentar aporias, ela ndo pode ser considerada menos verdadeira, mas se for
considerada como verdade ela ndo pode ocultar o seu carater de parcialidade. Isso
porque mesmo que a histdria seja reduzida a uma sequéncia cronolégica de fatos
h& um processo de sele¢éo realizado pelo historiador que por si s6 denota o0 seu
ponto de vista a respeito da sua escolha. Vale lembrar que esse mesmo critério de

selecéo se aplica a uma obra ficcional.
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Na secao dedicada a ficcdo, Costa Lima (2006, 169-170) parte de Homero
para discutir a posicdo do aedo em relagcdo ao publico que se reunia para escuta-lo,
uma vez que a legitimidade do poeta mantido pelo mecenato havia sido extinta.
Acrescenta que “o aedo nao conta a verdade do que houve, a sua ndo € a memoria
do sucedido em algum tempo preciso [...]” — 0 que nos remete & memoria individual,
ou seja, a do historiador — mas “aquela que a memoria cultural sustenta” — podemos
inferir que esta seja a memodria coletiva, e que o verdadeiro papel do poeta seja
reproduzi-la a sua audiéncia com a maior ilusdo possivel da realidade. Entdo, o
papel do poeta ndo € dizer o que aconteceu de fato, e sim o que poderia ter
acontecido de acordo com o que € verossimil.

Ao tratar de Virgilio e Ovidio — ambos viveram no século | a. C. — e dos
recursos narrativos usados na Eneida e nas Metamorfoses, Costa Lima (2006, 169-
170) aborda a denegacgéo da ficcionalidade, em Virgilio, em contraposi¢cdo a sua
explicitacdo, em Ovidio. A Eneida tinha o compromisso de legitimar poeticamente o
império de Augusto e ndo podia colocar em risco a sua seriedade politica. Nao se
esquivar da ficcionalidade poderia aproxima-la da fabula e afasta-la da historia o que
comprometeria a efetivacdo do propaésito politico da épica romana.

Ovidio, por outro lado, pertencia a uma classe menos privilegiada da
magistratura romana e, por ndo ter compromisso com a verdade proposta pela
historia, desnuda o carater ficcional das Metamorfoses, o que faz com que, nessa
obra, a ficcionalidade tome o primeiro plano. Desse modo, numa tentativa de
formulagdo do processo ficcional, Costa Lima (2006, p. 216) propde um
questionamento: “em vez de a ficgcdo ser sinbnimo de descompromisso, de falta de
seriedade, [...] ela ndo se mostra como a forma discursiva perturbadora da
homogeneidade, da seguranca e da estabilidade politico-cultural?”

No segmento destinado a literatura, Costa Lima (2006, p. 340) parte dos
posicionamentos de Schlegel, Mme. De Staél e Chateaubriand sobre o sentido do
termo literatura, traca um percurso historico para ele, e chega a sua elasticidade,
abrangéncia e imprecisado, na contemporaneidade. Nessa linha de reflexédo, o critico
menciona que “[...] se pelo romance, a literatura € o discurso ficcional por exceléncia
da modernidade, o territério da literatura ndo se confunde com o da ficcionalidade,
[...]” o que significa que refletir sobre o principio da ficcdo nos ajuda a definir boa
parte do territorio da literatura. Contudo, ha ai um problema: o principio da ficcdo

nao se ajusta aos géneros carta, ensaio, livro de maximas, diario e autobiografia.
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Entao, o critico propde “a possibilidade de certa obra mudar sua inscricdo originaria”
e receber uma nova inscrigao discursiva. (LIMA, 2006, p. 349, grifos do autor).
Dessa forma, uma obra concebida fora da ficcionalidade pode, com o passar do
tempo, sofrer deslocamentos e receber um novo abrigo, por apresentar
caracteristicas que lhe favorecam o acolhimento pela literatura. Um exemplo
classico é The Anatomy of Melancholy (1621), de Robert Burton (1577-1640),
traduzido para o portugués por Guilherme Gontijo Flores e editado pela EDUFPR, a
partir de 2011. Essa obra fora concebida inicialmente na area da medicina para
dissecar e analisar — dai o titulo anatomy — em que medida a melancolia intervinha
na conduta das pessoas afetadas por ela. Depois de ultrapassados seus propdsitos
iniciais, no final da década de 1960, ela foi retomada e transformada em literatura,
por apresentar uma série de reflexdes acerca da prosa, da personagem, do grau de
confiabilidade que o narrador merece e da moralidade. Northrop Frye (1957, p. 306)
afirma ser essa obra “a maior satira menipeia da literatura inglesa,” antes de
Jonathan Swift (1667-1745) e, além de oferecer um estudo detalhado da sociedade
da época, ainda elabora “a sinopse mais ampla da vida humana.”

John Ellis (1974)%" — citado por Aguiar e Silva (2002) — menciona como caso
paradigmatico da possibilidade de mudanca de filiacdo, a obra The decline and fall
of the Roman Empire (1776-1788), de Edward Gibbon (1737-1794). Aguiar e Silva
(2002, p. 37-38) acrescenta a mencao de Ellis que “é aleatério afirmar, em casos
deste teor, que um texto tenha sido produzido intencionalmente como extraliterario.”
Diz ainda que, quando um texto néo literario é resgatado e avaliado como literario €
porque se sobressaem valores inscritos no proprio texto. Esses valores apresentam
uma conexdao com o que Costa Lima (2006) chama de espessura da linguagem.
Assim, de acordo com Aguiar e Silva (2002, p. 38), The decline and fall of the roman
empire “pode ser lido literariamente como uma narrativa,” o que nao acontece com
um tratado de economia, por exemplo.

O critico questiona se esse deslocamento néo viria a acontecer com Os
sertbes (1902), de Euclides da Cunha (1866-1909) e Casa-grande e senzala (1933),
de Gilberto Freyre (1900-1987). Essas obras, reconhecidas tanto no ambito da
Historia como no da Sociologia e da Antropologia, podem vir a ser acolhidas como

literarias (0 que jA& é um fato em relacdo a Os sertdes) em funcdo da

L ELLIS, John M. The theory of literary criticism: A logical analysis. Berkeley, Los Angeles, London,
University of California Press, 1974, p. 48.
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heterogeneidade da literatura e porque nessas obras avulta-se a densidade da
linguagem.

Fora da ficcionalidade, além de sofrer deslocamentos, uma obra literaria
pode ainda — mantidas suas caracteristicas de origem — inscrever-se em um
segundo grupo que engloba a autobiografia e as memorias. No final do século XVIII,
o0 termo autobiografia passou a designar o que antes se chamava memoria ou
confissdo, e a denominacdo de memorias designa aquele que d& énfase a face
publica da experiéncia vivida por alguém, quer seja o proprio autor ou um terceiro.
Quando as memorias sao escritas pelo proprio autor ha uma tendéncia a exposicéo
de sua face intima, isto €, o modo como ele via a si no momento da escrita, 0 que,
para Costa Lima, vai ao encontro da autobiografia.

Escritas mais ou menos em 1947, as Memdrias do céarcere (1953), de
Graciliano Ramos (1892-1953) sdo um exemplo de forma hibrida®* por englobar
memorias e autobiografia. Graciliano respeita a ordem cronolégica dos
acontecimentos e das experiéncias vividas na prisdo, e, com isso, da realce aos
aspectos documentais — memoérias —, e também se volta para dentro de si
reformulando pontos de vista antes tidos como pacificos e, principalmente,
enxergando o outro e suas faces contraditérias. Observa o medo que o0s
companheiros de infortinio sentem quanto ao uso da palavra. A apreensdo de
dizerem algo indevido e prejudicarem uns aos outros, sobretudo porque o0s
julgamentos eram feitos e as punicdes, aplicadas de acordo com a conveniéncia do
momento, sem qualquer critério. Além disso, 0 mesmo sujeito capaz das piores
atrocidades volta-se para Graciliano e lhe oferece ajuda financeira. Diante disso, 0
amadurecimento do autor e 0 seu desprovimento de certos valores estabelecidos
encaminham o0 texto a autobiografia. Assim, o texto de Graciliano é
predominantemente de memoarias, e pela espessura da linguagem e a exposicao de
sua face intima, ndo deixa de apresentar caracteristicas que marcam a
autobiografia.

Para Costa Lima (2006, p. 353), ha ainda outro grupo de obras que, embora

acolhidas pela heterogeneidade da literatura, ndo podem ser consideradas como

%2 por formas hibridas entendemos gue, [uma obra] tendo uma primeira inscricdo reconhecida,
admitem, por seu tratamento especifico da linguagem, uma inscricdo literaria. Para tanto, sera
preciso que se reconheca a permanéncia da eficacia das marcas da primeira, ao lado da presenca
suplementar da segunda. (LIMA, 2006, p. 352, grifos do autor).
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formas hibridas. Trata-se daquelas obras que ndo possuem particularidades
especificas — “ensaios que pouco experimentam, [...] pesquisas historiograficas que
apenas arredondam o que ja se sabia, [...] livros de personagens do momento [...]
que o marketing precisa promover’ — e que sdo consideradas como literatura por
“pura arbitrariedade.” Na maioria dos casos, essas obras sd@o vistas pelo critico
maranhense como paginas reunidas para consumo com 0 propdsito de se tornarem
best-sellers, e, em vez de géneros, ele as denomina de conglomerados. E possivel
gue nesse grupo possamos incluir as obras editadas sobre Barack Obama, depois
de eleito presidente dos Estados Unidos; Michael Jackson, apds sua morte e que ja
surgiram sobre Amy Winehouse, em seguida de sua morte precoce.

Apenas recapitulando, as obras de formas hibridas, conforme ja referidas,
sdo concebidas fora da ficcionalidade com um propdsito — no caso de Graciliano,
escrever as proprias memorias — e, pela espessura da linguagem e o realce a face
intima do autor fazem aflorar aspectos autobiograficos. Dessa forma, temos a
permanéncia das marcas das memobrias, e, a0 mesmo tempo, a presenca
suplementar das marcas da autobiografia, sem que uma anule a outra.

Além das obras de formas hibridas, também ha casos em que uma obra
recebe dupla inscricdo a partir da sua concepg¢ao: um mesmo texto tem como base
uma matéria documental — a biografia, a autobiografia e/ou as memorias, por
exemplo — e 0 aspecto ficcional o invade. Assim se da a configuragdo do hibrido
duplo.

Costa Lima questiona como € possivel invadir a face publica da vida de
alguém e combinar dois modos discursivos — o documento e a ficcdo — que carecem
de diferentes formas de tratamento? N&o sé € possivel, desde que o ficcionista
respeite a temporalidade no percurso biografico escolhido para ser ficcionalizado,
como também essa tem sido uma pratica comum entre 0S romancistas
contemporaneos.

Marilene Weinhardt (2011, p. 51), ao tratar do “paralelismo e convergéncia
entre narrativas histéricas e ficcionais, para situar o lugar da narrativa que comporta
o cruzamento dos dois campos discursivos” formula uma hipétese que pode ser
produtiva para este trabalho: se existem narrativas historicas, narrativas ficcionais
que ndo sao histéricas e narrativas de ficcdo historica, é possivel apreender que a
ficcdo historica surge para suprir uma caréncia da escrita da historia. I1sso nao

significa que a historiografia ndo seja suficiente para cumprir com seu dever e sim
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que “ha caréncias em que cabe a arte investir, e s6 a ela, porque pode indagar
sobre verdades sem a expectativa de uma resposta conclusiva.” Essa hipétese
segue a mesma direcdo do que Costa Lima discute ao tratar da literatura, no ensaio
ja mencionado: a matéria ficcional e a sua condi¢cdo de como se sdo os veiculos que
movem a literatura. Em funcao disso, a literatura, por oposicéo a escrita da histéria,
coloca a verdade entre parénteses e ndo se obriga a ser a Ultima palavra sobre
determinada matéria, o que nao significa que haja hierarquia ou conflito entre ambas
as modalidades discursivas.

David Lodge, em Author, Author faz um recorte temporal e constréi um
arcabouco a partir da pesquisa documental da vida e do percurso literario de Henry
James — 0 que compde a parte mais significativa do romance — e apropria-se de
recursos da ficcdo para criar uma personagem ficcional que se aproxime, ou, pelo
menos, tente se aproximar do sujeito histérico, produtivo por cinquenta anos
consecutivos e considerado um dos expoentes da literatura de lingua inglesa. Essa
estratégia narrativa é claramente o que Costa Lima considera como hibrido duplo.

Henry James, sujeito da historiografia, morre aos 72 anos e Lodge, em
Author, Author, procura dar conta de 36 deles, a metade, exatamente. Em outras
palavras: embora o enredo de Author, Author, do modo como aparece na superficie
da narrativa apresente deslocamentos temporais, flashbacks e flashforwards — uma
vez que ha a interpolacdo de eventos acontecidos anteriormente e aqueles que
ocorreriam posteriormente — a histdria, considerada como a logica das acdes e a
sequéncia de eventos ordenados cronologicamente, tem inicio em 1880 e termina
em 1916, com a morte do protagonista, 0 que perfaz um total de 36 anos
representados no romance.

Outro aspecto a ser retomado é a abertura e o fechamento do que estamos
chamando de portal metaficcional em Author, Author. No prélogo autoral, conforme
citado na Introducdo deste trabalho, a voz autoral reforca o fato de ter usado da
liberdade concedida ao romancista ndo apenas para representar o que as
personagens pensavam, sentiam e diziam, mas também para imaginar
acontecimentos nao registrados pela Histéria. Nos agradecimentos, etc, essa
mesma voz nos apresenta um resumo dos acréscimos que 0 romancista considera
mais significativos.

Chamar a atencdo para essa estratégia, no entanto, ndo caracteriza por si

s6 a existéncia do hibrido duplo. Nesse recurso narrativo, a tessitura dos fios
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narrativos da ficcdo se da sobre os aspectos factuais que podem ser comprovados
por documentos.

Com o proposito de exemplificar como se configura o hibrido duplo em
Author, Author tomaremos como base o fracasso da peca Guy Domville abordado
pelo historiador e critico literario norte-americano Leon Edel (1907-1997), em Henry
James (1960), para compara-lo a maneira pela qual Lodge constrdi ficcionalmente o
mesmo episodio, calcado nos aspectos factuais que constam das biografias e dos
demais textos escritos sobre esse assunto. Esse evento e seus desdobramentos
foram marcantes no percurso literario de James. Dessa forma, a biografia é
considerada o pano de fundo sobre o qual o ficcionista exerce o poder da
imaginacao.

Cabe lembrar que Author, Author dialoga com a histéria, uma vez que a
biografia e os escritos de James constituem o lastro do romance, sobre o qual o
ficcionista exerce sua inventio — para empregar as palavras de Costa Lima (2006, p.
365). Dessa forma, o artista usa a imaginacdo para preencher os espacgos vazios

deixados pela escrita da historia.

3.2.1 A biografia de Henry James, por Leon Edel

Em linhas gerais, em Henry James (1960), Leon Edel divide o percurso
literario de James em trés fases distintas: a primeira estende-se de 1865 a 1882 e
tem como obra principal a novela “Daisy Miller” (1879), seguida pelo conto
“‘Washington Square” (1880) e pelos romances Roderick Hudson (1875), The
American (1877) e The Portrait of a Lady (1881). Exceto por “Washington Square”,
as outras obras tém como tema o embate que envolve as personagens americanas
no rigido contexto sociocultural europeu.

Na segunda fase, entre os anos de 1883 e 1900, James abandona o tema
internacional e tenta fazer sucesso com romances sociais que pintam quadros
realistas, porém o seu determinismo apresenta-se como essencialmente psicolégico
— tema que viria a ser desenvolvido no século XX — e que, na época, nao teve a
aceitacdo que seu autor gostaria. Nessa fase estdo inseridos os romances The
Bostonians e The Princess Casamassima, ambos de 1886, que foram fracassos

totais de critica e de publico. Entre 1890 e 1895, na tentativa de restabelecer suas



40

finangas, James escreve sete pecas teatrais das quais apenas duas sdo encenadas:
The American, uma adaptacdo para o palco do romance de mesmo nome e Guy
Domville, peca de costumes levada ao palco sob a direcdo de George Alexander.
Em vista de ter sido vaiado publicamente pela segunda delas, James, magoado, vira
as costas ao publico londrino, muda-se de Londres, primeiramente para uma casa
alugada, em Rye, Sussex, e depois para a Lamb House. Retoma a prosa de ficcao,
agora com historias curtas, das quais as que mais se destacam sao: o conto “The
Middle Years” (1893) — considerado como autobiografico pelo biégrafo —, as novelas
“The Aspern Papers” (1887) e “The Turn of the Screw” (1898) e os romances What
Maisie Knew (1897), In the Cage (1898) e The Awkward Age (1899).

Na terceira fase, a mais importante da sua carreira, James retorna aos
temas internacionais, agora com vistas as técnicas desenvolvidas na fase madura,
sobretudo na experiéncia proporcionada pelo teatro. A acao € apresentada por meio
da cena, os didlogos sdo construidos como um processo narrativo, o autor €
excluido do seu papel de informador e comentarista o que impde maior
responsabilidade ao leitor, forcado a preencher as lacunas deixadas pelo texto. As
obras mais significativas sdo os romances The Wings of the Dove (1902), The
Ambassadors (1903) e The Golden Bowl (1904), além de contos dentre os quais se
destaca “The beast in the Jungle” (1903).

O objetivo de tracar esse painel € o de contextualizar minimamente o0s
cinquenta anos do percurso literario de James, conforme apresentado por Edel,
para, entdo, tomarmos a estreia de Guy Domville para analise, tendo em vista o que

Costa Lima denomina de hibrido duplo.

3.2.2 A estreia de Guy Domville: motivagdes e desdobramentos

Author, Author aponta para o estado de apreensao de Henry nos dias que
antecedem a estreia que acontecera no dia 05 de janeiro de 1895, sob a conducédo
do famoso diretor e ator George Alexander, no teatro St James’s, em Londres. Vale
observar que Edel trata da migracdo de James para a dramaturgia como uma
possibilidade de diversificagdo, com vistas ao “restabelecimento da sua fortuna”;
menciona o fracasso dos romances anteriores que, se hao motivou, contribuiu para

a sua decisado em abracar o teatro como uma segunda via para conquistar o publico
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londrino; aponta para a magoa de James por ter sido vaiado e a consequente
mudanca para Lamb House, quando ele volta a escrever prosa de ficcdo. Todavia,
tudo é tratado de modo objetivo, com especificacdo de datas. Exceto pela magoa
em relacdo ao publico de Londres, ndo ha uma preocupacdo com o estado
psicoldgico de James.

Lodge, em Author, Author, encaminha o protagonista ao teatro Haymarket,
em Londres, para assistir & peca An ideal husband, de Oscar Wilde, nas horas que
antecedem a estreia de Guy Domville com o propésito de aliviar a tenséo e para, ao
final da peca de Wilde, dirigir-se ao teatro St James’s para receber os aplausos pela
prépria peca. O narrador de Author, Author discute a apreensdo de Henry no
periodo amargo que antecede a estreia da sua peca. Embora a ida ao Haymarket
ndo apareca em Henry James (1960), € possivel que ela conste de algum dos
escritos consultados por Lodge, como, por exemplo, The Jameses: A family
narrative (1999), de R. W. B. Lewis; além de Henry James: a life (1984) e Henry
James: letters (1974-1984), ambas de Leon Edel.*®

Em Author, Author, depois de o protagonista experimentar um sucesso
consideravel com a novela “Daisy Miller” e o romance The Portrait of a Lady e provar
0 gosto amargo do fracasso com os romances The Bostonians e The Princess
Casamassima, ele chega ao final da década de 1880 insatisfeito com a carreira.
Desanimado com as criticas negativas as suas obras, com as vendas insignificantes
e percebendo a sua conta bancéaria cada vez mais minguada, Henry considera a
possibilidade de abandonar a carreira de romancista e abracar a de dramaturgo.
Aceita um convite para adaptar o romance The American para o teatro, na
expectativa de conquistar os palcos ingleses. Sonha com os ensaios, o figurino, 0s
cenarios e se deslumbra. Enxerga a chance de ganhar muito dinheiro e, ainda, de
ter o prazer de estar no palco ao final das apresentacdes para receber os aplausos,
precedidos da aclamacao “Author! Author!” enquanto se curva em reveréncia e
agradecimentos a plateia.

No entanto, a peca The American estreia na provincia de Southport, e
embora ali a recepcao do publico seja razoavelmente boa, nos palcos londrinos o
mesmo nao ocorre. Nas primeiras apresentacdes, Henry chega a se curvar diante

da plateia em sinal de reveréncia e agradecimento, mas logo tudo se mostra ilusdrio.

% Dada a dificuldade de acesso a essas obras, infelizmente néo nos foi possivel consulta-las.
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Enquanto os espectadores aplaudem, a critica ndo vé a pe¢ca do mesmo modo. Os
criticos s@o duros e assinalam que a peca € melodramética e muito longa. Dessa
forma, depois de completadas setenta apresentacdes em Londres, a peca € retirada
de cartaz por gerar prejuizo.

Apenas a titulo de ilustragédo, a expresséo “Author! Author!” era comumente
usada nos palcos de Londres, no final do século XIX, quando a plateia solicitava o
comparecimento do dramaturgo ao palco, ap0s a encenacéo da peca, para receber
os louvores e para ser aclamado pelo publico. Isso dava ao artista a oportunidade
de se curvar por varias vezes, em agradecimento, dependendo do tempo que
durassem os aplausos.

O fato de Lodge dar esse titulo ao romance — com diferente pontuacdo® —
entretanto, aponta para uma conotacao irbnica, uma vez que os aplausos recebidos
por James, como dramaturgo, foram poucos e ndo lhe deram a oportunidade de
experimentar o mesmo prazer e satisfacéo vividos por Oscar Wilde, por exemplo. A
ironia esta presente também por Author, Author ser o titulo de um romance
metaficcional, por exceléncia, e, sobretudo, um romance em que a voz autoral vem
para o primeiro plano, por intermédio de longos trechos eminentemente ensaisticos.
Desse modo, o titulo do romance assinala a subverséo as regras estabelecidas por
James que, ao contrario de Lodge, lutou para abafar a presenca da voz autoral na
prosa de ficcéo.

O relativo fracasso da adaptacao de The American faz com que Henry perca
a fé em si mesmo, e determina que uma duvida cruel Ihe tome conta dos
pensamentos: deveria continuar insistindo na dramaturgia, ou voltar a escrever
prosa de ficcdo? O medo de perder a identidade como romancista sem ter, ainda,
conquistado a de dramaturgo passa a ser um tormento em sua vida. Esse episédio,
porém, ndo esgota o seu aprendizado no teatro. Henry nutre novas esperancas de
ser bem sucedido ndo mais com a adaptacdo de um romance, mas concebendo
uma peca sob medida para o teatro. Porém, Henry parece ndo se dar conta de que
nao € possivel transferir para a dramaturgia as mesmas inversées sintaticas,
pontuacao dificil, periodos longos e intimidadores, aspectos que se encaixam

perfeitamente na sua prosa de ficcao.

% James sempre foi contrario ao uso de pontos de exclamagdo, isso torna ainda mais intrigante o
titulo escolhido por Lodge.
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Leon Edel trata da encenacdo de The American, mas nao faz referéncia a
sua estreia na provincia de Southport, antes de Londres. Ndo alude também a sua
retirada de cartaz por estar dando prejuizo, nem aos conflitos interiores de James
por medo de perder a identidade de romancista sem ter conquistado a de
dramaturgo.

Em Author, Author, enquanto trava uma luta interior para decidir o rumo a
ser tomado, o0 protagonista vai ao teatro com frequéncia e observa a interpretacao
dos atores, a atuacdo do diretor — sobretudo a de George Alexander, que vira a ser
diretor e o protagonista em Guy Domville —, a construcdo dos cenarios e tenta
entender os truques usados pelos dramaturgos bem sucedidos. Nessas
observacdes, Henry sente inveja de Wilde, por reconhecer que ele administra muito
bem o material a ser explorado no palco, € criativo e inteligente, usa palavras
engragadas, faz trocadilhos e arranca muitas risadas e calorosos aplausos do
publico. Descobre também que o dramaturgo irlandés encontra-se em um periodo
de decadéncia moral, mas acredita que isso nao lhe tira a condicdo de grande
dramaturgo de lingua inglesa.

Em meio a esse processo, a voz narrativa de Author, Author,
gradativamente, afasta o leitor da prosa de ficcdo e 0 encaminha para a
dramaturgia. Ela enfatiza as especificidades de ambas as artes, sobretudo no que
se refere a linguagem, que faz delas oficios diferentes. E como se o requinte e a
elegancia estivessem de um lado e a economia quase telegrafica das falas do
teatro, de outro. E possivel que, com o uso dessa estratégia, o narrador de Author,
Author esteja preparando o leitor para o malogro de Guy Domville, porque sendo
Henry um sujeito introspectivo, reservado e avesso a qualquer tipo de exposicao —
na direcdo oposta ao carater espalhafatoso de Wilde —, € pouco provavel que ele
seja bem sucedido no teatro, oficio que depende de um grande nimero de pessoas,
diferentemente da prosa de ficgdo, ocupacéo solitaria®* por natureza.

Para informar ao leitor o que acontece na noite de estreia de Guy Domville,
Lodge, por intermédio do narrador, cria dois fios narrativos que se desenrolam

paralelamente e tecem as duas tramas como se acontecessem simultaneamente.

% Outro aspecto intrigante e instigante é o fato de James depender de um (a) secretério (a) para o (a)
gual ele pudesse ditar os seus textos, em funcdo de uma tendinite no punho direito. Isso significa
que no periodo em que Edel considera o mais importante da carreira de James, na terceira fase, a
época de sua prosa mais psicologizante, introspectiva e complexa, ironicamente, nao foi lhe
possivel trabalhar sozinho.
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Se comparado ao cinema, é como se houvesse duas cameras: uma instalada no
teatro St James’s, mostrando tudo o que esta acontecendo la e outra seguindo os
passos de Henry, desde casa até o Haymarket, e depois até o St James’s,
apontando para 0 seu estado apreensivo. A participacdo ativa do leitor é
fundamental para perceber o mecanismo adotado pelo autor implicito para
administrar o posicionamento de ambos os narradores, situando-os em dois lugares
diferentes ao mesmo tempo. Esse leitor precisa ter certa bagagem de leitura para se
deleitar ainda mais com o banquete oferecido pelo romance, para usar as palavras
de Umberto Eco. Contudo, se o leitor for de primeiro nivel — denominagéo atribuida
por Umberto Eco (1994) para aquele leitor que consegue perceber apenas a
primeira camada do texto narrativo — ele ndo se dara conta da estratégia sofisticada
usada por Lodge e, muito provavelmente, vai confundir as vozes e nao vai entender
a eficacia dessa técnica para enriquecer a narrativa.

Enquanto no St James’s, Alexander recebe um telegrama anénimo que diz:
‘WITH HEARTY WISHES FOR A COMPLETE FAILURE TONIGHT,® Henry ndo se
sente confortavel no Haymarket e tem uma horrivel sensacéo de arrependimento de
nao ter ido direto ao St James’s. Ele ndo consegue se concentrar na pecga de Wilde,
ouve as falas dos atores, 0s risos da plateia, mas nao € capaz de costurar as ideias
e dar sentido a elas. (LODGE, 2004, p. 231). O recebimento desse telegrama nao
aparece na biografia de Edel e Lodge ndo o menciona nos acknowledgements, etc.
€ possivel gue essa tenha sido uma invencdo do romancista.

No St James’s, o segundo ato de Guy Domville torna-se mais problematico
que o primeiro. Os criticos deixam de demonstrar entusiasmo pela peca porque 0s
didlogos, muito longos, acabam por superar a acdo e, com isso, ha a quebra da
ilusdo dramatica. De repente, sem explicacdo aparente, a plateia se rebela, as
pessoas tossem, cochicham, riem e o0 desinteresse toma conta da maioria dos
presentes. No terceiro ato, a peca fica totalmente desmoralizada e se transforma em
um desastre. Ironicamente, An Ideal Husband termina e as pessoas a aplaudem
calorosamente.

Guy Domville chega ao final. Henry entra no teatro pela porta que o leva
direto ao palco e ouve aplausos genuinos e verdadeiros por dois ou trés minutos e a

exclamacao ‘Author! Author!’. No entanto, a plateia esta dividida e quando Henry a

% <<COM VOTOS SINCEROS DE UM FRACASSO TOTAL PARA ESTA NOITE.>> (LODGE, 2005,
p. 259).
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encara e se prepara graciosamente para reverencia-la e agradecé-la, curvando-se
diante dela, o que ele ouve sao vaias pesadas como “Boo! Boo! Boo! [...] James
looked stunned, bewildered, totally unable to understand what was happening, or
how to react. He seemed paralyzed [...].”*" (LODGE, 2004, p. 256).

Henry volta para casa sentindo o gosto amargo da derrota: o seu fracasso
total como dramaturgo esta definitivamente decretado. A Unica certeza que ele tem
€ que ndo correria esse risco novamente. Sente-se cansado, com uma dor
insuportavel que ndo é fisica, mas uma dor no mais intimo da sua consciéncia.
Segue caminhando e reflete sobre a sua trajetéria como dramaturgo. O narrador
intercala o discurso indireto com o discurso indireto livre e da mais vivacidade a
narrativa:

[...] it was bitter to reflect how much time and energy he had wasted on the
effort to become a playwright. Five whole years! Five years, for which he
had nothing to show but one half-success and one complete failure on
stage, and drawers full of unperformed plays in multiple drafts. The endless
rewritings, the countless letters and telegrams and meetings, the hopes
raised and dashed and then raised again, that had occupied fivesg/ears, and

come to virtually nothing in the end. What vanity! What a waste!™ (LODGE,
2004, p. 265).

A avaliacdo de James o compele a repensar a escolha da dramaturgia e, ao
voltar-se para dentro de si, percebe que a sua afinidade é com a narrativa. De certo
modo, Author Author acompanha sutilmente a decisdo lenta de James de retornar a
narrativa de ficcdo abandonando gradualmente a dramaturgia. Cabe salientar que
na mesma medida em que Henry se afasta da narrativa e abraca a dramaturgia —
conforme enfatizado anteriormente — agora o movimento do fio narrativo se da na
direcéo contraria: afasta-se da dramaturgia para retornar a narrativa de ficcao.

Justamente quando Henry decide abandonar o teatro, Ellen Terry, a atriz
mais famosa da sua geracdo, nos palcos ingleses, pede a ele que escreva uma

peca em um ato, ou peca de abertura — curtain-raiser play — para ela.

3" “Buu! Buu! Buu!’ [...] James estava atordoado, desorientado, totalmente incapaz de compreender o
gue se estava a passar ou saber como reagir. Parecia paralisado, [...].” (LODGE, 2005, p. 284).

% 1...] era doloroso reconhecer quanto tempo e energia tinha desperdicado no esforco para se tornar
um dramaturgo. Cinco anos! Cinco anos, de que ndo tinha mais para mostrar do que um meio-
sucesso e um retumbante fracasso, e gavetas cheias de rascunhos de pecas por representar. As
infindaveis reescritas, as incontaveis cartas e telegramas e reunifes, as esperancas que nascem e
séo destruidas para nascerem outra vez, era isso que tinha ocupado cinco anos inteiros para no fim
dar virtualmente em nada. Que vaidade!* Que desperdicio! (LODGE, 2005, p. 292-293).

* Acredito que “What vanity!” seria melhor se fosse traduzido por “Que presunc¢éo!”
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This was a hard test of his resolution to renounce theatrical ambitions. [...]
She [Ellen Terry] must have new plays pressed upon her daily by petitioning
playwrights, and whatever she approved was sure to be performed. He
[Henry] could not bring himself to reject her flattering proposal out of hand,
so replied in noncommittal terms, and agreed to meet her.* (LODGE, 2004,
p. 281)

Weakly he agreed to think further about the matter, and as soon as he got
home had an idea for a comedy with a part so perfect for Ellen Terry that it
took all his moral strength to stop himself from sitting down and incontinently
beginning to write it. Instead he made a brief, rather shamefaced note of the
idea, and directed his thoughts sternly back to prose fiction.* (LODGE,
2004, p. 282).

De acordo com esses fragmentos, o protagonista de Author, Author, embora
estivesse no firme proposito de abandonar a dramaturgia, ndo tem forca suficiente
para rejeitar a proposta. Todavia, seus pensamentos convergem para a prosa de
ficcdo, como veremos doravante: nesse momento do romance, Henry, por
intermédio do narrador, faz toda uma reflexdo metaficcional a respeito de como

direcionar o seu aprendizado com a dramaturgia para escrever romances:

Suppose one were to apply to prose narrative the method he [Henry] had
used in developing his ideas for plays, namely, the scenario — the detailed
scene-by-scene summary of an imagined action? Then one would have a
model, as it were, of the novel or tale in a virtual form; one could take the
measure of its structure as a whole, assess its unity and symmetry, and
make any necessary adjustments, before commencing the process of
composition proper. And then he thought with gathering excitement, might
not the dramatic principle itself, of presenting experience scenically —
‘showing’ rather than ‘telling’ the story, through the confrontation and
interaction of the characters — might this not give prose fiction the kind of
structural strength and elegance it so often lacked, while the narrative artist
remained free to add the priceless resource, denied to the dramatist, of
being able to reveal the secret workings of consciousness in all its dense
and delicate detail?*' (LODGE, 2004, p. 283, grifos do autor).

¥ Ora aqui estava um duro teste a sua resolucé@o de renunciar a todas as ambigdes teatrais. [...] Ela
[Ellen Terry] devia ser diariamente assediada por dramaturgos a propor-lhe novas pegas, pois tudo
0 gue tivesse a sua aprovacdo tinha a garantia de subir a cena. Ele [Henry] ndo podia rejeitar sem
mais nem menos uma proposta lisonjeira como esta, e respondeu de forma evasiva, aceitando
encontrar-se com ela. (LODGE, 2005, p. 311).

% Ele concordou vagamente em refletir mais sobre o assunto, e pouco depois de ter entrado em casa
teve uma ideia para uma comédia com um papel tdo perfeito para Ellen Terry que precisou de
apelar a toda a sua forca de vontade para ndo se sentar a secretaria e comecar a escrever
ininterruptamente. Limitou-se, assim, a tomar um breve apontamento da ideia e, com veeméncia,
reencaminhou 0s pensamentos para a prosa de ficcdo. (LODGE, 2005, p. 312).

*L E se ele [Henry] aplicasse & prosa narrativa 0 método por ele usado no desenvolvimento das ideias
para as suas pecas, homeadamente o argumento — o resumo detalhado cena a cena de uma acéo
imaginada? Isso permitir-lhe-ia ficar, por assim dizer, com um modelo do romance ou do conto em
forma virtual; seria possivel avaliar a estrutura do seu todo, ajuizar a sua unidade e simetria, e fazer
0s ajustes necessarios antes de dar inicio ao processo de composi¢do propriamente dito. E entédo
pensou ele num crescendo de entusiasmo, ndo poderia o proprio principio draméatico de apresentar
a experiéncia cenicamente — <<maostrar>> a histéria em vez de <<contar>> através do confronto e
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O autor implicito de Author, Author, engata a essas reflexdes de Henry parte
de escritos do proprio James, e cita um fragmento do seu caderno de anotacoes:
‘Has a part of all this wasted passion and squandered time (of the last 5
years) been simply the precious lesson, taught me in that roundabout and
devious, that cruelly expensive , way of the singular value for a narrative
plan too of the (I don’t know what adequately to call it) divine principle of the
Scenario? If that has been one side of the moral of the whole unspeakable,

the whole tragic experience, | almost bless the pangs and pains and the
miseries of it.” ** (LODGE, 2004, p. 283, grifos do autor).

Por intermédio de reflexdes metaficcionais como essas, apresentadas até
aqui, € que o narrador de Author Author, sutilmente, desvia o foco da dramaturgia e
volta, aos poucos, o olhar para a prosa de fic¢do, tal como acontece na dinamica da
corrente de pensamentos de Henry. Cabe salientar que o primeiro fruto do uso do
meétodo do “argumento preparatério” foi o romance The Golden Bowl.

Depois de muita dor e muita reflexdo, Henry decide aceitar a derrota na
dramaturgia de cabeca erguida e voltar a se dedicar a prosa de ficcdo. Enquanto
isso, recebe um telegrama de Alexander dizendo: ‘NEW SCENE EXCELLENT
WELL DONE MANY THANKS COME AND SEE FOR YOURSELF TONIGHT
ALEC*® (LODGE, 2004, p. 274). Henry sente alivio, vai ao St James’s com roupas
comuns e senta-se na galeria. O teatro esta quase cheio e a peca é calorosamente
aplaudida. Alexander mostra a ele as criticas positivas a Guy Domville que
circularam: no jornal Pall Mall Gazette, por exemplo, H. G. Wells comenta que a
peca foi “[...] finely conceived and beautiful written [...].”** (LODGE, 2004, p. 278).
Henry sente-se entusiasmado e da um sorriso de satisfacdo. Essas criticas positivas
contribuem para a sua recuperacdo. O telegrama de Alexander referindo-se a
continuacado da apresentacdo de Guy Domville bem como as criticas favoraveis, ndo

aparecem em Henry James (1960), de Leon Edel.

da interacao de personagens — ndo poderia este principio dar a prosa de ficcdo a forga estrutural e
a elegancia que tantas vezes lhe faltavam, ao mesmo tempo em que o artista narrativo mantinha a
liberdade de usar cumulativamente o inestimavel recurso negado ao dramaturgo de poder revelar
em toda a sua densidade e minucia 0s processos secretos da consciéncia? (LODGE, 2005, p. 313).

%2 << Ter4 uma parte de toda esta paixdo desperdicada e tempo perdido (dos ltimos 5 anos) sido
simplesmente uma preciosa licdo, recebida por via indirecta e tortuosa, e cruelmente dispendiosa,
sobre o valor singular para o plano narrativo também do (ndo sei qual o nome mais apropriado para
Ihe dar) principio divino do argumento teatral? Se este foi um dos ensinamentos a tirar de toda esta
indizivel e tragica experiéncia, quase bendigo as dores, as angustias e as tristezas por que me fez
passar.>> (LODGE, 2005, p. 313).

*3 <<NOVA CENA EXCELENTE OPTIMO TRABALHO MUITO OBRIGADO VENHA VER COM SEUS
OLHOS ESTA NOITE ALEC>> (LODGE, 2005, p. 304).

4 <<[...] brilhantemente concebida e magnificamente escrita [...].>> (LODGE, 2005, p. 307).
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4 UM NARRADOR METAFICCIONAL COM CARACTERISTICAS HIBRIDAS

LONDON, December 1915. In the master bedroom (never was the estate
agent’s epithet more appropriate) of Flat 21, Carlyle Mansions, Cheyne
Walk, Chelsea, the distinguished author is dying — slowly, but surely. In
Flanders, less than two hundred miles away, other men are dying more
quickly, more painfully, more pitifully — young men, mostly, with their lives
still before them, blank pages that will never filled. [...] The author is dying
propped up in bed among starched sheets and plump pillows, attended by
three servants and two professional nurses working in rotation, while the
young men are dying in the mud of No Man’s Land, or in squalid trenches, or
on jolting stretchers, or on camp beds in field hospitals amid the groans of
their wounded comrades.* (LODGE, 2004, p. 3).

Assim comeca o enredo de Author, Author e, logo de inicio, alguns aspectos
chamam a atencdo: o primeiro ponto a ser observado é o que se refere ao master
bedroom que tanto pode ser considerado o maior, 0 mais arejado, o mais bonito, o
melhor equipado quarto da manséo — Carlyle Mansions — como também o quarto do
mestre. E é a esse respeito que o narrador faz a primeira intromissao na narrativa,
entre parénteses, dando conta da conveniéncia e da adequacdo do qualificativo
atribuido ao quarto em que Henry, o protagonista, ocupa. O fato de o narrador
manifestar-se entre parénteses (never was the estate agent's epithet more
appropriate), nos faz pensar que essa voz (autoral?) ndo € do mesmo narrador que
— no uso do discurso de primeira ordem — vai encaminhar a historia. Uma segunda
voz se faz ouvir em meio a manifestacdo do narrador que oficialmente dara
prosseguimento a narrativa.

Wayne C. Booth (1961)* considera que existem varios modos de se contar
uma histéria e que mais relevantes do que ndo quebrar a ilusdo da realidade — como

defende James em seus prefacios e textos criticos — sdo os efeitos que a obra

% Londres, Dezembro de 1915. No quarto principal (e nunca o epiteto dos agentes imobiliarios foi

mais apropriado) do apartamento 21 de Carlyle Mansions, em Cheyne Walk, Chelsea, o ilustre
autor estd a morrer, lenta mas irremediavelmente. Na Flandres, a uns escassos trezentos
quildmetros, outros homens morrem mais depressa, mais dolorosamente, mais tragicamente — a
maioria sdo jovens ainda com uma vida inteira pela frente, paginas em branco que jamais serédo
escritas. [...] O autor esta a morrer deitado no seu leito, entre len¢éis engomados e almofadas fofas,
rodeado por trés criados e duas enfermeiras que se revezam por turnos, enquanto os jovens
morrem na lama da Terra de Ninguém, nas esqudlidas trincheiras, nas macas transportadas aos
solavancos ou nas tarimbas dos hospitais de campanha entre os gemidos dos camaradas feridos.
(LODGE, 2005, p. 13-14).

*® BOOTH, Wayne C. Contar e mostrar. In: A retérica da ficcdo. Trad. Maria Teresa H.
Guerreiro. Lisboa: Arcadia, 1980, p. 21-38. The rhetoric of fiction. 1 Ed. 1961.
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propde provocar no leitor. E ele quem da origem & expressdo “autor implicito™’ a
criacdo — por intermédio da escrita — de uma entidade que seja um substituto
perfeito, um alter ego do autor. O autor implicito é o responsével por comandar a
movimentacao do narrador e das outras personagens.

Para Booth, o autor ndo desaparece da narrativa, ele apenas cria disfarces,
ocultando-se atras de uma personagem ou do narrador. Booth se manifesta em
favor das intrusbes autorais — embora ndo faca mencdo a aspectos factuais
construidos ficcionalmente — desde que sejam feitas de modo inteligente e
proporcionem mais vivacidade as personagens. Nesse fragmento, o autor implicito
esconde-se atrds de um narrador onisciente inominado para contar a histéria e é por
intermédio do olhar desse narrador que o leitor toma conhecimento do que acontece
na narrativa. Ao fim e ao cabo € o olhar do narrador que impera na dinamica do
romance.

Henry James foi precursor do romance psicolégico moderno e a mais
proeminente figura da ficcao realista, ndo naturalista, ainda no final do século XIX. O
fato de néo ter sido reconhecido pela critica e pelo publico e ndo ter recebido os
louvores que julgava merecidos, ainda em vida, lhe causou muita frustragéo. Hoje,
no entanto, com uma visao retrospectiva de sua obra, assumimos a forte influéncia
dos seus ensinamentos sobre 0os romancistas do inicio do século XX.

A relacdo de Henry com William James (1842-1910) ndo se restringiu a
esfera familiar. O irm&o mais novo orientou-se pelas teorias do irmao mais velho —
William escreveu Principles of Psychology (1890) e cunhou o termo stream of
consciousness. Foi sobre essa base que Henry desenvolveu o realismo psicoldgico,
interessando-se pela consciéncia das suas personagens, explorando-a a exaustao e
se transformando no mestre de muitos romancistas. N&o por acaso, Toibin
demonstrou um lampejo genial de sagacidade ao escolher o nome de The Master
para o seu romance biografico sobre Henry James.

Sobre o realismo psicologico de Henry James, Malcolm Bradbury, em O
romance americano moderno (1991, p. 43), diz:

Era um método pragmatico que exigia processos de apreensdo tanto do

autor quanto do personagem e que se originava, como disse William James,
de um processo tanto mental quanto moral. Se a realidade ndo pode ser

47 «Autor implicito” traducdo de Maria Teresa H. Guerreiro, para Implied author, em BOOTH, Wayne
C. Tipos de narra¢do. In: . A retérica da ficcdo, 1980, p.165-181.
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conhecida a néo ser por absor¢do, a tomada de consciéncia torna-se uma
guestdo; que é o que acontece na obra tardia de Henry James.

Robert Scholes e Robert Kellogg (1966)* tecem comentarios acerca da arte
narrativa e, sobretudo, a respeito da brecha irbnica que tem origem na disparidade
de compreensao entre o contador — aquele que sabe e percebe as fabula¢cées com
muito mais nitidez do que o publico — e o leitor ou ouvinte. E possivel que, nesse
sentido, a brecha irbnica tenha um paralelo com o excedente da visdo estética, de
Bakhtin. Os criticos tratam do desenvolvimento de técnicas cada vez mais
sofisticadas no manejo do ponto de vista, que conjuguem narragdo de aspectos
factuais com a construcdo ficcional desses aspectos, o que culmina com a
problematica da autoridade do narrador e, por fim, com o surgimento do histor —
incumbido de investigar e separar a realidade do mito. Pela sua autoridade de
testemunha ocular, o histor inspira mais confianga no leitor.

A impressao criada, a partir da leitura desse excerto de Author, Author, é
gue o autor implicito atribui autoridade ao narrador na tessitura dos fios narrativos da
ficcdo sobre uma base documental. Embora o narrador ndo seja uma testemunha
ocular e nem esteja criando a fic¢cdo sobre o relato de alguém que mereca confianca,
o fato de Lodge estar investido das funcdes de critico, tedrico e professor de
literatura, inspiram no leitor a confianca necessaria em relacdo a pesquisa
documental efetuada por ele para criar Author, Author.

Robert Scholes e Robert Kellogg (1966), ainda, fazem um percurso histérico
do ponto de vista na narrativa de ficcdo, e chegam ao “grande truque dos magicos

literarios da escola jamesiana”™

, 0 desaparecimento do autor. Admitem que, embora
James nao facga intromissdes na narrativa, 0 seu estilo faz com que o autor esteja
sempre em evidéncia. Consideram que filtrar a histéria por intermédio de uma
inteligéncia central deixa transparecer o uso de mascaras iguais ao seu rosto.

A partir dessa formulacdo, é possivel perceber que Lodge confere ao
narrador de Author, Author essa inteligéncia central da qual os reflexos emanam e
para a qual os reflexos se voltam, na mesma linha de James. Além disso, a
intromissdo que ele faz na narrativa € muito sutil e, curiosamente, entre parénteses,

como se fosse algo em suspenso, pendente de solucdo e, ao mesmo tempo,

8 SCHOLES, Robert e KELLOGG, Robert. O ponto de vista na narrativa. In: . A natureza da
narrativa. Trad. de Gert Meyer. Sdo Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1977, p. 169-198. The Nature of
Narrative.

9 SCHOLES e KELLOG, ibid., p. 189.
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ambivalente. Dessa forma, muito embora o narrador seja inominado e de terceira
pessoa, esse modo de contar e mostrar faz com que Lodge, instancia autoral, fique
em evidéncia, atraindo a atencéo do leitor.

O segundo aspecto a ser destacado desse excerto se refere a data e ao
local do inicio do enredo. Percebemos que o romance comeca em in medias res: 0
protagonista ja bastante debilitado, estendido no leito especialmente preparado para
ele, em Carlyle Mansions, em dezembro de 1915. O narrador nos passa essa
informagao, como se estivesse com o protagonista.

Jean Pouillon (1946)*° adota trés tipos de visGes, como ele prefere
denominar, como critérios de organizacdo do ponto de vista: “visdo com” (vision
avec), “visdo por detras” (vision par derriere) e “visdo de fora” (vision du dehors). A
gue nos interessa mais de perto, por estar relacionada a esse trecho, € a primeira
delas. O narrador cola-se ao protagonista (visdo com) e transforma-se quase em
uma personagem, parte integrante do enredo do romance. Dessa forma, a visao do
leitor é a dessa quase personagem central ndo por estar no centro dos
acontecimentos, e sim porque é a partir da visdo dela que o leitor vé as outras
personagens — Henry, um idoso em seu leito de morte entre lencois limpos,
enguanto jovens soldados morrem na lama.

A Primeira Guerra Mundial aconteceu entre julho de 1914 e novembro de
1918, de modo que, em dezembro de 1915, milhares de jovens na flor da idade
vinham morrendo diariamente havia mais de um ano. O sujeito da enunciacdo de
Author, Author estabelece um paralelo entre a agonia de um enfermo ja idoso —
Henry contava 72 anos de idade, publicara inidmeras obras, e era visto com muito
respeito pelo mundo literario — cercado de cuidados especiais, enquanto rapazes
jovens, com a vida toda pela frente, agonizavam e morriam, sem direito sequer a
sepultamento.

Mikhail Bakhtin (1998, p. 263)°*, ao tratar da plenitude do tempo no romance
antigo, afirma que:

[...] ndo h& a possibilidade do reflexo de uma época fora do curso do tempo,
fora da ligacdo com o passado e o futuro, fora de sua plenitude. Onde néo

% POUILLON, Jean. Os modos de compreensao. In: . O tempo no romance. Trad. De Heloysa
de Lima Dantas. S&o Paulo: Cultrix, 1974, p. 51-108. Temps et Roman.

L BAKHTIN, Mikhail. Questdes de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance. 4 Ed. Equipe de
traducéo do russo: Aurora Fornoni Bernardini, et al. S&o Paulo: Editora UNESP, 1998.
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ha a marcha do tempo, ndo ha elementos do tempo no sentido pleno e
essencial da palavra. A atualidade, tomada fora da sua relagdo com o
passado e futuro, perde a unicidade, decompde-se em fendmenos e coisas
isoladas, torna-se um conglomerado abstrato.

N&o € novidade que, fora da individualidade do sujeito, desenvolve-se o
tempo histérico no qual a vida da nagéo, do Estado e da humanidade se desenrola.
O tema da guerra permaneceu no centro de enredos puramente histéricos por muito
tempo. E possivel que Lodge, enquanto instancia autoral, tenha evocado esse tema
para enfatizar a grande diferenca que ha entre morrer com uma obra vasta,
publicada — tal como acontece com Henry, individualmente — e morrer como
‘paginas em branco que jamais seréo escritas”, como 0s jovens inocentes que lutam
por uma causa coletiva.

Lodge, instancia criadora, por intermédio do narrador de Author, Author,
estabelece outro paralelo, agora entre a perenidade da arte e a efemeridade da vida,
de maneira singular, tomando como ponto de partida uma antiga amoreira que
existia no imenso jardim da Lamb House:

Ever since they [the servants] arrived at Lamb House his master [Henry] had
seemed restless and unhappy, wheezing and sighing to himself, raising his
hands as if about to utter some lament and then let them drop to his sides in
mute despair. He was dismayed to see in the garden the stump of the
ancient mulberry tree that had been blow down in the great gale of the
previous winter. It had been reported to him at the time of course, and he
had authorized Gammon to cut off the boughs and branches for kindling and
to saw the hollow trunk into sections that could be chopped up into logs. But
actually to behold the dismembered corpse of the beloved tree under whose
dense rustling shade he had so often sat in summers past was a different

matter. ‘It's a symbol, Burgess,” he [Henry] said mournfully, ‘A symbol and a
portent. First the poor old mulberry tree, next poor old HJ."? (LODGE, 2004,

p. 7).

Bem mais adiante, no desenrolar do romance e no momento em que Henry
vé a Lamb House pela primeira vez, essa mesma amoreira que fora derrubada pela

tempestade chama a sua atencdo. Vejamos como isso é construido a partir do

discurso do narrador:

°2 Desde a chegada & Lamb House que o patrdo andava nervoso e infeliz, bufando e suspirando,
levantando as maos ao céu como se fosse soltar um lamento, para logo as deixar cair inertes num
desespero mudo. Ficou desolado quando viu no jardim o toco de uma antiga amoreira que tinha
sido derrubada pelas ventanias do Inverno anterior. Claro que na altura ele tinha sido informado e
tinha até autorizado Gammon a cortar os ramos e 0s galhos para a lareira e a serrar 0 tronco oco
em pedacos que pudessem depois ser cortados em toros. Porém, contemplar agora o cadaver
desmembrado da bem amada arvore a cuja sombra frondosa se tinha sentado tantas vezes em
verdes passados, era muito diferente. — E um simbolo, Burgess — disse ele pesaroso. — Um simbolo
e um portento. Primeiro a pobre amoreira, depois o pobre e velho HJ. (LODGE, 2005, p. 17).



53

One Day, [...] He [Henry] recognised with a little thrill of pleasure the
distinctive shape of the Garden Room [...]. It was attached to its parent,
Lamb House, [...]. The architecture of the main house was plainer than the
garden extension, but very pleasing to the eye: [...] It was an immensely
attractive house, and he coveted it instantly. [...] The top of a large mulberry
tree visible over the wall between the gazebo, and the main house hinted
tantalizingly at the existence of a spacious garden.>® (LODGE, 2004, p. 317-
318).

Como é possivel observar, o narrador apresenta a morte da arvore ao leitor
logo nas primeiras paginas do romance, enquanto a paixdo de Henry pela Lamb
House e todo o processo de sua aquisicao se da ao final da parte trés. A essa altura,
Henry j& havia tomado a decisdo de abandonar a tentativa de fazer carreira no teatro
e voltar a prosa de ficcdo, além de conformar-se, com certa dificuldade, com aquilo
gue o destino lhe impusera.

Ao primeiro contato com a residéncia, o Saldo do Jardim e a bela amoreira,
Henry vé na arvore uma forma de vida abundante o que, naquele momento, € o que
ele procura para retomar a carreira de romancista. Mais tarde, quando ele se da
conta de que a arvore fora derrubada pelo vento e esquartejada para se transformar
em lenha, percebe que mesmo aquela arvore frondosa, cuja sombra I|he
proporcionara muitas horas de alegria, teve um fim, como tudo na vida. Em meio a
fala do narrador, Henry faz reflexdes em terceira pessoa, sobre ele proprio e a velha
amoreira. Dessa forma, constréi a sua vida como experiéncia estética ao vislumbrar
na arvore abatida pelo vento um simbolo que prenuncia a propria morte. O sinal é
claro: Henry James, o grande escritor, muito brevemente deixaria essa vida e seria
transformado em um simbolo da literatura de lingua inglesa. A atitude de Henry em
relacdo a morte da arvore evidencia a sua sensibilidade diante da natureza, a
tomada de consciéncia da efemeridade da vida e da sua proépria fragilidade e
finitude.

O que podemos apreender dessas referéncias € que a arte € imortal, perene
e permanece sempre viva na memdaria coletiva, enquanto a vida é efémera, com um
fim determinado. Em outras palavras, a pessoa do artista se vai e aquilo que ele

produziu em vida persiste, conserva-se intacto para a posteridade.

* Um dia, [...] reconheceu com um pequeno frémito de prazer os contornos inconfundiveis do Saldo
do Jardim. [...] A arquitectura da casa principal era mais simples do que a do anexo do jardim, mas
muito agradavel a vista: [...]. Era uma casa extraordinariamente atractiva, e ele cobigcou-a no
mesmo instante. [...] A copa de uma grande amoreira, visivel por cima do muro, entre o belvedere e
a casa, sugeria a existéncia de um amplo jardim. (LODGE, 2005, p. 351).
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4.1 O NARRADOR E A SUA RELACAO COM A DINAMICA DO ROMANCE

Na primeira parte do livro, conforme ja mencionado, Henry € um doente em
seu leito de morte, sem chances de recuperacdo. Tornara-se um cidad&o britanico —
decisdo que causara descontentamento entre seus familiares e a comunidade
americana, de modo geral, sobretudo entre os expatriados que viviam na Europa —
que recebe o anuncio do recebimento da Ordem do Mérito, em estado de
semiconsciéncia. Ironicamente, aquele que dera o primeiro passo em direcdo ao
romance psicolégico, que usara técnicas aprimoradas para vasculhar a mente de
suas personagens, no momento da coroacdo de sua carreira literaria estd quase
inconsciente.

Ao longo dessa primeira parte, o narrador apresenta-se em terceira pessoa,
lanca m&o de dados historicos, a Primeira Guerra Mundial, por exemplo — como
aparece no primeiro fragmento citado no inicio deste capitulo — as intrusdes autorais
sao feitas de maneira sutil de modo que aquele leitor menos atento mal percebe a
presenca de um narrador individualizavel na historia. O episodio da queda da arvore,
por exemplo, é elaborado como se Henry estivesse inconformado com a finitude da
vida, dai a maneira como o narrador descreve as suas atitudes e o vé diante da
arvore inerte.

O sujeito da enunciacdo ndo deixa também de fazer o proéprio julgamento
sobre a reacdo do protagonista diante da Lamb House, quando diz que Henry
reconheceu o Saldo do Jardim com um “pequeno frémito de prazer.” (LODGE, 2005,
p. 351). Em outro momento, no romance, o harrador insinua que Henry ja havia visto
o Saldo do Jardim, da Lamb House, em um quadro pintado por Edward Warren
(1856-1937), um arquiteto, seu amigo.

Warren was doing well in his architectural career, and was also something of
an artist. A pencil-and-wash picture of a curious old building, recently
executed and displayed on the wall of the sitting-room, particularly caught
Henry’s eye. The building was of red brick with stone detailing, and had a
large handsome bow-fronted window on the first floor, [...]. ‘This is
charming,” he [Henry] said. What is the building?’

‘I's the Garden Room of Lamb House, in Rye,” Warren said. ‘A kind of

Georgian Gazebo, | suppose one mi%ht call it. The house itself is somewhat
older, and probably the finest in Rye.’ 4 (LODGE, 2004, p. 314).

* Warren estava a singrar bem no mundo da arquitectura, e podia dizer-se que era também um
artista. O olhar de Henry foi atraido por um quadro recente, a lapis e aquarela, de um curioso
edificio antigo, pendurado na parede da sala. O edificio era de tijolo vermelho com detalhes em
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Como podemos observar, a residéncia € vista primeiro como uma obra de
arte, para depois ser vista de fato. E como se Henry estivesse vivendo num sonho e
pudesse apreciar, na realidade objetiva, aquilo que havia visto como uma abstracéo,
um trabalho imaginativo, na casa do amigo.

Ao longo da segunda parte do romance, € possivel notar que uma por¢ao
significativa da histéria se desenvolve por meio dos didlogos entre as personagens.
Nos primeiros capitulos, Henry encontra-se no auge da carreira artistica, sendo
muito respeitado e apreciado pelo mundo literario, muito requisitado e até disputado
para 0s encontros na alta sociedade londrina.

Their acquaintance [between Henry and Du Maurier] began at a time when
Henry’s social and artistic horizons were rapidly expanding. His second
novel, The American, had made an impression on both sides of the Atlantic
in 1877, and the novella Daisy Miller was a palpable ‘hit' in 1879. The
appearance of Washington Square and The Portrait of a Lady a couple of
years later consolidated his claim to be the coming man of the literary novel
in the English-speaking world. His elegant, cosmopolitan essays appeared in

the most prestigious reviews. Hostesses competed for his presence at their
dinners and soirées.> (LODGE, 2004, p. 43).

O narrador faz um resumo da posicado social e artistica de Henry e ndo se
furta em emitir a propria opinido sobre a elegancia dos ensaios, escritos por Henry,
que circulavam em revistas bem conceituadas. A essa altura, Henry conhece
George Du Maurier e torna-se seu amigo. Assim como aconteceu com a
aproximacdo a Lamb House, Henry também ja conhecia e acompanhava todo o
trabalho artistico de Du Maurier como cartunista da revista Punch, antes de
conhecé-lo pessoalmente.

O artista George Du Maurier (1834-1896) foi um respeitado cartunista e
ilustrador da revista britanica Punch, de humor e sétira, de publicacdo semanal. Por
razdes incertas, perde a visdo de um dos olhos, e a visdo que Ihe resta no outro olho

€ bastante precaria, com riscos de perdé-la completamente. Esse fato dificulta

pedra e tinha uma grande janela frontal, saliente, no primeiro andar, [...]. — Isto é encantador — disse
ele [Henry]. — Que edificio é este? — E 0 <<Sal&o do Jardim>> da Lamb House, em Rye — disse
Warren. — Uma espécie de alpendre Georgiano, penso que lhe podemos chamar assim. A casa
propriamente dita € mais antiga e provavelmente a melhor casa de Rye. (LODGE, 2005, p. 347).

> A amizade entre eles [Henry e George Du Maurier] comegou numa época em que os horizontes
sociais e artisticos de Henry estavam a expandir-se rapidamente. O seu segundo romance, The
American, tinha sido bem recebido em 1877, nos dois lados do Atlantico, e a novela “Daisy Miller”
fez um sucesso retumbante em 1879. A publicacdo, dois anos mais tarde de Washington Square e
Retrato de uma Senhora veio consolidar a sua ambic&o de se tornar 0 novo expoente maximo do
romance de lingua inglesa. Os seus ensaios elegantes e cosmopolitas apareciam nas revistas de
maior prestigio. As senhoras da sociedade competiam pela sua presenca nos jantares e soirées
gue ofereciam. (LODGE, 2005, p. 56).
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sobremodo o seu trabalho, obrigando-o a usar uma técnica de qualidade inferior,
com tragos mais grossos, para seus desenhos. Dessa forma, ele se pde a escrever
romances — que ele dita a esposa, Emma — como meio de expressao artistica e
como forma de sobrevivéncia que ndo dependesse tanto da visdo: Peter Ibbetson
(1889), Trilby (1894) e The Martian (1897) sao os trés romances de sua autoria.
Numa das conversas entre os amigos, Henry, com algumas reservas,

confessa a Du Maurier qual é a sua ambicdo como romancista:

‘Ah, but you're a very moderate man, James,’ said Du Maurier, turning his
head and regarding him with a smile.

‘Am |?° he said, startled, and not altogether delighted by this
characterization: ‘moderate’ did not sound sufficiently different to his ear
from ‘dull’.

‘As far as my observation goes, I've never met a man so moderate in all his
appetites. You enjoy the good things of life, but never to excess. [...]

‘I have immoderate ambition,” said Henry.

‘Do you? For what?’

‘I want to be the Anglo-American Balzac,” Henry said, and immediately
added: ‘Please don't tell anybody I told you that.’

‘My dear, chap, mum’s the word. But why not? It's a perfectly honourable
ambition.’

‘Because the literary world is full of journalists and gossip, and it would be
sure to get into print somewhere and make me an object of ridicule.’

‘You can depend on me, of course. But | envy you, James. You have an
ambition and still a hope of achieving it. [...]. Whereas | wanted to be a great
painter...’

“You're a great illustrator, and that's no mean achievement.*® (LODGE,
2004, p. 49).

Com pouca interferéncia do narrador e por meio do dialogo entre os amigos,
€ possivel vislumbrar a preocupacédo de Henry com a prépria privacidade e o medo
de ser ridicularizado por ter uma ambicéo tdo ousada. Da maneira como € tratada a

sua ambicdo, € como se Henry estivesse cometendo um perjario por querer ser o

° _ Ah, mas tu és um homem muito moderado, James — disse Du Maurier, virando-se para ele com
um sorriso.
— Sou? — Disse ele estupefacto e nada satisfeito com esta caracterizacdo: “moderado” nao lhe
soava muito diferente de “apagado”.
— Tanto quanto me é permitido observar, nunca encontrei um homem tdo moderado em todos os
seus apetites. Tu aprecias as coisas boas da vida, mas nunca em excesso. [...]
— Tenho uma ambi¢&@o imoderada — disse Henry.
— Tens? Por qué?
— Quero ser o Balzac anglo-americano — declarou Henry, para logo acrescentar: — Por favor, ndo
digas a ninguém que eu te disse isto.
— Meu caro amigo, nem uma palavra. Mas porque ndo? E uma ambig&o perfeitamente louvavel.
— Porque o mundo das letras esta cheio de jornalistas e maledicéncia, e isto ia acabar por vir a
publico e tornar-me alvo de chacota.
— Podes confiar em mim, claro que sim. Mas eu invejo-te, James. Tens uma ambi¢do e manténs
intacta a esperanca de vires a concretiza-la. [...]. Ao passo que eu queria ser um grande pintor e ...
— Es um grande ilustrador, e olha que isso n&o é coisa pouca. (LODGE, 2005, p. 61-62).
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“Balzac anglo-americano” e por revelar essa ambicao, algo tdo intimo, confidencial e

reservado, a um amigo.

In literary matters a quasi-tutorial relationship developed between them
[Henry e Du Maurier]. [...] But it was the Du Mauriers’ family life, rather than
conversations about the comparative merits of French and English culture
and society, that drew Henry back to Hampstead again and again. He was a
bachelor, a ‘confirmed bachelor’ as the saying went. He had made up his
mind in his early thirties that he would never marry, [...]. The reasons were
complex and he did not care to probe them too deeply even in self-
communing. It was enough to tell himself that his pursuit of literary greatness
was incompatible with the obligations of marriage. He needed to be free,
free to be selfish — that is to say, selflessly committed to his art. Free to
travel, free to seek new experiences, and free, when his muse beckoned, to
shut himself up for hours and days at a time to write, without bothering about
the needs, emotional and economic, of a wife and children, Du Maurier
admittedly, seemed to manage the trick of being an artist and a paterfamilias
simultaneously, but at a cost: a certain limitation of horizons, both physical
and mental. [...] He [Du Maurier] had never been to ltaly, a deprivation that
Henry could hardly imagine.>’ (LODGE, 2004, p. 54).

Nesse fragmento o narrador tem um olhar ambiguo para a solteirice de
Henry: se de um lado o protagonista € considerado celibatario, de outro ele se
deleita com a vida em familia de Du Maurier. Embora Henry tenha feito votos de
nunca se casar, abrindo mao da propria sexualidade em funcdo de sua arte e apesar
de o narrador assumir que as razdes para essa tomada de decisdo sdo complexas e
que nem o proprio Henry parece querer refletir sobre elas, a impresséo que fica é
qgue Henry inveja Du Maurier por conseguir conciliar arte, casamento, esposa e
filhos. Talvez para Du Maurier a limitacdo de horizontes, a que o narrador faz
referéncia, ndo tenha a menor importancia, enquanto para Henry, ela é inaceitavel.

Nas conversas com Du Maurier, Henry guarda segredo em relacdo a sua

amizade com Constance Fenimore Woolson:

> Em matéria de literatura tinha-se desenvolvido entre ambos [Henry e Du Maurier] uma relacéo
guase de mestre e discipulo. [...] Mas era a vida familiar dos Du Maurier, mais do que as conversas
sobre os méritos relativos das culturas e sociedades francesas e inglesas, que atraia Henry e fazia
com que voltasse sempre a Hampstead. Ele era solteiro, ou como se costuma dizer, “um solteirdo
inveterado.” Tinha decidido aos trinta e poucos anos que nao se casaria, [...]. As razdes eram
complexas e ndo estava interessado em aprofunda-las demasiado, nem sequer intimamente. Era
suficiente dizer a si préprio que a busca da grandeza literaria era incompativel com as obrigacdes
matrimoniais. Precisava de ser livre, livre para ser egoista — isto €, abnegadamente comprometido
com a sua arte. Livre para viajar, livre para procurar novas experiéncias e livre, quando a sua musa
0 convocava, para se encerrar horas e dias a fio para escrever, sem ter de se preocupar com as
necessidades afetivas e econdmicas, de mulher e filhos. Aparentemente, Du Maurier conseguia 0
milagre de ser simultaneamente artista e pai de familia, mas isso tinha um prego: uma certa
limitagdo de horizontes, tanto fisicos como mentais. [...] Nunca tinha ido a Itdlia, uma caréncia que
Henry tinha dificuldade em conceber. (LODGE, 2005, p. 66-67)
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[...] Henry liked to keep his friends in watertight compartments, sometimes
singly, sometimes in groups, so that information about himself should not
leak from one to another. Writing fiction, however artful, was inevitably to
some degree an exposure of the author’s own self, his own soul, and the
fewer facts about one’s private life that one’s friends and the general public
had in their possession, by the light of which to make comparisons and
inferences, the better.”® (LODGE, 2004, p. 63).

Nesse excerto, por meio do olhar do narrador, é possivel perceber, mais
uma vez, a preocupacdo de Henry com a prépria privacidade. A essa altura,
podemos ouvir a voz de Lodge, instancia autoral, manejando o posicionamento do
narrador diante do ato de produzir ficcdo. Para o narrador, é inevitavel que o autor
exponha o seu intimo, deixando vir a tona aspectos da sua vida privada quando
produz uma narrativa de ficcdo. Entdo, Henry prefere ter muita cautela e guardar
segredo sobre determinadas amizades para ndo se comprometer. E interessante
que toda a producdo artistica de Henry James acontece no final do século XIX, inicio
do século XX, época em que a critica literaria, de um modo geral, preocupava-se
com a forma, a pessoa do autor e o contexto socio historico no qual a obra literaria
tinha sido produzida. Antoine Compagnon (2001) argumenta que ao final do século
XIX era a querela sobre a intencdo do autor que imperava em meio a critica literaria.

O curioso é que Lodge escreve Author, Author no inicio do século XXI e traz
a discussao a preocupacédo de Henry com o desnudamento da sua vida privada por
meio de sua obra. E como se fosse o préprio Henry escrevendo sobre si, no século
XXI.

Constance Fenimore Woolson aparece no romance ndo como uma
romancista de sucesso, mas como a sobrinha neta de Fenimore Cooper, talvez para
resguardar certa distancia entre ela e o protagonista de Author, Author, ou, quem
sabe por ele ter medo da sombra que ela poderia fazer a ele. No prosseguimento da
narrativa, parece que a segunda possibilidade se confirma.

She [Constance] was the grandniece of Fenimore Cooper, that great, if (as
he now seemed) quaintly archaic pioneer of the native American novel,

%8 Henry gostava de manter os amigos em compartimentos estanques, umas vezes individualmente,
outras em grupos, de modo a que as informacdes sobre uns ndo passassem para 0s outros. A
escrita de romances, por muito habilidosa que fosse, era até certo ponto uma exposicao da
personalidade do autor, da sua propria alma, e quantos menos factos relacionados com a sua vida
privada e passiveis de facilitar comparacdes e inferéncias fossem do conhecimento dos amigos e
do publico em geral, melhor. (LODGE, 2005, p. 77).
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creator of the much-loved Leatherstocking Tales and their frontiersman hero,
Natty Bumppo.> (LODGE, 2004, p. 63, grifo do autor).

A expressao [as he now seemed], entre parénteses, passa a ideia de um
julgamento do narrador de Author, Author sobre o modo como Henry olhava,
retrospectivamente, para James Fenimore Cooper (1789-1851), enquanto pioneiro
do romance americano que trata dos nativos — indios, na maioria das vezes, como &
possivel observar em The Last of the Mohicans (1826). E curioso que esse
posicionamento entre parénteses, como se fosse a voz autoral, € intercalado ao
discurso daquele narrador que d& encaminhamento a diegese da narrativa, por
intermédio do discurso de primeira ordem, tal como acontece no primeiro fragmento
gue abre este capitulo.

Embora Henry deixe transparecer algumas reservas em relagdo a amizade
com Constance — que a essa altura, no romance, € chamada por ele de Fenimore
com o proposito de “[...] desfemenizar e enfatizar as suas credenciais literarias, [...]”
(LODGE, 2005, p. 88), e ndo deixar transparecer qualquer relacdo pessoal com ela —
Henry reconhece os seus conhecimentos a respeito da prosa de ficcdo, gosta de
discutir com ela e se sente bem em sua companhia. “Henry had other female
acquaintances who claimed to hold his work in high esteem, but none who had
Constance’s understanding of what was involved in the creative process.”®® (LODGE,
2004, p. 69).

Com as discussdes acerca de experiéncias artisticas sempre em primeiro
plano, os dois romancistas mantém, em Author, Author, uma troca intensa de
correspondéncias e:

She [Constance] only put a foot wrong once in this correspondence, when
she made reference to the success of her own novel, Anne. It had been so
popular as a serial that the publishers, Harper, had voluntarily doubled her
fee and promised her a generous royalty on the forth-coming book even
though this had been explicitly excluded from the original contract. Henry
thought she was glancing at the comparatively modest sales of The Portrait,
and made a wry comment to this effect in his next letter, but it was evident
from her prompt reply that she was innocent of any such intention. ‘Of

course you understood that what was a great success to me, would be
nothing to you,” she wrote, ‘and even if a story of mine should have a large

* Ela era sobrinha-neta de Fenimore Cooper, esse grande, embora (como agora parecia)

ridiculamente arcaico pioneiro do romance americano, criador dos aclamados Leatherstocking
Tales e do seu herdi Natty Bumppo. (LODGE, 2005, p. 77).

60 Henry tinha outras amigas do sexo feminino que afirmavam ter o maior apreco pelo seu trabalho,
mas nenhuma com o conhecimento que Constance tinha de tudo o que estava envolvido no
processo criativo. (LODGE, 2005, p. 83).
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“popular” sale (which | do not expect) that could not alter the fact that the
utmost of my best work cannot touch the hem of your first or poorest. My
work is coarse besides yours. Of entirely another grade, the two should not
be mentioned on the same day.” The near-blasphemous extravagance but
obvious sincerity of this tribute suffused Henry, as he read it, with a creamy
satisfaction that was almost physical.** (LODGE, 2004, p. 71).

De acordo com o posicionamento do narrador, embora Henry tivesse feito
um julgamento inadequado da referéncia a Anne, por Fenimore, ele mesmo se
convence do contrério e o sujeito da enunciacao nao perde a chance de mencionar a
satisfacdo de Henry pelo elogio feito pela romancista. Fenimore deixa claro que
embora os romances de Henry ndo sejam sucesso de vendas e de criticas, eles séo
de altissima qualidade estética, o que deixa Henry lisonjeado.

Numa das cartas trocadas com Henry, Constance pergunta-lhe sobre os
romances que pretendia escrever e lhe faz uma sugestao:

‘why not give us a woman for whom we can feel a real love? Perhaps let
someone love her very much; but at any rate let her love, and let us see that

she does’ — was this a coded message about herself and her feelings for
him?® (LODGE, 2004, p.72).

Nesse fragmento é possivel perceber o uso do recurso da
metanarratividade, conforme delineada por Umberto Eco®®, numa clara intrusdo
autoral em gue o sujeito da enunciacdo — por intermédio do discurso indireto livre —
chama a atencdo do leitor e 0 envolve na conjectura a respeito da afirmativa de
Constance. A pergunta € lancada e cabe ao leitor respondé-la, ou ndo. O que a

romancista demonstra com esse questionamento é que ela espera ansiosamente

®1 56 uma Unica vez ela deu um passo em falso nesta correspondéncia, quando se referiu ao sucesso
de Anne, o seu proprio romance. Tinha sido tdo bem acolhido como o folhetim, o que levou a
editora, a Harper, a duplicar-lhe os honorarios por iniciativa prépria, prometendo-lhe uma generosa
percentagem das vendas, apesar de isso estar explicitamente excluido do contrato original. Henry
pensou que ela estava a aludir as vendas comparativamente modestas de Retrato, e fez um
comentario sarcastico a esse respeito na carta seguinte, mas tornou-se evidente pela resposta
pronta de Constance que ela estava inocente de tal intencdo. << Claro que certamente percebeste
gue aquilo que para mim é um grande sucesso ndo tem qualquer importancia para ti>>, escreveu
ela, << e mesmo que uma das minhas histérias fosse um sucesso ‘comercial’ (0 que eu ndo espero
gue venha a acontecer), isso em nada alteraria o facto de a minha melhor obra ndo chegar aos
calcanhares do teu primeiro ou mais modesto romance. A minha obra é grosseira ao lado da tua.
Situa-se numa categoria inteiramente diferente. Nao se devia poder mencionar as duas no mesmo
dia.>> A evidente sinceridade deste tributo, ndo obstante o seu exagero quase blasfemo, deixou
Henry, ao Ié-la, inundado de uma satisfacdo suave e quase fisica. (LODGE, 2005, p. 86).

%2 <<por que ndo nos das uma mulher por quem possamos sentir um amor verdadeiro? Por que n&o
deixas, talvez, alguém ama-la muito; e, acima de tudo, lhe permites que ame e deixar-nos ver que
ela ama>> — seria isto uma mensagem em cédigo acerca dela e dos seus sentimentos por ele?
(LODGE, 2005, p.87).

% Ver ensaio Ironia intertextual e niveis de leitura, in: ECO, Umberto. Sobre a Literatura. Rio de
Janeiro: Record, 2003, p.199-218.
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por uma obra de Henry que tenha um final feliz. Para Henry, no entanto, iSso cairia
dentro do previsivel e a sua luta literaria se da justamente contra os autores que
terminam seus romances com finais felizes. Na verdade, Henry exerce o papel de
uma ponte entre o Realismo — psicolégico e ndo naturalista — e 0 Modernismo. Suas
obras apontam na direcdo do romance moderno, aquele que néao se fecha com os
episédios encaixados e sim abre espaco para que seja imposto ao leitor um esforgo
de interpretacdo — e que esforco, tratando-se das obras de Henry James. Segundo
Umberto Eco (1992, p. 9) “[...] todo texto € uma maquina preguicosa pedindo ao
leitor que faga uma parte do seu trabalho.” Todavia, nas obras de James, sobretudo
aguelas da sua fase madura, a assercao de Eco nos parece insuficiente para dar
conta da complexidade dessas obras.
De acordo com o enredo de Author, Author, em meados da década de 1870,
Henry encontra-se com Fenimore em Florenca, onde eles passeiam por museus e
ele Ihe da uma aula sobre o nu artistico, contra o qual ela demonstra resisténcia.
Depois disso, Henry retorna a Inglaterra e |é€ nas paginas da Atlantic o conto “A
Florentine Experiment”, de Fenimore, e, sem muita dificuldade, associa-o aos
passeios a museus feitos por ambos, em Florenca. Embora assustado, Henry
permite-se “admirar a engenhosa simbiose feita pela autora entre factos e ficgdo.”
(LODGE, 2005, p. 83). Ao reler o conto, Henry se depara com a personagem
Trafford Morgan pedindo a mao da ficcional Margaret em casamento. A heroina
entdo escarnece dele e diz:
‘With the deeply-rooted egotism of a man you believe that | love you, you
have believed it from the beginning. It was because | knew this that | allowed
the experiment to go on: to make you stand convicted of your dense and
vast mistake.’ But this devastating rejection turned out later to be a lie, or at
least a self deception. Did Constance truly consider him to be a selfish
egotist, or was thinking it the only way she could control her feelings for him?
The application of the story to their relationship was deeefly ambiguous, but

equally uncomfortable whichever way one interpreted it.” (LODGE, 2004, p.
72).

® <<Com o egoismo inveterado dos homens, estas convencido de que eu te amo, sempre estiveste
desde o principio. Foi por saber disto que eu permiti que a experiéncia continuasse: para te
condenar pelo teu grave e imenso erro.>> Porém, mais tarde vem-se a saber que esta rejeicao
devastadora era uma mentira, ou pelo menos uma meia verdade. Ser4 que Constance o
considerava realmente um egoista e um egocéntrico, ou sera que pensa-lo era a Ginica maneira que
ela tinha de controlar o que sentia por ele? A aplicagdo da histéria a relacdo entre ambos era
profundamente ambigua, mas igualmente desconfortavel, fosse qual fosse a interpretacdo que se
Ihe desse. (LODGE, 2005, p. 87).
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Nessa outra intrusdo autoral, por meio do uso do discurso indireto livre, a
responsabilidade de interpretacdo € passada sutilmente ao leitor. Isso significa que a
depender do angulo pelo qual o narrador olha para o episoédio narrado, dentro da
dindmica do romance, € possivel interpretar essa passagem como um recado de
Fenimore a Henry, acerca da inexisténcia do seu amor por ele. Contudo, a partir do
momento em que, no conto, o engendramento da histéria desmente a resisténcia
dela, é como se ela dissesse, bem, vocé é egoista, eu sei, mas isso nao invalida o
meu amor por Voceé.

Na primavera de 1881,

He [Henry] began work on a story based on an anedocte he had heard in
January, about an American bookman who had discovered that Clare
Claremont, Byron’s mistress and Shelley’s sister-in-law, now an old lady,
was living with her niece in Florence, in possession of priceless Byron-
Shelley letters. The man had plotted to lay his hand on them by infiltrating
the household as a lodger, with interesting consequences. Henry transposed
the setting from Florence to Venice, and made the author of the coveted
letters a fictitious American poet called Jeffrey Aspern. He was able to evoke
the obsessive biographical curiosity of his American protagonist because on
occasion he had felt it himself, about Byron and George Sand and other
writers. But the more he worked on his story the more conscious he became
of the essential depravity of this urge to uncover the secrets of dead authors,
to possess their private thoughts and deeds, and to publish them to the
world. It was hateful to think of his own papers being rifled by strangers after
his death.®® (LODGE, 2005, p. 86).

No prefacio escrito por James (1993, p. XXIll) a “The Aspern Papers”, a

certa altura ele diz: “The historian, essentially, wants more documents than he can

really use; the dramatist only wants more liberties than he can really take.®®”

® Ele comecou a trabalhar num romance baseado numa histéria que tinha ouvido em Janeiro acerca
de um livreiro americano que tinha descoberto que Clare Claremont, amante de Byron e cunhada
de Shelley, agora uma senhora ja idosa, estava a viver em Florenca com a sobrinha e tinha na sua
posse a valiosissima correspondéncia entre Byron e Shelley. O homem tinha tracado um plano para
deitar a méo as cartas infiltrando-se na pensao onde elas estavam hospedadas, com interessantes
consequéncias. Henry transpds o cenario de Florenca para Veneza e transformou o autor das
cobicadas cartas num poeta americano ficticio chamado Jeffrey Aspern. O trabalho corria-lhe bem,
pois 0 assunto cativava-lhe a imaginacdo. Era uma oportunidade para ele evocar a obsessiva
curiosidade biografica do seu protagonista americano, pois ele préprio ja a tinha sentido em relacao
a Byron e George Sand. Porém, quanto mais trabalhava nesta histéria mais consciéncia tinha do
carater fundamentalmente perverso desta ansia em descobrir os segredos de autores ja
desaparecidos, de se apossar dos seus actos e pensamentos mais intimos, e de os trazer a
publico. Era odioso imaginar os seus proprios documentos a serem vasculhados por estranhos.
(LODGE, 2005, p. 101).

®® O historiador, essencialmente, guer mais documentos do que ele pode em verdade usar; o fabulista
apenas quer mais liberdade do que ele pode de fato tomar. Traducdo a partir de JAMES Henry. A
arte do romance: antologia de prefacios/Henry James; organizacao, traducédo e notas Marcelo Pen.
S&o Paulo: Globo, 2003, p. 222.
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Esse excerto pode ser associado aquilo que Lodge, critico literario,
considera interessante ao criar ficcionalmente a vida intima e a trajetoria literaria de
escritores: em “The Aspern Papers”, as cartas trocadas entre Byron e Shelley e, em
Author, Author a pesquisa documental feita pelo romancista para que o romance se
tornasse possivel.

E instigante pensar que, logo ap6s Henry, em Author, Author, ter escrito a
novela “The Aspern Papers”, ele retorna a Veneza e, ao encontrar-se novamente
com Fenimore, propde-lhe que, no futuro, queimem as cartas trocadas entre eles.
Ela fica perplexa e diz:

‘Whatever for? Are they so very compromising? Are you afraid they may be
read out in court at some future date?’

[...] ‘Don’'t be absurd, Fenimore, of course not. They are not in the least
compromising. But they are... private. | hate the idea of people reading them
after we are dead.’

‘Dead! What a morbid thought.’

‘And not only reading them, but publishing them, and making money out of
them. It's the way things are going in this dreadful Americanised age of ours.
There is no privacy, no decency any more. Journalists, interviewers,
biographers — they’re parasites, locusts, they strip every leaf. The art we
lavish — the pains we take — to create imaginary worlds — is wasted on them.
They care only for trivial fact. | feel it is our duty to deny them, to defeat
them. When we are dead, when we can no longer defend our privacy, they

will move in with their antennae twitching, their mandibles gnashing. Let
them find nothing — only scorched earth. Ashes.”® (LODGE, 2004, p. 87).

Ao elaborar “The Aspern Papers”, Henry percebe o quéo fragil € a
privacidade do artista, sobretudo depois de morto. Dai a preocupacédo com a queima
das cartas trocadas com Fenimore. O que Henry ndo considera é que as pessoas
com as quais ele se correspondia regularmente podiam conservar as cartas escritas
por ele, o que acabou acontecendo.

Ao final da década de 1880,

®" _ Essa agora... Porqué? Sé&o assim tdo comprometedoras? Estds com medo de que possam ser
lidas no futuro, em tribunal?
[...] - N&o sejas absurda, Fenimore, claro que ndo. Nao sdo minimamente comprometedoras. Mas
sao ... pessoais e eu detesto a ideia de que pessoas as leiam depois de nés ja estarmos mortos.
— Mortos! Mas que pensamento morbido.
— E nao s6 lerem-nas, mas publicarem-nas e ganharem dinheiro com elas. E assim que as coisas
se passam agora neste mundo terrivel e americanizado em que vivemos. J& ndo ha privacidade,
ndo ha decéncia, nada. Jornalistas, entrevistadores, bidgrafos ... todos uns parasitas, uma praga
de gafanhotos, devoram tudo até a ultima folha. A arte que esbanjamos ... as dores por que
passamos para criar mundo imaginarios ... séo neles desperdigados. Tudo o que lhes interessa sao
trivialidades. Penso que é nosso dever rejeita-los, derrota-los. Quando ja estivermos mortos,
guando ja ndo pudermos defender a nossa privacidade, eles irdo avancgar, a agitar as antenas e a
ranger as mandibulas. Pois que ndo encontrem nada ... sO terra queimada. E cinzas. (LODGE,
2005, 102).
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Henry had become increasingly anxious about the progress of his career as
a novelist — or rather, about its lack of progress. At the beginning of the
decade he had set himself an ambitious programme, to write three major
novels which would build on the achievement of The Portrait of a Lady and
establish him as the rightful successor to the great English novelists of the
previous generation — Dickens, Thackeray, George Eliot (to cast one’s eyes
no lower down the slopes of Parnassus) — whose work, for all its merits, was
beginning to look increasingly old-fashioned in form and content. The first
stage of this endeavour, The Bostonians, had excited very little interest,
apart from complaints emanating from Boston that he had irreverently
portrayed a well-known local blue-stocking, Miss Peabody, in the character
of Miss Birdseye (and so he had, though he denied it in correspondence with
William). Henry was in fact not entirely satisfied with this novel himself. [...]
He had more invested — more time and effort, and greater hopes in his next
major work, The Princess Casamassima, a panoramic novel on a Dickensian
or Balzacian scale, [...]. The novel was nearly 200,000 words long and ran
for over a year in the Atlantic. He was well paid for it by the magazine, but
there was an almost audible sigh of relief from the other side of the ocean
when they received the final instalment. More disturbingly, the sales of the
published book were deeply disappointed and it failed to earn out its
advance. Taking stock of his life in the New Year of 1888, Henry wrote to his
American friend and fellow William Dean Howells: ‘| have entered upon evil
days — but this is for your most private ear. | am staggering a good deal
under de mysterious and (to me) inexplicable injury wrought — apparently —
upon my situation by my last two novels, from which | expected so much and
derived so little.” He had always secretly hoped that he might become
wealthy as well as famous by his writing. It was not because he lusted for
gold as such [...]. It was because to make significant amounts of money and
to advance the art of fiction — to transfix this double target with a single
narrow — was the only way for a novelist to impress the materialistic
nineteenth century. Dickens and George Eliot had managed it. Why not
HJ?%® (LODGE, 2004, p. 94-95).

68 Henry estava cada vez mais ansioso quanto ao progresso da sua carreira de romancista — ou
melhor, quanto a auséncia de progresso. No inicio da década tinha-se imposto um ambicioso
programa, escrever trés grandes romances que viriam somar-se ao éxito de Retrato de uma
Senhora e estabelecé-lo como legitimo sucessor dos grandes romancistas ingleses da geracao
anterior — Dickens, Thackeray, George Eliot (para nos atermos apenas aos nomes cimeiros do
Parnaso) — cujas obras, apesar do seu incontestavel mérito, comecavam a estar cada vez mais
antiquadas, quer na forma quer no contelido. A primeira fase deste projeto, The Bostonians, tinha
suscitado muito pouco interesse, além de queixas vindas de Boston, de que ele tinha retratado de
forma irreverente uma sabichona local, uma certa Miss Peabody, através da personagem Miss
Birdeye (e realmente tinha, embora o tivesse negado na correspondéncia trocada com William). Na
verdade, o proprio Henry ndo estava inteiramente satisfeito com este romance. [...] Ele tinha
investido mais — mais tempo, mais esforco e maiores esperancas — na grande obra seguinte, The
Princess Casamassima um romance de panoramica social a escala de um Dickens ou um Balzac,
[...]- O romance tinha quase duzentas mil palavras e os episddios foram publicados ao longo de
mais de um ano na Atlantic. A revista pagou-lhe bem, mas quase se ouviu um suspiro de alivio do
outro lado do oceano quando receberam o Ultimo episédio. Mas mais preocupante foi o facto de as
vendas do romance em livro terem sido extremamente decepcionantes, ndo chegando para cobrir o
adiantamento. Fazendo um balan¢o da sua vida no inicio de 1888, Henry dizia, numa carta para o
seu amigo e colega americano Willian Dean Howells: <<Dias dificeis se avizinham — mas que isto
fique estritamente entre nés. Estou profundamente abalado com os golpes misteriosos e (para mim)
inexplicaveis — aparentemente infligidos & minha situacdo pelos meus dois ultimos romances, dos
guais tanto esperava e que me trouxeram tdo pouco. >> Sempre tinha desejado secretamente
poder vir a ser rico e famoso gracas a sua escrita. Ndo porque cobigasse o ouro, [...]. Era porque
ganhar muito dinheiro e, a0 mesmo tempo fazer progredir a arte da ficcdo — atravessar este duplo
objectivo com uma Unica seta — era a Unica maneira de um romancista se impor num século XIX
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Quando o autor onisciente intruso — ndo sé como instancia autoral, mas
também como professor de literatura e critico literario — avalia as ambi¢ces de Henry
para superar as obras antiquadas em forma e conteddo escrita pela geracdao que o
antecedeu, o narrador-autor manifesta-se entre parénteses. Essa maneira de se
expressar — 0 aparecimento da voz autoral, misturando-se a manifestacdo do
narrador que encaminha a narrativa — faz com que o leitor traga a historia para o
presente, como se fosse o Lodge, cidaddo respeitado no campo da literatura
avaliando as obras de Henry em relacdo as de outros autores, nos dias de hoje e
perceba o desdobramento desse narrador. E curioso que essas manifestacées entre
parénteses indicam um padrdo que se mantém ao longo do romance, embora so se
tornem claras por ocasido da construgdo ficcional da noite de estreia de Guy
Domville, no longo ensaio que resume toda a trajetoria literaria de Henry e no
didlogo intertextual estabelecido com o ensaio de James “Is there a life after death”,
ja na parte final do romance.

Ainda nesse fragmento, o narrador emite um juizo de valor sobre o carater
materialista da ficcdo do final do século XIX, por meio de outra intrusdo autoral.
Também, amarra a esse fato a situacao financeira da familia James.

A alusdo é clara a fortuna que o avd de Henry havia deixado para a familia,
quando de sua morte e que estava sendo corroida gradativamente pelos membros
da familia, de modo que “None of the Jameses was poor, but none of them was
entirely free from financial anxiety either.”®® (LODGE, 2004, p. 96). Por ocasido da
divisdo dos bens, Henry doa a parte que Ihe cabe da heranca a Alice, a irma cacula,
crente no seu futuro promissor como romancista. O grande sonho de Henry era

To reverse this [financial] decline by the work of his pen, to count his readers
and his royalties in tens of thousands, while maintaining the highest artistic
standards, [...]. But as the years passed the prospects of realizing it
appeared fainter and fainter. Not that it was getting more difficult for
novelists to become rich — quite the contrary — but they were the wrong
ones. There was Rider Haggard, for instance, whose bloody end

preposterous She sold 40,000 copies in 1887, [...] while Robert Louis
Stevenson, whose tales of adventure were infinitely superior, had to be

marcadamente materialista. Dickens e George Eliot tinham-no conseguido. Porque n&o o
conseguiria HJ? (LODGE, 2005, p. 109-110).

% “Nenhum dos James era pobre, mas também nenhum deles estava inteiramente livre de problemas

econdémicos.” (LODGE, 2005, p. 111).



66

content with much more modest sales (though they were considerably better
than Henry’s, without doubt).”® (LODGE, 2004, p. 96).

Henry considera ainda mais desanimador e até humilhante o éxito de amigos
escritores com obras de valor discutivel, enquanto as suas proprias ndo tém a
mesma aceitacao. Nesse excerto, surge outra intrusao autoral, entre parénteses, em
meio a voz do narrador, exteriorizando um juizo de valor das obras de Henry em
relacdo as de Stevenson.

Numa conversa com Kiki — modo como Henry trata Du Maurier,
demonstrando aproximacao e afetividade pelo amigo, em contrapartida a maneira de
referir-se a Fenimore, tratada pelo sobrenome para ndo denotar qualquer tipo de
intimidade com a romancista — Henry se queixa das vendas insignificantes dos seus
romances:

...] my dear Kiki, [...] the fact is that the demand for my work is diminishing.
It's a frightening prospect — | tell you this in confidence, you understand,” He
repeated, clasping Du Maurier's arm to impress the earnestness of his
sentiments. ‘It's been weighing on my mind of late, and | have to tell
somebody.’

“Your time will come, Henry’, Du Maurier said.

‘| feel it’s running out. | find it more and more difficult to think up plots.’

‘Do you? My head’s full of plots! | just wish | had your skill with words to
tellem.’

‘Well, if you have any to spare...” Henry said jokingly.

‘Why don’t you use that story | told you a year or so ago?’ [...] ‘About the
young girl and the mesmerist?’’* (LODGE, 2004, p. 101).

Em discurso direto, Henry agradece a “oferta generosa” do amigo e incentiva

Kiki a escrever, ele mesmo, um romance. Mal sabia Henry, nessa ocasido, que esse

0 [...] inverter* este declinio com a sua pena, contar os seus leitores e os direitos de autor as dezenas
de milhar, mantendo, contudo os mais elevados padrfes artisticos. Mas a medida que os anos
passavam iam sendo cada vez menores as hipéteses de isso acontecer. Ndo que estivesse a ser
mais dificil para os escritores enriguecerem — muito pelo contrario —, mas isso s6 acontecia aos
romancistas errados. Rider Haggard, por exemplo, cuja sangrenta e grotesca Ela vendeu quarenta
mil exemplares em 1887, [...] enquanto Roberto Louis Stevenson, cujos romances de aventuras
eram infinitamente superiores, teve de se contentar com vendas muito mais modestas (embora,
sem duvida, consideravelmente melhores do que as de Henry). (LODGE, 2005, p. 111).

* Acredito que reverter, em lugar de inverter, faria mais sentido.

" _[...] meu caro Kiki, [...] a verdade é que os meus livros sdo cada vez menos procurados. E uma
perspectiva assustadora ... digo-te isto em confidéncia, bem entendido — repetiu ele, apertando o
braco de Du Maurier para reforcar a sinceridade dos seus sentimentos. — E uma coisa que ndo me
sai da cabeca ultimamente, e tenho de contar a alguém.

— Da tempo ao tempo, Henry. — Disse Du Maurier.

— Tempo é o0 que eu acho que ja ndo tenho. Cada vez tenho maior dificuldade em imaginar
enredos.

— A sério? Pois a minha cabeca esta cheia de enredos! S6 queria ter o teu talento com as palavras
para os contar.

— Bem, se tiveres algum a mais ... — gracejou Henry.

— Porque é que ndo usas aquela histéria que te contei ha um ou dois anos? [...] Acerca de uma
rapariga e um hipnotizador? (LODGE, 2005, p. 116).



67

enredo — sobre a jovem e o hipnotizador — daria origem a Trilby (1894), romance
escrito por George Du Maurier, que vendeu mais de 250.000 copias.
‘Henry! Congratulate me [Du Maurier]. I've written forty pages already [...].’
‘You've started writing your story, then?’ said Henry. He felt a little pang of
disappointment at this news, which he managed to disguise with a smile.
‘Yes,” said Du Maurier. ‘But not the one | told you.’
‘Not about the young girl singer and the Jewish mesmerist?’
‘No, another subject entirely ... Something I've been turning over in my mind
for a long time, but never had the confidence to begin. What you said the
other day gave me the impetus. After you left, | sat up half the night making
notes. It's going to be quite long — a novel, not a story.’
‘Well, 'm very pleased,’ said Henry sincerely.
‘| can’t wait to show you some of it. But it's too early yet.’
‘| should be delighted. Whenever you choose.’

‘You might be quite honest,” said Du Maurier. ‘I want you to tell me if I'm
making a complete ass of myself.” ”* (LODGE, 2004, p.103-104).

O romance que Du Maurier diz escrever, em funcao do incentivo de Henry, é
Peter Ibbetson (1889), o primeiro romance do artista belga. E, conforme o
posicionamento do narrador, em outra intromissdo na narrativa, Henry tem
consciéncia de que quando um amigo confia-lhe uma avaliacdo daquilo que escreve,
pela sua experiéncia na prosa de ficcdo, isso representava um grande incentivo ao
iniciante. Henry, no entanto, de posse de suas convic¢des, podia incentivar o amigo
desde que ndo precisasse contrariar 0os proprios principios no tocante a prosa de
ficcao.

Na dindmica de elaboracdo de Author, Author, na mesma proporcdo em que
Du Maurier envereda para outro campo artistico em funcdo da visdo debilitada,
Henry considera a possibilidade de se afastar da prosa de ficcdo e abracar a
dramaturgia como forma de expressao artistica. Henry desanima-se com a carreira
de romancista, na qual ele apostou tanto e ndo recebeu o retorno que julgava

merecido.

2 _ Henry! Da-me os parabéns. Ja escrevi quarenta paginas, [...].
— Quer dizer que comecaste a escrever a tua histéria? — disse Henry, ouvindo a novidade com uma
pontada de desapontamento que conseguiu disfarcar com um sorriso.
— Sim, sim — disse Du Maurier. — Mas néo aquela que te contei.
— Nao a da cantora e do hipnotizador que era judeu?
— Nao, é uma histéria completamente diferente ... Uma coisa que eu andava a remoer hi muito
tempo, mas nunca tinha tido a confianca necesséria para comecar. O que tu me disseste no outro
dia deu-me forcas. Depois de te teres ido embora fiquei acordado até altas horas a tomar notas. Vai
ser muito comprida ... um romance, hdo um conto.
— Bem, fico muito contente — disse Henry, e estava a ser sincero.
— Mal posso esperar para te mostrar algumas paginas. Mas ainda é muito cedo para isso.
— Vou adorar. Quando quiseres.
— Mas tens de ser absolutamente franco — disse Du Maurier. — Quero que me digas se vou fazer
figura de parvo. (LODGE, 2005, p. 119-120).
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Henry adapta o romance The American para o palco, sob a direcdo de
Edward Compton. Ao mesmo tempo em que a peca era encenada nas provincias e,
depois, quando estreou em Londres, o romance The tragic muse, que j4 havia
circulado em folhetim, € publicado em livro. O conto “The pupil” também é publicado
e as vendas de ambos sao insignificantes. Durante esse tempo, Peter Ibbetson, que
j& havia circulado em folhetim, é publicado em livro com ilustragdes do proprio Du
Maurier e as vendas sdo modestas, mas respeitaveis. Para completar a sequéncia
de fracassos, ironicamente, Compton desiste de dar continuidade as apresentacoes
da peca The American em Londres e decide retornar as suas atividades itinerantes
pelas provincias. Isso deixa ainda mais distante a possibilidade de Henry conquistar
os palcos de Londres.

Com o objetivo de ganhar dinheiro sem depender exclusivamente dos
desenhos para a Punch, em funcdo da visdo debilitada, Du Maurier além de
escrever romances, ainda faz uma série de conferéncias sobre os artistas da Punch,
com a ajuda de Emma, a esposa. Para isso, utiliza dezesseis slides de lanterna.

E curioso o modo como o narrador olha para essa capacidade de Du Maurier
de criar novas fontes de renda que ndo dependam tanto da visdo e adaptar-se
tranquilamente a esses novos afazeres, conciliando-os entre si. Henry, por outro
lado, vé o teatro como uma possibilidade de ganhar dinheiro, uma vez que a sua
prosa de ficcdo ndo recebe uma recepcao satisfatoria — nem de critica, nem de
publico —, contudo a sua adaptacdo e aceitacdo dos protocolos que regem a
dramaturgia acontece de maneira ardua. E como se o fio da sua prosa de ficcéo
estivesse muito esgarcado e ele continuasse, ainda, agarrado a um ultimo fiapo que
estivesse preso a base, na tentativa de transportar para o teatro as mesmas normas
gue regem a prosa de ficcdo, sem se dar conta dessa impossibilidade.

Apenas para estabelecer um paralelo entre a abertura total de Du Maurier e
as dificuldades em aderir a variedades, de Henry, vamos examinar a casa e,
principalmente, o espaco de produgéo artistica de Du Maurier:

The house had been clumsily extended halfway through the lifespan, and
consequently had an odd, piebald appearance, half Georgian cream stucco
and half Victorian Brown brick. [...] The great attraction of the house for Du
Maurier was manifestly the large, light-saturated drawing room that he used
as his studio. There was nothing selfish in this annexation because he liked to
have his family around him as he worked. The children [...] had romped and
rolled around the floor under his feet as he stood at his drawing board, and

thus found their way into his pictures. In the evening after dinner Emma [Du
Maurier's wife] would read to him or play the piano as he put in a few more
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hours, smoking cigarette after cigarette. Visitors were received there. It was
the social centre of the house.” (LODGE, 2004, p. 42)

Embora o espaco descrito nesse fragmento seja basicamente fisico, muitos
dos aspectos que aparecem remetem ao estado de espirito, a maneira de ser, a
personalidade, & organizacdo e ao meétodo (ou falta de método) de trabalho adotado
por Du Maurier. A referéncia a casa reformada “ao sabor do improviso” causa a
impressao de algo feito sem um planejamento prévio, aquela construcdo que cresce
desordenadamente, na qual as coisas vao se ajeitando no meio do caminho. A
construgdo sem um projeto abre espaco para o hibridismo na aparéncia externa da
casa. Isso nos remete a uma mistura de animos, a inconstancia e a falta de apego
aquilo que se faz. Prova disso é o fato de Du Maurier, um cartunista reconhecido,
escrever romances, dar palestras, ser casado, ter filhos, estar livre para
possibilidades diversas e conseguir conciliar todos esses aspectos.

A excessiva claridade da sala ampla, lugar em que produz e recebe 0s
amigos, aponta para a abertura da privacidade do artista, sem qualquer restricao.
Assim, o perfil que pode ser tracado do artista belga, a partir desse excerto, é o de
alguém que ndo tem nada a esconder de ninguém e nenhuma dificuldade em
estabelecer varios vinculos de amizade, relacionar-se de maneira tranquila e até
depender de outras pessoas para realizar o seu trabalho, sem que isso Ihe traga
algum tipo de constrangimento.

Luis Alberto Branddo e Silvana Pessba Oliveira (2001, p. 67) sugerem que
“‘quando criamos uma personagem ficcional, vamos posiciona-la relativamente a
outros elementos do nosso texto.” Para isso, € necessario que situemos essa
personagem, uma vez que ela precisa estar para ser. Dessa forma, uma personagem
pode ser fisicamente localizada, conforme mencionado no fragmento acima. Uma
personagem pode ser localizada no tempo — segundo Bakhtin, tempo e espaco séo
indissociaveis — e, em alguma medida € um dos recursos que Lodge lanca mao em

Author, Author, uma vez que ele faz um recorte histérico-temporal da vida e da

" A casa tinha sido aumentada ao sabor do improviso a meio de sua existéncia, tendo por isso um
aspecto hibrido e bizarro, metade em estugue creme de inspiragdo georgiana e a outra metade em
tijolo castanho vitoriano. [...] Para Du Maurier a principal atrac¢do da casa era manifestamente a
ampla e bem iluminada sala de estar onde ele tinha instalado o estidio. N&o se veja egoismo nesta
apropriagdo, pois ele gostava de trabalhar rodeado pela familia. As criangas [...] corriam e rebolavam
pelo chdo debaixo dos seus pés enquanto ele desenhava no estirador, e assim se viram
transportadas para os seus desenhos. A noite, depois de jantar, Emma lia em voz alta ou tocava
piano enquanto ele trabalhava durante mais algumas horas, fumando cigarro atras de cigarro. Era
também ai que recebia os amigos. A sala era o centro social da casa. (LODGE, 2005, p. 54-55).
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trajetoria literaria de James para entdo criar ficcionalmente o protagonista do
romance. Essa personagem deve ser vista, ainda, em relacéo a outras personagens,
na divisdo de um espaco social, e isso pode ser percebido no modo como se
estabelece essa primeira abordagem entre Henry e Du Maurier, que tem como
desdobramentos a relagcdo com a producgdo artistica de cada um, de um lado, e a
relacdo familia, casamento, filhos, de outro. A personagem também pode ser situada
em conexao com 0s proprios aspectos existenciais, isto €, um espaco psicoldogico.
Este espaco relaciona-se também com o que Brand&o e Oliveira chamam de espaco
de linguagem que esta estritamente ligado ao modo pelo qual a personagem é
expressa — em Author, Author por meio da voz narrativa, ou por outras personagens,
tais como empregados, familiares, amigos, que contribuem para que 0 protagonista
Seja expresso — e como a personagem se expressa, seja pelo discurso direto, ou pelo
discurso indireto livre.
O espaco da personagem [consideremos aqui a soma do espaco fisico,
histérico, social, psicolégico e de linguagem] em nossa narrativa seria, desse
modo, um quadro de posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas
gue erigem a identidade do ser exatamente como identidade relacional: o ser
€ porque se relaciona, a personagem existe porque ocupa espagos nha
narrativa. Percebemos a individualidade de um ente a medida que o
localizamos. S6 compreendemos que algo € ao descobrirmos onde, quando,

como — ou seja: em relagéo a qué — esse algo esta. (BRANDAO E OLIVEIRA,
2001, p. 68).

O autor implicito de Author, Author, por meio do discurso do narrador,
elabora uma passagem interessante que pode ser colocada em contraste com esse
espaco desordenado e barulhento de Du Maurier e a necessidade de siléncio e
sossego para que Henry consiga produzir. Isso ocorre quando um dos criados de
Henry sugere a contratacdo de Burgess Noakes, um jovem de quatorze anos, como
house boy. ApéOs questionar a escolaridade do rapaz e informa-lo da sua condicao de
romancista, e da sua necessidade de paz e siléncio enquanto |1é ou escreve, Henry
pergunta-lhe: ‘[...] Are you a quiet boy, Noakes? [...] Do you, for instance, whistle?’
‘The boy thought about this question for a moment, and then replied: ‘Well, | does
whistle — occasional, like — but | can stop m’self.’’* (LODGE, 2004, p. 351).

A impressao gerada no leitor, a partir do modo como o narrador olha para o

contraste entre as duas personalidades, é a de que, se fosse Du Maurier a enveredar

™ «_[.] Es sossegado, Noakes? — Tu, por acaso, assobias? O rapaz pensou na pergunta por um

momento e depois respondeu: — Bem, assobio sim... de vez em quando... mas posso parar de o
fazer.” (LODGE, 2005, p. 386).
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pela dramaturgia, ele obteria éxito. Todavia, sendo Henry tdo introspectivo, egoista,
solitario, preocupado com a privacidade, com dificuldades infinitas para criar
possibilidades diversas e mudar de rumo, torna-se muito pouco provavel que ele seja
bem sucedido no teatro.

Enguanto esta nesse envolvimento com o teatro, Henry

[...] had resolved to write no more full length novels [...]. Henry was surprised
to receive a letter from Du Maurier [...] telling him that he had started another
novel, [...]. The subject was the story he [Du Maurier] had once offered to
Henry, about the young girl who could only sing under hypnotism, [...]. Henry
had not given any thought to writing the story himself for years, but now that
the possibility was closed for ever he felt a perverse and childish pang of
deprivation. Du Maurier of course had no inkling that this narrative ‘germ’, as
Henry liked to call the starting point of a work of fiction, had been buried in the
dark humus of his notebook, awaiting the day when it would be transplanted
to the foolscap sheets of his writing pad. The only way he could rid himself of
futile regret for the lost opportunity was by resolving instantly to make use of
another idea that Du Maurier had given him, the anecdote of the genteel
couple who had come to him looking for work as models, and failed
abysmally to imitate their own type. The story came easily, and he finished it
in little more than a week. He called it ‘The Real Thing' and sent it to
magazine Black and White, whose editor accepted it promptly for publication
[...].”° (LODGE, 2004, p. 146-147).

Henry ainda nutre grande entusiasmo pela dramaturgia e questiona como
seria bom se fosse simples assim — como no caso de “The Real Thing” — escrever
uma pecga de teatro. Na dramaturgia, escrever, de primeira, talvez n&o fosse a tarefa
mais dificil. Os obstaculos surgem depois de a peca estar escrita. O que mais
desgasta € o reescrever, cortar, ajustar, rever, mudar o final, inverter um episodio
para agradar ao diretor ou porque o diretor considera — pela sua experiéncia — que 0
publico preferiria isso aquilo. Todavia, ele reconhece que tanto a ideia de adaptar The

American para o palco, quanto as esperangas depositadas em seu sucesso estavam

& [Henry] tinha resolvido ndo escrever mais romances longos [...]. Henry ficou surpreendido ao
receber [...] uma carta de Du Maurier a comunicar-lhe que tinha comecado a escrever outro
romance, [...]. O enredo era a histdria que ele tinha um dia oferecido a Henry, acerca da jovem que
s6 era capaz de cantar sob hipnose, [...]. Henry ndo voltara a pensar em escrever a histéria durante
todos estes anos, mas agora que essa possibilidade lhe estava definitivamente vedada, foi invadido
por uma perversa e pueril sensacdo de perda. Claro que Du Maurier ndo tinha a minima suspeita
de que este <<germe>> narrativo, como Henry gostava de chamar ao ponto de partida de uma obra
de ficcéo, tinha estado enterrado no negro hiimus do seu bloco de apontamentos, a espera do dia
em que seria transplantado para as paginas em branco do seu caderno. A Unica maneira de se
livrar desta futil sensacéo de arrependimento pela oportunidade perdida era usar imediatamente
uma outra ideia que Du Maurier tivesse Ihe dado, a histéria do casal de aristocratas que o tinha
procurado oferecendo-se como modelos, tendo no entanto falhado redondamente na imitacdo da
sua proépria classe social. A histéria fluiu com facilidade e ele concluiu-a em pouco mais de uma
semana. Chamou-lhe <<The Real Thing >>, e enviou-a para a revista Black and White, cujo editor
prontamente aceitou para ser publicada [...]. (LODGE, 2005, p. 165-166).
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fadadas ao fracasso. Desse modo, ele se convence de que sO conquistaria os palcos
de Londres com uma peca que fosse concebida como peca teatral desde o inicio.

Se formos levar em conta o julgamento do narrador, o grande obstaculo que
Henry vé na dramaturgia € o curto espaco de tempo dentro do qual uma peca se
desenrola, e, por consequéncia, a concisdo da linguagem. De acordo com o narrador
de Author, Author, o requinte da linguagem do romance The American acaba
destrocado pela linguagem reduzida do teatro, que n&o pode se expandir
adequadamente — pelo menos, ndo como Henry gostaria de poder desenvolver — em
funcéo do tempo escasso, 0 que causa decepc¢do no publico.

Com suas frequentes incursbes pelos teatros de Londres, Henry tenta
descobrir quais sdo os trugues cénicos adotados por dramaturgos de sucesso,
comparando-0s ao seu préprio trabalho na dramaturgia. Oscar Wilde, por exemplo,
no teatro St James’s, estreia a pegca O Leque de Lady Windermere, com George
Alexander como diretor e no papel do Lorde Windermere. Embora Henry néo
gostasse muito de Wilde como pessoa — sobretudo depois dos rumores de que ele
estaria passando por um periodo de degradacdo moral — reconhecia sua inteligéncia
e perspicacia como dramaturgo. Vejamos como o protagonista de Author, Author se
refere a peca de Wilde:

The plot was not substantial or credible enough to bear a moment’s serious
consideration, but it was all so wittily managed, with such an abundance of
amusing mots, batted back and forth across the stage like so many
shuttlecocks, that one scarcely noticed. [...] How they laughed! And how they

clapped at the end. Needless to say, Wilde was not backward in responding
to the calls of ‘Author! Author!’”® (LODGE, 2005, p. 148-149).

O que se pode observar nesse fragmento é que o narrador-autor explora a
consciéncia do protagonista e, por meio do discurso indireto livre, transmite ao leitor a
avaliacdo que Henry faz da peca de Wilde enquanto instrumento de diverséo e
descontracdo. Analisa a perspicacia do dramaturgo irlandés em observar o perfil do
publico inglés e trazer para o palco aquilo que causaria 0 riso pela ironia posta nas
palavras e nas agdes. Na sociedade inglesa do final do século XIX, sobretudo na era

vitoriana, a hipocrisia predominava e, em funcdo disso, a atmosfera repressiva foi

® O enredo ndo era suficientemente consistente ou credivel para merecer um momento de séria
consideragdo, mas estava tdo bem articulado, com uma tal abundancia de mots divertidas, atiradas
em palco entre os actores como volantes num jogo de badminton, que mal se dava por isso. [...]
Como eles riam! E como aplaudiram no final. Escusado sera dizer que Wilde nédo se fez rogado a
responder as chamadas de <<Author! Author!>> (LODGE, 2005, p. 167).
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levada as ultimas consequéncias. Um grande numero de pessoas excéntricas e
rebeldes virou-se contra as convencdes sociais. The Aesthetic Movement foi uma
forte reacdo contra a aceitacdo das regras sociais vigentes e Oscar Wilde foi o mais
famoso artista jovem, na Inglaterra, a participar do movimento. Assim, ele abusou da
férmula da well made play porque ela facilitava a ridicularizacéo das regras impostas.

O proposito da peca de Wilde é trazer divertimento para as pessoas que
estdo na plateia e, sobretudo, satirizar a hipocrisia reinante na sociedade londrina do
final do século XIX. Aguelas pessoas estao ali apenas para se deleitarem com a peca
e darem boas risadas, sem as preocupacbes com as dificuldades da existéncia
humana. E isso acontece porque a plateia vivencia esse espac¢o social do qual Wilde
trata. Conforme a abordagem de Brand&o e Oliveira (2001, p. 68), o espaco € aquilo
gue percebemos por meio dos nossos sentidos, nosso corpo, €, mesmo sabendo que
a representacdo teatral é ficcional, procuramos estabelecer relacdes desse espaco
representado com 0s espacos concretos que fazem parte do nosso conhecimento de
mundo. Assim, a audiéncia consegue identificar a hipocrisia ali posta e se diverte com
iSSO.

As pecas de Wilde podem até conter ideias superficiais, todavia a forma de
construcdo esta embasada em principios técnicos que fazem com que o enredo seja
inteligente e a teatralidade, efetiva. Sua obra foi altamente influenciada pela literatura
francesa por intermédio das obras de Zola, Baudelaire, Flaubert e Eugene Scribe.
Esses artistas trouxeram a baila alguns aspectos dos modos de vida em sociedade
que antes eram impensaveis. Os membros do movimento estético, principalmente os
que viveram na Inglaterra entre 1880 e 1890, formaram um grupo pequeno, mas
seleto e requintado e lutaram ndo apenas contra a hipocrisia vitoriana, mas também
contra o materialismo cientifico e a industrializacdo desenfreada — entre 1750 e 1850
a Inglaterra viveu a Revolugcédo Industrial, uma mudanca brusca de uma sociedade
calcada na agricultura para a industrializacdo como base fundamental.

Henry talvez ndo estivesse preocupado com esses desdobramentos e sim
com 0s recursos artisticos adotados por Wilde para que suas pecgas fizessem tanto
sucesso, afinal de contas o interesse dele era também se tornar um grande
dramaturgo. Quando das assertivas “How they laughed! And how they clapped at the
end”, é possivel perceber que, por intermédio do discurso indireto livre, o autor

implicito, sem sinalizar, da voz ao protagonista. Quem faz essas afirmacdes é Henry



74

em suas conjecturas sobre a pec¢a e o publico de Wilde e ndo o narrador que, nesse
fragmento, encaminha a narrativa.

Cabe salientar que James, o0 sujeito empirico, em sua obra usou a técnica do
discurso indireto livre a exaustdo. Ele acreditava que quanto maior fosse o efeito de
ilusdo de vida que uma obra pudesse provocar, mais efetiva a obra se tornava. Para
ele, um romance deve ser sempre uma impressao pessoal da vida e o seu valor pode
ser maior ou menor de acordo com a intensidade dessa impressao. Em sua A arte da
ficcdo, escrita em 1893, James menciona que um panfleto, com o mesmo titulo,
escrito por Walter Besant foi o responsével pela sua iniciativa de escrever sobre esse
“assunto tdo vasto” — a arte da ficgcéo.

[...] posso me arriscar a dizer que o ar de realidade [...] parece-me ser a
suprema virtude do romance — o mérito do qual todos os outros métodos
inevitdvel e submissamente dependem. Se ele [0 ar de realidade] ndo existe,
0s outros ndo sdo quase nada, e se estes existem devem seu efeito ao
sucesso com que o autor produziu a ilusdo de vida. O cultivo desse sucesso
e o estudo desse excelente processo formam, para 0 meu gosto, 0 comecgo e
o fim da arte do romancista. Sdo sua inspiragéo, seu desespero, sua
recompensa, seu tormento, sua delicia. E aqui, na verdade mesma, que ele
[o ar de realidade] compete com a vida; € aqui que ele [0 ar de realidade]
compete com seu irm&o o pintor, na sua tentativa de produzir a visdo das
coisas, a visao que comunica o significado delas, de captar a cor, o relevo, a

expresséo, a superficie, a substancia do espetaculo humano. (JAMES, 1995,
p. 31).

Lodge, em Author, Author, por meio do uso da miscigenacédo de discursos,
cria esse “ar de realidade,” essa “ilusdo de vida” no romance. E mais, o uso do
discurso indireto livre da a impressdo de que o leitor é arrastado para a narrativa e
que aquilo que esta sendo contado, ou mostrado torna-se presente, embora seja
narrado em tempo passado.

Outra consideracdo pertinente para esse excerto do romance € a ironia
posta na expressao “Author! Author!” que, mesmo com diferencas de pontuacgéo,
remete o leitor ao titulo do romance em estudo. Quem se curva diante da plateia e
“‘ndo se faz de rogado” — prazer que Henry ndo chegou a experimentar de fato — é
Oscar Wilde, de acordo com a avaliacdo do narrador de Author, Author.

Henry encontra-se com Du Maurier e Emma, em uma das conferéncias
sobre os artistas da Punch, jantam juntos e, entre outros assuntos, Henry pergunta
sobre o0 novo romance que Du Maurier estaria escrevendo.

In contrast to his eagerness to solicit early opinions of Peter Ibbetson, Du

Maurier had kept this second effort very much to himself so far.
‘Pretty well, | think,” said Du Maurier modestly.
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‘I's wonderful, Emma enthused. ‘I'm always longing to find out what will
happen in the next chapter.’

[...]

‘Do you have a title for it yet?’ Henry asked.

‘Yes, it's called Trilby,” said Du Maurier. ‘That’s the name of the heroine.’
“Trilby”,” Henry repeated. ‘Is it her first name or her second name?’

‘Her first name. “Trilby O’Ferrall”.’

‘She’s Irish?’

‘Scottish. The child of two rather disreputable Scottish parents, but born and
brought up in Paris. [...].’

“Trilby,” Henry said again, musingly, rolling the syllables on his tongue as it
to suck the flavours of association from the name. [...].’

‘| came across it in a French fairy tale, when | was a boy,” said Du Maurier.
[...]

‘I remember now!” Henry exclaimed. ‘It was the name of Eugénie Guérin’s
pet dog!

‘Was it, by Jove?’ said Du Maurier, laughing. ‘Fortunately not many of my
readers will have your knowledge of French literature, Henry’. Superstitiously
he touched the wood of the table. ‘If I'm lucky enough to have any readers,
that is.””’ (LODGE, 2004, p. 159-160).

Essa é a primeira abordagem que os artistas fazem do romance Trilby.
Nesse excerto, o0 didlogo predomina e a interferéncia da voz narrativa € pequena,
mas significativa, sobretudo quando ela se refere aos sabores que o nome do
romance desperta. A referéncia a sinestesia € evidente. E possivel que, de acordo
com o olhar do narrador-autor, para um romancista experiente como Henry, chamar
a atencao para essa figura de linguagem no nome do romance influencie o
consumo. Contudo, saborear um romance ndo significa devora-lo de uma so vez e
sim senti-lo aos poucos, pedaco a pedaco, regozijar-se com prazer, degustando-o
lentamente. E isso s acontece com 0s grandes romances, a verdadeira literatura.
Pode ser que esteja nesse ponto a grande diferenca entre a prosa de ficcdo de

Henry e a de Du Maurier que o narrador de Author, Author irbnica e sutiimente

" [...] em contraste com a sua ansia de comentarios quando tinha comecado a escrever Peter
Ibbetson, Du Maurier mostrava-se muito reservado quanto a esta segunda tentativa.
— Muito bem, acho eu — disse Du Maurier com modéstia.
— E maravilhoso — exclamou Emma. — Estou sempre ansiosa para descobrir o que vai acontecer no
capitulo seguinte.
— Ja tens titulo? — perguntou Henry.
— J&, chama-se Trilby — disse Du Maurier. — E 0 nome da heroina.
— Trilby — repetiu Henry. — E o primeiro ou o segundo nome?
— O primeiro. <<Trilby O’Ferrall>>.
— Entéo é irlandesa?
— Escocesa. Filha de pais escoceses pouco respeitaveis, mas nascida e educada em Paris.
— Trilby — diz Henry outra vez, pensativo, enrolando as silabas na lingua para sentir os sabores que
o nome desperta. [...] — Penso que ja ouvi esse nome, mas nao como nome de rapariga.
— Encontrei-o num conto de fadas francés, quando era pequeno — disse Du Maurier. [...]
— Ja me lembro! — exclamou Henry. Era o nome do cao da Eugénie Guérin!
— Esta agora, a sério? — disse Du Maurier, a rir. — Felizmente sé uma minoria dos meus leitores tera
o teu conhecimento da literatura francesa, Henry. — E, com umas pancadinhas supersticiosas na
mesa, acrescentou: — Se tiver a sorte de ter algum leitor, ndo é? (LODGE, 2005, p. 179-180).
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coloca para o leitor. Basta ver que, embora Du Maurier tenha tido um sucesso
fenomenal de critica e de publico e s6 Trilby tenha vendido muito mais do que Henry
vendeu nos cinquenta anos em que se dedicou a arte da ficcdo, 0 nhome que ficou
para a historiografia foi o de Henry James. Poucos ouviram falar em George Du
Maurier, embora Trilby seja marca de cigarro, salsicha, chapéu, entre outros objetos.
Outro aspecto que se destaca nesse excerto é o fato de Henry lembrar-se do
nome Trilby ndo como sendo de uma pessoa. Eugénie de Guérin (1805-1848), irma
do poeta Maurice de Guérin (1810-1839), foi a primeira mulher a ter suas cartas e
seu diario publicados na Franca. Nesse diario ela menciona a existéncia de Trilby,
sua cachorrinha de estimacgédo. Henry, um leitor voraz da literatura francesa, com
toda certeza leu o diario da escritora francesa e, em funcao disso, se lembrou do
nome Trilby quando Du Maurier aludiu a ele. Essa alusédo, grosso modo, integra
aquilo que Umberto Eco denomina de enciclopédia textual: a soma de todas as
leituras feitas mais o conhecimento de mundo que o cidaddo acumula ao longo da
vida.
Apos uma viagem pela Europa, Henry retorna a Londres com um rascunho
de uma nova peca teatral que ele denominou, inicialmente, Mrs Jasper.
This was a light-hearted comedy of manners, verging on farce, loosely
based on one of his own short stories, but set in England instead of the
original Italy. [...] There were a great many other flirtations, jealousies,
unrequited loves, and misunderstandings among the characters, which kept
them in a constant flurry of exits and entrances, pursuing or hiding from one
another, and there was a good deal of business with a photographic camera
in the first act, which Henry thought would be novelty. He saw the piece as a
pure entertainment that would beguile the audience by the adroitness with

which it juggled the balls of an admittedly exiguous plot.”® (LODGE, 2004, p.
160-161).

De conformidade com o olhar do narrador, nesse fragmento, Henry comeca
a considerar parte da férmula da well made play, principalmente quando ele trata de
mal-entendidos, perseguicdes, dissimulagdes de personagens e, sobretudo, da peca
de teatro como puro entretenimento. Nao ha preocupacédo em discussoes filosofico-

religiosas e renuncias. Outro aspecto interessante € 0 que se refere a

® Tratava-se de uma refrescante comédia de costumes, a cair para a farsa, adaptada livremente de
um dos seus contos, mas situada em Inglaterra em vez de Italia, como no original. [...] A peca era
rica em namoros, cilimes, amores nao correspondidos e mal-entendidos entre as personagens, que
se perseguiam ou se escondiam umas das outras, e havia muitas peripécias com uma maquina
fotografica no primeiro ato, o que Henry pensou ser uma novidade. Ele via a pega como mero
entretenimento, acreditando que seduziria o publico pela desenvoltura com que tirava partido de um
enredo supostamente exiguo. (LODGE, 2005, p. 181).
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intertextualidade. Henry toma como ponto de partida um conto seu, muda o cenério
para a Inglaterra e, situa-o em um novo processo de significagdo. Além disso, a
transposicdo de linguagens — como prefere Julia Kristeva, em vez de
intertextualidade — se da a partir da prosa de ficgdo, em direcdo ao teatro. E como se
o narrador de Author, Author estivesse, de modo sutil, afastando o olhar do leitor da
prosa de ficgao e direcionando-o para a dramaturgia.

Enquanto Henry est4 escrevendo Mrs Jasper, pensa na atriz Ada Rehan —
americana de origem irlandesa e a estrela da companhia teatral de Augustin Daly —
para interpretar a protagonista. Convida a senhorita Rehan para ouvir uma leitura
que ele faria da peca e fazer uma avaliacdo do seu contetdo. Ao final da leitura:

‘So — do you think it would “go”?’ He asked.

‘| don’t see why not,’ she said.

‘And can you see yourself as Mrs Jasper? | must say that | believe you
would be quite perfect.’

‘Yes. Yes, | think | can,’ she said, to his delight. ‘The part has great
possibilities. I'm not sure | followed all the intricacies of the plot —’

‘No, | understand — but of course in performance —’

‘Yes, in performance I'm sure it would all become clear. | can’t answer for
Augustin, of course, but let's send him the play and see what he thinks of it.’
[...]

A week or so later, he received a brief letter from the producer saying that
the play had pleased him but not satisfied him, and offering to elaborate
further in a meeting. [...] When they got down to discussing Mrs Jasper, it
seemed to be not the inquest on a dramatic corpse that he had expected,
but a consultation about remedial surgery. Daly had a number of criticisms
and suggestions to make, most of which Henry accepted [...]. He agreed to
write another draft of the play incorporating these notes and to resubmit it.”
(LODGE, 2004, p. 162-163).

Como podemos observar nesse excerto, a experiente atriz ndo consegue
acompanhar “todos os meandros da intriga” e Henry ingenuamente acredita que eles

ficardo mais claros durante a representacdo. Imaginemos um publico assistindo a

" _ Entdo ... Acha que poderia <<vingar>>? — perguntou ele.
— N&o vejo porgque nao — disse ela.
— E consegue ver-se como Mrs. Jasper? Devo dizer que estou convencido de que seria perfeita.
— Sim. Sim. Acho que consigo — disse ela, para grande satisfacdo de Henry. — O papel tem grandes
possibilidades. Mas ndo sei se consegui acompanhar todos os meandros da intriga ...
— N&o, eu entendo ... mas claro que em palco ...
— Sim, em palco tudo se tornara claro. Bem entendido que ndo posso falar pelo Augustin, mas
vamos enviar-lhe a peca e ver o que ele pensa.
[--]
Mais ou menos uma semana depois, recebeu umas breves linhas do produtor a dizer que a peca
Ihe tinha agradado, mas nado deixado completamente satisfeito, e dizia-se disponivel para debater
mais longamente o assunto numa reunido. [...] Quando finalmente comecaram a falar de Mrs.
Jasper, 0 que se seguiu ndo lhe parecia a autépsia de um corpo dramatico de que ele estava a
espera, mas mais uma consulta de cirurgia plastica. Daly tinha uma série de criticas e sugestdes
para fazer, a maior parte das quais Henry aceitou, [...]. Henry concordou também em escrever uma
nova versao da peca, com estas alteracdes, e voltar a enviar-lha. (LODGE, 2005, p. 183-184).
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peca, sem té-la lido antes: ser4 que a plateia seria capaz de seguir a complexidade
do enredo? Ou serd que as pessoas nao iriam entender e, em consequéncia, hdo se
sentiriam satisfeitas com a encenacao? Sao questionamentos que, ao que parece,
nao rondam a cabeca de Henry, quando esta produzindo uma peca de teatro.

The American, a Unica peca de Henry levada a cena por uma companhia
profissional, continua a ser apresentada nas provincias mesmo sem a minima
possibilidade de voltar aos palcos de Londres — como era o seu desejo. Assim, O
pretenso dramaturgo aceita fazer alguns ajustes sugeridos por Compton, para que a
apresentacao fluisse melhor, sobretudo no quarto ato.

O diretor percebia que ele ainda causava um efeito desmotivador sobre o
publico. Entretanto, para que o quarto ato fosse reparado, eram necessarias
alteracdes também nos trés atos anteriores o que demandou tempo e, além disso,
uma explicacdo detalhada sobre cada ajuste com as devidas justificativas.

Paralelamente a reformulacdo do quarto ato de The American — o que
encanta o diretor, mesmo considerando que ainda eram precisos novos ajustes —
Henry reescreve Mrs Jasper para atender as sugestfes de Daly e a envia. Contudo,
ndo obtém noticias de Daly e nem da peca, por semanas. Quando Henry d& por
encerrada a saga de The American, Daly se manifesta exigindo mais cortes e
revisées em Mrs Jasper, para uma possivel estreia em data ainda ndo definida.

So the year drew towards its close, with his plan to make his fortune as a
playwright still more of a dream than a reality.

Meanwhile Du Maurier was having better luck in his effort to establish
himself as a novelist, as Henry learned from a letter received at the
beginning of December. [...] Du Maurier had been shown some of the
readers’ reports and quoted one of them: ‘a decided advance upon Peter
Ibbetson — a beautiful piece of work, full of faults, but full also of that
illuminated something that soars above criticism — it is so large, so human,

so searching that it will appeal to a great multitude.’ 80 (LODGE, 2004, p.
165-166).

O autor implicito, ao manobrar os passos do narrador, faz a sua avaliagdo do
momento conturbado que Henry vive, em funcdo de lutar tanto, trabalhar tdo duro e

nao conseguir fazer com que a sua carreira de dramaturgo decole de fato. Enquanto

% E 0 ano estava a chegar ao fim, com os seus planos de fazer fortuna como dramaturgo ainda mais
um sonho do que a realidade. Entretanto, Du Maurier estava a ter mais sorte nos seus esforcos
para se afirmar como romancista, como Henry ficou a saber por uma carta recebida no inicio de
Dezembro. [...] Du Maurier tinha tido acesso a alguns relatérios de leitura e citava um deles: << um
avanco decisivo em relacdo a Peter Ibbetson — um belo texto, cheio de falhas, mas cheio também
daquela luz indefinivel que paira acima das criticas — é tdo grande, tdo humano, tdo profundo que
ird encantar multidées.>> (LODGE, 2005, p. 186-187).
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0 protagonista faz essas reflexdes, Du Maurier conquista, aoS poucos, 0 seu espago
como romancista. E como se o narrador estivesse espreitando por uma fresta,
observando todo o movimento de Henry e percebendo toda a corrente de
pensamentos que passa pela sua cabeca em relacdo a prépria frustracdo e ao
iminente sucesso do amigo. Desse modo, 0 narrador explora a complexidade do
mundo interior da personagem e o ritmo do seu fluxo de consciéncia. O mais irdnico
e intrigante é que o0 amigo desponta justamente na prosa de ficcdo — para Du
Maurier, apenas uma alternativa de expressao artistica para suprir a sua deficiéncia
visual e ganhar algum dinheiro para manter a familia — na qual Henry é considerado
o Mestre.
1893 began inauspiciously for Henry [...] He was oppressed by the
consciousness of unfulfiled ambitions, declining vitality and diminishing
reserves of time. He felt he was in danger of losing his identity as a writer,
falling into a void between a fading reputation as a novelist and a still elusive
one as a dramatist. [...] Meanwhile he was tormented by the spectacle of
other writers — Kipling, Wilde, Thomas Hardy, for instance, not to mention
Mrs Humphry Ward — getting the kind of attention and praise that he felt was
his due; felt, but could not openly admit even to his closest friends without
appearing pathetically weak and envious. Instead he put these complicated

misgivings and yearnings into a short story that he called ‘The Middle Years’.
8 (LODGE, 2004, p. 167).

Um aspecto que chama a atencdo é que o autor onisciente intruso, ao
perceber o estado de depressdo em que 0 protagonista se encontra — o0 seu
descontentamento com a carreira de dramaturgo que ndo vai adiante, a
incompreensao por parte dos criticos das técnicas narrativas requintadas por ele
criadas, as vendas irrelevantes das suas obras em contrapartida com as de
escritores que ele considera inferiores, em termos de técnica — encaminha-o a
buscar refagio na prosa de ficcdo e ndo na dramaturgia. E por intermédio da escrita
do conto “The Middle Years” que a personagem verbaliza as suas ansiedades e

frustracoes.

8 0 ano de 1893 comecou mal para Henry, [..] sentia-se oprimido pela consciéncia das suas
ambicBes nao realizadas, da decadéncia fisica e de o tempo que lhe restava ser cada vez menos.
Sentia que corria o risco de perder a sua identidade como escritor, caindo no vazio entre uma
reputagdo em declinio como romancista e outra ainda virtual como dramaturgo. [...] Entretanto, vivia
atormentado com o sucesso de outros escritores — Kipling, Wilde, Thomas Hardy, por exemplo, ja
para ndo falar em Mrs. Humphry Ward —, que recebiam o tipo de atencdo e os louvores que ele
sentia serem seus por direito; sentia, mas nédo podia dizé-lo abertamente, nem mesmo aos amigos
mais intimos, sem parecer pateticamente fraco e invejoso. Como tal, optou por transferir estas
complicadas inquietacdes e aspiracdes para um conto a que deu o titulo de <<The Middle Years>>.
(LODGE, 2005, p. 189-190)
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The hero, Dencombe, was a novelist whose work, produced slowly and with
immense pains, was respected but not widely appreciated, [...]. Dencombe
must die at the end of the story, in his middle years, his life’s work
incomplete. Imagining himself in this plight Henry summoned up a deathbed
speech of such poignancy and eloquence that it brought tears to his own
eyes as he penned it: “A second chance — that’s the delusion. There never
was to be but one. We work in dark — we do what we can — we give what we
have. Our doubt is our passion and our passion is our task. The rest is the
madness of art.”]...] If he were to die tomorrow, he would be happy to have
them inscribed on his tombstone.® (LODGE, 2004, p. 168).

Philippe Lejeune, em O pacto autobiografico (2008, p. 26), afirma que
sempre que uma narrativa ficcional apresenta um aspecto autobiografico, o leitor
age como um cao de caca para tentar encontrar rupturas no contrato de leitura, seja
ele referencial ou ficcional. A impressdo que se tem é que, sendo Lodge um leitor
assiduo de Henry James, ele 1é “The middle years” — conto publicado pela Scribner's
Magazine, em 1893, e que alguns criticos consideram autobiografico — e vé nas
caracteristicas do protagonista do conto a fase agonizante e os conflitos com os
quais James, 0 sujeito empirico, teria convivido e que o autor implicito de Author,
Author incorpora ao seu protagonista. Um detalhe curioso é que se considerarmos o
namero de paginas e os capitulos de Author, Author, a mencdo a escrita e
publicacdo de “The middle years” se da mais ou menos no meio do romance, como
se fosse para deixar uma marca na metade da trajetéria literaria de Henry. O modo
como 0 sujeito da enunciacdo apresenta os conflitos internos do protagonista soa
como se esse narrador estivesse imovel, sobre a cena, com os olhos colados a
personagem, lendo todos o0os seus pensamentos e reproduzindo-os de forma
ordenada para o leitor. Ainda mais instigante é o fato de Dencombe, o escritor,
protagonista de “The middle years”, ter um interlocutor (Doctor Hugh), que
desempenha o papel de assiduo leitor de suas obras. Na diegese da narrativa, autor
e leitor se encontram acidentalmente e ambos leem “The middle years”. um conto
com caracteristicas metaficcionais que nos mostra o conto dentro do conto. Além
disso, James, o autor implicito, cria essa figura do leitor, numa época em que nao se

cogitava valorizar essa personagem para dar sentido a obra literaria, uma vez que a

8 O heréi, Dencombe, era um romancista cujo trabalho, produzido com lentiddo e imenso sofrimento,
era respeitado mas nado grandemente apreciado, [...]. Dencombe devia morrer no fim da histéria, na
idade intermediaria, sem completar a obra de toda uma vida. Imaginando-se na mesma situagao,
Henry engendrou um discurso proferido no leito de morte de tal maneira pungente e elogiiente que
ao escrevé-lo os olhos se |he rasaram de agua: << uma segunda oportunidade ... essa é a ilusao.
Nunca houve nem haverd sendo uma. Trabalhamos no escuro ... fazemos o que podemos ...
damos o que temos. A nossa divida é a nossa paixao e a nossa paixao a nossa tarefa. O resto é a
loucura da arte. >> Se ele [Henry] morresse amanhd, ficaria feliz de as ter inscritas na sua lapide.
(LODGE, 2005, p. 190-191).
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estética da recepcao so6 foi pensada em 1967. Isso nos faz crer que James, em suas
obras, acenava para o futuro da prosa de ficcéo.

Ao retornar de uma viagem a Paris, Henry traz consigo uma ideia para a
escrita de uma nova peca, que fosse peca desde o inicio e ndo uma adaptacao de
um romance, como no caso de The American. A peca tem como base uma historia
que o protagonista de Author, Author tinha ouvido em Veneza, em sua Ultima visita
aguela cidade: um membro de uma familia tradicional estava em vias de se tornar
monge quando foi obrigado a deixar a vocacao religiosa e se casar, por ser o ultimo
vardo da familia e, em consequéncia, dever dar continuidade a linhagem familiar.
Uma trama repleta de rendncias, escrapulos morais, dilemas pessoais: uma peca
histérica, bem aos moldes da velha e religiosa aristocracia inglesa, do final do século
XVIII. Henry envia a Compton, para apreciagao, o primeiro ato, com os dizeres: ‘as |
shall like to think of you and Mrs Compton conning it together, after the performance,
by the quiet midnight lamp’.®* (LODGE, 2004, p. 175).

It was a grievous blow, after conjuring up this cosy picture, to receive a letter
from Compton a few days later expressing disappointment with the first act,
and misgivings about what might follow it. He was unhappy with a play that
put so much emphasis on the moral problems and religious beliefs of Roman
Catholics, with which ordinary British theatregoers would find it difficult to
sympathise, and he feared, from the few hints that Henry had given, that he
was bent upon an ending even unhappier than the first version of The
American. Henry replied immediately and at length defending his choice of
subject, concluding: ‘Above all | thought it dramatic. | accept of course
completely your statement that, for your purposes (which are the only
purposes in question), | am in error. It's sufficient that you don’t like the

subject — we will drop it on the spot.”® (LODGE, 2004, p. 175-176, grifos do
autor).

Nesse fragmento, trechos dos escritos de James, sujeito empirico, aparecem
intercalados a fala do narrador-autor, em perfeita simbiose. Considerando que

diretor e dramaturgo ndo chegam a um acordo em relacdo ao tema e ao final da

83 <<pois vou gostar de os imaginar, a si e a Mrs. Compton a examina-lo juntos, depois do

espetaculo, a luz do candeeiro no sossego da noite>>. (LODGE, 2005, p. 198).

# Foi um duro golpe, depois de imaginar tdo doce cena, receber alguns dias mais tarde uma carta de
Compton expressando a sua decepcdo com O primeiro acto e 0s seus maus pressentimentos
guanto ao que se seguiria. Nao Ihe agrada uma peca que dava tanta énfase aos problemas morais
e as crengas religiosas da Igreja Catolica, com as quais o publico britanico frequentador dos teatros
teria dificuldade em se identificar, e receava, pelas poucas pistas que Henry lhe tinha dado, que ele
estava a preparar-se para um final ainda mais infeliz do que em The American. Henry respondeu
de imediato com uma longa carta onde defendia a sua escolha do tema, concluindo: <<Acima de
tudo tive em consideracdo a sua forca dramatica. Bem entendido, aceito completamente a sua
opinido de que, de acordo com 0s seus objectivos (que sdo os Unicos em questdo), eu estou
errado. E suficiente ndo gostar do tema — e n&o se fala mais nisso.>> (LODGE, 2005, p. 198).
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peca, Henry resolve continuar trabalhando nela, do modo como havia pensado.
Haveria de, um dia, encontrar alguém para encena-la.

De acordo com o olhar do narrador de Author Author, os argumentos
apresentados a Compton ndo condizem completamente com o que Henry sente, de
fato, em relacdo a peca.

He felt an intense personal identification with his hero, seeing in Guy’s final,
heroic renunciation of love and marriage in favour of the religious life a
parallel to his own celibate dedication to the vocation of authorship. Perhaps
into the character of Mrs Peverel he put a little of Fenimore’s: her pathos,

her wistfulness, her undeclared but always implied yearning to be loved.®
(LODGE, 2004, p. 176-177).

Esse é um julgamento do autor implicito, imposto ao narrador de Author,
Author. Nos romances de James, 0 que esta em jogo ndo sdo 0s acontecimentos em
si e sim 0s impactos que esses acontecimentos causam na consciéncia das
personagens. Seus protagonistas estdo sempre procedendo a autoavaliacfes que
acabam por culminar com a revelacéo das sutilezas dos relacionamentos humanos.

Henry vai ao teatro St James’s assistir a peca The second Mrs Tanqueray,
de Arthur Pinero, com interesse ndo sé nos recursos usados pelo autor, mas,
sobretudo, para conhecer George Alexander, o diretor-ator. A peca foi muito
aplaudida, mesmo apresentando um final infeliz, fato que agradou a Henry.

Henry had never in a theatre before when the sense of ‘success’ was so
palpable — almost physical, like a powerful aroma carried from some

banquet of delicious food. He inhaled it hungrily; it renewed his appetite to
sate himself on such a feast.®® (LODGE, 2004, p. 182).

Mais uma vez, o narrador-autor apela para a sinestesia. A sensacdo de
Henry é tatil, fisica, olfativa e gustativa ao mesmo tempo e ele se farta. Como néo
podia deixar de ser, Henry se deleita com a peca, muito embora se trate de uma
peca ‘ibseniana’ e Henry ndo seja muito fa do famoso dramaturgo noruegués Henrik
Johan Ibsen (1828-1906).

% E que ele sentia uma forte identificacdo com o seu heréi, e via na sua rentncia final, e heréica, do
amor e do casamento a favor da vida religiosa um paralelo com a sua prépria dedicacao celibataria
a vocacao literaria. Talvez ele tivesse dado a Mrs. Peverel um pouco do carater de Fenimore: a sua
natureza patética, a sua melancolia, o seu ndo declarado mas sempre implicito desejo de ser
amada. (LODGE, 2005, p. 199).

8 Henry nunca tinha estado num teatro onde a sensagéo de <<sucesso>> fosse tao palpavel, quase
fisica, como 0 aroma intenso que se eleva de uma mesa repleta de iguarias. Inalou-o avidamente e
esse aroma acicatou-lhe o apetite para se saciar com tal festim. (LODGE, 2005, p. 205-206).
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Henry encanta-se com Alexander que, pela avaliacdo do narrador, parecia
ter um toque magico que fazia com que toda peca que ele levasse ao palco fizesse
sucesso. Quem sabe ele poderia fazer alguma coisa por Guy Domville, nome da
peca recusada por Compton.

Early in July he sent Alexander a revised version of his first act, together
with detailed scenarios of the second and third. Admiting that ‘my
dénouement does not belong to the class of ending conventionally termed
happy’, he artfully invoked the precedent of Alexander’'s current success:
‘Mrs Tanqueray seems to me to have performed the very valuable service of
showing that the poor dear old British public can rise to a dénouement that
isn’t a mere dab of rose-colour.’ [...] It was, he [Alexander] said, in his letter

of acceptance, the most beautiful poetical play produced in this country
since Olivia.*(LODGE, 2004, p. 184-185).

Enguanto isso, Daly se manifesta a respeito de Mrs Jasper, depois de muito
tempo, com o propdsito de estrea-la no final do préximo més. Henry esteve afastado
da peca por um longo periodo e precisou retoma-la as pressas.

With two new plays accepted for production in the near future by two leading
London managements, Henry felt he was on the brink of really making his
mark well aware of how fragile this happy state of affairs really was — like a

house of cards which one must touch only with extreme caution and bated
breath.®® (LODGE, 2004, p. 186).

O narrador-autor faz essa intromissao sutil na narrativa para fazer a sua
avaliacdo do estado psicolégico de Henry. Se por um lado ele esta entusiasmado
com as perspectivas auspiciosas, por outro ele se mostra atemorizado pela
possibilidade do fracasso. Tudo indica que o protagonista de Author, Author esta,
aos poucos, compreendendo as dificuldades e a dependéncia que o dramaturgo tem
do talento e da boa vontade de outras pessoas para que uma peca va ao palco e
faca sucesso.

Uma das grandes inquietacdes de Henry € a questdo financeira que ele

espera ardentemente que a dramaturgia resolva, uma vez que “his income from

# No inicio de Julho, [Henry] enviou a Alexander uma versdo revista do primeiro acto, juntamente
com os esbocos detalhados do segundo e do terceiro. Admitindo que <<o meu desfecho nédo
pertence a classe de finais convencionalmente denominados felizes>>, invocava habilmente como
precedente o actual sucesso de Alexander: <<Mrs. Tanqueray parece-me ter prestado o inestimavel
servico de mostrar que o velho e fiel pablico britdnico é capaz de se elevar ao nivel de um desfecho
gue ndo caia na vulgaridade cor-de-rosa.>> [...] Era, disse ele [Alexander] na carta de aceitacéo,
<<a pe¢a mais bela e poética produzida neste pais desde Olivia.>> (LODGE, 2005, p. 208).

% Com duas novas pecas aceites para produgdo num futuro proximo por dois nhomes sonantes do
teatro londrino, Henry sentia que, agora sim, estava prestes a mostrar o que valia no mundo do
teatro, se bem que, depois de tantas decepges, estivesse bem ciente de quao frageis realmente
eram estes momentos de felicidade — como um castelo de cartas onde € preciso tocar com extremo
cuidado, retendo a respiracdo. (LODGE, 2005, p. 209).
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writing had sunk to an alarmingly low level”.®® (LODGE, 2004, p. 186). Outro aspecto
interessante desse fragmento é a ideia da fragilidade muito bem figurada na imagem
do castelo de cartas. No teatro, basta um movimento em falso para que tudo
descambe e 0 malogro se torne evidente.
‘One more year.” He had not forgotten making that bargain with fate at the
end of 1893, but in the event he had been obliged to wait slightly longer — till
the fifth day of 1895 — to discover whether or not he would succeed as a
playwright. He had underestimated (though he should have known better,
given what he had already experienced) the chronic delays, the endemic
frustrations, the multiplicity of unforeseen obstacles, that seemingly attended
every theatrical venture. [...] Theatre people, managers anyway, were
blithely and chronically mendacious about such matters — they simply told

you whatever they thought you wanted to hear, and whatever it suited their
interest to have you believe, at any given moment.*® (LODGE, 2004, p. 203).

Esse fragmento abre a terceira parte de Author, Author. ‘One more year’ é a
assertiva que encerra o capitulo anterior, em seguida ao trecho da carta que Henry
escreve a William. Quem é gue diz isso? Henry? O narrador-autor? A impressao que
da é que é Henry, o protagonista, tanto no final do capitulo anterior, quanto na
abertura deste. Na sequéncia, segue a fala do narrador-autor dando
encaminhamento a narrativa, no uso do discurso de primeira ordem, com uma
intrusdo autoral explicita julgando o protagonista e aconselhando-o. E como se o
narrador dissesse: vocé sabia que, no teatro, as coisas funcionam assim e vocé nao
tinha nada que criar expectativas. As falas seguintes sdo de Henry, para explicitar a
propria avaliacdo sobre as pessoas que compdem o meio teatral, sobretudo os
diretores. Como se pode observar, ndo é muito simples ordenar os discursos do
narrador e da personagem, o que exige um esforco maior do leitor.

Essa miscigenagdo de discurso indireto, intrusdo autoral — ou
metanarratividade, conforme a concepc¢ao de Umberto Eco para aquela intromissao

na narrativa, na qual o autor convida o leitor a refletir e participar da afirmativa feita —

% “Os rendimentos da escrita tinham descido a um nivel alarmantemente baixo.” (LODGE, 2005, p.

209).

% <<Mais um ano.>> Ele nao se tinha esquecido de ter feito esse acordo com o destino no final de
1893, mas dadas as circunstancias, tinha sido obrigado a esperar um pouco mais — até ao quinto
dia de 1895 — para descobrir se ia ou ndo fazer sucesso como dramaturgo. Tinha subestimado
(embora devesse por experiéncia ter aprendido a ndo o fazer) os atrasos crénicos, as frustracdes
endémicas, a multiplicidade de obstaculos imprevistos que pareciam acompanhar todos os
projectos teatrais. [...] A gente de teatro, pelo menos os produtores, eram nesta matéria uns
aldrabdes inveterados — diziam simplesmente aquilo que pensavam que uma pessoa gueria ouvir e
aquilo que em determinado momento nos quisessem fazer acreditar para servir 0s seus proprios
interesses. (LODGE, 2005, p. 227).
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e do discurso indireto livre, ndo sé faz com que o leitor se sinta parte integrante da
histéria, como também a torna presente.

Henry acorda no meio da noite e lembra que a estreia de Guy Domville sera
naquele dia. Sem conseguir dormir, mas esforcando-se para isso, uma série de

pensamentos lhe passa pela cabeca:

How many hours he could not precisely calculate. He had heard a distant
clock strike the half, but of which? It might be three or four, or five. It could
hardly be only half past two, since he had not gone to bed until midnight
(Alexander had called for a second, late dress rehearsal) and he felt as if he
had had at least a few hours’ sleep; but he sensed that it could not yet be
past six o’clock — the silence in the street outside was too profound. The
pitch darkness of his curtained bedroom gave no clue — that would last until
well after seven o’clock in the depths of a London winter. It was going to be
a long vigil — that was already evident. It would last right up till the moment
the curtain rose that evening at the St James’s — no, longer than that,
because he had no intention of sitting and suffering in the theatre while his
fate was decided.” (LODGE, 2004, p. 204).

Nesse excerto, é possivel notar o estado de apreensdo do protagonista. O
ambiente turvo, no qual ndo se enxerga nada, a indisposicdo para acender uma luz,
por medo de descobrir as horas e a tortura se tornar ainda mais cruel, o cansaco
acumulado pela intensa atividade mental dos dias que antecederam a estreia, e,
finalmente o préprio dia da estreia. Como vai ser? O que vai acontecer? A peca vai
ser um sucesso ou um fracasso? E o futuro da carreira literaria de Henry que esta
em jogo: ou ele é aplaudido e brilha na dramaturgia, ou estd completamente
derrotado, uma vez que sua carreira de romancista esta arruinada. Num estado de
semidorméncia, a corrente de pensamentos continua incessante:

[...] he [Henry] had decided to fill the time by watching somebody else’s play.
He had it in mind to see Oscar Wilde’s An Ideal Husband, which had just
opened at the Haymarket. The Times had given a favourable review, but not
too favourable. Their critic shared, even if he expressed it more mildly, his
own opinion that Wilde’s dramatic art consisted wholly of giving tired
theatrical devices a superficial gloss of wit. What was it he had said? ‘Mr
Wilde’s passion is to adorn the commonplace with epigrams.” Something like

that. But it sounded the piece was diverting enough to serve his purpose,
which was simple distraction. When it ended, or before if necessary, he

°! Quantas [horas], isso ele n&o podia calcular com precisdo. Tinha ouvido um relégio distante dar a
meia hora, mas que meia hora? Podiam ser trés, quatro ou cinco horas. Dificilmente seriam duas e
meia, ja que so tinha ido para a cama depois da meia noite (Alexander tinha programado um ultimo
ensaio geral para essa noite) e sentia-se como se tivesse dormido pelo menos algumas horas; mas
tinha a sensacdo de que ainda ndo podiam ser seis e meia — a rua ainda estava mergulhada num
siléncio profundo. A escuriddo de breu do seu quarto com reposteiros nao lhe dava qualquer indicio
— e prolongar-se-ia até bem depois das sete nas profundezas de um Inverno londrino. [...] la ser
uma longa vigilia — isso ja era evidente — que se prolongaria até o pano subir essa noite no St
James’s — ndo, mais longa ainda, porque ele ndo tencionava ficar sentado no teatro a sofrer
enquanto o seu destino se decidia. (LODGE, 2005, p. 228).
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would stroll over to the St James’s in time to watch from the wings the cast
take their curtain calls, and if the reception warranted it, to take a bow
himself. That would be at about eleven. God in heaven! He still had almost
an entire day to get through before his suspense would be relieved, for
better or worse.

The distant clock struck the three-quarters.

‘One more year.” Where had it gone? What, creatively, had he achieved in
it? Nothing, certainly, in the dramatic line, except the usual excruciating
business of cutting and trimming Guy Domville as it went through rehearsals.
He had sent a scenario of The Promise to Compton [...] but Compton had
rejected it promptly and emphatically. [...] His earlier proposal to Compton of
the Monte Carlo comedy had also come to nothing: [...]. What a waste of
time! He had conceived no fresh ideas for plays since then which had
progressed further than the pages of his notebook.*” (LODGE, 2004, p. 204-
205).

E a sucesséo de pensamentos continua madrugada adentro, sem que Henry
conseguisse dormir, por mais que tentasse. No periodo de insdnia, enquanto planeja
o que fazer na noite de estreia de Guy Domville, Henry tem uma visao retrospectiva
do ano anterior e o revive, sentindo todas as dores da frustracdo, da humilhacéo, de
todo o trabalho criativo para reacomodar os episodios e as falas das pecas. Nesse
exame detalhado, nesse balanco — no sentido de estado patrimonial da sua obra
artistica — ele percebe que o saldo é negativo.

So, two tales and one book of plays — was that all he had to show for 18947
There was the little article puffing Du Maurier’'s Trilby in Harper’s Weekly —
but to recall that piece was to recall the state in which he wrote it: still reeling
in shock from Fenimore’s death, struggling to finish it and send it off to the

magazine before he journeyed to ltaly to deal with the aftermath of the
ghastly tragedy.*® (LODGE, 2004, p. 206).

%2...] [Henry] tinha decidido preencher o tempo a assistir & peca de um outro autor. Estava a pensar ir
ver O Marido Ideal, de Oscar Wilde, que tinha acabado de estrear no Haymarket. The Times tinha
publicado uma critica favoravel, mas ndo muito favoravel. O critico, ainda que o dissesse de uma
forma mais moderada, partilhava a opinido de Henry que a arte dramatica de Wilde consistia de um
modo geral em disfarcar processos teatrais ja estafados sob o verniz da eloquéncia. Como é que
ele tinha dito? <<A paixdo de Wilde é adornar os lugares-comuns com epigramas.>> Ou coisa
parecida. Mas permitia-lhe concluir que a peca era suficientemente divertida para servir o seu
proposito, que era simplesmente distrair. Quando acabasse, ou ainda antes, ele iria entéo
paulatinamente até ao St. James’s a tempo de ver dos bastidores o elenco a agradecer os aplausos
e, se a reac¢do do publico o justificasse, ir ele também fazer a sua vénia. Isto aconteceria por volta
das onze. Deus do Céu! Ainda tinha quase um dia inteiro pela frente antes de o suspense se
quebrar, para melhor ou para pior.

O rel6gio distante bateu os trés quartos de hora.

<<Mais um ano.>> Para onde tinha ido? O que é que ele tinha produzido, criativamente falando?
Seguramente nada em termos dramaticos, excepto a tortura habitual de cortar e retocar Guy
Domville a medida que os ensaios prosseguiam. Tinha mandado o esbogco de The Promise a
Compton, [...] mas Compton tinha o rejeitado pronta e categoricamente, [...]. A sua anterior proposta
de uma comédia passada em Monte Carlo também nao tinha dado em nada: [...]. Que perda de
tempo! Desde essa altura que suas novas ideias ndo passavam das paginas do seu bloco de
apontamentos. (LODGE, 2005, p. 229-230).

% Com gque entdo dois contos e um volume com pecas de teatro — era isto tudo o que ele tinha para
mostrar em 1894? Havia o pequeno artigo com rasgados elogios a Trilby de Du Maurier, na
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Nas narrativas ficcionais, o fluxo de consciéncia nada mais é do que a
apresentacao daquilo que se passa na consciéncia da personagem, 0 que, na
maioria das vezes, acontece de modo desordenado. Nesse excerto isso fica muito
claro: enquanto Henry faz o balanco de suas publicacbes no ano anterior, lhe vem a
mente o artigo sobre Trilby — e a reminiscéncia do tremendo sucesso do romance,
fato com o qual ele ndo consegue se conformar — e a lembranca da escrita do artigo
o faz lembrar-se do suicidio de Fenimore, algo que também o deixou muito chocado.

O autor implicito de Author, Author, ao manejar os passos do narrador, apropria-se

7

do mondlogo interior indireto. O discurso € o do narrador-autor, mergulhando
profundamente na consciéncia da personagem. Para William James, o fluxo de
consciéncia flui como as aguas de um rio e se expressa como um processo mental
continuo de modo que uma lembranca leva a outra. A mimetizacdo desse processo
na prosa de ficcdo se realiza como se a personagem, por si s6, ndo fosse capaz de
exprimir todos os seus conflitos interiores carecendo da sensibilidade perceptiva do

ficcionista. Desse modo, forma-se o triangulo: escritor-protagonista-leitor.

He groaned softly, turned over on to his stomach and buried his face in the
pillow. [...] Fenimore had fallen, or thrown herself, from her bedroom window
on the second floor of the Casa Semitecolo in the early hours of
Wednesday, January 24", [...] His theory [...] was that she had suffered a
sudden fit of madness or dementia, brought on by feverish illness, in which
her chronically depressive temperament became momentarily self
destructive. [...] The correctness of his intuition on the first count had been
confirmed as soon as he saw, from inside the apartment, the window from
which Fenimore had fallen — there was no way an adult, however feverish,
could fall out of it accidentally [...].Oh God! Must he go over it all again in his
mind, tread once more this via dolorosa of memories? [...] It was one of the
penalties of possessing a novelist’'s imagination that he had all too vivid and
visceral a sense of the poor woman’s last moments — the rush through the
air, the blinding pain of impact, the semi-consciousness of the distraught
soul struggling to free itself from the broken body. [...] he [Henry] called daily
at Casa Semitecolo and spent hours at a time helping the Benedicts go
through Fenimore’s books and the ‘sealed box’ containing her papers,
deciding what should be preserved and what should be burned. He lived in
dread of finding a suicide note saying in effect, 1 am going to kill myself
because Henry James doesn’t love me.” He found no such document of
course; [...]. The discovery that most disturbed him, however, was a
passage in her notebook, apparently an idea for a story: imagine a man
born without heart. He is good, at least not cruel; not debauched, well-
conducted; but he has no heart.” Was it himself she was thinking of? It

Harper’s Weekly — mas recordar esse texto era recordar o estado em que ele o tinha escrito: ainda
em estado de choque pela morte de Fenimore, debatendo-se para o terminar e enviar para a revista
antes de partir para Italia para enfrentar o rescaldo desta pavorosa tragédia. (LODGE, 20056, p.
230).
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wasn’t true of course that he had no heart, but was that the impression he
gave?® (LODGE, 2004, p. 206-211).

The clock began to chime the hour. Grateful for the distraction, he strained
his ears to count the strokes. One . . . two . . . three . . . four. Silence
returned. Four o’clock. Four more hours to pass till Smith knocked at his
door. Sixteen till the curtain rose on Guy Domville, Act One. [...] It was a
pretty set. [...] And as for the text itself — how he had laboured to reduce its
length, in obedience to Alexander’s immitigable demands, with-out losing
vital elements of dramatic substance. Every word that remained had
survived several fine combings designed to identify and eliminate any
conceivable redundancy, however trivial. The thing had been sweated and
strained and bled until there was not a surplus syllable in it. In short,
everyone concerned in the production had given of their professional best.
So why was he so nervous? Because, however careful the preparation, you
could never be sure whether a play would ‘go’ until you put it in front of an
audience.” (LODGE, 2004, p. 212-213).

He turned over on to his back and joined his hands in his stomach in the
attitude of a sculpted figure on top of an old cathedral tomb. There was no
statue on Fenimore’s tomb, just a plain cross. [...] There was no epitaph on
Fenimore’s tombstone, [...]. Fenimore again. It seemed that he was not
going to be able to stop thinking of her during this long wakeful night, so he
might as well spare himself the effort to do so. If it were true that he had no

% Gemeu baixinho, virou-se de barriga para baixo e enterrou a cara na almofada. [...] Fenimore tinha
caido, ou se atirado, da janela do seu quarto, no segundo andar da Casa Semitecolo, as primeiras
horas de quarta feira, 24 de Janeiro. [...]. A sua teoria [...] era que ela tinha sido acometida por um
ataque subito de loucura, de deméncia, provocado pelo seu estado febril, durante o qual o seu
temperamento cronicamente depressivo se tornou por momentos autodestrutivo. [...] A correccdo
da sua primeira intuicdo tinha-se confirmado assim que viu do lado de dentro do apartamento a
janela de onde Fenimore tinha caido e percebido que ndo havia qualquer possibilidade de um
adulto, por mais febril que estivesse, cair dela acidentalmente, [...]. Por amor de Deus! Teria ele de
voltar a reviver tudo mentalmente, passo a passo, a percorrer uma vez mais esta via dolorosa das
memorias? [...] Uma das desvantagens de ter uma imaginacdo de romancista era o facto de
conseguir reviver de forma tdo vivida e visceral os dltimos momentos da pobre mulher — a
vertiginosa queda no vazio, a dor paralisante do impacto, a semiconsciéncia da alma ensandecida a
lutar para se libertar do corpo estropiado. [...] ele [Henry] ia diariamente a Casa Semitecolo e
passava horas seguidas a ajudar as Benedict [irmé e sobrinha de Fenimore] a examinar os livros de
Fenimore e a <<caixa selada >> cheia de papéis, decidindo o que devia ser preservado e o0 que
devia ser queimado. Henry vivia no pavor de encontrar algum bilhete escrito antes do suicidio a
dizer: <<Vou matar-me porque o Henry James ndo me ama.>> claro que nunca encontrou tal
documento; [...]. A descoberta que mais o perturbou foi, contudo, uma passagem no seu caderno
de apontamentos, aparentemente uma ideia para uma histéria: << Imaginem um homem que nasce
sem coracdo. E bom, ou pelo menos n&o é cruel; ndo debochado, bem comportado; mas néo tem
coracdo.>> Seria nele que ela estava a pensar? Claro que ndo era verdade que ele nado tinha
coracdo, mas seria essa a impresséo que dava? (LODGE, 2005, p. 230-236).

% [..] O relégio comegou a dar horas. Grato pela distraccdo, apurou o ouvido para contar as
badaladas. Uma . . . duas . . . trés . . . quatro. O siléncio voltou. Quatro horas. Faltavam ainda
outras quatro para Smith bater a porta. Dezasseis até o pano subir para o primeiro acto de Guy
Domville. [...] E, quanto ao texto [de Guy Domville] propriamente dito, como ele tinha penado para o
tornar mais curto, em obediéncia as tirdnicas exigéncias de Alexander, sem perder elementos vitais
de substancia dramatica. Cada palavra que ficou tinha sobrevivido a varias filtragens destinadas a
identificar e eliminar toda e qualquer redundéncia, por mais trivial que fosse. A peca tinha sido
esmiolada, espremida e sangrada até nela ndo restar uma silaba a mais. Em resumo, todas as
pessoas implicadas na producgdo tinham dado o melhor da sua competéncia profissional. Entdo
porque é que ele estava tdo nervoso? Porque, por mais cuidadosa que fosse a preparacdo, nunca
se podia saber ao certo se uma pega ia <<pegar>> antes de a colocar diante do publico. (LODGE,
2005, p. 237-238).
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heart, or only one desiccated by the mania for sentences, would he have
been so disturbed by her death, or have spent so many hours brooding on
it? He had needlessly distressed himself by taking the words in the notebook
so personally. But the idea of a man who was born without heart — a good
man, well-conducted, who however lacked some vital faculty of feeling — was
an interesting one. Suppose the man sensed there was something missing
in himself — suppose he spent his entire life waiting for something to happen
to him, something very important though he didn’t know what it would be,
and confided this vague but obsessive expectation to a woman friend, only
to discover, when she died, that what he lacked was the capacity to
recognize and return the love the woman was all the time offering him. He
might do something with that idea. Not immediately, not perhaps for years,
but he would write Fenimore’s story for her one day. The idea gave him a
kind of peace and satisfaction, and he felt himself at last growing drowsy.
‘Eight o’clock, Mr James,” came the muffled summons.

‘Thank you, Smith,” he mumbled in reply.*® (LODGE, 2004, p. 213-214).

Ao olhar retrospectivamente para o seu percurso literario, o protagonista
reconstitui mentalmente pormenores e desdobramentos do suicidio de Fenimore. O
narrador acompanha cada movimento da consciéncia de Henry, que oscila entre o
presente da narrativa — o dia da estreia de Guy Domville — e o passado proximo,
naquilo que se relaciona a morte da amiga. A ideia dessa pessoa que nasce sem
coracdao, muito provavelmente — até pelas semelhancas demonstradas — é o germe
criativo que gerou a novela “The beast in the jungle”.

E Henry da continuidade ao seu dia, um pouco para driblar a tensao e outro
para passar em revista 0s seus procedimentos, como hum exame de consciéncia, o0
mistério do sucesso retumbante de Trilby. Ao tratar das passagens desse romance
que foram cortadas pela censura, Henry, por intermédio do sujeito da enunciacao,
diz:

% Henry virou-se de costas e cruzou as maos sobre a barriga, na atitude de uma figura esculpida
sobre um timulo numa velha catedral. Nao havia qualquer estatua no tumulo de Fenimore,
simplesmente uma cruz. [...] Ndo havia epitafio na lapide de Fenimore, [...]. De novo Fenimore.
Parecia que ndo ia ser capaz de parar de pensar nela durante esta longa noite de vigilia, pelo que
bem podia poupar-se ao esfor¢co de o fazer. Se era verdade que ndo tinha coracéo, ou apenas um
coracao ressequido pela mania das frases, como podia ter ficado tdo perturbado com a morte dela
ou ter passado tantas horas a pensar nela? Tinha-se martirizado desnecessariamente ao interpretar
de forma tdo pessoal as palavras encontradas no caderno. Porém, a ideia de um homem sem
coracdo — um homem bom, bem comportado, a quem no entanto faltava a faculdade vital do
sentimento — era deveras interessante. Suponham que o homem sentia que lhe faltava alguma
coisa — suponham que passava a vida inteira & espera de que alguma coisa lhe acontecesse, uma
coisa muito importante, embora ele ndo soubesse o que seria, e confessasse esta obsessiva
expectativa a uma amiga, para descobrir, quando ela morria, que aquilo que lhe faltava era a
capacidade de reconhecer e retribuir o amor que a mulher lhe estava sempre a oferecer. Ele era
bem capaz de fazer alguma coisa com essa ideia. Ndo imediatamente, talvez ndo nos préximos
anos, mas um dia havia de escrever a histéria de Fenimore, para Fenimore. Esta ideia trouxe-lhe
uma espécie de paz e satisfacdo, e comecgou por fim a sentir-se sonolento.

— Oito horas, Mr. James — disse a voz abafada.
— Obrigado, Smith — foi a resposta balbuciada. (LODGE, 2005, p. 238-239).
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It had made little difference to the astonishing success of Trilby, in both
forms of publication. Apparently Harper’s had never published a serial which
generated such a huge demand for the magazine — only Fenimore’s Anne
had come anywhere near it in this respect, they told Du Maurier — and a
hundred copies of the book had been sold in America since it was published
last fall. A hundred thousand! Sales in England had been slower at first, but
the novel was already in its seventh impression. [...] Of course he [Henry]
was glad that Kiki's money worries were well and truly over, and the fame
and adulation lavished by Fortune on the author of Trilby could not have
happened to a more decent and deserving man. Nevertheless he couldn'’t
deny — though he hoped he disguised it from others — that there were ironies
in the situation which tasted bitter in contemplation. It was more than likely
that Du Maurier, at only his second attempt at writing a novel, had already
sold more copies of it than he himself had sold of his entire literary output to
date. And this with a story once offered to himself, gratis — that was the most
ironic twist in the whole affair, though of course nothing he himself might
have done with the donnée would have tickled the public’s palate in the
same way. Why Du Maurier’s treatment had tickled it to such unprecedented
degree remained, however a mystery. [...] If Guy Domville was a triumph, he
would genuinely rejoice at his friend’s success. That was a chastening
thought, one that should make him ashamed of the hollowness of his own
congratulations on the success of Trilby. The hollowness, he trusted, was
known only to himself. Basta! Enough of this sour self-examination.”’
(LODGE, 2004, p. 216-217).

Sua corrente de pensamentos continua incessante. Como néo conseguia
parar de pensar, Henry decide responder as mensagens de desejo de boa sorte
recebidas, pela noite de estreia que se aproximava.

He began with Warren, to whom he wrote: ‘| am in a state of trepidation out
of all proportion (I won’t say to my possible fate) but to the magnitude of the
enterprise of the work. One can have a big danger, in the blessed theatre,
even with a small thing.” That, ultimately, was the root cause of his
perturbation: the consciousness that soon he would be judged, in an
unprecedented blaze of publicity, and in the presence of his friends and
peers, on the evidence of a work which did not belong to his primary field of

" De qualquer forma, isso pouca influéncia tivera no estrondoso sucesso de Trilby em qualquer das
versbes. Aparentemente, a Harper’s nunca tinha publicado nenhum folhetim que gerasse uma
procura tdo grande da revista — s6 Anne, de Fenimore, se lhe tinha aproximado, foi o que disseram
a Du Maurier — e na América ja tinham sido vendidos cem mil exemplares do livro desde a sua
publicacdo no Outono anterior. Cem mil! Em Inglaterra, as vendas tinham subido mais lentamente,
mas 0 romance ja ia na sua sétima edicédo. [...] Era mais do que provavel que Du Maurier, apenas
na sua segunda tentativa de escrever um romance, ja tivesse vendido mais exemplares do que ele
proprio em toda a sua vida literaria. E ainda por cima com uma histéria que um dia lhe tinha sido
oferecida gratuitamente — este era 0 pormenor mais irbnico de toda a situacdo, embora, claro esta,
nada do que ele tivesse podido fazer com essa prenda viesse a estimular o palato do publico da
mesma maneira. A razdo pela qual Du Maurier o arrebatara a um grau sem precedentes
permanecia, contudo, um insondavel mistério. [...] Se Guy Domville triunfasse, ele rejubilaria
genuinamente com o0 sucesso do seu amigo. Ora ai estava um pensamento punitivo, um
pensamento que devia fazé-lo sentir vergonha do laconismo das suas préprias felicitagfes pelo
sucesso de Trilby. Um laconismo, pensava ele, apenas do seu préprio conhecimento. Basta! Chega
de amargurados exames de consciéncia. (LODGE, 2005, p. 241-242).
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artistic expertise, and which was mediated in a form over which he had
limited control.®® (LODGE, 2004, p. 229).

E curioso que, em outro momento, numa das conversas com Du Maurier,
este assume que a sua maior preocupagcao, com relacdo aos seus romances, nao
era as ilustracdes — porque esse aspecto era parte da sua area de conhecimento e,
portanto, ele dominava — a grande preocupacdo era com o texto em si, com as
técnicas da ficcdo, que ele admitia ndo fazerem parte da sua primeira forma de
expressdo artistica. A apreensdo de Henry esta pautada na falta de dominio da
dramaturgia, justamente por ela ndo fazer parte do seu primeiro campo de
manifestacao artistica, em contrapartida com a prosa de ficcéo.

Enquanto Henry espera o passar das horas para a estreia de Guy Domville,
resolve folhear Trilby para ver se consegue descobrir alguma justificativa para o
desmedido sucesso do romance. Relé uma passagem:

Little Billee [one of Trilby’s characters] followed her [Trilby] to the grave
[Svengali's tombstone] not long after in a page of typical authorial
insouciance. ‘There has been too much sickness in this story, so | will tell as
little as possible of poor Little Billee’s long iliness, his slow and only partial
recovery, the paralysis of his powers as a painter, his quick decline, his early
death, him manly, calm and most beautiful surrender — the wedding of the
moth with the star, of the night with the morrow.’ Was ever a writer's duty to
his tale and his readers so shamelessly shirked? And yet, and yet — the

public loved it. [...]. He [Henry] snapped the book shut, and returned the
three volumes to the book table. ** (LODGE, 2004, p. 225).

E sente-se ainda mais incomodado, sobretudo pelas marcas claras que a
voz autoral deixa na narrativa, aspecto abominado por James. A referéncia a figura
do leitor nas falas que se seguem a citacdo do trecho de Trilby € de Henry, em meio

ao discurso de primeira ordem, sem delimitacio clara de barreiras. E instigante

% Comecou por Warren, a quem escreveu: <<Estou num estado de agitacdo desmedida, ndo diria
gue pelo que o destino me reserva, mas pela magnitude do proprio projecto. Neste mundo
abencoado do teatro podem correr-se grandes riscos mesmo com pequenas coisas.>> Era esta,
em Ultima analise, a principal causa da sua agitacdo: a consciéncia de que ia ser julgado, sob os
holofotes de uma publicidade sem precedentes e na presenca de seus pares e dos seus amigos,
por um trabalho que ndo se inseria na sua primeira area de expressao artistica, e que era veiculado
numa forma que ele ndo controlava na totalidade. (LODGE, 2005, p. 254).

% Little Billee ia fazer-lhe companhia pouco tempo depois, numa passagem displicente, tdo tipica do
autor: <<J& houve doengas de mais nesta historia, pelo que direi 0 menos possivel da prolongada
enfermidade de Little Billee, a sua lenta mas sO parcial recuperacdo, a paralisia das suas
capacidades como pintor, o seu rapido declinio, a sua morte prematura, a sua serena, viril e
sublime rendicdo — as nupcias da borboleta e da estrela, da noite e da madrugada.>> Alguma vez
tera sido o dever do escritor para com sua histéria e os seus leitores tdo despudoradamente
negligenciado? E no entanto, e no entanto ... o publico adorou. [Henry] Fechou o livro com forca e
voltou a pousar os trés volumes em cima da mesa. (LODGE, 2005, p. 250).
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pensar que a figura do leitor esteja prevista pela avaliagcdo do protagonista de
Author, Author.
“There commenced a slow convalescence of the spirit.”**® (LODGE, 2004, p.
266). Assim tem inicio o terceiro capitulo da parte trés, de Author, Author. No dia
seguinte ao malogro na estreia de Guy Domville, Henry acorda se sentindo acabado,
desmoralizado, exausto e se entrega a esses sentimentos negativos. Como é
possivel observar, o narrador se refere ao protagonista de Author, Author como
Henry James e ndo apenas Henry, como se referira até entéo.
What most distressed him was that his humiliating failure was known, or
would very soon be known, to everyone in his large circle of acquaintance.
There was not a person whom he would meet, or with whom he would
correspond, in the next few weeks, who would not be aware that he, Henry
James, had been loudly booed on the stage of the St James’s Theatre. [...]
His every social encounter, and every exchange of letters, would be

constrained by mutual embarrassment about whether to mention the subject
or ignore it, and if the former how to treat it.'>* (LODGE, 2004, p. 266).

No almoco do dia seguinte ao malogro de Guy Domville, Henry é obrigado a
se deparar com as desconfortaveis assertivas dos amigos, tanto pela mencéao,
guanto pela ignorancia do fato acontecido. O primeiro convidado a chegar € William
Norris que cumprimenta Henry, lanca-lhe um olhar pesaroso e diz:

‘My dear chap,’ he said ‘I will say one word about last night, and then no
more. You have written a wonderful play — full of poetry, feeling, and moral
seriousness. The ruffians hooted it last night condemned themselves as

illiterate. Of course, you will be feeling nothing but pain now, but time will heal
it. You are a great writer.*% (LODGE, 2004, p. 267).

Philip Burne-Jones € outro convidado para o almoco oferecido por Henry e,
ao chegar, relata que, ap0s a estreia, se envolveu em uma discussao com alguns

homens que sairam da galeria, visivelmente alcoolizados. Para o pintor, “[...] the

100 «Erg o comecgo de uma longa convalescencga do espirito.” (LODGE, 2005, p. 295).

190 O que mais Ihe custava era que o seu humilhante fracasso fosse, ou muito em breve viesse a ser,

do conhecimento de todas as pessoas do seu vasto circulo social. Nao havia uma s6 pessoa que
viesse a encontrar ou com quem viesse a trocar correspondéncia nas préximas semanas que nao
soubesse que ele, Henry James, tinha sido violentamente apupado no palco do St James’s Theatre.
[...] Todos os seus encontros sociais e todas as suas trocas de correspondéncias seriam afectadas
pelo constrangimento de tocar no assunto ou ignora-lo e, se a escolha recaisse na primeira op¢ao,
de como aborda-lo. (LODGE, 2005, p. 295).

%2 _ Meu caro amigo — [...]. — Vou dizer apenas uma coisa sobre a noite passada, e depois néo
tocarei mais no assunto. Vocé escreveu uma peca magnifica, cheia de poesia, sentimento e
dignidade. Os rufides que ontem a apuparam estavam apenas a apupar a sua propria incultura.
Claro que agora s6 consegue sentir dor, mas com o tempo vai passar. Vocé é um grande escritor.
(LODGE, 2005, p. 296).

1
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rumpus in the theatre as a skirmish in the war between culture and anarchy — ‘a
deliberate attempt by a gang of underbred rowdies to spoil an evening of civilised
entertainment’ — [...].”*%* (LODGE, 2004, p. 267).

Edmund Gosse, amigo intimo de Henry, incomodado com o0 assunto
levantado, conduz, com habilidade, uma mudanca de rumos. Ele traz a baila o ultimo
boato sobre o escandalo sexual de Oscar Wilde e o sucesso retumbante de Trilby.
Gosse aconselha Henry a evitar a leitura de jornais até que o assunto seja
esquecido. Na manha seguinte, porém, Henry recebe o jornal The Times e encontra
uma critica andénima, que se referia a recepcdo controversa de Guy Domville, na

1113

noite da estreia: “The drama’s laws the drama’s patrons give.” It is vain to insist upon
the literary merits of an unsuccessful play or to question the popular verdict that has
condemned it ** (LODGE, 2004, p. 269). Henry derruba o jornal e fica
transtornado. Agora sim é que a peca dele ndo tinha mais futuro. “The words stung
like a slap across the face, but they could be the epitaph on his career as a
playwright.”*®® (LODGE, 2004, p. 269). Uma das maiores preocupacdes do
protagonista de Author, Author, era que ele, por cinco anos, afastara-se da prosa de
ficcdo — arte na qual tinha méritos firmados — para dedicar-se a dramaturgia. Se
agora quisesse voltar a escrever romances, sera que o publico iria se interessar?
Tanto as vendas de The tragic Muse, quanto as de outras obras anteriormente
publicadas, foram desastrosas, nos ultimos dois anos. Ele ndo recebia mais convites
para colaboracdo em revistas. Dessa forma, “He was in serious danger of extinction
as a literary figure, not to mention bankruptcy.”*°® (LODGE, 2004, p. 271).

He [Henry] was overwhelmed by a feeling of total hopelessness, and for the

first time in his life he felt the real seduction of the idea of suicide. He had

always believed the consciousness was the supreme value, but what did it

profit a man to be conscious if it was only of failure, humiliation and regret?
This gloomy train of thought made him think of Fenimore, who had evidently

103« ] o tumulto no teatro era uma luta entre a cultura e a anarquia — <<uma tentativa deliberada de

um bando de desordeiros analfabetos para estragar uma noite de entretenimento civilizado>> —
[...]. (LODGE, 2005, p. 296).

104 «<<‘As leis do teatro sdo os espectadores que as ditam’. E inuitil insistir nos méritos literarios de

uma peg¢a mal acolhida pelo publico, ou questionar o veredicto popular que a condenou.>>
(LODGE, 2005, p. 298).

195 “As palavras ardiam-lhe na cara como uma bofetada, mas também podiam ser o epitafio da sua

carreira como dramaturgo.” (LODGE, 2005, p. 299).

16 “Ele corria um sério risco de extingdo como figura das letras, para ndo falar no risco de

bancarrota.” (LODGE, 2005, p. 299).
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come to the conclusion that there was no further possibility of joy in her life,
and had rationally acted upon it."*’ (LODGE, 2004, p. 270).

Chama a atencdo nesse fragmento a ideia de o protagonista acreditar
piamente no valor da consciéncia, mas de que adianta? Lembra-se de Fenimore e
lhe vem & mente o fato de ela ter vislumbrado, antes dele, a ideia de que ter
consciéncia do proprio desajustamento diante da vida ndo ajuda em nada, pelo
contrario, atrapalha. Fenimore nunca se adaptou completamente a vida europeia:
seus padrbes de cultura, clima e sociedade eram outros e justamente por ter
consciéncia disso ela escolheu o suicidio.

Em relacdo a Fenimore, Henry percebe que o que o afastara dela era o fato
de ela competir com ele na arte de ficcdo e de ele ndo admitir concorréncia.
Percebia esse mesmo sentimento em relacdo a Du Maurier. Enquanto o cartunista
nao enveredou pelo caminho da prosa de ficcdo, a amizade entre eles era de uma
ordem, depois disso, o inconformismo com a situacao, por parte de Henry, veio para
o primeiro plano da amizade. Seria 0 verme da inveja e do cilme que estava
corroendo uma amizade tdo bonita, simplesmente porque Henry n&o aceitava
concorrentes? Henry parte para um exame de consciéncia e se percebe egoista,
invejoso, ciumento, ressentido, desprovido de generosidade e humildade. Assim,
resolve mudar e se tornar uma pessoa melhor, menos egocéntrica. Sabia que, em
relacdo a Fenimore, nada mais poderia ser feito, pois ela ja estava morta. Contudo,
em relacdo a Du Maurier, iria procura-lo, sem demora, para retomar, com ele, os
didlogos e a amizade que tanto lhes faziam bem.

Assim que Henry se propde a emendar-se, recebe um telegrama de
Alexander elogiando a nova cena do segundo ato de Guy Domville e convidando-o a
assistir a peca naquela noite. Henry vai ao St James’s, encontra o teatro quase
cheio, senta-se na galeria, a peca é calorosamente aplaudida e ele tem a
oportunidade de ouvir varios comentarios positivos em relacdo a ela.

Alexander aproveita para mostrar-lhe algumas criticas encorajadoras, dentre

elas a de Clemente Scott, do Times: ‘one of the most beautiful human documents

197 [Henry] Estava dominado por um sentimento de total impoténcia e, pela primeira vez em toda a

sua vida, sentia o verdadeiro apelo da ideia de suicidio. Sempre tinha acreditado que a consciéncia
era o bem supremo, mas de que servia a um homem estar consciente se s6 podia consciencializar
o fracasso, a humilhacdo e o arrependimento? Este tétrico fluxo de pensamento levou-o a pensar
em Fenimore, que tinha evidentemente chegado a conclusdo de que ndo havia mais qualquer
possibilidade de alegria na sua vida e tinha agido racionalmente em conformidade. (LODGE, 2005,
p. 299).
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that has been committed to the care of stage for some time’ ' (LODGE, 2004, p.
304). E o narrador-autor invade a consciéncia de Henry e informa ao leitor aquilo
gue se passa em seus pensamentos, de volta para casa, apés a saida do St

James’s.

As he [Henry] walked back to Kensington he regretted the impulse that had
sent him to the theatre. Already he felt himself being drawn back into the
sickening, exhausting maelstrom of emotion that seemed to swirl around
every theatrical project, generating an endless, soul-destroying alternation of
hope and dejection. How soon he had lapsed from his high resolve of the
afternoon! He vowed once again to put his failure behind him, to renew his
allegiance to the muse of fiction, to strive to be a better person, to possess
his soul in peace. But it wasn't easy, it wasn’t easy.'”® (LODGE, 2004, p.
275).

Henry tem inUmeras histérias em seu caderno de anotacdes a espera de
serem escritas. Tudo 0 que precisa € arregacar as mangas e colocar as maos na

massa.

Produce! Produce! He urged himself. But he hung back, he hesitated to
begin. He sat at his desk and wrote in his notebook: 1 take up my own old
pen again — the pen of all my old unforgettable efforts and sacred struggles.
To myself — today — | need say no more. Large and full and high the future
still opens. It is now indeed that | may do the work of my life. And | will.” But
he laid the pen down again. He was not ready. His confidence in himself as
a writer had been badly damaged, and the worst thing he could do would be
to rush into some new work of fiction which might turn out to be another
disappointment.*'® (LODGE, 2004, p. 277).

Enquanto isso, Guy Domville é retirada de cartaz, ap0s a estreia, por dar
prejuizo. E, num deslize de Alexander, Henry descobre que quem vai substitui-lo, no
palco do St James’s Theatre, é Oscar Wilde, com a peca The importance of being

1% “4m dos mais belos documentos humanos que nos Gltimos anos foi levado & cena.” (LODGE,

2005, p. 304).

Quando [Henry] regressava a pé a Kensington lamentou o impulso que o tinha levado ao teatro,
pois ja se sentia arrastado de novo para o doentio e desgastante turbilhdo de emocgdes que
parecia engolir cada um dos seus projectos teatrais, gerando uma infindavel e destrutiva
alternancia entre optimismo e pessimismo. Como tinha abandonado depressa a grande resolugéo
dessa tarde! Jurou mais uma vez atirar o fracasso para tras das costas, prestar de novo
vassalagem a musa da ficcdo, esforcar-se por ser uma pessoa melhor, dar paz ao seu espirito.
Mas néo era facil, ndo era facil. (LODGE, 2005, p. 305).

109

119 produz! Produz! Exortava-se ele. Porém retraia-se, hesitava em comecar. Sentou-se a secretaria e
escreveu no caderno: <<Pego outra vez na velha pena — a pena de todos os meus inesqueciveis
esforcos e sagradas batalhas. A mim mesmo — hoje — ndo preciso de dizer mais nada. O futuro
continua em aberto, vasto, pleno e sublime. Com efeito, € agora que posso escrever a obra da
minha vida. E vou fazé-lo.>> Mas pousou outra vez a pena. Ndo estava preparado. A confianca
em si proprio como escritor tinha sido gravemente danificada, e o pior que podia fazer seria ter
pressa em comegar uma nova obra de ficcdo que poderia acabar por ser uma nova desiluséo.
(LODGE, 2005, p. 307).
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Earnest. O narrador-autor aproveita a triste coincidéncia para dizer aos leitores como
ele olha para esse episodio:
There was to be no end, it seemed, to the exquisitely ironic twists in the
story of his failure as a dramatist. He had walked from a performance of one
successful play of Wilde’s to experience the humiliation of being booed, and

now another, sure to be equally to the public taste, was being hurried on to
the stage of the St James's to replace his own rejected piece.'** (LODGE,

2004, p. 280).

Enfoques como esses reforcam a ideia de que esse narrador metaficcional
com caracteristicas hibridas justifica-se para a analise de Author, Author. O narrador
olha para o fracasso de Henry como dramaturgo — visto em relagdo ao sucesso de
Oscar Wilde — e nao perde a chance de fazer o seu julgamento sobre a ironia
contida nessa reviravolta, numa clara voz autoral, embora ndo sinalizada no texto.

Com o objetivo de cumprir 0o proposito de emendar-se, Henry vai a
Hampstead conversar com Du Maurier. No didlogo entre os amigos, Du Maurier é o
gue fala mais e Henry limita-se a escutar e promover avaliagdes. O cartunista fala da
guantidade de cartas que recebe por dia, com os leitores fazendo perguntas sobre o
enredo de Trilby. A certa altura, Du Maurier diz:

I...] It seems to me very extraordinary that people appear to think that
having bought a book entitles them to write a private letter to the author
asking all kinds of personal questions and giving all kinds of information
about themselves in which one can have no conceivable interest.’ [...] ‘[...]

Quite a lot of them seem to think the characters are real people, or were.
[...].** (LODGE, 2004, p. 287).

Umberto Eco (1994, p. 131) afirma que, no texto ficcional, as referéncias ao
mundo real, as vezes, se entrelacam de tal modo que, de repente, o leitor ja ndo
sabe muito bem em qual dos dois mundos os episddios acontecem. Isso faz com
gue o leitor projete o modelo ficcional na realidade e passe a acreditar na existéncia
real de personagens ficcionais. O comportamento dos leitores de Trilby, de acordo
com o narrador de Author, Author, ilustra claramente a teoria de Eco. Isso é o que

1 As irénicas subtilezas do destino pareciam continuar a persegui-lo na histéria do seu fracasso

como dramaturgo. Ele tinha saido de uma peca de Wilde coroada de sucesso para sofrer a
humilhacdo de uma pateada, e agora uma outra peca de Wilde, que também iria certamente
conquistar o publico, estava a ser preparada a pressa para subir ao palco do St James’s em
substituicdo da sua prépria pega rejeitada. (LODGE, 2005, p. 310).

Hz _ [...] A mim parece-me extraordinario que as pessoas aparentemente pensem que o facto de
terem comprado um livro lhes da o direito de escreverem cartas pessoais ao autor e fazer-lhe
toda a espécie de perguntas indiscretas e a dar-lhe todo o tipo de informag8es pessoais que ndo
tém interesse para ninguém. — [...] Muitos parecem pensar que as personagens sdo, ou foram,
pessoas de verdade. (LODGE, 2005, p. 317).
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acontece com os leitores da prosa de ficcdo em geral: dai a quantidade de cartas e
guestionamentos acerca de Trilby, encaminhadas a Du Maurier. O cartunista-
romancista, entretanto, queixa-se do assédio de fas e comenta a possibilidade de se
mudar de Hampstead para Londres, por acreditar que isso mantera os fas a
distancia. Ao que parece, Du Maurier ndo sabe como lidar com a fama, ndo entende

0 que € que Trilby tem que agrada tanto as pessoas. E Henry afirma que:

‘Ironically enough — I’'m thinking of moving out of London,’ [...].

‘Good Lord! Where?’

‘| don’t know. I've only just had the idea.’ In fact it had been growing inside
him ever since the first night of Guy Domville, but in a quite, secret fashion,
hardly acknowledge even by himself. He had certainly not mentioned it to a
single soul before. But now it filled him with certainty. He want to get away
from London, away from people, parties, plays (especially plays); away from
the constant jostling for attention and success; away from the noise and the
traffic, the sooty fogs of winter and the foetid heat waves of summer. He
wanted a little house somewhere quiet and green, with perhaps a strip of
blue sea in the offing, where when you drew the curtains of a morning and
raised the sash windows you breathed in fresh air scented with cut hay or a
hint of brine, [...]. He wanted peace and quiet in which to write, [...].113
(LODGE, 2004, p. 296).

Nesse excerto, pelo modo como o narrador conduz o discurso, € possivel
notar as gritantes diferencas individuais entre os amigos. Du Maurier mora em
Hampstead, um lugar mais isolado e quer ir para Londres, onde sera apenas mais
um na multiddo. Henry, ao contrério, quer sair do burburinho da cidade para ir se
isolar, num canto qualquer em que possa ter paz e S0Ssego para escrever.

E Henry sai de Londres, pelo menos temporariamente.

‘This is a little démodé “crescent” hanging over a green green garden that
hangs over a blue blue sea. Over all hangs my balcony — and over my

balcony hangs a beautiful striped awning. No sound but the waves licking
the honey-coloured sand.” So he wrote to Anne Thackeray Ritchie, sitting on

13 _ Por ironia ... eu estou a pensar em sair de Londres — [...].

— Meu Deus! Para onde?

— Na&o sei. A ideia € muito recente. — Com efeito tinha vindo a crescer dentro dele desde a estreia
de Guy Domville, mas de forma silenciosa e secreta, quase imperceptivel até para ele proprio. E
ainda ndo a tinha mencionado absolutamente a ninguém até ao momento. Mas agora tornara-se
uma certeza. Queria ir para longe de Londres, das pessoas, das festas, das pecas
(especialmente das pecgas); para longe da luta constante por atencdo e sucesso; para longe do
barulho, do trafego, dos nevoeiros de fuligem do Inverno e das fétidas vagas de calor do Verao.
Queria uma casinha algures, num sitio verdejante e tranquilo, talvez com uma vista do mar azul a
frente, onde, quando corresse as cortinas de manha e abrisse as janelas de guilhotina, pudesse
respirar ar fresco a cheirar a feno cortado ou com laivos de dgua salgada, e ndo os odores a fumo
de carvéo e imundicie, [...]. Queria paz e sossego para poder escrever, [...]. (LODGE, 2005, p.
327).
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his balcony at the Osborne Hotel, describing the scene before him like an
artist painting a landscape en plain air."**[...]. (LODGE, 2004, p. 297).

[...] These days had a regular and soothing rhythm. The morning was
dedicated to work, [...]. The afternoons were for catching up on
correspondence, reading, and taking lessons in riding a bicycle. *** (LODGE,
2004, p. 300).

What a wonderful invention it [the bicycle] was! So simple, and so ingenious.
Why had it taken mankind so long to realize that, given a certain momentum,
a human being could balance indefinitely on two wheels? The combination
of Momentum and Balance was the secret — and one might draw an analogy
here with the art of fiction: momentum was the onward drive of narrative, the
raising of questions to which the audience desired to know the answers, and
balance was the symmetry of structure, the elimination of the irrelevant, the
repetition of motifs and symbols, the elegant variation of — *'° (LODGE,
2004, p. 303).

E o protagonista de Author, Author, por intermédio do discurso indireto livre,
nao termina a frase. Ele atropela, de leve, uma crian¢ca — de acordo com o enredo do
romance, mais adiante, o leitor descobre que a crianca é Agatha Christie — que
cruza a sua frente. Interessante que a corrente de pensamentos de Henry chegue ao
leitor para apresentar uma reflexdo metaficcional, estabelecendo um paralelo entre o
ato de andar de bicicleta e a escrita da prosa de ficcdo. Da forma como o0s
movimentos do ciclismo sao apresentados, o leitor consegue depreender
semelhancas entre ambos.

Até ai, nada de novo. Todavia, do mesmo modo em que andar de bicicleta é
um esporte que se pratica sozinho, escrever prosa de ficcdo também é um oficio
solitario. Para um Henry que esta buscando a cura para o fracasso nos palcos de
Londres — ao que parece, Henry, definitivamente, ndo serve para oficios que

envolvam outras pessoas — andar de bicicleta € o esporte que melhor aponta para a

1% <<E um edificio démodé em forma de crescente, sobranceiro a um jardim verde verde, por sua vez
sobranceiro a um mar azul azul. E, sobranceira a tudo, a minha varanda, e por cima dela um belo
toldo de riscas. Nenhum outro som além das ondas que lambem a areia cor de mel.>> Assim
escreveu a Anne Thackeray Ritchie, sentado na varanda do Osborne Hotel, descrevendo a cena
a sua frente como um artista a pintar uma paisagem en plein air. (LODGE, 2005, p. 329).

15 Estes dias tinham um ritmo regular e regenerador. A manha era consagrada ao trabalho, [...]. As

tardes eram para por em dia a correspondéncia, ler e aprender a andar de bicicleta. (LODGE,

2005, p. 332-333).

Que magnifica invencédo esta! Tao simples, tdo engenhosa. Porque teria a Humanidade demorado

tanto a perceber que, com o impulso certo, o ser humano podia equilibrar-se indefinidamente
sobre duas rodas? O segredo estava na combinacgéo entre impulso e equilibrio — era até possivel
estabelecer uma analogia com a arte de ficcdo: o impulso era a forca motriz da narrativa, o
levantar de questdes para as quais o publico queria saber as respostas, e o equilibrio era a
simetria estrutural, a eliminacdo do irrelevante, a repeticdo de motivos e simbolos, a elegante
variacdo de ... (LODGE, 2005, p. 335).

116
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sua verdadeira vocacgdo, a prosa de ficcdo. Sera que Henry nasceu mesmo para
viver isolado do movimento, barulho, fuligem das grandes cidades? E mais, sera que
ele sO lida bem com a escrita de prosa de ficcdo por ndo depender de outras
pessoas e apenas do proprio esforco e dedicacao?

Cabe aqui uma consideracéo: de acordo com o enredo de Author, Author, no
capitulo 5 da parte Ill, Henry comeca a sentir fortes dores no punho direito e o
meédico o obriga a fazer repouso. Para um romancista obcecado pela escrita, como
foi o caso de Henry, o repouso significou a tortura personificada.

He [Henry] tried writing with his left hand, and the results looked like the
efforts of an idiot child under the influence of alcohol. The only solution was
to hire a secretary. [...] Accordingly, after making some enquiries, he
obtained the services of William MacAlpine, [...]. At first, MacAlpine took his
dictation in short-hand and transcribed it on his own typewriter at home; but
before long Henry purchased a Remington machine for De Vere Gardens

and dictated straight to the typewriter, with an immediate improvement in
efficiency.*’” (LODGE, 2004, p. 329).

No inicio do romance, o narrador de Author, Author alude a Theodora
Bosanquet, a secretaria que comecou a trabalhar para Henry, apds a escrita da
famosa trilogia: The wings of the dove (1902), The ambassadors (1903) e The
Golden Bowl (1904), e permaneceu com ele até o fim dos seus dias.

A justificativa para mencionarmos esses pormenores esta pautada na escrita
da prosa de ficcdo de James, que nem sempre foi um oficio tdo solitario assim.
Coincidentemente, e, para forcar um pouco a nota, Mikael Pedersen (1855-1929),
aproximadamente em 1898, desenvolve a Pedersen bycicle — mais conhecida como
tandem bycicle — uma bicicleta que transporta duas pessoas, uma na frente da outra,
e ambas pedalam para conduzi-la. Ao mencionar a pratica do ciclismo por Henry, o
narrador de Author, Author pode querer nos dizer que o ato de andar de bicicleta
também tinha deixado de ser um esporte solitario. No entanto, as andancas de
bicicleta e a ajuda de secretarios para praticar a prosa de ficcdo sempre mantiveram
Henry no comando da situacéo, ao fim e ao cabo era ele quem dava a palavra final,

diferentemente da dramaturgia, na qual ele tinha pouca forca.

7 IHenry] Tentou escrever com a méo esquerda, mas o resultado assemelhava-se aos esforcos de

uma crianga com deficiéncias mentais e sob o efeito do alcool. A Unica solucédo era contratar uma
secretéria. [...] Assim, e apds algumas inquiricdes, contratou os servigos de William MacAlpine,
[...]. A principio, MacAlpine estenografava o texto ditado e depois transcrevia-o em casa na sua
propria maquina de escrever; mas pouco tempo depois, Henry comprou uma Remington para o
apartamento dos De Vere Gardens e MacAlpine dactiligrafava diretamente os ditados, o que
tornava tudo mais eficaz. (LODGE, 2005, p. 362-363).
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Enquanto estamos aqui discutindo metaficcionalmente a verdadeira
inclinacao literaria de Henry, ja foram vendidos 250.000 exemplares de Trilby. Além
disso, a adaptacdo do romance para o teatro faz um sucesso retumbante na estreia,
em Manchester.

Na abertura deste quinto capitulo, ainda na parte Ill, o narrador-autor
aproveita o fato de Henry ter alugado, no final da Primavera de 1896, uma casa de
campo em Playden, para fazer a descricdo do lugar no qual o protagonista de
Author, Author iria ficar por trés meses. O sujeito da enunciagdo busca na Historia,
as origens da cidade de Rye. A voz que surge nesse trecho é claramente uma voz

autoral, por intermédio da fala do narrador.

The cottage was perched on the edge of Point Hill, a high escarpment which
rose abruptly from the level plain of Romney Marshes and faced the sea a
few miles away. From the terrace when he [Henry] spent many hours, and
dined most evenings due to the uncommonly fine weather, he enjoyed a
view that might have been painted by some lItalian or Flemish master. To his
right the town of Rye, girdled with an ancient wall, conical in outline, and
surmounted by its medieval church tower, was reminiscent of the
picturesque hill towns in the background of old religious pictures that often
drew one’s eye away from the martyrdoms or miracles in the foreground. [...]
Long ago, in the Middle Ages, when the sea had covered most of this land,
Rye had been a flourishing port. But the sea had withdrawn, dykes had been
built to prevent its return, and the marshes drained. Rye had been left high
and dry, connected to the sea only by a narrow channel, and a similar fate
had been suffered by two other Cinque Ports (as they were collectively
known), Winchelsea and Old Romney. But the decline of their commercial
importance had largely preserved them, and the whole area, from the
disfigurements of the Industrial Revolution, making this pocket of southern
England a kind of historical-geographical anomaly, a delightful secret known
only to its natives and a small confraternity of occasional residents from
outside.™® (LODGE, 2004, p. 316).

18 A casa estava alcandorada no alto de Point Hill, uma escarpa imponente que se erguia abrupta

das planuras dos Romney Marshes, virada para o mar, a alguns quilémetros de distancia. Do
terraco, onde [Henry] passava muitas horas e jantava a maior parte das vezes gragas ao clima
invulgarmente ameno, desfrutava de uma vista que bem que poderia ter sido pintada por um mestre
italiano ou flamengo. Para a direita, a cidade de Rye, cercada por antigas muralhas, em forma
cénica e encimada pela torre da igreja medieval, era reminiscente das pitorescas cidadezinhas que,
em pano de fundo, coroavam as colinas nas antigas gravuras religiosas e que tantas vezes
desviavam os olhos dos martirios ou milagres representados em primeiro plano. [...] H& muito
tempo, na ldade Média, quando o mar cobria a maior parte destas terras, Rye tinha sido um porto
préspero. Mas o mar tinha retrocedido, tinham sido construidos diques para impedir 0 seu regresso
e drenados os pantanos. E Rye sido deixada |4 no alto, a seco, ligada ao mar apenas por um
estreito canal, num destino idéntico ao de outros dois Cinque Ports (como eram colectivamente
chamados), Winchelsea e Old Romney. Mas o declinio da sua importancia comercial tinha-os
protegido, tal como a toda a &rea, das atrocidades da Revolugdo Industrial, fazendo deste enclave
no Sul de Inglaterra uma espécie de anomalia historico-geogréafica, um segredo encantador
conhecido apenas dos seus naturais e de uma pequena confraria de residentes sazonais vindos de
fora. (LODGE, 2005, p. 349-350).
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Cabe ressaltar nesse fragmento que quando a voz narrativa diz: “Long ago,
in the Middle Ages, when the sea had covered most of this land, Rye had been a
flourishing port. But the sea had withdrawn, [...]", ela intercala a histéria da cidade de
Rye a histéria da recuperagdo psicolégica de Henry, em Author, Author. Nesse
sentido, o dialogo intertextual se da entre a escrita da prosa de ficgcdo e a escrita da
Historia. Isso fica ainda mais claro quando o narrador faz referéncia ao segredo, s6
conhecido pelos moradores, fossem eles efetivos ou temporarios. Ademais, €&
possivel observar a intertextualidade que se estabelece entre a escrita da prosa de
ficcdo e a pintura, sobretudo quando o narrador-autor menciona que “[...] he [Henry]
enjoyed a view that might have been painted by some lItalian or Flemish master” e,
mais adiante, menciona “the picturesque hill towns in the background of old religious
pictures that often drew one’s eye away from the martyrdoms or miracles in the
foreground.” (LODGE, 2004, p. 316).

Nesse lugar paradisiaco, Henry finaliza “The Old Things” que sairia pela
revista Atlantic, em folhetim, e comeca a trabalhar em “The Other House” que seria
editado, também em folhetim, pela llustrated London News. Esse ultimo, um conto
sensacionalista, baseado em uma peca que ele havia escrito e que foi rejeitada por
Compton para ser encenada.

O protagonista de Author, Author, sempre que possivel, saia de bicicleta, em
passeios pela regido. E enquanto a historia da convalescenca psicoldgica de Henry
se desenvolve, n6s nos deparamos com outra intervencdo clara do narrador-autor
para fazer referéncia aos monumentos que Henry apreciava pelo caminho, em seus
passeios de bicicleta. Nesse momento, o didlogo intertextual acontece entre a
escrita da prosa de ficcdo e a arquitetura.

St Mary’s was a Norman church much added to and restored, with Gothic
flying buttresses, an eighteenth-century clock with mechanical moving
figures to strike the hour, and a recently installed, rather beautiful window of
the Nativity designed by Burne-Jones and fabricated by Morris. From the
parapet of its square tower you could see for twenty miles. It stood inside a

churchyard studded with ancient graves and hemmed on four sides by
quaint little clapboard cottages.'™ (LODGE, 2004, p. 317).

19 A igreja de St Mary era normanda e sofrera muitas alteragbes e restauros, com 0S Seus

arcobotantes géticos, um reldgio do século XVIII com figuras articuladas que batiam as horas, e
uma janela da Natividade, muito bonita, desenhada por Burne-Jones e fabricada por Morris,
adicionada recentemente. Do parapeito da torre quadrada, a vista abarcava trinta quilometros. A
torre erguia-se dentro de um cemitério ponteado por sepulturas antigas e rodeado nos quatro lados
por pitorescas casinhas de madeira com paredes de ripas. (LODGE, 2005, p. 350).
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E num desses passeios que Henry se defronta com a Lamb House e sente
uma atragdo incomensuravel por ela. Como nada é perfeito, um vizinho da bela
residéncia avisa-o de que ela ndo esta disponivel para aluguel.

Na sua labuta diaria como romancista, Henry inicia uma nova histéria a
respeito de uma menina chamada Maisie, vitima e testemunha da queda de bracgo
entre os pais adulteros e seus respectivos amantes. ISso requeria um recurso
técnico primoroso para apresentar um mundo adulto degenerado e perverso, por
meio da consciéncia perceptiva e inocente de uma crianca. O andamento do enredo
corria bem, todavia a ideia era escrever um conto e, em funcdo dos
desdobramentos, a histdria estava se transformando em um romance.

Enquanto isso, Henry recebe uma carta de Du Maurier, informando que o
amigo ndo estava bem de salde e se encontrava muito debilitado, e que, mesmo
assim, havia terminado o seu terceiro romance, The Martian. Faltavam-lhe apenas
algumas ilustragdes que ele insistia em fazé-las, mesmo com dificuldades visuais.
Henry vai visita-lo e choca-se com seu aspecto fisico e a sua magreza. O cartunista
ainda estd atbnito com o sucesso de Trilby e, se de um lado a sua situacao
financeira teve uma melhora significativa, de outro ele percebe que a histéria nao
mais Ihe pertence e foge completamente do seu controle.

Du Maurier ndo tem uma doenca especifica, sdo varios sintomas isolados
que, somados, o deixam bastante enfraquecido fisicamente. E o seu fim ndo tardou
a chegar: ele morre poucos dias depois da visita de Henry, aos sessenta e dois
anos.

No enterro do amigo, Henry encontra-se com muitos artistas, dentre eles
Clarence Mcllvaine, editor de Du Maurier. Eles conversam sobre o sucesso de Trilby
e Mcllvaine diz:

l...] we’'ve never sold so many copies of a single book before in the
company’s history. And since Harper is one of the biggest general publishers
in the world, and if you forget about pirate publishing in the old days, for

which nobody knows the figures anyway . . . it's quite possible that Trilby is
the best-selling novel ever.’ 12°(LODGE, 2004, p. 326).

De volta para casa, Henry senta-se no “banco das confidéncias” — local onde

ele e Du Maurier costumavam se sentar para descansar durante as suas longas

120 _ [...] Nunca, em toda a histéria da nossa editora, tinhamos vendido tantos exemplares de um so
titulo. E como a Harper é uma das maiores editoras generalistas do mundo, e se nao contarmos
com as edi¢des piratas de outros tempos, de que alids ninguém conhece os ndmeros . . . € bem
possivel que Trilby seja o romance mais vendido de todos os tempos. (LODGE, 2005, p. 359).
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caminhadas recheadas de conversas — para tentar colocar ordem nos pensamentos.
Ja estéd atordoado com o funeral do amigo e, agora, ainda mais aturdido com as

palavras de Mcllvaine.

The best-selling novel ever! The Trilby phenomenon became more and more
inexplicable — at least no literary analysis could account for it. At some
critical point in the novel’s reception the momentum of sales had taken on a
life of its own — the more people who read it, the more people there were
who ‘had to’ read it; and just when interest might have been expected to flag,
it was revived by the success of the stage adaptation.’** (LODGE, 2004, p.
327).

Henry avalia o rendimento financeiro de Trilby, do qual Du Maurier ndo teve
tempo de desfrutar, e reflete acerca da morte e do vazio deixado por ela entre as
pessoas que amam aquele que se foi e que, em pouco tempo, é preenchido. E a voz
narrativa de Author, Author, mais uma vez, penetra na consciéncia do protagonista

para revelar o que se passa no mais intimo do seu ser:

There were several lessons to be drawn from these reflections, some of
them almost embarrassingly obvious insofar as they applied on his own
literary ambitious, but the one he took most earnestly to heart was the most
banal: the primacy of the gift of life itself. Kiki was dead. There was a Kiki-
shaped hollow space in the world which would never be filled up. But it
would, over time, be less and less noticeable. It was shocking — shocking,
but there was no point in denying it — how sooner or later we accustomed
ourselves to the deaths of others, even dearly loved friends, even parents
and siblings. [...] However deeply and sincerely one grieved for the dead,
they gradually and inevitably occupied less and less of one’s conscious
thoughts as time passed. [...] One should remember the dead, yes, but also
let them, slowly, gently, go. He [Henry] would distii and preserve his
memories, his friendship, and his love for George Du Maurier in a memorial
essay, which should be as fine and eloquent as he could make it, and then
he would move on to complete and perfect his own oeuvre in the years that
were left to him, in that ‘certain splendid “last manner” of which poor
Dencombe, the hero of another story [“The middle years”], had only
dreamed.'®” (LODGE, 2004, p. 327-328).

21 0 romance mais vendido de sempre! O fenémeno Trilby tornava-se cada vez mais inexplicavel —

pelo menos ndo havia analise literaria que fosse capaz de o explicar. A determinada altura, as
vendas tinham ganhado vida propria — quanto mais pessoas o liam mais pessoas <<tinham de >> o
ler; e no momento em que se esperava que o interesse diminuisse, este foi reavivado pelo sucesso
da adaptacéo teatral. (LODGE, 2005, p. 360).

122 Havia varias licBes a tirar destas reflexdes, algumas quase embaracosamente 6bvias na medida

em que se aplicavam as préprias ambicdes literarias, mas a que mais fundo o tocava era a mais
banal: o primado do dom da vida em si mesmo. Kiki estava morto e agora havia no seu mundo um
vazio com a forma de Kiki que jamais seria preenchido. Mas tornar-se-ia, com o tempo, cada vez
menos perceptivel. Era chocante — mas ndo adiantava nega-lo — como nds mais tarde ou mais cedo
nos acostumavamos a morte dos outros, mesmo dos amigos mais queridos, dos pais e irmaos. [...]
Por mais profunda e sentidamente que uma pessoa chorasse os que partiam, com o tempo eles
passavam inevitavelmente a ocupar cada vez menos espago nos seus pensamentos. [...] Devemos
de fato relembrar os mortos, mas também deixa-los partir docemente, lentamente. Ele [Henry] ia
sublimar e preservar as lembrangas, a amizade e o afecto que tinha por George Du Maurier num
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Com a ajuda de MacAlpine, Henry d4 um rendimento maior & sua producao
literaria, termina What Maisie Knew, que seria publicado em folhetim, em Chicago;
corrige as provas da versdo em livro de The Spoils of Poynton e revé “The Old
Things”, conto que também seria serializado.

Passados alguns dias da morte de Du Maurier, Henry recebe um bilhete do
vizinho da Lamb House — 0 mesmo com quem ele havia conversado no primeiro dia
em gque a viu deslumbrante a sua frente — informando que a casa, agora, estava
disponivel. O protagonista de Author, Author ndo acreditou e apressou-se em ir

fechar o negécio.

[...] He [Henry] saw also the impossibility of not accepting such a gift from
the gods, unless it turned out to have some insuperable and catastrophic
flaw. His destiny could hardly have been more clearly indicated is a giant
hand had come out of the clouds with a finger pointing peremptorily to East
Sussex. *** (LODGE, 2004, p. 339).

Henry muda-se, efetivamente, para a Lamb House.

It was almost exactly a year ago that he [Henry] had ascended the three
stone steps and crossed the threshold for the first time. He vividly recalled
moving through the house as if in a dream, because the rooms so perfectly
fulfilled his vague desires in their size and disposition: [...], and the master
bedroom, known as the King's Room because George the First had slept
there for four nights, having been driven ashore on nearby Camber Sands
by a storm (with what instant relish he had anticipated boasting to William
and Alice of this royal association and teasing their republican prejudices);
then the garden, with the ancient mulberry tree spreading its shade over a
broad flat lawn, [...] — the Garden Room, with room for two large writing
tables, one for himself and one for MacAlpine, and ample space for pacing
up and down, and for an armchair and a chaise longue beside the fireplace
where he could recline and reflect. Paradise!

That was his overwhelming impression on that first afternoon — that he had
somehow found his way back to the Garden of Eden [...] — and it was a
fancy that often recurred, especiaIIX when he took a turn around the garden
after a good morning’s work, [...].12 (LODGE, 2004, p. 341-342).

ensaio em sua memoaria que deveria ser tao perfeito e eloquente quanto ele fosse capaz, e depois
iria completar e aperfeicoar a sua propria obra nos anos que lhe restavam, de uma <<espléndida
‘forma derradeira’>>, com que o pobre Dencombe, o heréi de uma outra histéria [“The middle
years”], apenas tinha sonhado. (LODGE, 2005, p. 361-362).

123 [...] era impossivel [Henry] ndo aceitar esta dadiva dos deuses [a casa dos seus sonhos], a menos

gue surgisse algum obstaculo catastréfico e insuperavel. Ainda que uma méao gigantesca tivesse
saido das nuvens com um dedo a apontar, peremptério, para 0 East Sussex, o seu destino
dificilmente poderia ter sido mais claramente tracado. (LODGE, 2005, p. 373).

124 Tinha sido guase ha um ano que ele [Henry] tinha subido os trés degraus de pedra e passado a

soleira da porta pela primeira vez. Lembrava-se nitidamente de andar pela casa como num sonho,
ja que as divisdes correspondiam exactamente aos seus desejos em tamanho e disposigdo: [...], € 0
quarto principal, conhecido como o Quarto do Rei, porque o Rei George | tinha la passado quatro
noites depois de ter sido atirado por uma tempestade para o areal vizinho de Camber Sands (com
gue deleite ele antecipou o momento de se vangloriar a Willian e Alice desta associacdo com a
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Nesse excerto, € possivel observar que o narrador olha retrospectivamente
para o protagonista, no momento em que ele entra, pela primeira vez, na Lamb
House, e 0 que chama a atencédo de Henry é o “master bedroom”. O que mais o
intriga € a historia de que o rei George | teria dormido algumas noites no quarto
principal da casa, quando ela ainda pertencia a James Lamb — coincidentemente
“‘James” — e que o casal de moradores teria cedido o préprio quarto ao rei, embora a
esposa de Lamb estivesse para dar a luz. E deu, no periodo em que o rei ainda
estava hospedado la. Para homenagea-lo, o casal Lamb ndo sé colocou no menino
o0 nome de George, como também o deu em batismo para o rei.

Outro ponto que vale destacar é a intrusdo autoral feita entre parénteses
“(with what instant relish he had anticipated boasting to William and Alice of this royal
association and teasing their republican prejudices).” (LODGE, 2004, p. 342). A
intromiss@o na narrativa, como na maioria das outras manifestacdes autorais, é feita
entre parénteses.

Outro aspecto a ser considerado € o espaco fisico do Saldo do Jardim,
separado do corpo da casa — 0 que significa privacidade, siléncio e sossego ainda
maiores — no qual Henry podia ditar os textos ao secretario caminhando de um lado
para outro.

The future seemed to stretch before him [Henry] bright with hope and
possibility, like a great calm ocean under the morning sun. He sometimes
figured Lamb House as a ship of which he was the captain, steaming into
the future, with MacAlpine as first officer and his little band of servants as
crew; this bedroom was his cabin, the lawn was the main deck, and The
Garden Room the bridge. Somewhere ahead a great project awaited him:
three major novels, as analytical, introspective and deliberately paced as he

cared to make them. The elements were already stored in his notebook.'®
(LODGE, 2004, p. 348).

realeza e assim espicagar 0s seus preconceitos republicanos); depois o jardim, com a velha
amoreira a espraiar a sua sombra pelo amplo relvado, [...] — o Saldo do Jardim [...] tinha espaco
para duas secretarias grandes, uma para ele e outra para MacAlpine, e espago de sobra para
caminhar para a frente e para tras, e ainda para uma poltrona e uma chaise-longue junto a lareira,
onde ele se podia reclinar e reflectir. Um paraiso!

Foi esta a poderosa impressdo colhida nesta primeira tarde — [...] [Henry] tinha de algum modo
encontrado o caminho de volta ao Jardim do Eden — fantasia esta que o visitava amilde,
especialmente quando ele ia dar uma volta pelo jardim depois de uma manha e trabalho [...].
(LODGE, 2005, p. 376-377).

125 O futuro parecia estender-se a sua frente iluminado de esperanga e oportunidades, como um vasto

e calmo oceano banhado pelo sol nascente. Imaginava por vezes a Lamb House como um barco
de que ele era o comandante, um barco a vapor que singrava rumo ao futuro, com MacAlpine
como primeiro imediato e o pequeno grupo de criados como tripulantes; este quarto era o seu
camarote, o relvado a coberta principal e o Salao do Jardim a ponte de comando. Algures mais a
frente um grande projecto esperava por ele: trés grandes romances, tao analiticos, introspectivos
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Henry estd convencido de que havia fracassado como dramaturgo e que
jamais enriqueceria como ficcionista, todavia, o fato de poder residir na Lamb House
Ihe da a sensacao de estar vivendo no Paraiso.

[...] He [Henry] would never be rich, but when Lamb House fell into his
hands he had felt blessed with good luck, and there was more than one tree

from whose branches one might look down with satisfying sense of
achievement. **° (LODGE, 2004, p. 348).

Ao usar a imagem do navio, o autor implicito de Author, Author mostra que
Henry retomou o comando da sua carreira de romancista. O simbolo apresentado
nessa imagem € o de um porto seguro que denota robustez, forca e firmeza,
totalmente sob o comando de Henry. MacAlpine, o primeiro oficial, € a peca
fundamental para a sua producédo literaria. Os outros empregados — a tripulacdo —
Sao os responsaveis pela manutencdo da organizacdo da casa, refeicdes, roupas e
limpeza. A cabine, o lugar do seu descanso para, no dia seguinte, ter inspiracao
para produzir. O terreno sobre o qual a casa foi construida é firme, e da suporte a
toda essa estrutura. O Garden Room, o estudio, funciona como a ponte entre a
producdo artistica de Henry e o mundo da literatura. Nesse ambiente serdo
produzidos os seus ultimos romances.

A imagem do navio denotando pulso firme no comando aparece também
quando Henry vai ao escritério de Alexander, montado dentro do teatro St James,
pela primeira vez, quando o diretor manifesta interesse por Guy Domville.

He [Alexander] had the air of someone who knew exactly what he wanted,
and what needed to be done to attain it. The whole theatre had the

atmosphere of an extremel¥ well-run ship whose captain was respected and
a little feared by the crew.'*’ (LODGE, 2004, p. 183-184).

A mudanca para Lamb House desperta um efeito libertador na imaginacéo
de Henry e faz com que sua producao literaria aumente significativamente. Segundo

o narrador-autor de Author, Author, as dividas assumidas com o0 novo

e cadenciados como ele queria que fossem, também téo profundos, ousados e belos como s6 ele
podia fazé-los. Os elementos ja estavam anotados no caderno de apontamentos. (LODGE, 2005,
p. 383).

Henry nunca seria rico, mas quando a Lamb House Ihe veio parar as maos sentiu-se bafejado pela
sorte e havia no jardim mais de uma arvore de cujos ramos mais altos se podia olhar para baixo
com uma gratificante sensac&o de missdo cumprida. (LODGE, 2005, p. 383).

126

127 [Alexander] Tinha o ar de quem sabia exactamente o que queria e 0 que era preciso fazer para o

obter. Todo o teatro tinha a atmosfera de um navio extremamente bem gerido cujo comandante
era respeitado e ligeiramente temido pela tripulacdo. (LODGE, 2005, p. 207).
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empreendimento deixaram-no um pouco assustado. Diante disso, ele busca no seu
caderno de anotagdes e encontra o “germe” da histéria de fantasmas que o
arcebispo Benson havia lhe contado anos antes. Henry acredita que precisa de “[...]
something that might tickle the reading public’s jaded taste, [...].”**® (LODGE, 2004,
p. 346). Coloca maos a obra e tem um resultado surpreendente com o conto “The

Turn of the Screw.”

The tale ‘worked’ because the nature of the corruption was never specified,
and the supernatural manifestations were domesticated to its idyllic country
house setting — they might even be (as the down-to earth housekeeper Mrs
Grose hinted) the fevered imaginings of the susceptible young governess
who was its narrator and sole centre of consciousness. As his more
perceptive readers recognized, he had contrived that every uncanny incident
in the story was capable of two explanations, one natural and one
supernatural, and it was the undecidability of the narrative, sustained to the
very end, that more than anything else kept them on the rack of suspense.'®
(LODGE, 2004, p. 347).

Outro conto que é fruto do mesmo efeito libertador da imaginacéo de Henry
e “Covering End”, uma adaptacdo de Summersoft, a peca de abertura que o
protagonista de Author, Author havia escrito para a atriz Ellen Terry, conforme
mencionado anteriormente. Ele foi muito bem pago por esse trabalho, porém, nunca

teve noticia de que a peca tivesse sido encenada.

That he [Henry] had been able to shrug off this disappointment, and put the
material to profitable use in another form, surely demonstrated that he had
finally weaned himself from the Theatre. But he had learned lessons as well
as tasted bitterness at that treacherous bosom, as The Awkward Age
demonstrated, consisting very largely of ‘scenes’ which might, without much
adjustment, be performed on a stage that could accommodate ten or twelve
hours’ traffic instead of the statutory two or three. Editors were apt to
complain (or alleged that their readers complained) that his stories contained
too much analysis and introspection, that they were slow moving and
insufficiently ‘slick’, and sometimes hinted that these defects might be
mended by increasing the proportion of dialogue to narration, as if there
were not many significant moment in life from which dialogue was
axiomatically excluded (such as, for instance, a man lying alone in bed
musing on his good fortune). But if they wanted dialogue, he would give
them dialogue — The Awkward Age contained little else — and see how his

128 «1 ] alguma coisa que pudesse abrir o apetite estagnado do publico.” (LODGE, 2005, p. 381).

2 0 conto <<funcionava>> porque a natureza da corrupcdo nunca era especificada e as
manifestacdes sobrenaturais eram confinadas ao espaco da idilica casa de campo — podia ser até
(como a pragmatica governanta Mrs. Grose dava a entender) produto da imaginacao febril da
jovem e impressionavel preceptora que era ao mesmo tempo narradora e polo convergente da
consciéncia. Tal como o0s seus leitores mais inteligentes reconheciam, Henry tentara fazer com
gue todos os incidentes insélitos da historia fossem passiveis de ter duas explicagbes, uma
natural e outra sobrenatural, e era a ddvida da narrativa, sustentada até o fim, que mais do que
qualquer outra coisa 0os mantinha em permanente suspense. (LODGE, 2005, p. 381).
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critics liked it. Probably no better than his internalized narrative mode, he
thought wryly. He was resigned now to never being a really popular author,
or producing a ‘best seller’, [...]."*° (LODGE, 2004, p. 347-348).

Something had happened in the culture of the English-speaking world in the
last few decades, some huge seismic shift caused by a number of different
converging forces — the spread and thinning of literacy, the leveling effect of
democracy, the rampant energy of capitalism, the distortion of values by
journalism and advertising — which made it impossible for a practitioner of
the art of fiction to achieve both excellence and popularity, as Scott and
Balzac, Dickens and George Elliot, had done in their prime. The best one
could hope for was sufficient support from discriminating readers to carry on
with the endless quest for aesthetic perfection. 181 (LODGE, 2004, p. 348).

Somewhere ahead a great project awaited him: three major novels, as
analytical, introspective and deliberately paced as he cared to make them,
but also deep, as daring and as beautiful as only he could make them. The
elements were already stored in his notebook. One about the grizzle
American overcome by a vision of lost opportunities in the Paris garden,
urging his young companion to ‘Live all you can!’; [The Ambassadors (1903)]
another about the sick heiress betrayed by love and her friends; [The Wings
of the Dove (1902)] a third about the father and daughter who overcame the
destructive power of passion by their goodness and cunning. [The Golden
Bowl (1904)]. He was not ready to begin them yet, but he felt a serene inner
certainty that he would write them in Lamb House."*(LODGE, 2004, p. 348).

%0 Que ele tivesse sido capaz de passar por cima desta decep¢do e aproveitado o material para ser

usado com proveito de outra maneira demonstrava seguramente que ele se tinha finalmente
distanciado do teatro. Porém, tinha aprendido licdes tanto quanto tinha provado a amargura no
seu seio traicoeiro, como The Awkward Age demonstrava, contendo, de um modo geral,
<<cenas>> que poderiam, sem grandes ajustes, ser representadas num palco que pudesse
suportar dez ou doze horas de representacdo em vez das convencionadas duas ou trés. Os
editores tendiam a queixar-se (ou alegavam que eram os leitores que se queixavam) de que suas
historias continham analise e introspec¢do em excesso, € avangavam muito devagar e com
pouca fluidez, e davam por vezes a entender que estes aspectos podiam ser remediados
aumentando a propor¢do do dialogo relativamente & narrativa, como se ndo houvesse muitos
momentos significativos na vida dos quais o didlogo era axiomaticamente excluido (tais como, por
exemplo, um homem deitado sozinho na cama a pensar na sua boa sorte). Mas se eles queriam
didlogos, ele ia dar-lhes dialogos — The Awkward Age pouco mais continha — e ver se assim
agradava mais os criticos. Provavelmente ndo mais do que o seu modo narrativo interiorizado,
pensou ele com uma ironia despida de ilusdes. Ja se tinha resignado a ndo ser um autor
realmente popular ou a escrever um bestseller, [...]. (LODGE, 2005, p. 382).

131 Algo tinha acontecido nas Ultimas décadas & altura do mundo angléfono, um tremendo abalo

sismico provocado por uma série de forgas convergentes — a generalizagdo e o empobrecimento
dos habitos de leitura, o efeito nivelador da democracia, a energia feroz do capitalismo, a
distorcdo dos valores pelo jornalismo e a publicidade — que tornavam impossivel para um
praticante da arte de ficcao atingir ao mesmo tempo a exceléncia e a popularidade, como tinham
feito Scott e Balzac, Dickens e George Eliot, nos seus tempos aureos. O maximo que ele podia
esperar era ter apoio suficiente dos leitores criteriosos para poder continuar a sua interminavel
busca de perfeicdo estética. (LODGE, 2005, p. 382-383).

Algures mais a frente um grande projecto esperava por ele: trés grandes romances, tdo analiticos,
tdo introspectivos e cadenciados como ele queria que fossem, mas também tao profundos,
ousados e belos como s6 ele podia fazé-los. Os elementos j4 estavam anotados no caderno de
apontamentos. Um era sobre o americano grisalho fulminado por uma visdo de oportunidades
perdidas no jardim de Paris, aconselhando o companheiro a <<viver o mais que pudesse>>; [The
Ambassadors (1903)] outro sobre a herdeira doente traida pelo amor e pelos amigos; [The Wings
of the Dove (1902)] um terceiro sobre o pai e a filha que venciam o poder destrutivo da paix&do
através da bondade e astlcia. [The Golden Bowl (1904)]. Ainda ndo estava preparado para dar-
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Henry had at least some experience of that war [First War World] to go on,
having been as a young man an anxious and uneasy spectator of it,
exempted by an obscure back injury from taking part himself, but with two
younger brothers who served gallantly on the Union side. [...] Perhaps it was
because he had lived through the first major war of the industrial age, the
first with casualties on an industrial scale, that Henry foresaw the
catastrophic consequences of the European conflict sooner than most
Englishmen. Only two days after war was declared he was writing to his
friend Edith Warton, [...], to say ‘I feel all but unbearably overdarkened by
this crash of our civilisation’, and he has been in state of handwringing
mental anguish ever since. Not that he has been a passive, or pacifist,
observer of the conflict. On the contrary, he is convinced of the iniquity of
German aggression, and has done as much as a portly, valetudinarian,
expatriate American of his years could possibly do to help the Allied cause.
He has visited wounded soldiers in hospital [...] and been active in charitable
work assisting Belgian refugees in Rye. He became Honorary President of
the American Volunteer Motor Ambulance Corps. He has urged American
participation in the war on his compatriots by every means, even to the
extent of granting an interview to a journalist from The New York Times to
promote the cause, in spite of a lifetime’s aversion to this form of publicity.
And in the summer of 1915 he made the biggest commitment of all, takin

British nationality in a gesture of solidarity with his adopted country.13
(LODGE, 2004, p. 4-5).

Alice James, a cunhada, vilva de Wiliam James, vem a Londres para

assumir os cuidados com a casa e ajudar a tomar conta do cunhado enfermo.

In the late evening of New Year’'s Eve Mrs James summons the servants to
the sitting room. [...] Then she tells them she was privately informed a few
days ago that Mr James is going to be awarded The Order of Merit in the
New Year's Honours List. It will be in The Times the next morning. Till then
the information is confidential, and she has decided not to tell Mr James
himself until it can be talked about openly, in case he should get over-
excited. A very old friend of his, the writer Edmund Gosse, who knows about
the award, has asked if he could have the privilege of telling Mr James, [...].

Ihes inicio, mas sentia no seu intimo a certeza serena de que ia escrevé-los na Lamb House.
(LODGE, 2005, p. 349)

Henry tinha pelo menos alguma experiéncia daquela guerra [Primeira Guerra Mundial], tendo sido

em jovem seu espectador ansioso e inquieto, ele proprio dispensado de nela participar gragas a
um obscuro ferimento nas costas, mas tendo dois irm&os mais novos a lutar com bravura nas
fileiras da Unido. [...] Talvez fosse por ter passado pela primeira grande guerra da era industrial, a
primeira em que o niumero de mortos também foi a escala industrial, que Henry conseguiu prever
as consequéncias catastroficas do conflito europeu mais cedo do que a maior parte dos ingleses.
Apenas dois dias depois de a guerra ter sido declarada, escrevia a sua amiga Edith Wharton, [...]
a dizer-lhe << estou no minimo insuportavelmente entristecido com o colapso da nossa
civilizacdo>>, e vive desde entdo num estado de permanente angustia, mas ndo por ser um
observador passivo do conflito ou um pacifista. Muito pelo contrario, estd convencido da
iniquidade da agressao alema e fez tudo o que um expatriado americano corpulento, valetudinario
e com a sua idade podia fazer para ajudar a causa dos Aliados. Foi visitar os soldados feridos
aos hospitais [...] e participou activamente em ac¢des humanitarias, ajudando os refugiados belgas
em Rye. Foi presidente honorario do American Volunteer Motor Ambulance Corps. Apelou por
todos os meios a participacdo dos seus compatriotas na guerra, chegando mesmo a dar uma
entrevista a um jornalista do New York Times para promover a causa, pese embora uma vida
inteira de aversdo a este tipo de publicidade. [...] E no Verdo de 1915, deu o passo mais
significativo de todos ao requerer a nacionalidade britanica num gesto de solidariedade para com
0 seu pais de adopc¢éao. (LODGE, 2005, p. 14-15).
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‘| understand it’s very high honour, recommended by the Prime Minister to
the King,” [...] like most members of her family she deplored Henry’s
decision to exchange his American citizenship for British. On the other hand
she cannot but take pride in what is obviously a very exceptional public
recognition of her brother-in-law’s achievements. [...] ‘Mr Gosse told me it is
actually more distinguished than a knighthood, because only twenty-four
people can hold the Order of Merit at any one time.” *** (LODGE, 2004, p.
28).

Essa digressdo, que nos leva novamente a primeira parte, se faz necesséria
porque a parte quatro tem inicio no momento da chegada de inimeros telegramas a
Henry, em funcdo do recebimento da Ordem do Mérito, e € nesse ponto que a
primeira parte termina. Nesse sentido, a primeira e a quarta parte do romance
formam uma sequéncia em termos de referéncia temporal. E como se o narrador
tivesse deixado soltos, na primeira parte, os fios narrativos que se referem a
deterioracdo gradativa e galopante da salude de Henry e ao recebimento da Ordem
do Mérito e, na quarta parte o sujeito da enunciacdo retomasse esses fios e 0s
tecesse até a morte de Henry em Fevereiro de 1916.

O curioso é que a insignia da Ordem do Mérito é concedida a pessoas que
prestaram grande servico a coletividade, sem levar em conta a promoc¢ao pessoal.
Dessa forma, a impressdo que o narrador de Author, Author deixa passar —
sobretudo pela avaliacdo de Edmund Gosse — € a de que ela é entregue a Henry
pela sua atuacdo ativa em ac¢des humanitarias na Primeira Guerra Mundial e néao
como prémio pela sua grande contribuicdo literaria ao mundo ocidental. Vale lembrar
que os olhos da critica e do publico s6 se voltaram para a obra de James apos sua
morte.

So on the 19" of January Lord Bryce, former British Ambassador to the
United States, and a personal friend of Henry’s, comes to Carlyle Mansions
to deliver the insignia of the Order of Merit at Henry’s bedside. [...] She [Mrs
James] doesn’t know quite what to make of the fuss that is being made

about Henry’'s O. M., and the deluge of telegrams and letters from prominent
persons that it triggered. [...] Henry had struggled to maintain his early

% Na noite de 31 de Dezembro, Mrs. James chama os criados & sala. [...] E entdo diz-lhes que foi

informada a titulo sigiloso h& alguns dias de que Mr. James vai ser agraciado no dia de Ano Novo
com a Ordem do Mérito e que 0 seu nome vird publicado no The Times do dia seguinte. Até la a
informacédo € confidencial, e ela decidiu ndo dizer nada a Mr. James até ele poder receber a
noticia sem rodeios, ndo va ele ficar demasiado agitado. Um velho amigo, o escritor Edmund
Gosse, que sabe da condecoracao, pediu para ter o privilégio de ser ele a dar a boa noticia a Mr.
James, [...].

— Sei que se trata de uma grande honra sugerida ao rei pelo primeiro ministro. [...] [Mrs. James]
lamenta a decisdo de Henry de trocar a cidadania americana pela inglesa. Por outro lado, ndo
pode deixar de sentir orgulho por aquilo que constitui manifestamente um excepcional
reconhecimento do publico ao trabalho do cunhado. — Mr. Gosse disse-me que é ainda mais
importante do que ser feito cavaleiro, porque s6 vinte e quatro pessoas podem possuir a Ordem
do Mérito ao mesmo tempo. (LODGE, 2005, p. 39-40).
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success as a writer — at least, his letters were always full of complaints about
poor sales, stupid reviews, and the indifference of the reading public to his
work. Why he [Henry] ever expected to be a best-selling author was a
mystery. The unreadability of his later books [...] was something of a family
joke. William more than once urged him to write more simply and directly if
he wanted to attract more readers, but instead Henry’s style grew more and
more elaborate and obscure, and he had ruined his early work by revising it
for The New York Edition, which, not surprisingly, had been a complete flop.
As to his doomed attempt to make himself into a playwright, the less said
about that the better. By any objective standards, his career, taken all in all,
has been a story of failure and disappointment, but the way people have
reacted to his O. M. would make one think he was a Great Writer, as
eminent in his own sphere as William in his. Alice is puzzled and irritated by
the paradox. She loves her brother-in-law, of course — she wouldn’t be here
in war-worn London if that wasn’t the case — but she can’'t bear to see him
put on a pedestal at the same level as her dear William.**®* (LODGE, 2004, p.
360-361).

O discurso de Alice (viava de William James), por intermédio do narrador de
Author, Author, no entanto, faz com que o leitor pense que a insignia da Ordem do
Mérito é ofertada em funcao de Henry ser um grande escritor e é esse paradoxo que
ela ndo consegue entender. Na verdade, ndo sabemos se por uma inconsisténcia
narrativa ou se de propdsito para nao deixar claro o motivo pelo qual Henry recebe a
medalha, o leitor também n&o consegue distinguir com clareza se € pela
participacdo na Guerra ou se pela contribuicdo ao mundo literario. E possivel que
Lodge, instancia autoral, tenha mantido as duas possibilidades de explicacdo para o
recebimento da Ordem do Mérito por Henry, tal como James em “The turn of the

screw” conserva 0 suspense até o final do conto e, além de nado deixar clara a

natureza das manifestacdes subrenaturais, abre espaco para que os leitores mais

3% Assim, no dia 19 de janeiro, lorde Bryce, ex-embaixador britAnico nos Estados Unidos, e amigo

pessoal de Henry, vem a Carlyle Mansions entregar as insignias da Ordem do Mérito a um Henry
acamado. E que [Mrs. James] ndo sabe o que pensar do alvorogo gerado pela atribuicio da
Ordem do Mérito a Henry nem do dilavio de cartas e telegramas das mais proeminentes
personalidades, desencadeado pela condecoracdo. Henry tinha tido de lutar para manter o seu
sSuCesso precoce como escritor — pelo menos nas cartas estava sempre a queixar-se das baixas
vendas, das criticas pouco inteligentes, e da indiferenca dos leitores para com o seu trabalho. A
razao por que ele continuava a espera de escrever um bestseller era para ela um mistério. A
ilegibilidade dos seus ultimos livros [...] ja era tema de piadas na familia. William aconselhou-o
vivamente mais de uma vez a escrever de forma mais simples e directa se queria conquistar mais
leitores, mas o estilo de Henry, pelo contrario, tornou-se cada vez mais elaborado e obscuro e
tinha mesmo estragado os seus primeiros trabalhos ao revé-los para a New York Edition, que
fora, sem surpresa, um tremendo fracasso. Quanto & sua malfadada tentativa de se tornar
dramaturgo, quanto menos se dissesse sobre isso melhor. Por quaisquer padrdes objectivos, a
sua carreira, considerada no seu todo, era uma saga de fracassos e decepcdes, mas a julgar pela
maneira como as pessoas estavam a reagir a sua Ordem do Mérito até se poderia pensar que ele
era um grande escritor, tdo eminente na sua esfera de ac¢ao quanto William na dele. Alice esta
baralhada e irritada com o paradoxo. Claro que gosta do cunhado — ndo estaria aqui, huma
Londres devastada pela guerra, se esse ndo fosse o caso — mas néo suporta vé-lo ser colocado
num pedestal, ao nivel do seu adorado William. (LODGE, 2005, p. 397-398).
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atentos vislumbrem duas justificativas para elas. Essa pode ser uma das vantagens
de atribuir a uma personagem a fungcédo de centro de consciéncia. No conto de
James quem desempenha esse papel é a senhora Grose, a governanta. Em Author,
Author, essa atribuigcéo fica a cargo do narrador inominado que estamos chamando

de narrador metaficcional com caracteristicas hibridas.

4.2 REFLEXOES METAFICCIONAIS

Linda Hutcheon (1991, p. 141-162)° apresenta-nos a metaficcdo
historiografica como uma vertente que parece se cristalizar no que ela denomina de
ficcdo p6s moderna — termo que frequentemente é associado a imprecisdes que néo
serdo consideradas neste trabalho — e que, embora desaconselhado por Hutcheon,
consideraremos como ficcdo contemporanea. Para ela, a metaficcdo historiografica,
por privilegiar a narrativa, incorpora os trés dominios: a ficcdo, a histéria e a teoria.
Dessa forma, a sua autoconsciéncia tedrica sobre a escrita da historia e a ficcdo —
consideradas como construtos discursivos — torna-se a base da reflexdo sobre a
reelaboracdo das formas e dos conteddos do passado. Ressalta que o que ela
denomina metaficcdo historiografica ja fora percebido por muitos criticos, contudo a
sua natureza paradigmatica — padrdo de classificacdo a que a metaficcdo
historiogréfica esta sujeita — ndo tem sido levada em consideracgéo por eles.

Como j& abordado anteriormente, Marilene Weinhardt atribui a ficgédo
histérica a responsabilidade de suprir as caréncias deixadas pela escrita da historia,
uma vez que a ficcdo ndo tem compromentimento com a verdade acabada e sim
com a verossimilhanca. Luiz Costa Lima, quando aborda a obra de hibrido duplo
para designar aquela ficcdo criada sobre um lastro documental — também para
ocupar o espaco vazio deixado por acontecimentos que a histéria ndo mencionou —
deixa transparecer o envolvimento com a verossimilhangca, em detrimento da
verdade absoluta. Embora o termo hibrido duplo nos parec¢a redundante porque um

hibrido, por si s0, pressupde a nocao de duplicidade, acreditamos que ele sirva aos

1% HUTCHEON, Linda. Metaficcao historiografica: “o passatempo do passado.” In . Poética do

pds-modernismo: historia, teoria, ficcdo. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991, p.
141-162. A poetics of postmodernism: history, theory, fiction.
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propésitos deste trabalho por ser Author, Author um romance biografico que
apresenta a ficgcdo construida sobre a pesquisa documental.

Assim, consideramos que o romance em estudo — para além da costura
entre a escrita da historia e a ficcdo, conforme preconiza a ficgcdo historica, o
engendramento do ficcional e do documental, do modo como aparece nas obras de
hibrido duplo e a miscigenacdo da ficcdo, com a teoria literaria e a escrita da
histdria, de acordo com a metaficcdo historiografica — exibe caracteristicas que estao
em consonancia com as trés formas de abordagens apresentadas. Todavia, a
metaficcdo historiografica, de Linda Hutcheon, faz referéncia, de maneira mais
contundente, a problemética do foco narrativo — assunto que interessa diretamente
aos objetivos deste trabalho — além da autorreflexidade, da interdiscursividade e da
metaficcionalidade.

O narrador-autor de Author, Author, a partir dos textos de criacdo e dos
textos criticos de Henry James, estabelece um continuo processo de reflexdo sobre
o fazer literario (autorreflexividade), cria didlogos intertextuais com essas obras
(interdiscursividade) e promove o desnudamento dos mecanismos adotados pelo
autor-implicito para tratar da ficcdo que se debruca sobre a propria ficcao, revelando,
assim, os “bastidores” da criagdo artistica (metaficcionalidade). Dessa forma, o
narrador inominado participa da acdo histérica construida ficcionalmente pelo
romance como se fosse parte integrante do grupo de personagens que compdem o
enredo. Nesse sentido, 0 romance nos apresenta, a0 mesmo tempo, uma insercao
referencial e a invengéo imaginativa de um mundo totalmente imune a julgamentos
de verdade ou falsidade, uma vez que na ficcdo eles permanecem suspensos.

Em resumo, o mesmo narrador, com sua Vvisdo retrospectiva de base
documental, se dirige ao leitor, para informa-lo ndo sé dos fatos textualizados do
passado literario e histérico, mas também das convencbes e das estratégias
narrativas que regem os textos romanescos. Para isso, o texto de Lodge exige um
leitor que reconheca esses vestigios do passado e seja capaz de vincular esses
rastros histérico-literarios ao presente da narrativa. O desdobramento desse
narrador para contar a historia do percurso literario de Henry James pode ser
considerado exemplar daquilo que Linda Hutcheon (1991, p. 206) chama de
“pluralizante polivaléncia de pontos de vista”. Em outras palavras, esse narrador
metaficcional com caracteristicas hibridas — na direcdo oposta ao tradicional centro

de consciéncia jamesiano — pode ser um exemplo desse narrador que usa diferentes
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mascaras no andamento da diegese de Author, Author, da maneira como esta sendo
discutida neste trabalho.

Dois aspectos sédo fundamentais para discutirmos as faces desse narrador,
ora romanciscta, ora professor de Literatura, ora critico literario, ora estudioso das
obras de James: o primeiro deles é o que se refere ao foco narrativo propriamente
dito e, sobretudo, a essas biparticbes que de um lado enriguecem a narrativa e, de
outro, lancam desafios ao leitor. O segundo é o que diz respeito ao papel a ser

desempenhado pelo leitor, desafiado pela leitura de Author, Author.

4.2.1 O foco narrativo

Embora no Brasil as leituras soOcio-histéricas se manifestem com muita
intensidade, é possivel detectar uma tendéncia emergente na qual a critica literaria
tem se voltado para as técnicas de narracdo adotadas pelos romancistas. Por ser o
romance a forma privilegiada da narrativa de ficcdo e com o objetivo de observar
mais de perto essas estratégias narrativas, os criticos vém se mostrando menos
envolvidos com aquilo que se conta — deixando essa tarefa para a psicologia, a
antropologia e a sociologia — e mais interessados na maneira de se contar uma
histéria. E justamente neste aspecto que a importancia do papel do narrador na
prosa de ficcdo se fortalece. Oscar Tacca (1983, p. 14) declara que um romance

nada mais € que

[...] um relato assumido por um narrador, numa determinada forma ou
pessoa (gramatical), que alude a um dado tempo e nos pde em contato com
certas personagens. Contudo, olhando mais de perto, descobrimos que
nenhuma dessas entidades corresponde a uma forma de existéncia
(referencial ‘real’), mas que cada uma se constitui exclusivamente no plano
do discurso e so a partir dele. Assim, o narrador (na maioria dos romances)
€ uma auséncia, quando muito uma voz. Como qualquer relato anénimo (de
certo modo, todo romance o €), a entidade narrador é uma abstracéo feita a
partir do texto [...]. (Grifos do autor)

E mais adiante, Tacca (1983, p. 65) afirma que

[...] a voz do narrador constitui a Gnica realidade do relato. E o eixo do
romance. Podemos ndo ouvir em absoluto a voz do autor nem a dos
personagens. Mas sem narrador ndo ha romance. [...] O narrador ndo tem
uma personalidade, mas uma missao, talvez nada mais que uma fun¢éo:
contar. Cumpre-a bem na medida em que ndo se afasta dela [...] Maior
esforco exige distinguir — quando coincidem — narrador e personagem.
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Ambas as figuras se sobrepdem, embora ndo se confundam. (Grifos do
autor).

Com base nas consideracdes de Tacca e reconhecendo a importancia da
escolha — pela instancia criadora — do ponto de vista da obra em estudo, doravante
examinaremos alguns fragmentos de Author, Author. Vale ressaltar que, nos
excertos escolhidos, o narrador discute metaficcionalmente e autorreflexivamente
aspectos da prosa de ficcdo jamesiana e estabelece conexdes com a prosa
contemporanea.

Mary Ward (1851-1920) romancista que escreveu sob seu nome de casada,
Mrs Humphry Ward, no enredo de Author, Author é parte integrante das relacdes de
Henry. Ela publica Robert Elsmere, em 1888, usando os temas da luta pela fé, da
injustica social e do idealismo filantropico. Para Henry, contra a escrita de literatura
engajada em qualquer grau, esses assuntos nao deveriam fazer parte de enredos de

prosa de ficcao.

It was the book everyone who dined out in London that season had to read
and it went through impression after impression. Henry read his inscribed
copy amid this hysteria with total bewilderment. How could people fail to see
that, well-intentioned and edifying as it was, and interesting as the social and
theological questions it touched on were, in terms of fictional form Robert
Elsmere was creakingly antiquated? The point of view from which the story
was told shifted abruptly as narrative expediency dictated, with no concern
for consistency or intensity of effect; the characters debated the issues in
long set speeches that bore very little resemblance to natural utterance; the
descriptive passages were heavy with cliché; and the plot flagrantly served
the purposes of ideological debate. Of course the book was not entirely
without merit — fortunately so, because he was obliged to write a
congratulatory letter to its author and he was aware that a few vague
complimentary lines would not suffice. He put off this duty so long that he
had to apologise profusely for the delay, and make up for it by the
unctuousness of his praise, leaving only the tiniest loopholes through which
his artistic conscience might wriggle. ‘The hold you keep of your hero is |
think very remarkable and especially in relation to the kind of hold you
constantly attempt to make it,” he wrote, ‘and much as you tell about him you
never kill him with it: though perhaps one fears a little sometimes that he
may suffer a sunstroke from the high, oblique light of your admiration for
him.” He was confident that the triumphant authoress would not detect any
implied criticism in the word ‘attempt’ or any irony in ‘sunstroke’.™*’ (LODGE,
2004, p. 97-98).

37 Era o livro gue qualquer pessoa que fosse jantar fora em Londres nesse ano tinha de ler, e as

reedicdes sucediam-se umas atras das outras. [...] Como é que as pessoas ndo viam que, por
mais bem-intencionado e edificante que o livro fosse, e por mais interessantes que fossem os
problemas sociais e teolégicos nele abordados, em termos de estrutura narrativa, Robert Elsmere
estava clamorosamente antiguado? O ponto de vista mudava abruptamente ao sabor da
conveniéncia narrativa, sem a minima preocupacdo com a consisténcia ou a intensidade de
efeitos; as personagens debatiam os problemas em longas tiradas, que em nada reproduziam a
fluéncia natural da linguagem oral; as passagens narrativas estavam pejadas de lugares-comuns;
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O que se pode observar nesse fragmento € que o narrador-autor — ao refletir
acerca de um dos tormentos da vida de Henry: o fato de escritores que ele ndo
considerava tdo bons quanto ele fazerem sucesso de critica e de publico, em
contrapartida ao que vinha acontecendo com sua propria carreira de romancista —
volta a atengéo para a falta de consisténcia do ponto de vista, 0 engendramento do
enredo baseado em aspectos ideologicos e a construgdo das personagens,
sobretudo do heroi, no romance de Mary Ward. Em outras palavras, é o sujeito da
enunciacdo que vem para o primeiro plano, costura fragmentos de uma carta
realmente escrita por James a Mary Ward por ocasido da publicacdo de Robert
Elsmere e traz para discussao alguns dos aspectos da arte da ficgdo, para que uma
narrativa possa ser considerada consistente, de acordo com o ponto de vista de
Henry, em Author, Author. Uma das grandes preocupacdes de James é a
necessidade de que o “cabo” que liga a narrativa ndo seja rompido. No prefacio a
The American, James (2003, p. 147) diz, referindo-se a personagem de Christopher
Newman, o protagonista:

O caso esta na propria experiéncia intima e completa de Newman (esse é o
meu assunto), cujo fio do inicio ao fim nunca é, por um momento sequer,
trocado por nenhum outro; e a experiéncia dos outros nos interessa, € 0

interessa, apenas na medida em que o atinge e em que ele a reconhece,
sente ou intui.

Podemos afirmar, sem sombra de duvida, que em Author, Author o narrador
nao se distancia de Henry — o assunto do romance — e 0 modo como as outras
personagens veem o protagonista s se torna interessante se elas girarem em torno
dele como circulos concéntricos. O fio a que James se refere, nesse excerto, nunca
se rompe e nem é substituido por outro. Em outras palavras: o ponto de vista do

romance ndo sofre mudancas bruscas ao sabor dos ventos.

e era flagrante que o enredo estava subordinado aos propésitos do debate ideolégico. Claro que o
livro ndo era inteiramente desprovido de mérito — e ainda bem, porque Henry foi obrigado a enviar
uma carta a autora a felicitad-la, e sabia que meia duzia de palavras amaveis ndo seria suficiente.
[...] Ele adiou tanto esta tarefa que teve de se penitenciar longamente pela demora e compensa-la
através da untuosidade dos elogios, deixando apenas aqui e ali mindsculos intersticios por onde a
sua consciéncia artistica se podia intrometer. << O controlo que tem do seu herdi e, penso eu,
notavel, especialmente em relacdo ao género de controlo que constantemente tenta impor>>,
escreveu ele, <<e por mais coisas que diga a seu respeito nunca chega a esmagéa-lo com elas:
embora possa haver por vezes o receio de ele poder sofrer uma insola¢gdo com a luz ardente e
obliqua da sua admiracao por ele.>> Ele estava convencido de que a autora, inebriada pelo
triunfo, ndo detectasse a critica implicita na palavra “tenta” nem a ironia de “insolagdo”. (LODGE,
2005, p. 113).
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No enredo de Author, Author, a certa altura, Henry decide reler Peter
Ibbetson, conforme mencionado anteriormente, o primeiro romance de Du Maurier,
para tentar descobrir o que ele tinha de melhor que os seus livros e fica ainda mais

decepcionado:

The long first section about the hero’s childhood stood up well on
reacquaintance, but the further Henry read into the part of the novel which
was new to him, the more his earlier misgivings were confirmed. For a while
the narrative simply rambled, as the author, ill-concealed behind the mask of
the narrator, obviously wondered what to do next. ‘On reading and re-
reading these past pages | find that | have been unpardonably egotistic,
unconscionably prolix and diffuse,” Peter admitted; and ‘Yes, yes, my dear
fellow, I'm afraid you have,” Henry murmured as he read these words. Then
the story took a sudden swerve into the supernatural. *** (LODGE, 2004, p.
141-142).

Ao primeiro contato com Peter Ibbetson, Henry o considera autobiogréafico e
melodramatico e o narrador diz, por intermédio do discurso indireto, que Henry néao
considerava adequado o uso da pseudo-autobiografia como forma ficcional.
Menciona também que Henry fica surpreso com a amostra do romance de Du

Maurier — o inicio, principalmente — todavia Peter Ibbetson:

It took the form of memoir by the eponymous hero, who appeared to have
composed it in prison for reasons not immediately divulged. Like his creator,
Peter Ibbetson had a French father and English mother, and had been
brought up on the outskirts of Paris; the opening section was indeed little
more than an affectionately nostalgic evocation of Du Maurier's own happy
childhood in Passy. Henry did not as a rule approve of the pseudo-
autobiography as a fictional form. An ‘I' narrator might serve very well for a
short story or tale, but in the long haul of the novel it was apt to encourage
diffuseness and irrelevance. For a beginner, however, it had its advantages
as a narrative method, solving many potential problems by simple
elimination, and it lent itself to Du Maurier’s lyrical celebration of a child’s
loves, hopes and fears, the adult man’s effort to recover a lost world of
impressions."* (LODGE, 2004, p. 104).

138 A longa primeira parte sobre a infancia do herdi resistiu bem a releitura, mas quanto mais Henry

avancgava na parte do romance que ainda ndo conhecia mais se confirmavam as suas primeiras
apreensbes. A certa altura a narrativa simplesmente deambulava, enquanto o autor, mal
dissimulado por detras da méascara do narrador, procurava claramente encontrar o rumo certo.
<<Ao ler e reler estas paginas vejo que fui imperdoavelmente egoista e desmedidamente prolixo e
difuso>>, admitia Peter; e Henry murmurou ao ler estas palavras: — sim, sim, meu caro, receio bem
gue tenhas sido. — Nisto a histéria enveredou subitamente pelo sobrenatural. (LODGE, 2005, p.
160).

139 Eram as memoérias do heréi epénimo, que aparentemente as tinha escrito na priséo por razdes nao

imediatamente divulgadas. Tal como o seu criador, Peter Ibbetson era filho de pai francés e mée
inglesa, e tinha sido criado nos arredores de Paris; na verdade, o primeiro capitulo pouco mais era
do que uma evocacgédo afectuosamente nostalgica da infancia feliz do préprio Du Maurier em Passy.
Regra geral, Henry ndo aprovava a pseudo-autobiografia como forma ficcional. Um narrador de
primeira pessoa podia servir perfeitamente para um conto ou até uma novela, mas num trabalho de
grande félego como um romance, podia convidar a dispersdo e a irrelevancia. No entanto, para um
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Ainda sobre Peter Ibbetson:

Whereas the early chapters had had a naive but genuine truthfulness to life
about them, the rest of the novel seemed to be drifting more and more
towards the fatal shore of romance. There was also a little too much
philosophising by the hero, who shared his creator's prejudices against
orthodox religion. But Henry did not feel it was his duty to cast cold water on
the author’s hopes.**° (LODGE, 2004, p. 106).

O narrador de Author, Author aproveita a diversificacdo artistica de Du
Maurier para discutir alguns dos aspectos da arte da ficcdo, caros a James, tais
como: a escolha do ponto de vista, as resisténcias ao narrador autobiografico,
enredos que dependem de debates ideoldgicos, como na narrativa de Mary Ward,
inconsisténcia de enredo e a mudanca abrupta de ponto de vista.

In his practice as a novelist and short story writer, Henry had developed a
firm faith in the superior expressiveness and verisimilitude of the limited
point of view. He believed the author of fictional narratives should represent
life as it was experienced in reality, by an individual consciousness, with all
the lacunae, enigmas, and misinterpretations in perception and reflection
that such a perspective inevitably entailed; and if this function were to be
shared by several characters in the course of a novel, it should be passed

from one to another, like a baton in a relay race, with some regularity of
plan.*** (LODGE, 2004, p. 230).

Nesse excerto, é possivel constatar que Lodge faz de Author, Author um
veiculo para expressar as concepcfes de James acerca da construcdo do ponto de
vista na narrativa de ficcdo. Em suas narrativas, James internaliza a acao, isto €,
aquilo que acontece na consciéncia da personagem vale mais do que o que
acontece no mundo; a personagem, o0 tempo todo, faz avalia¢cbes, imagina

situacdes, considera escolhas e consequéncias dessas escolhas, tal como faz

principiante, tinha as suas vantagens como método narrativo, resolvendo muitos problemas
potenciais por simples eliminacé@o, além de permitir a Du Maurier a celebragéo lirica dos afectos,
esperancas e medos de uma crian¢a, no esforgco do homem adulto para recuperar todo um universo
perdido de impressbdes. (LODGE, 2005, p. 120).

140 Enquanto os primeiros capitulos revelavam uma fidelidade ingénua, mas genuina, a vida tal como

ela é, o resto do romance parecia encaminhar-se cada vez mais para os escolhos fatais do
romanesco. Além disso, o herd6i, que partilhava dos preconceitos do seu criador contra a religido
ortodoxa, filosofava de mais. Porém Henry achava que ndo Ihe competia a ele deitar um balde de
agua fria nas esperancas do autor. (LODGE, 2005, p. 122).

1 Na sua pratica de romancista e contista, Henry tinha desenvolvido uma fé inabalavel na superior

expressividade e verossimilhanca do ponto de vista restrito. Estava convencido de que o autor de
narrativas ficcionais devia representar a vida tal como ela era experienciada na realidade, por uma
consciéncia individual, com todas as lacunas, enigmas e erros de percepcao e reflexdo que uma
tal perspectiva inevitavelmente implicava; e se esta fungcdo ia ser partilhada por varias
personagens ao longo do romance, devia ser passada de umas para as outras, como 0
testemunho numa corrida de estafetas, de forma consistente e de acordo com um plano prévio.
(LODGE, 2005, p. 257).
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Winterbourne, na novela “Daisy Miller". Embora a histéria seja da jovem Daisy,
Winterbourne funciona como uma central de inteligéncia e muito daquilo que chega
ao conhecimento do leitor vem por intermédio do olhar dele. Para conseguir esse
efeito, James escolhe como centro de consciéncia um narrador americano que viveu
a maior parte da vida na Europa, fato que o torna mais europeu do que americano.
Na condi¢do de compatriota de Daisy Miller, ele compreende o comportamento dela
— sobretudo em relacdo a ingenuidade e aos flertes, sem maiores intencdes —
todavia, estando mais proximo da cultura europeia, ele percebe que ela esta muito
longe de se enquadrar nos padrdes europeus de comportamento.

Em Author, Author, Henry escreve cartas e mais cartas para agradecer aos
votos de boa sorte pela noite de estreia de Guy Domville e a histéria toma o rumo
das narrativas de fluxo de consciéncia. De acordo com o sujeito da enunciacao,
turbilndes de coisas passam pela cabeca de Henry, e, em meio a essa avalanche de
pensamentos, o protagonista observa que o narrador de Trilby, segundo romance de
George Du Maurier, conforme anteriormente mencionado, age na direcdo contraria
daquilo que o protagonista de Author, Author considera aceitavel na prosa de fic¢ao:

The antithetical method was well exemplified by Trilby, in which the authorial
narrator, in Thackerayan fashion, took out his puppets from the box, and set
them capering, and told you in his own confiding ruminative voice exactly
what they were all thinking at any given moment, and awarded them marks
for good or bad motives, in case there should be any danger of the audience

having to make some interpretative effort on its own part.*** (LODGE, 2004,
p. 230).

Henry aproveita para estabelecer um paralelo entre o ponto de vista limitado,
com expressividade e verossimilhanca — de acordo com o modo como ele vé a
escolha de um ponto de vista consistente — e 0 ponto de vista que muda de rumo ao
sabor dos ventos, do modo como delineia Du Maurier em Trilby, sem preocupacéo
com a coeréncia légica e a intensidade de efeitos. No dia que antecedeu a estreia de
Guy Domville, no entanto, nenhum método narrativo era capaz de reproduzir a
agonia vivida por Henry, e o autor implicito de Author, Author penetra na consciéncia

do protagonista para revelar ao leitor o que se passa no seu intimo:

12 A antitese deste método encontrava um exemplo perfeito em Trilby, onde o narrador-autor, a

maneira de Thackeray, ia tirando os fantoches da caixa, comegava a manipula-los e dizia ao leitor,
com sua voz confiante e reflexiva, exactamente o que todos eles estavam a pensar a cada
momento, atribuindo-lhes notas pelos seus bons e maus motivos, ndo fosse o pulblico ter de fazer,
por seu lado, algum esforco de interpretacdo. (LODGE, 2004, p. 257).
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But when he [Henry] looked back later on the day which seemed, as he lived
it, the longest he had ever known, he felt that neither of these narrative
methods, and certainly not the one he himself favoured, would do
satisfactory justice to the ironies, the follies, the enigmas, the queer
conjunctions and coincidences of those hours, especially the later ones,
after darkness fell. He moved through them in a kind of trance, his thoughts
a confused mixture of hopes and fears and reverie, with no knowledge of
what was happening in the place that concerned him most. It was only
afterwards that he was able to piece together the whole story from what
other participants told him — Alexander and other actors, his friends in the
audience, and persons who were unknown to him at the time, whom he only
met months or years later, or whose memories of the occasion were passed
on to him at second hand by mutual acquaintances, or unexpectedly
encountered in memoirs and biographies long after the event. In retrospect
he was aware that as he crossed and recrossed the space between The
Vere Gardens and Piccadilly during that interminable Saturday, as he sat at
his desk in his study, while dusk thickened outside the window, writing letter
after unnecessary letter, as he sat in the Theatre Royal Haymarket with the
laughter of the audience breaking in waves over his inattentive head — while
this story, with its drastically limited point of view, was proceeding, other
connected stories were in progress, other points of view were in play, at the
same time, in parallel, in brackets as it were.*** (LODGE, 2004, p. 230-231).

A partir desse momento, no enredo de Author, Author, o narrador, dono do
discurso de primeira ordem, é desmembrado em dois narradores distintos, ambos de
terceira pessoa: um deles se junta a Henry e acompanha seus passos, suas acoes,
o movimento do fluxo dos seus pensamentos e suas apreensfes; e, 0 outro se
instala no St James’s e observa toda a movimentacdo das pessoas, 0 cenario, a
plateia, os atores, enfim, tudo o que acontece l4. Até entdo, o narrador encadeou a
histdria, explorou a corrente de pensamentos do protagonista e seus momentos de
introspeccdo e autoavaliacdo, fez reflexdes metaficcionais acerca de estratégias

narrativas usadas na prosa de ficcdo, e, além disso, intermediou os dialogos, sem

3 porém, guando relembrava aquele dia [dia/noite de estreia de Guy Domville] que lhe pareceu, ao

vivé-lo, 0 mais longo de sua vida, sentia que nenhum destes métodos narrativos, e certamente nao
aquele que ele proprio preferia, poderiam fazer jus de forma satisfatéria as ironias, loucuras e
enigmas, e as bizarras conjunturas e coincidéncias daquelas horas, em especial as ultimas, depois
de a noite cair. Atravessou-as numa espécie de transe, com os pensamentos enleados num misto
de esperanca, medos e devaneio, sem saber o que estava a acontecer no lugar que para ele,
naquele momento, era 0 mais importante. S6 muito depois € que ele foi capaz de reconstruir toda a
historia a partir do que os outros participantes lhe contaram — Alexander e 0s outros actores, 0s
amigos sentados na plateia e pessoas que ele ndo conhecia na altura, que s6 veio a conhecer
meses ou anos mais tarde, ou cuja memoéria dessa ocasido |lhe foi passada em segunda mao por
amigos comuns ou inesperadamente encontrados em memorias e biografias muito tempo depois do
acontecimento. Em retrospectiva, ele tinha consciéncia de que, enquanto atravessava e tornava a
atravessar os De Vere Gardens e Piccadilly nesse interminavel sdbado, enquanto estava sentado a
secretéria no escritorio, enquanto o crepusculo se adensava |4 fora e ele escrevia,
desnecessariamente, carta atras de carta, enquanto estava sentado no Theatre Royal Haymarket
com as gargalhadas dos espectadores a explodirem em ondas por cima de sua cabeca distraida —
enquanto esta histdria, a sua histéria, com o seu ponto de vista drasticamente limitado, ia
avancando, outras historias surgiam, e outros pontos de vista, e se desenrolavam ao mesmo
tempo, em paralelo, como se entre parénteses. (LODGE, 2005, p. 257-258).
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deixar muito clara essa segunda voz — que estamos chamando de voz autoral. De
agora em diante, essa biparticdo do narrador é evidente.

Haveria, no entanto, um problema com esses dois planos narrativos: aquele
que esta fixo no St James’s escolhe a consciéncia da atriz Elizabeth Robins para
explorar, além de toda a movimentacédo do teatro. Aquele que mostra 0s movimentos
fisicos de Henry, ndo € capaz de captar a agitacdo da sua mente em constante
mobilidade. Dai a importancia do narrador, reproduzindo de forma ordenada, por
meio do discurso indireto e do discurso indireto livre 0 que esta no mais intimo do
protagonista, com propriedade, e da atriz, por consequéncia.

David Lodge (2002, p. 205), no ensaio “Henry and the Movies”, entre outros
assuntos, trata das dificuldades encontradas pelos produtores cinematograficos em
reproduzir a corrente de pensamentos das personagens construidas com base nos
romances de James. Referindo-se a O Retrato de uma senhora, por exemplo, ele
diz:

James’s dialogue is faithfully reproduced in the film, but there is no way the
actors in the film could convey the content of Isabel’s [Isabel Archer, the

protagonist] unvoiced thoughts or those she imputes to Gilbert Osmond in
the text.***

Mais adiante, agora se reportando a adaptacdo do romance The Bostonians
para o cinema, Lodge (2002, p. 207) menciona Verena Tarrant, a heroina, e afirma
que:

In the film we have no way of knowing exactly what either woman
[Verena/Olive] is thinking at this or any other point in the whole sequence,

which is almost entirely silent, without dialogue, interior monologue, or even
. 145
music.

A partir do momento em que 0 sujeito da enunciacdo aponta na direcao
desse duplo narrador, ele anuncia uma forma diferente de narrar. Assim, a historia
que se desenrola no St James’s aparece entre colchetes para que o leitor tenha
oportunidade de acompanhar a opinido do narrador e 0 modo de ver a estreia de

Guy Domville e os seus desdobramentos, por todos os presentes, desde as

14 0Os dialogos de James sao fielmente reproduzidos no filme, mas nédo héa, absolutamente, nenhum

meio de os atores reproduzirem o conteddo dos pensamentos ndo ditos por Isabel Archer ou
daqueles que ela atribui a Gilbert Osmond, no texto.

“® No filme n&o ha meios de saber exatamente o gue cada uma das mulheres [Verena/Olive] esta

pensando neste ou naquele ponto da sequéncia, em que predomina o siléncio, sem dialogo,
mondlogo interior ou musica.
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celebridades — por intermédio do olhar da senhorita Robins — até as pessoas mais
humildes que compravam o0s ingressos baratos, sem uma visdo privilegiada do
palco, apenas para estarem perto de Alexander — ator muito popular na Inglaterra do
final do século XIX — sem se importarem com quem era o0 autor e qual era a peca
apresentada. E curioso que essa ideia do uso de colchetes na narrativa pode,
também, remeter o leitor a algo que esta pendente de resolucdo, em suspenso.
Torna-se ainda mais instigante, quando pensamos que Henry ndo estava la para
presenciar o que acontecia no St James’'s naquele momento, entdo, para o
protagonista de Author, Author, tudo aquilo que é relatado pelo narrador esta
realmente pendente, uma vez que ele ndo tem como conferir se as palavras do
narrador sdo totalmente confiaveis ou ndo. O estado psicolégico de Henry e os seus
movimentos fisicos, no entanto, sdo reproduzidos pelo narrador de maneira direta,
como se acontecessem naguele momento, no presente da narrativa.

Para exemplificar essa maneira peculiar de ver retrospectivamente e tratar
da estreia de Guy Domville, transcreveremos a ideia principal que permeia cada um
desses fragmentos: no St James’s, Alexander se depara com um telegrama que o
deixa atordoado.

[Alexander slowly read out the words pasted to the slip of paper: ‘WITH
HEARTY WISHES FOR A COMPLETE FAILURE TONIGHT.’

‘Good God! Shone [Alexander’s secretary] exclaimed. ‘Who sent it?’

‘There is no name,” Alexander said, passing him the telegram.

[...]

He [Shone] reported his findings to Alexander. ‘Apparently two ladies sent
the wire. They gave no names of course. The girl in the cage queried the
wording, but they insisted it was correct.’

[...]

[Alexander said:] ‘They could be actresses with a grudge, one of them
anyway. Somebody | turned down at an audition perhaps.’

[...]

‘I want you to keep this to yourself, Bob,” Alexander said at length. ‘Not a
word to the cast, and whatever you do don’t mention it to James. The man is
already a complete bag of nerves.] **® (LODGE, 2004, p. 231-233)

148 TAlexander comecou a ler as palavras coladas a tira de papel muito devagar: <<COM VOTOS

SINCEROS DE UM FRACASSO TOTAL PARA ESTA NOITE.>>

— Meu Deus! — exclamou Shone. — Quem mandou isso?

— N&o esta assinado — disse Alexander, passando-lhe o telegrama para a méao.

[...]

[Shone] comunicou a Alexander o que tinha apurado. — Aparentemente foram duas senhoras que
mandaram o telegrama. Nao deixaram os nomes, claro. A funciondria até estranhou a
mensagem, mas elas insistiram que estava correta.

[...]

— Podiam ser actrizes ressentidas, uma delas pelo menos. Talvez alguém que eu recusei uma
audicéo.

[..]
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Henry, ainda em seu escritorio, escreve cartas de agradecimento aos

amigos que mostram parte de seu estado apreensivo:

To Minnie Bourget he wrote: ‘It is five o’clock in the afternoon and at 8:30
this evening le sort en est jeté — my poor little play will be thrown into the
arena — like a little white Christian virgin to the lions and tigers.’

[...]

At six thirty, in full evening dress, he [Henry] sat down in the dining room to
eat [...], tucking a large napkin into the neck of his shirt to protect its
starched front. The phrase, ‘the prisoner ate his last meal ... ’ crossed his
mind.

[...]

[...] if he [Henry] left at 7:15, or just before, that should allow ample time to
get to the Haymarket for eight. There was no curtain-raiser to An Ideal
Husband, because it was a four-acter. Fortunate Wilde! He [Henry] was not
in favour of curtain-raisers — if they were very good they could make the
main play seem disappointing, and if they were very bad they could put the
audience into a disgruntled mood. [...] his own play, the action of which
divided naturally into three acts, had had to be cut to the bone to avoid an
over-long evening. It was the intrusion of such purely institutional
considerations that made the theatre such an infuriating medium for an artist
to work in.**’ (LODGE, 2004, p. 232-234).

No teatro St James’s as pessoas se aglomeram para comprar os ingressos

restantes, mais baratos, e sentar-se nas Ultimas filas da plateia, sem uma vista

privilegiada do palco.

[A cheer went up as the doors to the gallery entrance were opened and the
crowd surged forward. [...] Grumbling, joking, jostling, they climbed the four
flights of uncarpeted stairs to the ‘gods’, hurrying to claim the best seats.]'*®
(LODGE, 2004, p. 235).

147

148

— Quero que guardes isto para ti, Bob — disse por fim Alexander. — Nem uma palavra ao elenco e
muito menos ao James. O homem esta uma pilha de nervos.] (LODGE, 2005, p. 259-260).

A Minnie Bourget escreveu: <<S&o cinco horas da tarde e as 8h30 desta noite le sort en est jeté —
a minha pobre pecgazita vai ser atirada para a arena — como uma jovem virgem crista atirada aos
lebes e aos tigres.>>

[..]

As seis e meia, ja vestido a rigor, sentou-se na sala de jantar para comer [...], enfiando um grande
guardanapo no colarinho para proteger o peitilho engomado. Veio-lhe & cabeca a frase <<o
prisioneiro comeu a sua Ultima refeicdo ... >>

[...]

[...] se [Henry] saisse de casa as 7h15, ou um pouco antes, isso dar-lhe-ia tempo de sobra para
estar no Haymarket Theatre as oito. Como O Marido Ideal tinha quatro actos, ndo havia peca de
abertura. Wilde era um felizardo! Henry ndo era a favor de pecas de abertura — se fossem muito
boas, podiam ofuscar a pega principal e, se fossem muito mas, podiam predispor negativamente
os espectadores. [...] sua prépria pe¢a, cuja accao se dividia naturalmente em trés actos, tivera de
ser desbastada até ao osso para evitar um espetaculo demasiado longo. Era a intrusao destas e
outras considerag@es institucionais que tornava o teatro um meio de comunicagéo tdo exasperante
para um artista. (LODGE, 2005, p. 259-261).

Toda a gente aplaudiu quando as portas de acesso a galeria se abriram, e a multiddo entrou de

rolddo. [...] entre resmungos, dichotes e empurrdes, as pessoas la subiram os quatro lances de
escadas sem passadeira até ao <<galinheiro>>, correndo para apanhar os melhores lugares.
(LODGE, 2005, p. 262).
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Em casa, Henry d4 os ultimos retoques na vestimenta, coloca as luvas e o

chapéu e despede-se do criado:

‘Good evening, then.’

‘Good evening, sir,” said the man [the servant] holding oPen the front door of
the apartment. ‘I trust it will be a very enjoyable one.’** (LODGE, 2004, p.
236).

Henry chega ao Haymarket e, embora esteja ali de corpo presente, 0s seus
pensamentos estdo no St James’s e no que deveria estar acontecendo |4 naquele

momento.

Field’s farce [the curtain-raiser of Guy Domville] would be under way by now,
and the last cabs and carriages would be pulling up outside the St James’s
with those members of the audience, the most affluent and sophisticated,
who had chosen to omit the curtain-raiser.”*® (LODGE, 2004, p. 238).

No St James’s, H. G. Wells, critico da revista Pall Mall Gazete, George
Bernard Shaw, do The Saturday Review, Emma e George Du Maurier, William
Norris, John Singer Sargent, Florence Bell, Elizabeth Robins, Edmund Gosse,
Florence Alexander e Philip Burne-Jones séao algumas das celebridades que acabam
de chegar.

No Teatro Haymarket:

From the very opening lines of An Ideal Husband he [Henry] knew he had
made a mistake in coming to see it. He couldn’t enter into the spirit of the
piece, he couldn’t respond to the jokes, and he couldn’t follow the plot,
because his thoughts were elsewhere, with another play — or at least half of
his thoughts were, or all his thoughts for half the time. It was as if he were
receiving information from two sources at once, only one of which really
interested him. He heard the words spoken by the actors, he recognized
them as English, [...] but they made no immediate sense to him — only by a
laborious effort of recapitulation, putting aside the mental images of his own
play (on which the curtain would be rising, at any moment), could be recall a
line of Wilde’s and understand why it might have been thought funny, b
which time the dialogue had moved on and he was still more at sea.™
(LODGE, 2004, p. 239-240).

4% _ Entdo boa—noite.
— Boa noite, senhor — disse o criado, segurando a porta para ele passar. — Tenho a certeza de
gue vai correr tudo muito bem esta noite. (LODGE, 2005, p. 263).

%0 A farsa de Field [peca de abertura de Guy Domville] ja devia estar bastante adiantada a esta hora,

e os Uultimos fiacres e carruagens estariam a parar a porta do St James’s, com aqueles
espectadores mais ricos e sofisticados, que tinham optado por ndo assistir a peca de abertura.
(LODGE, 2005, p. 265).

Bastaram as primeiras frases d’O Marido Ideal para ele [Henry] perceber que tinha sido um erro ter
vindo. Nao conseguia entrar no espirito da pe¢a, ndo conseguia achar graca aos ditos
espirituosos e ndo conseguia acompanhar a intriga pois 0s seus pensamentos estavam noutro
sitio, numa outra peca, ou pelo menos metade dos seus pensamentos, ou a totalidade dos
pensamentos durante metade do tempo. Era como se estivesse a receber informacdo de duas

151
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E esse 0 modo como o leitor recebe as informagbes do que se passa em
ambos os teatros: sao duas fontes distintas, dois planos narrativos, dois narradores,
ou melhor, um Gnico narrador que se desdobra. E possivel pensar em duas cameras
instaladas em dois lugares diferentes, transmitindo as cenas simultaneamente, num
programa de televisdo ao vivo. Mas, se considerarmos duas céameras, como
reproduzir as manifestagcbes de mondlogo interior? As cameras, apenas, ndo sao
suficientes para mostrar os movimentos de fluxo de consciéncia, as atividades
psicolégicas que espelham os conflitos internos da personagem. E 0 mais complexo
desses conflitos, € que Henry gostaria de assistir a propria peca, mas, por forca das
circunstancias estd em outro lugar e tenta ndo se distanciar de Guy Domville.

No St James’s Theatre:

[The orchestra struck up again, a quieter strain to introduce the first act, and
the audience fell expectantly silent. Arnold Bennett took out his notepad and
pencil. The curtain rose and a little murmur of approval ran around the
auditorium. He wrote in shorthand in his notebook: ‘Excellent set, old
garden, very pretty, flowers look real.’ [...] He [Bennett] greatly admired,
even if he did not always enjoy, Henry James’s novels and stories, and

regarded him as a supreme technician in the art of fiction, [...].]*** (LODGE,
2004, p. 240-241).

No Haymarket:

He [Henry] thought of walking out of the theatre — since he has seated at the
end of a row it would be simple enough — but where could he go? [...] There
was nothing for it but to grit his teeth and try to concentrate on the piece
being played before him. [...] Meanwhile the first act of Guy Domville would
have begun. Picturing the scene, [...] — he [Henry] realized that the St
James’s was the only place where now — now that it was too late — he
wanted to be! What a fool he was!*** (LODGE, 2004, p. 241-242).

fontes em simultaneo, sendo que s6 uma delas lhe interessava realmente. Ouvia as palavras que
0s actores diziam, reconhecia-as como inglés [...] mas para ele ndo faziam sentido logo de
imediato, e s6 por um laborioso processo de recapitulagdo, depois de por de lado as imagens
mentais da sua propria pe¢a (que estava prestes a comecar), conseguia recordar de uma das
deixas de Wilde e perceber porque razéo ela poderia ter tido graga, mas num momento em que o
dialogo ja tinha prosseguido, o que o deixava ainda mais perdido. (LODGE, 2005, p. 267).

152 [A orquestra comecou de novo, num tom mais suave, para abrir o primeiro acto, e os espectadores

mergulharam num siléncio de expectativa. Arnold Bennett tirou do bolso o bloco de notas e o
lapis. O pano subiu e um vago murmurio de aprovagdo percorreu a sala. Estenografou no bloco:
<<Cenario magnifico, jardim antigo, muito bonito, flores parecem verdadeiras.>>][...] Ele [Bennett]
era um grande admirador, embora nem sempre um grande leitor, dos romances e dos contos de
Henry James, e considerava-o um técnico supremo da arte de ficcao, [...]. ] (LODGE, 2005, p.
268).

[Henry] Pensou em sair do teatro — uma vez que estava sentado no extremo de uma fila, seria
bastante simples — mas para onde havia de ir? [...] Ndo havia nada a fazer sendo aguentar e
tentar concentrar-se na peca que se desenrolava a sua frente. [...] Nesta altura, o primeiro acto de
Guy Domwville ja tinha comecgado. E entdo, ao imaginar a cena, [...] percebeu que agora, agora
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No St James’s o primeiro ato de Guy Domville chega ao fim. Embora o
namero de amigos de Henry presentes no teatro fosse grande, os aplausos foram
muito fortes e espontaneos, de maneira que ndo poderiam ser atribuidos apenas aos
amigos e pares. Isso significa que o contentamento se deu de uma maneira geral,

inclusive entre as pessoas menos entendidas em teatro.

[She [Elizabeth Robins] was a great admirer of Henry as a novelist and critic,
and felt privileged to call herself his friend, but [...] in the deepest recesses
of her heart she doubted whether he really had the dramatic gift. The plays
he read to her or showed to her in various stages of composition were
always in principle performable — the plots were well-constructed, the
dialogue easy on the ear — but they lacked something which she could best
describe as a real passion for the theatre as a medium of artistic expression.
He was fascinated by it, but at the same time he despised it, and brought to
it only his second-best ideas (often they were second-hand too).

[...] But the first act of Guy Domville made her doubt her own judgment. [...]
The elegance of Henry’'s language, which sometimes made his lines seem
stilted and artificial, seemed appropriate to the period of the action, and the
action itself was intriguing. [...].

‘Well, that was delightful, | must say,” said George Du Maurier to Emma as
the lights in the auditorium were turned up to their full brilliance, and the
applause faded to be replaced by a hum of conversation. [...]

Moving up the aisle in the slow-moving stream they ran into Tom Guthrie,
known to readers of Punch as the humorist ‘F. Anstey’.

‘Hallo, Du Maurier. What d’you make of it?’

‘| think it's a very distinguished piece of dramatic writing.’

‘Yes, it’s distinguished, all right. But caviare to the 5general, | fear — there was
a good deal of coughing behind me in the pit.] *** (LODGE, 2004, p. 242-
244).

que era tarde de mais o St James’s Theatre era o Unico lugar onde queria estar! Que idiota fora!
(LODGE, 2005, p. 269).

[Ela [Elizabeth Robins] era uma grande admiradora de Henry, como romancista e critico, e sentia
que era um privilégio poder dizer-se sua amiga, mas [...] duvidava no mais fundo do seu ser que
ele tivesse realmente talento de autor dramético. As pecas que ele lhe lia ou Ihe mostrava em
vérias fases de composicdo eram sempre, em principio, representaveis — os enredos eram bem
construidos, o didlogo agradavel ao ouvido — mas faltava-lhe alguma coisa que ela poderia
descrever como uma verdadeira paixao pelo teatro como meio de expressao artistica. Se por um
lado se sentia fascinado pelo teatro, por outro, desprezava-o e so lhe oferecia ideias de segunda
escolha (e muitas vezes também de segunda méo). [...].

Porém, o primeiro ato de Guy Domville fé-la duvidar do seu préprio julgamento. [...] A elegancia
da linguagem de Henry, que por vezes dava as suas frases um ar pomposo e artificial, parecia
apropriada para a época em que se desenrolava a accdo, e a propria accdo era intrigante. [...]

— Bem, tenho de reconhecer que estou encantado — disse George Du Maurier a Emma quando as
luzes voltaram a iluminar a sala com todo o seu esplendor, e 0s aplausos esmoreciam e eram
substituidos pelo zumzum das conversas.

[...]
Quando subiam a coxia ao ritmo da lenta procissdo, encontraram Tom Guthrie, conhecido dos
leitores da Punch como o humorista <<F. Anstey>>.

— Ol&, Du Maurier. Que te pareceu?

— Acho que é uma refinada peca de escrita dramética.

— Sim, la refinada é, sem duvida. Mas receio que sejam pérolas a porcos ... ouvi muitas tossidelas
la para tras. [...]] (LODGE, 2005, p. 270-272).

154



127

Entretanto, o que se pode observar no andamento da narrativa € que a
satisfacdo do publico mais ingénuo ndo é da mesma ordem daquela das pessoas
mais cultas. Ao que parece, enquanto estas vao ao teatro para apreciar 0S recursos
utilizados pelo dramaturgo para causar esse ou aquele efeito na plateia, a
interpretacdo dos atores, a adequacédo do figurino e dos didlogos & época em que a
histéria acontece, o publico literariamente iletrado, para usar a terminologia de C. S.
Lewis, vai ao teatro para sair de casa, ter a oportunidade de ver aquele ator ou

aguela atriz que esta na midia e que lhe agrada de algum modo.

[The patrons in the gallery and the pit were somewhat less enthusiastic
about the first act than those in the stalls and lower boxes. They would have
liked more action and less talk, and some of the talk had been obscure to
them. [...] The women ate oranges and cakes that they had brought with
them in brown paper bags, and passed bottles of ginger beer to each other.
Most of the men went out in search of stronger refreshment, and returned in
a merrier mood, hoping for more robust entertainment in the second act.]155
(LODGE, 2004, p. 242-247).

Ainda no St James's, Elizabeth Robins percebe que o segundo ato ndo sera
bem aceito como o primeiro, assim que a cortina se abre. No desenrolar dos fios
narrativos de Author, Author, é como se o narrador-autor penetrasse no intimo da
senhorita Robins e fosse capaz de ouvir e interpretar 0s seus pensamentos mais

reconditos:

[It was a fatally misconceived way to begin the second act, with two
characters unfamiliar to the audience, and only briefly referred to in the first,
having to remind each other of things that had happened in the past which
they both knew very well but the audience didn’t. There was an epidemic of
coughing throughout the theatre, much more noticeable than before, which
was a sure sign of impatience and inattention. The actors heard it of course,
and were unsettled by it. Mrs Edward Saker in particular showed signs of
nerves in the part of Mrs Domville. She was wearing an elaborate crinoline
dress, [...] and a very extraordinary hat. [...] There was more suspense in
the audience about the next movement of the hat than about the
development of the plot. How was it secured? Would it tip forward? Would it
fall off?]">® (LODGE, 2004, p. 248).

5 [0s espectadores no galinheiro e na segunda plateia mostravam-se um pouco menos

entusiasmados com o primeiro acto do que 0s que estavam sentados na primeira plateia e nos
camarotes de primeira. Teriam gostado de ver mais a¢cdo e menos conversa, e algumas das falas
tinham sido obscuras para eles. [...] As mulheres comiam laranjas e bolos que tinham trazido em
cartuchos de papel pardo, e passavam garrafas de cerveja de gengibre de umas para as outras.
A maior parte dos homens saiu em busca de bebidas mais fortes, e regressaram mais bem
dispostos, na expectativa de o segundo acto lhes proporcionar um divertimento mais consistente.]
(LODGE, 2005, p. 270).

[Era um erro fatal comecgar assim o segundo acto, com duas personagens desconhecidas dos
espectadores, e apenas referidas de passagem no primeiro acto, que lembravam um ao outro
coisas acontecidas no passado e que ambos conheciam muito bem, mas ndo o publico. Uma
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7

Nesse fragmento, € como se o leitor estivesse ouvindo a voz dos
pensamentos de Elizabeth Robins. Essa voz forma uma mistura homogénea com a
voz do narrador que nos transmite, de forma ordenada, esses pensamentos.
Todavia, as consideracfes a respeito do chapéu e do vestido da senhora Domville
vém diretamente da senhorita Robins, como se ela estivesse pensando alto, de
forma audivel ao leitor. A atriz percebe as pessoas cochichando, rindo e de repente
uma voz grita: ‘Where did yer get that ‘at?*>"’, entdo o riso foi geral e, se havia
sobrado algum resto de ilusdo dramatica, ela quebrou-se nesse momento. (LODGE,
2004, p. 248). Os amigos e pares de Henry aplaudiram calorosamente ao fim do
segundo ato, mas aquela boa impressdo causada pelo primeiro ato esvaiu-se
completamente.

Enquanto isso, no Haymarket, o narrador captura o movimento dos
pensamentos de Henry e interpreta-os.

A good many people beside himself stayed in their seats at the third interval.
He [Henry] glanced at his watch. Ten past ten. The third and last act of Guy
Domville would soon be starting. [...] Suppose he were to get up and leave
now, hurry over to the St James’s and slip into the back of the stalls to watch
it? [...] He had better stick to his original plan. Guy Domville would end at
about eleven. He would leave An Ideal Husband at a quarter to the hour,

whether it was over or not, and tant pis if he caused a disturbance in the
process.™® (LODGE, 2004, p. 251-252).

No St James’s, Elizabeth Robins acredita que o terceiro ato poderia salvar a

peca do malogro:

[The curtain rose on a quite exquisite set, a parlour so comfortable and
elegant and perceptibly solid that one would have been glad to live in it
oneself. [...] The actors [...] began to win back the audience’s sympathetic
interest. [...] George Alexander still struggling to recover his poise after the

epidemia de tosse assolou o teatro, muito mais audivel do que antes, um sinal inequivoco de
impaciéncia e desatencao. Claro que os actores também a ouviram, e ficaram perturbados. Mrs.
Edward Saker, em particular, mostrou-se muito nervosa no papel de Mrs. Domville. Estava com
um complicado vestido de crinolina, [...] completado com um chapéu muito extravagante. [...] Os
expectadores estavam mais atentos ao movimento seguinte do chapéu do que ao desenrolar da
peca. Como é que ela o segurava? Sera que ia cair-lhe pela cara? Cair ao chdo?] (LODGE, 2005,
p.275-276).

7 <<Ona’ arranjast’'o chapéu?>> (LODGE, 2005, p. 276).

%% Muitas pessoas além dele permaneceram nos lugares no terceiro intervalo. [Henry] Olhou para o

reldgio. Dez e dez. O terceiro e Ultimo acto de Guy Domville devia estar a comegar. [...] E se ele
se levantasse, saisse agora, corresse para o St James’s e se sentasse na ultima fila da plateia a
ver como estava a correr? [...], o melhor era manter-se fiel ao plano original. Guy Domville
acabaria por volta das onze. Ele sairia d’O Marido Ideal um quarto de hora antes, tivesse ou nédo
acabado a pec¢a, e, se a sua saida interferisse com a apresentac¢éo, tant pis. (LODGE, 2005, p.
279).
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traumas of the second act, was mannered in his gestures and strained his
diction. [...] but the gallery and the upper boxes had lost all interest and
belief in the story. [...] The atmosphere in the theatre was turning ugly.]**®
(LODGE, 2004, p. 252-253).

No teatro Haymarket, nem bem as cortinas tinham descido, Henry deixou o
teatro. Atravessou a rua e seguiu em diregdo ao St James'’s, avaliando a pega de

Wilde em relacéo a Guy Domville:

What a cynical play! The ideal husband a swindler and a hypocrite, whom
his priggish wife had to forgive only because she had compromised herself.
And he was supposed to be a Minister of the Crown. The ending might had
been justified in a bitter satire on political corruption, but the audience loved
it. [...] If An Ideal Husband was the kind of thing that pleased the
contemporary West End audience, then Guy Domville with its old-fashioned
manners and decorous language, its morally fastidious hero and suffering,
reticent heroine, its genuine ethical dilemmas and final endorsement of self-
sacrifice and renunciation, certainly wasn’t. Although over the last days and
hours he [Henry] had made himself almost ill with anxiety, it was only now
that he really believed in the possibility of failure, and he continued on his
way at a slower pace, his heart heavy with foreboding.*® (LODGE, 2004, p.
253-254).

Tal como o excerto que, anteriormente, nos transmitiu 0S pensamentos em
voz alta da senhorita Robins, agora sdo os pensamentos de Henry que nos chegam
misturados a voz narrativa de Author, Author. Desde a exclamacdo que abre esse
fragmento — “What a cynical play!” — até as observacdes acerca da peca de Wilde
chegam ao leitor como se Henry estivesse pensando em voz alta a ponto de o leitor
poder ouvi-lo.

Mikhail Bakhtin (V. N. Volochinov) (2010, p. 154) menciona que a maior falha
daqueles que pesquisaram as formas de transmissédo do discurso de outrem esteve

pautada na dissociacéo desse discurso do contexto narrativo. Para ele, as pesquisas

159 [O pano subiu revelando um cenario deslumbrante, um saldo tdo confortavel, elegante e

aparentemente tao palpavel e tdo real que qualquer pessoa gostaria de o habitar. [...] Os actores
[...] comecaram a reconquistar o interesse e a empatia dos espectadores. [...] George Alexander,
ainda a lutar para recuperar a pose depois do trauma do segundo acto, estava afectado nos
gestos e tenso na dic¢do. [...] mas a galeria e os camarotes de segunda e de terceira tinham
perdido o interesse e a confiangca na histdria. [...] O ambiente no teatro estava a ficar feio.]
(LODGE, 2005, p. 279-280).

1% Que peca cinica e despudorada!l O marido ideal um vigarista e um hipécrita a quem a snobe da

mulher teve de perdoar sé porque também ela estava comprometida. E era ele ministro. O fim
talvez fosse aceitavel numa satira mordaz a corrupgao politica, mas a peca era essencialmente
uma comédia sentimental. E eles adoraram — o publico adorou. [...] Se O Marido Ideal era o
género de coisa que agradava ao publico actual de West End, entdo Guy Domville, com suas
maneiras retrégradas e linguagem decorosa, os escripulos morais e o sofrimento do heroi, as
hesitacdes da heroina, os seus dilemas éticos reais e o apelo final a rendncia e ao auto-sacrificio,
ndo o era com certeza. Apesar de nos Ultimos dias e horas ele [Henry] quase ter ficado doente de
ansiedade, sO agora acreditava realmente na possibilidade de um fracasso, e percorreu o resto
do caminho em passo mais lento, com o coracao carregado de maus pressagios. (LODGE, 2005,
p. 281).
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deviam se apoiar na interagdo dinamica entre o discurso a transmitir (discurso de
outrem) e o discurso que serve de veiculo para a transmissdo do discurso de
outrem. “[...] O discurso citado e o contexto de transmissdo sao somente os termos
de uma inter-relacdo dinamica.”

Ele chama de primeira orientacdo o dinamismo da interorientagdo entre o
discurso narrativo e o discurso citado. Denomina de estilo linear essa estratégia
narrativa, que tem como funcao criar contornos claros em volta do discurso citado.

[...] Nos casos em que existe completa homogeneidade estilistica de todo o
texto (o autor e suas personagens falam a mesma lingua), o discurso

construido como sendo o de outrem atinge uma sobriedade e uma
plasticidade maximas. (BAKHTIN, 2010, p. 156).'%*

Na sequéncia Bakhtin aborda a segunda orientacdo que segue na direcao
contraria a primeira:

[...] A lingua elabora meios mais sutis e mais versateis para permitir ao autor

infiltrar suas réplicas e seus comentarios no discurso de outrem. O contexto

narrativo esforca-se por desfazer a estrutura compacta e fechada do

discurso citado, por absorvé-lo e apagar as suas fronteiras. Podemos

chamar esse estilo de transmisséo do discurso de outrem o estilo pictorico.
(BAKHTIN, 2010, p. 156).

Diante do posicionamento do critico russo é possivel afirmar que em Author,
Author, nas duas situacées mencionadas, ha a predominancia do estilo pictorico
aludido por Bakhtin. Na primeira delas, o apagamento das fronteiras se da entre o
discurso do narrador e o discurso interiorizado de Elizabeth Robins em relacao a
encenacdo de Guy Domville. Na segunda, a diluicdo dos limites entre o discurso
citado e o discurso do narrador acontece nas reflexdes do protagonista a respeito de
An ideal husband.

Embora a avaliacdo que Henry faz da peca de Wilde seja dura do ponto de
vista da moral, dos dilemas éticos, do decoro da linguagem e, sobretudo, da
renlncia ao amor por uma causa mais nobre — a dedicacdo a vida religiosa —, ele
admite o fracasso da propria peca. E possivel que, nesse momento, ele tenha

percebido a impossibilidade de transportar para o teatro o mesmo discurso

1 BAKHTIN, M. M. (VOLOCHINOV, V. N.). Para uma histéria das formas da enunciagdo nas
construcBes sintaticas: tentativa de aplicagdo do método socioldégico aos problemas sintaticos.
In: . Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociolégico da
linguagem. Traducéo de: LAHUD, Michel e VIEIRA Yara Frateschi, com a colaborac&o de WISNIK,
Lucia Teixeira e CRUZ, Carlos H. D. C. 14. ed. Sao Paulo: Hucitec, 2010, p. 145-203. Marksizm i
filosofija jazyka.
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requintado da prosa de ficgcdo, uma vez que o publico — a menos que tenha lido a
peca e se familiarizado com ela antes de assisti-la — ndo consegue voltar para
repensar aquilo que foi dito ou encenado. Se o0s espectadores fizerem isso,
fatalmente vao perder as partes que se seguem e ficardo ainda mais perdidos. Foi
mais ou menos isso que aconteceu a Henry, ndo pela incapacidade de acompanhar
0 andamento da peca de Wilde e sim por estar com os pensamentos em outro lugar,
sem poder se entregar completamente ao espirito de An Ideal Husband.

No St James’s, Guy Domville encaminha-se para o final:

[For most of author’s friends in the audience, it could not come too soon —
they longed for it to be over, for the wretched actors to be put out of their
misery, for the snipers in the gallery to be deprived of their target, and for
their own discomfort to be relieved. ‘Please God, let it end soon,” Elizabeth
Robins prayed silently, and she willed the actors to quicken their pace. But
some perverse impulse seemed to make Alexander do the opposite, [...]. It
should of course have been his big theatrical moment, when Guy Domville
finally renounced the world in favour of higher things, [...] but the spell had
been irretrievably broken long before. [...] There was one phrase in
particular, ‘the last of the Domvilles’, that had been uttered several times
throughout the play, and frequently in the final act, and when Alexander
solemly enunciated it yet again, with a new, heavy emphasis, at the
beginning of his long final speech — I'm the last, my lord, of the Domvilles’ —
a voice called out loudly from the gallery: ‘And it's a bloody good job y
are!'T*** (LODGE, 2004, p. 254).

De acordo com o narrador desdobrado que estd no encalco do protagonista,

Henry chega ao St James’s no tempo exato do final de Guy Domville.

He [Alexander] caught sight of Henry across the stage, where the other two
actors were exchanging their final lines. [...] Then the curtain came down,
and there was the sound of applause such as he had never heard before. It
was loud, and long, but mixed in with the sound of clapping were other
noises, shouts and yells and whistles that might have expressed enthusiasm
or might have been the ejaculations of an angry mob for all he could tell. [...]
There was a storm of applause which sounded genuinely warm and lasted
for two or three minutes. And then with unspeakable relief he [Henry] heard

182 INo palco, Guy Domville arrastava-se para o final, que, para a maior parte dos amigos do autor

entre a assisténcia ja devia ter chegado. Ansiavam pelo fim da pec¢a, que 0s pobres actores se
libertassem do seu sofrimento, que os atiradores furtivos na galeria ndo acertassem no alvo, e
gue 0 seu proprio constrangimento terminasse. — Por favor, meu Deus, faz com que acabe
depressa — pediu em siléncio Elizabeth Robins, fazendo forca para os actores se despacharem.
Porém parecia que um impulso perverso levava Alexander a fazer o contrério, [...]. Deveria ter
sido, claro estd, o seu grande momento de teatro, aquele em que Guy Domville finalmente
renunciava a este mundo para se dedicar a coisas mais sublimes, [...] mas o feitico tinha sido
irremediavelmente quebrado muito antes. [...] Houve uma frase em particular — <<o Ultimo dos
Domville>> — que tinha sido repetida varias vezes ao longo da peca, sobretudo no ultimo acto, e
guando Alexander a proferiu solenemente uma vez mais, agora com pesada e renovada énfase,
no inicio da sua longa tirada final — <<Eu sou, meu senhor, o Ultimo dos Domville>> — uma voz
gritou da galeria: — E € bom que sejas mesmo, caramba!] (LODGE, 2005, p. 281-282).
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cries of ‘Author! Author!’ So it had gone well, after all.*®® (LODGE, 2004, p.
255-256).

Os colchetes adotados pelo narrador para mostrar ao leitor o que acontece
no St James’s ndo aparecem nesse fragmento. Isso significa que, embora o episédio
se passe dentro do Teatro, ele acontece com Henry. E o protagonista quem vive
essa experiéncia amarga no Teatro, ele é a verdadeira testemunha ocular. Nesse
sentido, € possivel afirmar que a responsabilidade pela narrativa esta a cargo do
narrador que esta no encalgco de Henry. Assim, os colchetes desaparecem, o
narrador colocado no St James pelo autor implicito se cala e é esse segundo
narrador que vem para o primeiro plano da narrativa.

[Elizabeth Robins immediately saw the danger. The cries of ‘Author!’ had
come first from the gallery, and were then taken up enthusiastically by
Henry's friends in the stalls and circle, but the two groups had entirely
different motives for wanting to draw him out into the open. The clapping

continued. The cries of ‘Auth-or! Auth-orl’” became more insistent. [...]. ]164
(LODGE, 2005, p. 256).

He [Henry] saw Alexander beckoning him, taking a few steps towards the
wings with hand outstretched, and an encouraging smile on his face. He
took a deep breath, straightened his shoulders, and stepped forward into the
dazzle of the footlights. Alexander shook his hand and drew him to the
centre of the stage, and as he turned to face the audience . . . as he turned
to face . . . as he turned . . . *® (LODGE, 2004, p. 256).

Nesse excerto, também, o0s colchetes desaparecem, por oposicdo ao
fragmento anterior, chamando a atencéo do leitor para a apreensao de Henry. No
fragmento anterior, os colchetes estdo presentes para demonstrar a divisdo da

plateia diante do olhar experiente da senhorita Robins.

163 [Alexander avistou Henry do outro lado do palco, onde os outros dois actores trocavam as suas

falas finais. [...] E 0 pano desceu, e os aplausos retumbaram como jamais havia ouvido. A ovagéo
era forte e prolongada, mas no meio dos aplausos distinguiam-se outros ruidos, brados, gritos e
assobios que, tanto quanto podia dizer, podiam expressar entusiasmo ou serem as exclamacdes
de uma multiddo furiosa. [...] Rebentou uma tempestade de aplausos que pareciam
genuinamente calorosos e que durou dois ou trés minutos. E depois, com indizivel alivio, ele
[Henry] ouviu os gritos de <<Autor! Autor!>> Afinal tinha corrido bem. (LODGE, 2005, p. 283).

184 |Elizabeth Robins pressentiu o perigo. Os gritos de <<Autor!>> tinham chegado primeiro da galeria

e sido depois seguidos entusiasticamente pelos amigos de Henry sentados na plateia, camarotes
e primeiro balcdo, mas os dois grupos tinham motivos inteiramente diferentes para quererem
trazé-lo ao palco. Os aplausos continuaram. Os gritos de ‘Au-tor! Au-tor!’ tornaram-se mais
insistentes.] (LODGE, 2005, p. 283-284).

Ele [Henry] viu Alexander fazer-lhe um sinal, dar uns passos em direc¢cdo ao palco com a méo
estendida e um sorriso encorajador. Respirou fundo, endireitou as costas, e avancou para a luz
ofuscante da ribalta. Alexander apertou-lhe a méo e levou-o até o centro do palco, e, quando ele
se virou para encarar o publico . . . quando ele se virou para encarar . . . quando ele se virou . . .
(LODGE, 2005, p. 284).

165
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[As Henry James turned to face the audience, and prepared graciously to
bow, a barrage of booing fell from ‘the gods’ on his defenceless head. ‘Boo!
Boo! Boo!’ There was also some hissing, and jeers and catcalls, but it was
the long vowel sound of ‘oo’ that dominated the cascade of sound. ‘Boo!
Boo!” James looked stunned, bewildered, totally unable to understand what
was happening, or how to react. He seemed paralysed, canted forward in
the act of bowing, his pale plump face and bald brow thrown into relief by the

fringe of dark beard and his black evening clothes. [...] His outraged friends
and supporters responded with more vigorous applause and cries of ‘Bravo!’
— which only provoked the booers to louder efforts. [...] Arnold Bennett wrote

in his notebook in shorthand: ‘A battle between the toughs and the toffs.]'*®
(LODGE, 2004, p. 256).

E curioso que o narrador sempre se refere ao protagonista como Henry e, no
momento mais frustrante e humilhante pelo qual a personagem principal de Author,
Author passa, o narrador refere-se a ele como Henry James. ISso nos faz crer que o
autor implicito quer que o narrador deixe claro ao leitor que aquilo que esta sendo
mostrado no romance aconteceu de fato e ndo foi com um desconhecido qualquer,
aquilo sucedeu com o grande romancista Henry James.

Henry sai do palco e fica parado nos bastidores, sem saber para onde ir e o
que fazer. Alexander vem para o palco, ergue as maos em um gesto reprovador e 0
publico se acalma. As pessoas foram saindo, muitas delas aos pares.

Uma avaliacdo da repercussédo da peca € feita por George Bernard Shaw em
uma conversa com H. G. Wells, ambos exercendo a funcdo de criticos de teatro,
naquele momento. E curioso que o didlogo — discurso direto, com as fronteiras bem
sinalizadas, conforme preconizado por Bakhtin para o discurso linear — que se segue
aparece entre colchetes, como se fosse construido pelo narrador encarregado de
mostrar 0 que se passou no St James'’s e, agora, apontar para os desdobramentos
do fracasso da peca.

[‘The second act was hopeless,” Shaw said as they walked side by side [...] f
[...] but the first act was charming. And what a pleasure to hear language
like that spoken in a London theatre. Henry James uses words like a poet,

even though it's written as a prose.’
‘But do people actually talk like that?’

1% [Quando Henry se virou para encarar o publico e se preparava para fazer uma vénia com toda a

elegancia, um dilivio de apupos vindo do <<galinheiro>> abateu-se sobre a sua cabeca indefesa.
— Buu! Buu! Buu! — Ouviam-se também alguns assobios, insultos e vaias, mas era o som
prolongado da vogal <<uu>> que dominava a cascata de sons. <<Buu! Buu!>> James estava
atordoado, desorientado, totalmente incapaz de compreender o que se estava a passar ou saber
como reagir. Parecia paralisado, inclinado para a frente a meio da vénia, com a cara gorda e
livida e a cabecga calva em destaque devido ao tom escuro da barba e ao traje preto de cerimdnia.
[...] Os seus amigos e admiradores, indignados, reagiram com aplausos mais vibrantes e gritos de
<<Bravo!>> — 0 que s6 provocou um recrudescer dos apupos. [...] Arnold Bennett estenografou
no seu bloco: <<Uma batalha entre os pedintes e os pedantes>>] (LODGE, 2005, p. 284).
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‘Did people talk in blank verse in Shakespeare’s day? Shaw retorted. ‘I'm not
saying it's a great play, mind you. It's flawed, it has its langueurs, it deals
with a very narrow strip of human life. But it's written by an artist! Which is
more than you can say for nine-tenths of the plays on the West End stage.’
‘Why did they boo it, then?’

‘Twas the people in the gallery who booed, and the pit and the cheap upper
boxes. They didn’t understand or appreciate the play — how could they,
when they’ve been fed for decades on a diet of crass melodrama and coarse
farce? They had no patience with the fine moral scruples of Guy Domville,
and when he [Henry] denied them a happy ending by going into the
priesthood after all, ‘twas the last straw! The stalls were more respectful, but
| doubt if they enjoyed it or understood it any better. A lot of them were
Henry James’s friends — too many for his own good, perhaps.]**’ (LODGE,
2004, p. 261).

O narrador que persegue 0s passos de Henry embrenha-se pela consciéncia
do protagonista de Author, Author, seguindo-o de volta para casa, ora convertendo
em palavras 0s seus pensamentos mais intimos, ora fazendo a sua propria
avaliacdo sobre a desastrosa estreia de Guy Domville, numa miscigenagao de

discursos.

So it was over. He [Henry] had come to the dead end of the Road, the dry
bottom of the well, the rock wall at the end of the tunnel. Failure. He had
made a bargain with Fate — ‘one more year’ — and Fate had kept him waiting
for the full term, kept him clinging hopefully to the rope ladder that led to
success, before severing its strands with a single malicious stroke, sending
him tumbling into the abyss. His play was a failure — there was no evading
that fact. [...] Guy Domville had been his last throw of the dice — e sort en
est jeté’ — and he had lost. He didn’t intend to risk another humiliation like
that. The premonition of failure he had experienced as he crossed St
James’s Square had not prepared him for being pilloried by a jeering mob in
the presence of almost everybody he knew in London.

He [Henry] turned into Piccadilly. A hansom slowed as it overtook him and
the driver glanced hopefully in his direction. Should he take it? No, he
wanted to walk. He would walk the whole way home, [...]. He was tired, but
he wished to be even more tired, totally exhausted so that he would fall
asleep as soon as his head touched the pillow. And before that he wanted
time to reflect, time to taste the bitter dregs of defeat to the end, to abandon

167 [~ O segundo ato foi um fiasco — disse Shaw quando seguiam lado a lado [...]. — [...] mas o primeiro

ato foi encantador. E que prazer ouvir aquela linguagem em um teatro de Londres. O Henry
James usa palavras como um poeta, mesmo guando escreve prosa.

— Mas acha que as pessoas falam mesmo assim?

— E acha que as pessoas falavam em verso branco no tempo de Shakespeare? — retorquiu Shaw.
— Nao estou a dizer que se trata de uma grande peca, entendamo-nos. Tem falhas, tem os seus
longueurs, incide sobre aspectos com pouca expressao junto ao publico. Mas é escrita por um
artista! O que mais do que se pode dizer de nove em cada dez pec¢as que sobem a cena no West
End.

— Ent&o porque € que a apuparam?

— Foram os da galeria que apuparam, e os da segunda plateia e dos camarotes da terceira. Ndo
entenderam nem apreciaram a peca... como poderiam se ha décadas sdo alimentados a
melodramas crassos e farsas grotescas? Os escripulos morais de Guy Domville fizeram-lhes
perder a paciéncia, e quando ele lhes negou um final feliz para seguir a vida religiosa, foi a gota
que fez transbordar a taca! A plateia portou-se com mais respeito, mas duvido que tenham
gostado ou entendido mais do que os outros. Uma data deles eram amigos do Henry James...
talvez até de mais para o bem dele.] (LODGE, 2005, p. 289).
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himself to private, solitary misery. For the past hour or more he had felt as if
he were coming round from chloroform, numbed but aware that a horrible
pain was lurking somewhere just beyond the threshold of consciousness,
waiting for him to become fully sensate. Now he confronted it, gripped it,
abandoned himself to it.

Alexander, [...] had hinted that no one would be surprised or offended if he
cancelled the supper for the actors, but he had insisted on going through
with it. [...] Alexander deliberately took a seat at the opposite end of the
table from himself, and spoke to him only when the party broke up, about
cutting the drinking scene in Act Two. [...] he [Henry] had promised to deliver
a revised scene on Monday morning, [...]. He wondered now if he would be
able even to glance at the text of the play, let alone revise it, without being
overcome with nausea. ‘Boo! Boo!’

He [Henry] supposed he would grit his teeth and do it. For the sake of the
actors, and for the sake of professional honour, he would make one more,
one last ‘cut’ in his play, already scarred and bleeding from countless
wounds of the same kind. He had no illusion that this surgical tinkering
would rescue the piece from commercial failure; and even if by some miracle
it did, that would not affect his determination never to expose himself again
to such a rude rejection as he had experienced that night.168 (LODGE, 2004,
p. 263-265).

Mais adiante, agora na parte IV, de acordo com o enredo de Author, Author,

o autor implicito faz com que o narrador, aquele que detinha a palavra até entdo, se

desdobre em dois narradores distintos, mas ndo nos mesmos moldes daquele da

noite da estreia de Guy Domville. Dessa vez, o desmembramento é de outra ordem:

Estava entdo tudo acabado. Ele tinha chegado ao fim da estrada, ao fundo do poco sem &gua, a
parede rochosa no fim do tdnel. Fracasso. Tinha feito um pacto com o destino — << mais um
ano>> — e o Destino tinha-o feito esperar até ao fim do prazo, agarrado com esperanca a escada
de corda que conduzia ao sucesso, antes de cortar as amarras com um Unico golpe malévolo,
lancando-o no abismo aos trambolhdes. A sua peca era um fracasso — ndo havia como
escamotear esse facto. [...] Com Guy Domville tinha langcado os dados pela Ultima vez — <<le sort
en est jeté>> — e tinha perdido. Nao queria arriscar-se a outra humilhacdo como aquela. A
premonigdo do fracasso que ele tinha sentido ao atravessar St James’s Square n&o o tinha
preparado para ser apedrejado por uma multiddo enfurecida na pesenca de quase toda a gente
que ele conhecia em Londres. [...] Virou para Piccadilly. Um cabriolé abrandou ao passar por ele
e 0 condutor langou-lhe um olhar esperancado. E se o apanhasse? Nao, queria andar a pé. la
fazer o caminho todo a pé, de volta a casa, [...]. Estava cansado, mas queria ficar ainda mais
cansado, completamente exausto para adormecer assim que a cabeca pousasse na almofada. E
antes disso queria tempo para refletir, tempo para degustar o fel da derrota até o fim, para se
abandonar em privado a sua magoa solitaria. Na ultima meia hora, ou talvez mais, tinha-se
sentido como se estivesse a voltar a si apds os efeitos do cloroférmio, entorpecido, mas
consciente de que uma dor horrivel se acoitava algures no limiar da consciéncia, a espera de que
ele recuperasse o uso integral de todos os seus sentidos. E agora confrontava-a, agarrava-a,
abandonava-se a ela.

[...] Alexander tinha-lhe dado a entender que ninguém ficaria surpreendido ou ofendido se ele
cancelasse a ceia para os atores, mas ele tinha insistido em manté-la. [...] Alexander sentou-se
deliberadamente no extremo oposto da mesa e s6 falou com ele quando a festa terminou, sobre o
corte da cena da bebedeira no segundo acto. Ele [...] tinha-lhe prometido entregar uma cena
revista na segunda feira de manha, [...]. Perguntava-se agora se seria capaz de olhar para o
texto, e muito menos revé-lo, sem ser acometido de nauseas. <<Buu! Buu!>>

Certamente iria cerrar os dentes e revé-lo. Em nome dos actores e do brio profissional ia fazer
mais um <<corte>>, o Ultimo, na sua pec¢a ja crivada de cicatrizes e a sangrar de um sem ndmero
de feridas semelhantes. N&o tinha ilusbes de que esta engenharia ciriirgica fosse capaz de salvar
a peca do fracasso comercial; e, mesmo gque por milagre o conseguisse, isso em nada afectaria a
sua determinacdo de nunca mais se expor a uma rejeicdo tdo brutal como a que tinha sentido
esta noite. (LODGE, 2005, p. 291-293).
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um dos narradores, em terceira pessoa, continua encaminhando a narrativa, no uso
do discurso de primeira ordem, e o0 outro, em primeira pessoa — numa clara intruséo
autoral — reflete acerca de todo o percurso literario de Henry. E como se, a partir
desse momento, o fluxo de consciéncia de Henry cessasse e 0 narrador-autor
olhasse retrospectivamente para toda a trajet6ria do protagonista, como num filme,
passando a sua frente. E digno de nota, também, que esse pequeno ensaio inserido
no texto romanesco aparece em italico para chamar a atencdo para a

metanarratividade — intromissao autoral envolvendo o leitor.

. while for me, as | conjure up this deathbed scene, looking at it as
through the curved transparency of a crystal ball, perhaps the most poignant
fact about Henry James'’s life is that, having suffered professional humiliation
and rejection in mid-career, culminating in the débéacle of Guy Domville, and
having then triumphantly recovered his creativity and confidence, and gone
on to write his late masterpieces, those foundation stones of the modern
psychological novel, [...], he had to suffer the experience of catastrophic
failure all over again, little more than a decade after the first ordeal. The
three major novels, written at Lamb House and published in quick
succession between 1902 and 1904, in an astonishing, prolonged surge of
creative power, were received for the most part with respectful bafflement or
blank indifference. [...] what plunged him into depression, hypochondria, and
near suicidal despair [...] was the total failure of The New York Edition of his
collected works, on which he had laboured for many years, selecting,
revising and proofreading the texts, and prefacing them with richly mediated
accounts of their genesis and composition. [...] As another year passed with
no improvement in the fortunes of the edition he became convinced that the
whole project had been a gigantic folly, which would ruin him financially and
bury his reputation. *** (LODGE, 2004, p. 373).

Nesse excerto, € como se o préprio Lodge estivesse exercendo o papel de
bruxo, colocando-se atras da bola de cristal, quase um século depois da morte de

Henry, para fazer previsdes a respeito do futuro da sua obra, apds sua morte.

169 quanto a mim, enquanto evoco esta cena junto ao leito de morte, olhando-a através da

transparéncia curva de uma bola de cristal, o facto porventura mais pungente da vida de Henry
James é que, tendo sofrido a humilhacdo profissional e a rejeicdo a meio da sua carreira, que
culminaram no fracasso de Guy Domville, e tendo recuperado depois triunfantemente a
criatividade e a confianca, e continuado a escrever as suas Ultimas obras primas, essas pedras
basilares do romance psicoldgico moderno, [...] teve de passar pela experiéncia de fracassar
outra vez catastroficamente, pouco mais de uma década depois do primeiro desaire. Os seus trés
grandes romances, escritos na Lamb House e publicados em rapida sucessao entre 1902 e 1904,
numa espantosa e prolongada pulséo de forc¢a criativa, foram recebidos na maior parte dos casos
com respeitosa perplexidade ou inexpressiva indiferenca. [...] aquilo que o levou a afundar-se na
depresséo, na hipocondria e num desespero quase suicida [...] foi o fracasso total da New York
Edition das suas obras completas, em que ele tinha trabalhado afincamente durante muitos anos,
seleccionando, revendo e lendo as provas, e prefaciando-as depois com relatos copiosos e
reflexivos acerca da sua génese e composicdo. [...] Ao fim de mais um ano sem alteracdo na
sorte da edicéo, ele convenceu-se de que todo o projecto tinha sido uma loucura de proporcdes
gigantescas que iria arruina-lo financeiramente e enterrar para sempre a sua reputacédo. (LODGE,
2005, p. 410-411).
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Talvez, com esse procedimento, ele queira resgatar as contribuicdes das obras de
James para a literatura ocidental e ndo deixar que o Henry, personagem ficcional,

morra sem o conhecimento desse resgate.

By a cruel twist of fate this experience coincided with a revival of his
theatrical ambitions and hopes, which at first offered relief from his
depression but only exacerbated it when they were once again dashed. The
cumulative weight of all these disappointments was too much to bear. It was
in the mood of black despair they induced that he made the first great
bonfire of his correspondence in the garden at Lamb House, [...]. It was
essentially an act of revenge against the uncaring, unsympathetic literary
world that had scorned or ignored his work.'”® (LODGE, 2004, p. 374).

[...] in spite of the admiration of his friends and the young disciples to whom
he was cher maitre, in spite of the Order of Merit and the congratulations it
provoked, in spite of his own belief in the value of his work, and in the
difficult aesthetic path he had carved out and strenuously followed — in spite
of all this, he must have felt that he had failed to impress his vision on the
world’s collective consciousness as he had hoped to do at the outset of his
literary career.'”* (LODGE, 2005, p. 375).

It was his misfortune to consort with, and often befriend, writers for more
popular than himself whose success only aggravated his own sense of
failure, but time has rectified the balance. Of his peers and contemporaries
probably only Thomas Hardy is more widely read today [...] whereas Mrs.
Humphry Ward is almost totally forgotten and even George Du Maurier is
slipping out of the collective cultural memory. > (LODGE, 2004, p. 375-
376).

Até esse capitulo, podemos observar que o ponto de vista adotado pelo
autor implicito, enquanto manejador de disfarces, para Author, Author, mostra-se
autorreflexivo, metaficcional e € capaz de se metamorfosear e se desdobrar tanto
em dois narradores de terceira pessoa — ambos no uso do discurso de primeira

ordem, sem perder de vista as intromissdes autorais e o uso do discurso indireto

7% por um cruel capricho do destino esta experiéncia coincidiu com um reavivar das suas ambicdes e

esperancas teatrais, o que a principio Ihe permitiu libertar-se um pouco da depresséo, para logo a
seguir a exacerbar, quando essas esperancas e ambi¢des se goraram de novo. [...] O peso
acumulado de todas estas decepcfes tornou-se insuportavel. Foi no mais negro desespero a que
elas o conduziram que fez a primeira grande fogueira da sua correspondéncia no jardim da Lamb
House, [...]. Foi essencialmente um ato de vinganca contra o mundo literario insensivel e
incompreensivo que tinha escarnecido ou ignorado o seu trabalho. (LODGE, 2005, p. 411-412)

o [...] apesar da admiracdo dos amigos e dos jovens discipulos para quem era o cher maitre, apesar

da Ordem do Mérito e das felicitagBes que suscitou, apesar da sua prépria confianca no valor do
seu trabalho e na dificil senda estética que tinha aberto e arduamente trilhado — apesar de tudo
isso, deve ter sentido que ndo tinha conseguido impor a sua visdo a consciéncia colectiva
mundial tal como acalentara a esperanga de fazer no inicio da sua carreira literaria. (LODGE,
2005, p. 412)

O seu azar foi escolher para amigos e associados escritores muito mais populares do que ele, cujo
sucesso sO agravava 0 seu proprio sentimento de fracasso, mas o tempo restabeleceu o
equilibrio. De entre os seus pares e contemporaneos, provavelmente sé Thomas Hardy é mais
lido [...] Mrs. Humphry Ward esta quase completamente esquecida e até George Du Maurier esté
a desaparecer da memoria coletiva. (LODGE, 2005, p. 413).

172
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livre — quanto em um narrador de terceira pessoa e um segundo atuando em
primeira pessoa como ensaista, critico literario e alquimista da linguagem. Essa
observacdo vem ao encontro do que estamos chamando, neste trabalho, de

narrador metaficcional com caracteristicas hibridas.

4.2.2 O ato da leitura e a figura do leitor

Conforme anunciado no inicio deste capitulo, doravante analisaremos um
episodio de Author, Author que, ao que tudo indica, fora criado com o propdsito de
pensar sobre o0 ato da leitura e da figura do leitor, como elementos que dao sentido a
obra literaria. Vale ressaltar que essas relacdes discursivas esbocadas até o
momento s6 se completam com a presenca do leitor.

A passagem a seguir, que envolve duas personagens com horizontes de
expectativa contrastantes, chama-nos a atencao para a distancia que se estabelece
entre o leitor semantico, aquele que consegue perceber apenas a primeira camada
do texto literario, e o leitor semidtico ou estético, que € capaz de dar um passo a
mais, de fazer questionamentos e vislumbrar, além disso, didlogos intertextuais com
outras obras e com a realidade objetiva. Dessa forma, a ideia da literatura feita para
0S poucos — o0 autor modelo que tem em mente o tipo de leitor modelo que ele quer
gue 0 seu texto construa — se sobressai a partir do momento em que a voz narrativa
de Author, Author toma um dos textos mais complexos de Henry James para balizar
essa discusséo.

Umberto Eco (2003), ao mencionar que todo texto narrativo com finalidade
estética tende a construir um duplo leitor modelo, define o leitor de primeiro nivel
como aquele que deseja saber o que acontece na historia e de que modo ela vai
terminar. Esse leitor € de facil satisfacdo e lhe basta uma Unica leitura do texto
literario. O leitor modelo de segundo nivel, por outro lado, esta mais interessado em
detectar quais as estratégias narrativas adotadas pelo autor para organizar o
discurso de modo a tecer os fios do enredo de maneira singular. Para isso, esse
leitor se propde a ler o texto quantas vezes forem necessarias, mesmo sabendo que
nunca vai esgotar tudo aquilo que o texto literario tem a oferecer. Dessa forma,
guanto maior a habilidade do autor na tessitura dos fios narrativos, maior a

satisfacdo (ou inquietacao) do leitor.
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Filho de uma familia de posses, Henry — o protagonista de Author, Author —
tem empregados para 0s servicos domésticos e uma secretaria. Os trés empregados
que apresentam uma relacdo mais direta com Henry chamam-se: Minnie Kidd,
Burgess Noakes e Joan Anderson. Theodora Bosanquet é a secretaria, encarregada
de datilografar os textos ditados por Henry, nos Ultimos anos da sua trajetoria
literaria. A mencado dos nomes dos empregados e da secretaria se faz necessaria
para guiar o leitor na apreciacao deste trabalho.

Nas primeiras paginas do romance, quando a saude de Henry comeca a
apresentar quadros de debilitacdo, Minnie Kidd ouve um grito que vem do quarto
dele e apressa-se em acudi-lo. Ao entrar no quarto ela o vé, ainda de pijama,
estendido no chéo, enrolado no fio do abajur, num esforco por alcancar a
campainha.

‘Oh, !\/Ir James, sir!’ she [Minnie] exclaimed, kneeling beside him. ‘Are you
!’I]tlf:'t?he beast in the jungle,” he murmured, and ‘it's sprung.’
‘There is no beast in here sir,” she said, looking round the room, wondering if

the caretaker’'s cat had somehow got into the flat. “You've had a fall, that’s
all.”*”® (LODGE, 2004, p.11).

O médico de Henry, chamado as pressas, declara que ele teve “a sort of

»l74

stroke, e Minnie vai avisar a secretéria, que se preocupa com a possibilidade de

comprometimento da fala de Henry:

‘Can he speak?’ was Theodora’s first question.

‘Oh, yes, Miss. But his mind’s wandering. He said something about a beast.
A beast in the jungle.’

‘It's a title of one of Mr James’s stories,” Theodora said. ‘One of his finest.
(LODGE, 2004, p. 11).

»175

A ideia de uma fera na selva desperta o interesse de Minnie para a leitura da

novela, publicada pela primeira vez em 1903. Nos Acknowledgements, etc., em

78 _ Oh, Mr. James! — exclamou [Minnie], ajoelhando-se a seu lado. — O senhor magoou-se?
— E a fera na selva — murmurou ele. — Atacou-me.
— Aqui ndo ha fera nenhuma — disse Minnie, inspecionando o quarto, ndo fosse o gato do porteiro
ter-se esgueirado 14 para dentro. — O senhor caiu, foi s6. (LODGE, 2005, p. 21-22).

17 ¢ ..] uma espécie de ataque.” (LODGE, 2005, p. 22).

> _ Ele consegue falar? — foi a primeira coisa que Theodora perguntou.
— Ah, sim, Miss Bosanquet. Mas a cabeca esta a divagar. Comecou a falar numa fera. A fera na
selva.
— Esse é o titulo de uma das histérias de Mr. James — disse Theodora. — Uma das melhores.
(LODGE, 2005, p. 22). *
* Nesse contexto, acreditamos que o fragmento “one of the finest” pode ser considerado também
como uma das mais requintadas, mais sofisticadas em termos de elaboracgéo verbal.
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Author, Author, Lodge, enquanto instancia autoral, informa que “[...] James did
allude to “The beast in the jungle” when Minnie came to his assistance at the time of
his stroke, but her attempt to read the story is my addition.”*’® (LODGE, 2004, p. 388,
grifo do autor). Dessa forma, observamos que Lodge, usa da sua liberdade de
ficcionista para acrescentar na trama do romance esse episodio e, sutiimente,
explorar a discusséo sobre o ato da leitura e a figura do leitor.

De maneira geral, e em “The beast in the jungle”, particularmente, a voz
narrativa criada por James aponta para o modo de funcionamento das mentes das
personagens e observa a maneira como respondem aos incidentes da trama. Nessa
novela, John Marcher — o protagonista, caracterizado por um egoismo impar —
reencontra May Bartram e percebe nela “[...] a reminder, yet not quite a

remembrance [...]"*"’

e, a medida que eles levam o diadlogo adiante, o leitor descobre
qgue ele havia lhe confiado o grande segredo de sua vida. Marcher, durante toda a
vida, teve “[...] the sense of being kept for something rare and strange, possibly

prodigious and terrible, that was sooner or later to happen [...]"*"®

e, ha espera de
que essa coisa chegue para arrebata-lo, os mistérios se espalham pelo desenrolar
dos fios narrativos, ora por intermédio dos didlogos, ora por meio do discurso
indireto livre, que arrasta o leitor para dentro da narrativa, tornando-a presente.
(JAMES, 1993, p. 34-39). O protagonista declara-se sempre de sobreaviso e
acredita que “[...] something or other lay in wait for him, amid the twists and the turns
of the months and the years, like a crouching beast in the jungle.”*’® (JAMES, 1993,
p. 43-44). Assim, ambas as personagens construidas em “The beast in the jungle”
desperdicam suas vidas na expectativa do bote da fera e morrem sem descobrir que
se amam. Um aspecto que chama a atencao nesse fragmento € o momento em que
Theodora diz “one of his finest”, a fala é da secretaria, o julgamento a respeito da

novela, no entanto, é feito pelo autor implicito, por intermédio da fala da secretaria.

176 « James aludiu de facto a “A Fera na Selva” quando Minnie correu a socorré-lo na altura do ataque,

mas a sua tentativa de ler a historia é invencdo minha.” [sem grifo no original] (LODGE, 2005, p.
424).

1 “[...] n&o propriamente uma recordagcdo, mas uma espécie de reminiscéncia [...]" (JAMES, 1985,

p.16).

178 “[...] a sensacdo de estar sendo poupado para algo raro e estranho, talvez prodigioso e terrivel,

que mais cedo ou mais tarde acabaria acontecendo,” (JAMES, 1985, p. 27).

179 “alguma coisa estava 13, a espera-lo, nas curvas e torneiros dos meses e dos anos, como uma fera

a espreita na selva.” (JAMES, 1985, p. 37).
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Voltemos a figuragdo de Minnie Kidd como leitora. Os empregados estao
reunidos em um dos comodos da casa discutindo a decadéncia gradativa e
galopante da saude de Henry e a iminéncia da morte, cada vez mais préxima, como
se a fera o estivesse espreitando de dentro da selva. Minnie pergunta a um dos
empregados:

‘Did you ever read one of Mr James’s books, Burgess?’

‘No,” he says emphatically, then adds: ‘Why, did you?’

‘No, but...” Minnie’s voice tails away.

‘I had a look at one once,’ says Joan. ‘| couldn’t make head nor tail of it.’

‘Well, they weren’t written for the likes of us,” says Burgess. ‘Them books are
Literature.”**(LODGE, 2004, p. 18).

Nesse didlogo, é possivel observar que, embora Burgess seja literariamente
iletrado, ele sabe, por ouvir dizer, da qualidade dos textos de Henry como Literatura,
com letra mailuscula. Ele tem conhecimento, também, de que os livros de Henry ndo
foram escritos para pessoas com pouca instru¢cao, como é o caso deles, os criados.
Desse modo, € legitimo apreender que, no momento em que Lodge cria no texto
ficcional um episdédio a partir de pessoas que tiveram existéncia no mundo empirico
— uma empregada cercada de outros criados todos literariamente iletrados em uma
das pontas e a secretéria literariamente letrada na outra — para discutir a leitura e a
figura do leitor, ele esteja chamando a atencao para o grande abismo existente entre
essas duas classes de leitores. Ou, ainda, a atencéo pode estar voltada para o alto
grau de sofisticacdo das obras de James. Nesse sentido, esse autor implicito toma
como base uma novela bastante intricada, de grande profundidade psicoldgica e de
dificil compreenséo para enfatizar ainda mais essa discrepancia, — o que acentua o
carater metaficcional de Author, Author. E como se a voz narrativa estivesse
perguntando a nos leitores qual € a diferenca entre ser recebedor do texto literario,
abrindo espaco para que ele desencadeie em nds algum tipo de transformacéo, e
ser apenas um usudrio do texto literario, por esperar dele apenas uma apreensao
rudimentar e ligeira, que vai satisfazer a nossa necessidade imediata? (LEWIS,

2009, p. 80). Assim, entendemos que 0 que esta em jogo ndo é apenas a figura do

18 _ Alguma vez leste algum dos livros de Mr. James, Burgess?

— Néo — diz ele, enfatico, e acrescenta: — Porqué, tu j& leste?*

* Cabe salientar que o uso do Porqué, escrito dessa forma, nas perguntas, esta de acordo com as
normas gramaticais portuguesas. Isso acontece em funcdo de algumas diferencas de registro
entre o portugués europeu e o portugués brasileiro).

— N&o, mas... — a voz de Minnie perde-se, reticente.

— Uma vez folheei um — diz Joan. — Mas néo percebi patavina.

— Bem, também n&o foram escritos p’ra gente como nés — diz Burgess. — Aqueles livros séo
Literatura. (LODGE, 2005, p. 29).
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leitor e 0 ato da leitura, mas, sobretudo, a reflexdo acerca da verdadeira Literatura,
da qual “The beast in the jungle” é exemplar.

De volta ao episodio em estudo:

The next day Theodora [...] surprises Minnie standing beside the book-
shelves, leafing through an open book [...] Minnie guiltily snaps the book
shut and replaces it.”

‘What are you doing, Kidd?’ Theodora asks.

‘Oh, nothing Miss! | was just looking.’ [...]

‘Looking for what?’

[...] ‘Well, that story you mentioned, Miss, the one Mr James wrote. About
the beast in the jungle.’

[...] ‘You wish to read it?’

‘If you don’t think Mr James would mind, Miss.’

‘I don’t think he would object, but ...” [...] ‘When did you leave school
Minnie?’ [...].

‘Fourteen, Miss. But | was always good at reading.’

‘Very well, if you promise to take care of the book.’

‘Oh, | will, Miss!"** (LODGE, 2004, p. 19).

Minnie Kidd, diante de um texto literario, é o tipo de leitora que, embora
tenha sido alfabetizada, s6 consegue ler frases simples e extrair o minimo delas. O
fato de ela ter deixado a escola aos catorze anos, e de sempre ter sido boa em
leitura, n&o significa que ela tenha capacidade para costurar as palavras que
compdem um texto literario e estabelecer um sentido a partir delas. I1sso é o que se
confirma nos préximos fragmentos.

That night Minnie goes to bed early, taking the book with her. [...] She opens
the book and turns its pages reverently until she finds the story called ‘The

Beast in the Jungle.”*®? (LODGE, 2004, p. 20).

George Steiner (2001)*® discorre a respeito do quadro Le Philosophe lisant

(1734) de Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), em que o tema do lecteur é

81 No dia seguinte Theodora [...] surpreende Minnie junto a uma estante a folhear um dos livros, [...].

Minnie fecha o livro precipitadamente e coloca-o de novo no lugar.

— O que esta a fazer Kidd? — pergunta Theodora.

— Ah, nada, Miss Bosanquet! Estava s6 a ver. [...]

— Aver o qué?

[...] - Bem, aquela histéria de que a senhora falou, aguela que Mr. James escreveu. Sobre a fera
na selva.

[...] — Quer |é-la?

— Se achar que Mr. James ndo se importa, mas... — Theodora olha pensativa para a rapariga. —
Quando é que saiu da escola, Minnie? [...].

— Aos catorze anos, Miss Bosanquet. Mas fui sempre muito boa na leitura.

— Muito bem, se prometer ter muito cuidado com o livro...

— Ah, eu tenho, Miss Bosanquet! (LODGE, 2005, p. 30).

182 Nessa noite Minnie vai cedo para a cama e leva o livro com ela. [...] Abre o livro e comeca a virar

as paginas com reveréncia até encontrar a histéria intitulada “A Fera na Selva”. (LODGE, 2005, p.
31).
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figurado como um sujeito em trajes formais, preparado para um cerimonial. Isso
significa que o leitor assume-se de maneira solene antes de comegar a leitura, como
se o0 encontro com o livro fosse um encontro de cortesia. O critico enfatiza a
reveréncia com a qual o leitor figurado na tela manuseia o livro.

Minnie Kidd prefere a vela acesa sobre a mesa de cabeceira a luz elétrica,
para ndo chamar a ateng&o dos outros criados. Com isso, ela cria uma atmosfera de
suspense e mistério, mas também de privilégio por poder manusear um dos livros de
Henry James. O ato da leitura, para ela, merece ambientacéo e clima solenes. Basta
observar o modo reverente com o qual ela abre e folheia o livro.

Esse fragmento aparentemente sem importancia pode ser conectado a
analise de Steiner, sobretudo se considerarmos que o ponto alto da tematizacédo do
ato da leitura pelas artes plasticas ocorreu entre os séculos XVIII e XIX, e que Henry
James viveu e produziu proficuamente em boa parte do século XIX.

Dando continuidade a discussao:

She [Minnie Kidd] reads the first sentence [of “The Beast in the Jungle”].
What determined the speech that startled him in the course of their
encounter scarcely matters, being probably but some words spoken by
himself quite without intention — spoken as they lingered and slowly moved
together after their renewal of acquaintance.

Minnie blinks and reads the sentence again. She still doesn’t understand it.
She knows the meaning of all the individual words but she can’t make any
sense of the way they are joined together. Can this really be the beginning of

the story? She holds the book closer to the candle-flame and reads the
sentence again. Again she is completely baffled. ** (LODGE, 2004, p. 20).

Eliana Yunes (2009, p. 59) afirma que “Ler é [...] interrogar as palavras,
duvidar delas, amplia-las. Desse contato, dessa troca, nasce o prazer de conhecer,
de imaginar, de inventar a vida no discurso, ja que o mundo € representacdo em
linguagem, e a linguagem tem historia, tem contexto.” N&o basta conhecer o
significado de cada palavra individualmente. O que o leitor precisa é costurar essas

palavras para tecer a teia das relagcdes de sentido. Ainda para Yunes, a capacidade

'8 STEINER, George. O leitor incomum. In: . Nenhuma paixdo desperdicada. Trad. Maria

Alice Maximo. Rio de Janeiro: Record, 2001.
'8 Ela [Minnie Kidd] I& a primeira frase [da novela “The beast in the jungle”].
Pouco importa o que motivou o discurso que o surpreendeu durante o encontro, provavelmente
apenas algumas palavras por ele ditas sem intencdo definida — ditas enquanto os dois
passeavam demoradamente depois de se terem reencontrado.
Minnie pisca os olhos e I1& novamente a frase, mas continua sem compreender. Conhece o
significado de todas as palavras individualmente, mas ndo consegue dar sentido ao modo
como estédo ligadas. Sera realmente assim que a histéria comeca? Volta a pagina anterior sé para
confirmar que de facto é assim. Aproxima o livro da chama da vela e 1&é novamente a frase. E
novamente fica desconcertada. (LODGE, 2005, p. 31).
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de observacdo atenta das ambiguidades contidas na enunciacdo de um texto
literario nos traz mais agudeza de espirito, nos transforma em pessoas mais
sensiveis e, ao que parece, Minnie ndo desenvolveu essa capacidade.

Ao aproximar o livro da chama da vela, ela estd em busca de algum sentido
obscuro no texto de James e acredita que a claridade possa contribuir para que ela
consiga desvenda-lo. Embora na cultura ocidental a luz e a clareza estejam ligadas
ao saber, no ato da leitura a luz ndo é suficiente se o leitor ndo tem condicdes de
tecer e ampliar o sentido das palavras, questiona-las, preencher os vazios deixados
por elas e usar da imaginagéo para dar materialidade ao texto.

Ao tratar da interacdo no processo da leitura, isto é, a acdo reciproca da
atividade comandada pelo texto e o efeito do texto sobre o leitor — efeitos estes ja
previstos pela criacdo verbal, como se houvesse uma intencionalidade no texto que
precisasse ser respeitada no ato da leitura — Wolfang Iser (1979, p. 91) afirma, a
respeito dos vazios:

O texto é um sistema [...] e assim deve haver também um lugar dentro do
sistema para aquele a quem cabe realizar a combinacao. Este lugar é dado
pelos vazios [...], que assim se oferecem para a ocupacéo do leitor. [...] Os

vazios possibilitam as relacdes entre as perspectivas de representacdo do
texto e incitam o leitor a coordenar estas perspectivas.

Esse fragmento reforca o argumento de Yunes de que o mundo é
representacdo em linguagem e que cabe ao leitor tecer relacdes e organizar as
possibilidades de associacfes oferecidas pelo texto literario. Mais adiante, Iser
(1979, p. 109) expde:

[...] quando os vazios rompem com as conexdes entre 0s segmentos de um
texto, a plena eclosdo deste processo se da na imaginacao do leitor. [...] 0s
esquemas do texto tanto apelam para um conhecimento existente no leitor,

guanto oferecem informacdes especificas, através das quais o objeto
intencionado — mas ndo dado — pode ser representado.

De volta a Minnie Kidd, e para relacionar o posicionamento de Eliana Yunes
as palavras de Wolfang Iser, fica evidente que a criada de James nao tem
capacidade de preencher os vazios do texto com a imaginagdo, com a invencao do
discurso e muito menos de coordenar as perspectivas de representacdo que Ssao
figuradas no texto, porgue isso exige um conhecimento prévio que ndo possui. Nao
se trata de uma atitude discriminatéria em relacdo a empregada que, por precisar
trabalhar desde muito cedo, nédo teve oportunidade de estudar e absorver o que

estamos chamando de conhecimento prévio. O que queremos enfatizar é que ha
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pessoas que, embora tenham frequentado a escola, ndo desenvolveram essa
capacidade e Lodge, como professor de literatura deve ter se deparado inUmeras
vezes com alunos com esse tipo de “deficiéncia”’. Isso significa que ndo sdo apenas
os criados que padecem desse mal.

Umberto Eco, como ja mencionamos, denomina de enciclopédia textual a
soma do conhecimento de mundo e da bagagem de leituras candnicas que o leitor
acumula ao longo da existéncia. Enfatiza a importancia dessa enciclopédia para que
o leitor possa perceber 0 uso de estratégias narrativas adotadas pelo autor, como
por exemplo, a ironia intertextual — recurso que leva o leitor a uma compreenséao
mais profunda da obra literaria e que aponta o caminho para que ele extraia o
méaximo da sua significacdo. Em Author, Author, de acordo com o sujeito da
enunciacao, € Theodora quem detém a enciclopédia textual, somente ela é capaz de
preencher os vazios do texto e dar-lhe sentido. Ela percebe ndo s6 a remissdo que o
texto de James faz ao comportamento humano, mas também ao uso de figuras de
linguagem, como a metafora, por exemplo.

Minnie is used to stories where you are told at the outset who is who — what
the names of the heroine and the hero are, and where they live, and what
they look like — before the story proper gets going. This sentence seems as
if it comes from the middle of something. It doesn’t tell you who ‘him’ is or
who the other person is, or what was going on between them except to say,
strangely, that it doesn’t matter anyway.

Minnie thinks perhaps everything will become clearer in due course, so she

reads on, but the deeper she gets into the story the thicker is the fog of her
incomprehension.'®® (LODGE, 2004, p. 20).

C. S. Lewis (2009, p. 7-10), ao fazer a distincdo entre leitores e modos de
leitura, discorre a respeito dos poucos — leitores literariamente letrados — e dos
muitos — aqueles considerados literariamente iletrados. A partir da analise desse
fragmento, é possivel considerar Minnie no grupo dos muitos porque ela esta mais
interessada no acontecimento em si, em um narrador que a pegue pela mao e
percorra com ela o texto narrativo, assoprando em seus ouvidos tudo o que se

passa, com a maior objetividade e clareza. Esse tipo de leitor, segundo Lewis, ndo

1% Minnie] esta habituada a histérias onde se fica a saber logo de inicio quem é quem — os nomes do

heréi e da heroina, onde vivem e como séo — antes de a histéria propriamente dita se desenrolar.
Esta frase [que abre a novela] parece ter saido do meio de alguma coisa. Nao diz quem “ele” é
nem quem é a outra pessoa, nem O que se passava entre eles excepto para informar,
estranhamente, que isso também n&o importa.

Minnie pensa que talvez as coisas se tornem mais claras a breve trecho e continua a ler, mas
guanto mais se embrenha na histéria mais denso é o nevoeiro da sua incompreensao. (LODGE,
2005, p. 31-32).
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abre espaco para que o texto literario lhe proporcione algum tipo de amadurecimento
ou o torne uma pessoa melhor, mais humana, voltada para o outro. Normalmente,
esse leitor 1€ o texto uma Unica vez, quando consegue |é-lo, e o0 interesse pela
historia se dissipa assim que o livro é fechado. Para esse leitor, a leitura ndo € um
ingrediente fundamental para a existéncia e sim algo periférico que nao lhe traz
nenhuma transformacao significativa. Metaforicamente, € como se esse leitor — a
quem Lewis denomina de usuario, por oposi¢do ao leitor recebedor — percorresse
uma estrada ja explorada anteriormente e esgotada em si mesma, em contrapartida
aquele leitor que é levado a um passeio por uma estrada desconhecida, ainda por
ser explorada.

Nesse sentido, Umberto Eco (1994, p. 12) usa a metafora do bosque para se
referir ao texto narrativo, ndo sem antes explicar o empréstimo do termo de Jorge
Luis Borges, quando proferiu uma das conferéncias Norton (Charles Eliot Norton
Lectures), na Universidade Harvard, em Cambridge, Mass. Eco diz que “[...] um
bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando nao existem num
bosque trilhas bem definidas, todos podem tracar sua proépria trilha, [...] optando por
esta ou aquela direcdo.”

De acordo com o narrador de Author, Author — por intermédio do discurso
indireto, interpretando e reproduzindo ao leitor o0 que se passa na cabeca da
empregada — Minnie quer apenas ver a fera na selva pronta para dar o bote. Ela ndo
tem preparo e nem disposicdo para divagar pelos bosques da narrativa e muito
menos para explorar uma estrada desconhecida cheia de mistérios que né&o
consegue desvendar.

After a while the two main characters are given names, and there seems to
be some possibility of their falling in love, but John Marcher is a cold stick
and May Bartram an irritatingly reserved heroine. There is nothing about
whether she is pretty or beautiful or what clothes she wears, and there are
pages and pages of dense print in long intimidating paragraphs, about some
meeting they had in the past, before they start speaking to each other in the
story, and then it is hard to know what they are talking about because they

keep interrupting each other and answering questions with more
questions.'®® (LODGE, 2004, p. 20-21).

% Mais adiante sdo dados nomes as duas personagens principais e parece delinear-se a

possibilidade de se apaixonarem, mas John Marcher é um bloco de gelo e May Bartram uma
heroina irritantemente reservada, ndao ha nada que diga se ela é bonita ou s6 bonitinha, nem
como estd vestida, e ha paginas e paginas compactas de intimidantes e longos paragrafos sobre
um encontro qualquer que eles tiveram no passado antes de comecarem a falar um com o outro
na histdria, e é dificil saber do que estéo a falar, porque passam a vida a interromper-se um ao
outro e a responder as perguntas com mais perguntas. (LODGE, 2005, p. 32).
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by

O interesse de Minnie aponta em direcdo a descricdo fisica das
personagens, de modo objetivo, com periodos curtos, com, no méaximo, oracdes
coordenadas. Subordinadas com conectivos fogem completamente da sua
capacidade de compreensdo, basta ver a referéncia a intimidantes paragrafos.
Contudo, esse tipo de descricdo ela jamais encontrard em um texto de James
porque o romancista costuma delineiar suas personagens de modo muito sutil, sem
descrevé-las com precisdo. Elas sdo apenas sugeridas e expostas a determinadas
situacbes que abrem espaco para que o leitor apreenda suas caracteristicas
psicoldgicas, que € 0 que realmente interessa a prosa jamesiana.

Most puzzling of all is that there is no jungle, and no beast [...]. She [Minnie]
almost groans aloud at the frustrated effort to understand. [...] Then she
peeps at the end of the story to see if it is a happy one. It is not. In the last
sentence John Marcher flings himself on a tomb that is probably May

Bartram’s. That is enough for Minnie. She closes the book, blows out the
candle and falls instantly asleep.'®” (LODGE, 2004, p. 21).

A decepcao de Minnie parece ser de duas ordens distintas: a primeira esta
relacionada ao fato de a leitura ndo atender as suas expectativas, sobretudo por ndo
haver nem fera e nem selva na histéria e pelo fato de as personagens ndo serem
descritas com objetividade e precisdo. A segunda conecta-se ao proprio
desempenho como leitora, muito embora ela tenha se esforcado, ela se reconhece
incapaz de juntar as palavras e dar-lhes um sentido global. No ato da leitura, o leitor
precisa tecer os fios da imaginacdo, a partir das palavras que surgem no nivel literal
do texto.

Umberto Eco (2003, p. 217), ao tratar da ironia intertextual — aquela relacéo
privilegiada que o leitor estabelece com o texto literario por torna-lo capaz de fazer
as remissoes sugeridas por ele — enfatiza que ela ndo exclui o leitor ingénuo para
favorecer o leitor mais preparado. O critico italiano reforga que se o leitor ingénuo
nao estiver ciente do jogo e ndo perceber a ironia posta nas palavras que compdem

o texto literario, ela ndo vai fazer o menor sentido para ele. Dessa forma, a ironia

intertextual
7 O mais desconcertante é gue ndo ha selva nenhuma, a fera também néo, [...]. [Minnie] Quase
solta gemidos em voz alta ante os esforgos frustrados para compreender. [...] Depois espreita o

fim da historia para ver se é feliz. Ndo é. Na Ultima frase John Marcher langa-se sobre o timulo
que é provavelmente o de May Bartram. Isto é demais para Minnie. Ela fecha o livro, apaga a vela
e adormece no mesmo instante. (LODGE, 2005, p. 32).
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[...] € como um banquete em que sejam distribuidos no andar de baixo os
restos da ceia posta no andar superior, mas néo os restos da refeicdo, mas
os da panela e bem postos eles também e, como o leitor ingénuo acredita
gue a festa desenrola-se em um andar apenas, ha de saborea-los pelo que
valem [...] sem supor que alguém tenha recebido mais.

Para Eco (1999, p. 33), ha dois modos de percorrer um bosque: um deles é
percorré-lo rapidamente em busca da saida o mais depressa possivel. O outro é
saborear cada trilha, admirar a paisagem, o colorido das flores que adornam o
caminho e nos entristecermos quando chegamos a saida porque queriamos
permanecer ali por mais tempo. Com o texto narrativo acontece algo semelhante: o
leitor pode querer ir logo para as ultimas paginas para ver como a histéria termina,
como faz Minnie, ou pode observar quais as estratégias narrativas adotadas pelo
autor para causar-lhe determinado efeito, usufruindo de cada desdobramento e
guestionando-se em “que tipo de leitor a historia deseja que ele se torne.” Para isso,
esse leitor esta disposto a ler o texto inUmeras vezes e, a cada leitura, descobre
novas nuangas que nao havia percebido na leitura anterior.

Segundo o posicionamento de Eco, Minnie jamais podera saborear um texto
de James e manter uma relacdo privilegiada com ele. Esse privilégio, a voz narrativa
de Author, Author reserva a Theodora. Minnie tenta persistir na leitura como um
caminho para a compreensao, mas fracassa na sua tentativa.

The next day Minnie returns the book to Theodora Bosanquet.

‘Did you enjoy it?’ Theodora asks.

‘Well Miss, it’s fine writing, | could tell that, but ...’

‘But?’ Theodora’s big brown eyes almost twinkle.

‘Well, to be honest, it's a bit above me.’

‘Yes, Mr. James is a difficult writer on first acquaintance. He demands a lot
of his readers. But the rewards are great.’

‘Oh Yes, I'm sure, Miss. But you need the education for it."168 (LODGE, 2004,
p. 21, grifo do autor).

Nesse dialogo, é possivel observar que, embora a fala seja de Theodora, a
apreciagdo critica de que os textos de James exigem muito dos seus leitores é do
autor implicito, manejando os disfarces das personagens na construcéo do episodio,

por meio do discurso direto.

'¥8 No dia seguinte Minnie devolve o livro a Theodora Bosanquet.

— Gostou? — Pergunta Theodora.

— Bem, Miss Bosanquet, esta muito bem escrito, isso deu p’ra ver, mas...

— Mas? — Os grandes olhos castanhos de Theodora estdo quase cintilantes.

— Bem, para ser franca, € um bocadinho de mais para mim.

— Pois &, Mr. James é de facto um escritor dificil ao primeiro contacto. Exige muito dos leitores.
Mas o esforgo € compensador.

— Ah, sim, certamente, Miss Bosanquet. Mas pr’a isso é preciso ser culta. (LODGE, 2005, p. 32).
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A situacao de Minnie se torna ainda mais complexa quando ela mesma néao
consegue detectar e colocar em palavras o que nédo entendeu, como podemos
observar no dialogo que se segue:

‘What did you find especially difficult to understand?’ Theodora opens the
book and leafs through it.

Minnie hesitates, tempted to replay: ‘Everything!’ Instead she says:

‘Well, | thought it was going to be about the jungle ...’

‘Ah. The beast in the jungle is just a metaphor. A symbol.’

‘Oh.” Minnie looks blank.

‘All his life Marcher has had a presentiment — a feeling — that something
extraordinary and terrible is going to happen to him, which he compares to a

wild animal waiting to spring on its prey.’
‘Oh, | see.” And Minnie does begin to see.™® (LODGE, 2004, p. 20-21).

Assim, é necessario que Theodora explique a Minnie a funcdo da metafora
usada pela voz narrativa em “The beast in the jungle.” Sem esse esclarecimento, ela
continuaria procurando uma fera na selva na novela de James, sem encontra-la. Ao
elaborar esse episddio, € possivel que Lodge quisesse enfatizar a importancia do
papel do mediador de leitura, em um texto literario.

Vincent Jouve (2002, p. 15) reconhece a Escola de Constangca como a
primeira tentativa de renovac¢éo da abordagem de textos literarios, tomando o ato da
leitura e a figura do leitor como pontos de partida. Todavia, essa Escola divide-se em
dois ramos distintos: o da estética da recepcado, de Hans Robert Jauss — calcada no
desejo de repensar a historia literaria —, e o da teoria do leitor implicito, de Wolfang
Iser — amparada no efeito do texto literario sobre o leitor pressuposto. Umberto Eco,
com uma abordagem proxima a de Wolfang Iser, propde o modo de comportamento
do leitor diante de um texto literario, como uma resposta as solicitacdes do texto
num processo de cooperacdo. Como € possivel observar, essas vertentes partem de
um leitor abstrato, hipotético e desencarnado. E é justamente esse tipo de leitor que

Michel Picard*®® decide combater. Para o ensaista francés, esse leitor ndo deve ser

'8 _ 0 que é que achou mais dificil de entender? — Theodora abre o livro e comegca a folheé-lo.
Minnie hesita, tentada a responder: “Tudo!” Mas o que diz é: — Bem, eu julgava que ia ser acerca
da selva ...

— Ah. A fera na selva é apenas uma metafora. Um simbolo.

— Ah... — Minnie fita-a boquiaberta.

— Marcher teve toda a vida um pressentimento ... uma sensacao ... de que alguma coisa terrivel e
extraordinaria Ihe ia acontecer, e compara essa coisa a um animal selvagem a espera para saltar
sobre a presa.

— Ah, estou a ver. — E Minnie esta mesmo a comegar a ver. (LODGE, 2005, p. 31-33).

190 Segundo Jouve (2002, p. 15), essa nova abordagem de leitura, centrada no leitor real, foi

inaugurada por dois ensaios, escritos por Michel Picard: La lecture comme jeu (1986) e Lire Le
temps (1989).*
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tomado como parametro para se estudar a leitura, porque apenas a leitura concreta
do leitor real pode ser considerada genuina. O leitor real “apreende o texto com sua
inteligéncia, seus desejos, sua cultura, suas determinagGes sécio-histéricas e seu
inconsciente.”

A reflex@o acerca do episédio que envolve o papel a ser desempenhado pelo
leitor diante de um texto literario refere-se a um leitor real, embora criado dentro de
um texto romanesco. O contraste gritante entre Theodora e Minnie em relacdo aos
horizontes de expectativa — conforme a denominacdo de Jauss para 0 conjunto das
experiéncias de leitura que uma pessoa realiza durante a existéncia; ou de
repertorios de leituras, como quer Iser, quase na mesma linha de Jauss; ou, ainda,
entre as diferentes enciclopédias textuais, conforme abordagem de Eco — acentua-
se a medida que o texto avanca.

De acordo com Stanley Fish'**

, hdo existe uma leitura individual ou pessoal
de um texto literario, porque todo leitor 1& a partir dos sentidos circulantes em sua
comunidade interpretativa. Dessa forma, o abismo estabelecido entre o leitor que é
capaz de ler apenas palavras e ndo consegue tecé-las dando-lhes sentido e o leitor
que tem capacidade ndo sé de vislumbrar o sentido do texto, mas também de
questionar-se a respeito do tipo de leitor que o texto pede que ele seja, é enfatizado
no decorrer de Author, Author. E fundamental pensarmos que uma palavra,
sobretudo em um texto literario, ndo existe isoladamente e desvinculada de um
contexto, ao contrdrio, ela € parte integrante de um todo, o que faz com que o seu
significado flutue de acordo com a bagagem de leitura e o conhecimento de mundo
do leitor.

Nessa linha de raciocinio, a literatura elaborada para os poucos — grupo do
qual Theodora faz parte e para o qual a complexa novela “The beast in the jungle” foi
escrita — localiza-se em um dos extremos da discussdo. Do lado oposto esta a
literatura feita para os muitos — leitores entre os quais podemos incluir Minnie Kidd e
suas leituras de facil compreensdo, que ndo oferecam desafio algum. Assim, a
maneira engendrada pelo autor para fundir enredo e discurso de forma adequada,

em Author, Author, contribui sobremodo para provocar no leitor algum tipo de

* Infelizmente ndo nos foi possivel consultar esses ensaios.

L FISH, Stanley. How to recognize a poem when you see one. In: . Is there a text in this class?:

the authority of interpretive communities. Harvard University Press, 1990.
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reflexdo e, por que nao dizer, de perturbacdo. O sujeito da enunciacéo lanca uma luz
para que compreendamos o carater metaficcional do romance.

Esse autor onisciente intruso'?, para usar a tipologia de Norman Friedman
(1967, p. 173), aproveita episodios vividos por James para apresentar de modo sutil
as proprias concepcdes artisticas sobre a arte do romance, de uma maneira geral, e
a questdo da leitura e do leitor. Nesse sentido, o que se pode observar € a
autorreflexividade da ficcdo sobre a propria ficcdo, a metaficcionalidade, a
autorreferencialidade e a intertextualidade, apontadas como caracteristicas
fundamentais da prosa de ficcdo contemporanea. Esses recursos narrativos
aparecem em Author, Author e abrem espaco para reflexdes como essa, sobre a
leitura e a figura do leitor.

Assim, além de expor e discutir minimamente as teorias da recepc¢ao a ideia
€ chamar a atencdo também para essa vertente ensaistica da ficcdo
contemporanea, que esta se cristalizando e requerendo estudos mais aprofundados.

Isso mostra que ha ainda muito que pesquisar nessa area.

192 Aquele narrador que tem liberdade total tanto na colocagdo em relacdo ao centro de interesse,

como nas intrusdes autorais, que, muitas vezes, se configuram como verdadeiros ensaios dentro
do texto romanesco.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A proposta deste trabalho foi refletir acerca do modo de construgéo e do
desenvolvimento do foco narrativo em Author, Author, de acordo com o que
dispomos, a respeito desse assunto, dentro da tradigéo de critica literaria.

Reconhecemos, na Introducdo, o fato de esse romance biografico fazer
parte da ficcdo contemporénea, que abriga em si estratégias narrativas que
discutem metaficcionalmente o fazer literario. A metaficcionalidade, a
autorreflexividade, a metanarratividade e a intertextualidade sédo estratégias que
desnudam recursos da prosa de ficgcao.

Deixamos claro que as discussfes sobre o foco narrativo tiveram inicio com
os prefacios de Henry James para as proprias obras, com o objetivo de compor a
renomada New York Edition. Esclarecemos, também, que David Lodge escolheu
como germe narrativo de Author, Author um periodo de trinta e seis anos da vida e
da trajetoria literaria do romancista que plantou a semente dessas reflexdes tedricas
e que defendeu uma espécie singular de foco narrativo: a perspectiva Unica de uma
personagem que faca parte do enredo, usada como centro de consciéncia, para
contar a histéria. A partir do olhar dessa personagem é que o encadeamento da
acao chega ao leitor. De acordo com Scholes e Kellogg (1977, p. 192), para James,
“[...] decidir quais as perspectivas empregadas fora da moldura da agdo em alguma
persona narrativa € considerado uma falha em dramatizar, é tender a contar em
lugar de mostrar.”

Mencionamos que Lodge, autor implicito, meneador de disfarces, cria, em
Author, Author, um narrador que, embora nominalmente néao faca parte da moldura
da acao, pode ser considerado uma personagem que funciona como um centro de
consciéncia, como preconiza James, 0 gque aponta para a concordancia de Lodge
com o modelo de narrador do romancista norte-americano. Contudo, em outros
momentos do enredo de Author, Author, Lodge — por intermédio do narrador —
revoluciona com o padréo estabelecido por James e mescla o texto romanesco com
0 ensaio e a historiografia, a partir do uso de uma voz autoral que se manifesta ora
entre parénteses ora em primeira pessoa, dentro de um texto primordialmente em
terceira pessoa. Aludimos, também, que esse procedimento gera a mistura de

focalizagdes que nao so6 culmina com reflexdes metaficcionais como também coloca
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0 autor claramente em evidéncia, na dire¢do oposta aquilo que fora estabelecido por
James — que insistia no apagamento da voz autoral para ndo expor as
particularidades que regem a arte da ficcdo e para ndo quebrar a ilusdo da
realidade. Observamos que essa miscigenacdo de discursos impde desafios ao
leitor, do mesmo modo que os textos de James, como se Lodge fizesse uma
reavaliacdo, no inicio do século XXI, das propostas jamesianas para a prosa de
ficcao.

A hipotese apresentada foi a de que a critica literaria contemporanea néo
considera esse modelo de voz narrativa que emerge da leitura de Author, Author, a
gue demos o nome de narrador metaficcional com caracteristicas hibridas. Nao ha,
com isso, o proposito de criarmos uma fronteira delimitadora para essa voz que se
evidencia desde o prélogo autoral até os agradecimentos, etc., em Author, Author. O
nosso intento € chamar a atencdo para essa modalidade de voz que, com
frequéncia, vem para o primeiro plano com o objetivo de refletir acerca de recursos
usados na prosa de ficcdo — sobretudo os que se referem ao foco narrativo —
conforme aparecem em Author, Author.

O que foi possivel constatar no andamento da pesquisa diz respeito a essa
vertente ensaistica, metaficcional e autorreflexiva que, ao que tudo indica, tem se
tornado recorrente na prosa contemporanea, principalmente a partir do inicio do
século XXI. Conforme discutimos neste trabalho, é possivel, sem muito esforco,
destacar em Author, Author elementos formais que sugerem uma reflexdo acerca da
prosa romanesca. Essas pistas nos sdo dadas a partir da criacdo ficcional de
episédios escolhidos — com base na historiografia — com o propésito de trazer a baila
a maneira de James encarar a arte da ficcdo e abrir espaco para que a voz autoral
possa fazer uso dos seus conhecimentos, por meio de intrusées autorais, como que
revigorando as perspectivas de James, atualizando-as para 0s nossos dias.

Outra constatacao vincula-se ao posicionamento do narrador em relacéo ao
centro de interesse e aquilo que esta sendo apresentado na narrativa. Esse narrador
acompanha a circularidade do romance, anunciada no prélogo autoral, e, na mesma
medida em que a carreira do protagonista entra em decadéncia e os conflitos
internos de Henry se intensificam, o narrador sofre um processo de transformacéao,
numa espécie de evolucao e sai da condi¢cdo de impessoalidade com poucas e sutis
intromissdes na narrativa — de modo que o leitor menos atento néo percebe que haja

alguém contando a historia, tal como preconizou Henry James em seus prefacios e
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textos criticos. Para conseguir o efeito de estar presente sem ser notado, o narrador
nos apresenta o enredo por intermédio do discurso direto, do discurso indireto e do
discurso indireto livre, de maneira que, embora o narrador esteja ali, a sua presenca
seja pouco perceptivel.

Na sequéncia da leitura, € possivel notar que parte significativa da histéria
se desenvolve por meio dos didlogos — ora entre Henry e George Du Maurier, ora
entre o protagonista e Constance Fenimore Woolson, ora entre o herdi e as pessoas
do seu circulo de amizades —, o0 que néo significa que o narrador desapareca. Ao
contréario, ele usa a técnica do fluxo de consciéncia e vasculha profundamente o que
acontece na corrente de pensamentos de Henry, analisa, opina e julga, sempre
colado ao protagonista. No dia da estreia de Guy Domville, por exemplo, o sujeito da
enunciacao se desdobra em dois narradores distintos, ambos de terceira pessoa: um
permanece no Teatro St James’s e 0 outro se coloca no encalgo de Henry, segue o
fluxo dos seus pensamentos e traz para o primeiro plano da narrativa as reflexdes
metaficcionais acerca da dramaturgia, por exemplo, tomada em relacdo a prosa de
ficcdo, sem abandonar, no entanto, os conflitos internos vividos por Henry naquele
momento singular de sua vida.

Na parte final do romance, o longo ensaio — que resume a trajetoria literaria
de Henry e aponta para as decepcdes e os fracassos que ele precisou enfrentar no
decorrer do percurso — chama a atencao do leitor. A voz que surge nesse ensaio é a
de Lodge, instancia autoral, assumindo-se, agora, em primeira pessoa. Ainda, &
digno de nota, nessa mesma altura do romance, o dialogo intertextual estabelecido
pela voz autoral — também em primeira pessoa — com o ensaio “Is there a life after
death", escrito por James e publicado na Harper's Bazaar em janeiro e fevereiro de
1910, juntamente com outros ensaios de outros artistas, sobre o mesmo tema.
Embora saibamos que, de acordo com Linda Hutcheon (1988, p. 165-166) as
“alusdes irbnicas” e as “citagdes recontextualizadas” proliferem nos textos de ficcao
contemporanea e que “é apenas como parte de discursos anteriores que qualquer
texto obtém sentido e importancia”, optamos por ndo nos deter nos pormenores
desse dialogo por considerarmos que isso demandaria um capitulo a parte, por
envolver a tematica da intertextualidade, o que ndo faz parte do escopo deste
trabalho.

E curioso observar que, tal como acontece no dia da estreia de Guy

Domville, em ambas as situacfes, o narrador também se desmembra: aquele
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narrador de terceira pessoa, no uso do discurso de primeira ordem, encaminha a
histéria, enquanto esse narrador-autor, agora em primeira pessoa, desenvolve o
ensaio sobre o percurso literario de Henry e dialoga com o ensaio escrito por James,
conforme consta em documentos.

A estrutura de Author, Author, constituida da forma que nos € apresentada,
instiga o leitor a pensar que na parte um o protagonista fora deixado em seu leito de
morte para viver os Ultimos momentos de sua vida. Nas partes dois e trés Henry
oscila entre estados de consciéncia, semiconsciéncia e inconsciéncia e, por
intermédio do narrador, passa em revista boa parte da sua vida — a metade, para dar
maior precisao.

Assim, Henry — por intermédio do narrador de Author, Author — nos relata
trinta e seis dos cinquenta anos da sua carreira artistica: revive os conflitos
relacionados a sua verdadeira vocacao, acredita ter talento para a dramaturgia e se
frustra; sente-se inconformado com o triunfo de Du Maurier como romancista e falha
na busca de uma explicagdo convincente para o sucesso de Trilby; ressente-se com
0 sucesso de Oscar Wilde e é obrigado a reconhecé-lo inteligente, experiente e
sagaz na dramaturgia, a despeito de sua decadéncia moral; considera-se culpado
pelo suicidio de Fenimore e arrepende-se de ndo ter demonstrado afeto a ela;
vivencia conflitos em relacdo a sua identidade como americano expatriado e opta
pela cidadania britanica, para descontentamento de seus familiares e compatriotas;
enfrenta dificuldades na competicdio com o irmao William, na busca por
reconhecimento profissional; sofre 0 drama relacionado a meia-idade, ao sentir a
deterioragdo da salde, antes de conquistar um reconhecimento que acredita
merecer; iSso para mencionar apenas algumas das situacdes sobre as quais o
protagonista reflete em Author, Author.

Na parte quatro, por meio do uso do recurso do flashback e olhando
retrospectivamente para o0s episodios, o narrador, numa clara intrusdo autoral,
mantém o foco sobre aquele cidaddo doente e muito debilitado, se imagina dentro
do mesmo quarto em que o protagonista fora deixado na parte um e tece a previséo
do que viria a ser a vida de Henry ap0s a morte.

O protagonista sonhou ser um grande autor, se sabia superior aos seus
contemporaneos celebrados, sofreu com a falta de reconhecimento e ironicamente
morreu sem conhecer o lugar fundamental que ocuparia no romance moderno. O

narrador-autor procura resgatar a ideia de que Henry, mais que um autor, se tornaria
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numa referéncia de estilo literario, enquanto Du Maurier seria um desconhecido da
memo©ria cultural.

Conforme foi discutido neste trabalho, uma demonstracdo clara do estilo
jamesiano aparece em suas obras tardias nas quais ele usa a técnica do
“‘argumento”, que nada mais é do que usar os conhecimentos apreendidos no
periodo em que se dedicou a dramaturgia para mostrar, por meio das cenas, na
construcdo dos dialogos, as experiéncias vividas pelas personagens da sua prosa
de ficcdo. Wayne C. Booth (1980, p. 165), ao tratar dos tipos de narracao,
argumenta que o romancista dispde de um numero bem maior de recursos, se
comparado ao dramaturgo. E esse é o grande tormento de Henry, em Author,
Author. Seu inconformismo com os protocolos da dramaturgia se d& justamente por
nao poder expandir adequadamente os didlogos como gostaria, 0 que a prosa de
ficcdo lhe permitia.

Lodge, o autor implicito, constr6i — conforme mencionado neste trabalho —
uma passagem significativa que mescla o posicionamento do narrador de Author,
Author com trechos dos escritos de James, com o propdésito de deixar clara a
gratiddo de Henry para com os cinco anos dedicados a dramaturgia. Embora Henry
tenha sofrido decepcdes marcantes na tentativa de se tornar dramaturgo, foi
possivel a ele transferir parte significativa do seu aprendizado para a prosa de
ficcao.

Com esse procedimento adotado pelo narrador, surge o ensaio dentro do
texto romanesco, o que reforca o carater metaficcional com caracteristicas hibridas,
do ponto de vista em Author, Author, e promove a imbricacdo de, pelo menos, trés
modalidades discursivas: o romance, a escrita da histéria e o ensaio. A voz autoral
invade o primeiro plano narrativo — por intermédio de um narrador desdobrado,
usando disfarces, mas sem a preocupacao de ser (ou néo) percebido pelo leitor —
para discutir aspectos da prosa jamesiana e, com isso, revoluciona as regras
estabelecidas por James, sobretudo no que se refere a dissimulacdo da presenca
dessa voz autoral de maneira que a histéria conte-se por si.

As particularidades desse narrador metaficcional com caracteristicas
hibridas estdo pautadas em dois aspectos fulcrais para a fatura de Author, Author:
primeiro, pela habilidade que lhe € inerente em criar situagbes que servem de
pretexto para discutir aspectos da arte de ficcdo — dai a denominacdo narrador

metaficcional, uma vez que podemos, por intermédio desse narrador, observar
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claramente, pelo tom ensaistico, a ficcdo se debrucando sobre a ficgdo. Segundo,
por ele ser capaz de se desdobrar, tanto em dois narradores de terceira pessoa,
como em um narrador de terceira pessoa e outro, numa clara voz autoral, de
primeira pessoa — dai resultam as caracteristicas hibridas da sua configuracéo.
Gracas ao tom ensaistico impresso a Author, Author — muitas das vezes por
meio do discurso indireto livre — e a existéncia desse narrador metaficcional com
caracteristicas hibridas que os efeitos desta pesquisa puderam ser adequadamente
alcancados. Acreditamos que ainda ha muito a ser pesquisado a respeito do ponto
de vista nas narrativas contemporaneas e, sobretudo, no romance biogréafico que, ao

gue parece, demanda um estudo diferenciado.
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theguardian
The middle fears

Author, Author, David Lodge's novelised life of Henry James,
manages to remain unique and rewarding in a crowded field, says
Alan Hollinghurst

Alan Hollinghurst
g The Guardian, Saturday #:September 2004

Author, Author
by David Lodge
390pp, Secker and Warburg, £16.99

David Lodge's new novel is about the perils and compulsions of authorship, and the
ironies of popular and critical success. One peril it doesn't address until its endnote is
the one that has befallen it: that someone else should have written a novel at the same
time on exactly the same very specialised subject, in this case the middle years of Henry
James. Lodge's Author, Author shares a number of scenes with Colm Téibin's The
Master, published six months ago; in fact one particular scene is shared with a third
novel, Emma Tennant's wider-ranging Felony (2002), which investigated James's
Aspern Papers and its sources. It is the scene in which James is rowed out to a remote
place in the Venetian lagoon to dispose of the clothes of his friend, the writer Constance
Fenimore Woolson, the dresses rising again to the surface like black balloons. As a
symbol of bad conscience, the undead dresses are something any novelist might be
pleased to have invented; but in fact all three took the episode from Lyndall Gordon's A
Private Life of Henry James (1998) - one of a number of books in the past decade which
have sought to probe the complex relations, in James's life, between friendship,
sexuality and the demands of his art. Gordon's own source for this otherwise unattested
event is not above suspicion; but the image is understandably irresistible to writers who
want to catch James at an awkward moment.

The idea of "the middle years"” was a resonant one for James. It was the title of a story he
wrote when he was 50, about an author who dies in middle age without ever attaining to
the splendid "last manner" he believes himself capable of. That James himself did
achieve and sustain such a manner through the first decade of the 20th century is one of
the great facts of modern literature. But in the early 1890s his career as a writer was in
crisis. His sales and advances, never high, had dwindled alarmingly - in 1889 he was
offered £70 for his novel The Tragic Muse, which as his friend George Du Maurier
points out in Author, Author, was what Punch paid him for a single draw ing. (The novel
would sell only 3,500 copies in James's lifetime.) James's optimistic solution to this
crisis was to start writing plays, a medium for which he had no real aptitude. A
dramatisation of his early novel The American had only a modest success in 1891, and
Guy Domville, on which he'd pinned his highest hopes, had a disastrous first night on
January 5 1895, when James took a curtain call to a barrage of boos and whistles. It was
a decisive humiliation, and the turning-point of his career. Téibin opens his novel with
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it, but Lodge makes it the climax of his, leading up to it with much informative
narrative.

James himself disparaged the historical novel, which he felt was bound to be either
implausible or inartistic, but Lodge and Téibin feel sensibly uninhibited by such
strictures, or by the later James's demanding precepts of the novel as a unified dramatic
"action”. Of the two books, Téibin's has the more Jamesian purity of point of view: he
stays strictly in James's consciousness - in fact in an inner chamber of it, home to those
primitive doubts, fears and yearnings which gave his work much of its underlying
power. Covering the years 1895-99, he travels much further through narrative
flashbacks, but his is a purposely muted and unsocialised James, often paralysed in
conversation, unable to fulfil his own desires or to respond to those of others. Téibin’s
interest is in James's failed or merely latent relations, and their bearing on his art. The
book succeeds in the way that it should, by being so thoroughly Téibinian - dark,
oblique, and tense with repressed sexuality; but it is not in the least "dramatic”.

Lodge sustains the Jamesian point of view for most of Author, Author, framing it with
two deathbed chapters in which consciousness is dispersed between different attendant
figures. His preoccupations are not so inward as T6ibin’s, and the James he presents is
at times barely recognisable as the same "character”. Lodge's James is naturally
loquacious and social, and his book, reaching from the early 1880s up to 1899, has at its
heart the long and happy friendship with Du Maurier. He gets very touchingly James's
simplicity of affection combined with subtlety of mind; and explores in detail the ironies
of the two friends' contrasting careers through the mid-9os, when James's failure in the

marketplace as both novelist and dramatist coincided with Du Maurier’s global success
with Trilby, not only as a novel, but also as a play and as a very modern kind of mania,
trilby shoes and hats being as it were the merchandising. It is a further twist that Du
Maurier had offered the Trilby idea to James, who made a note of it, but decided that his
lack of feeling for music made a novel about a singer impossible for him.

In his portrait of the writer's private life Lodge touches, less interestingly than Téibfn,
on James's guarded fascination with the Wilde trials, and his prudish attitudes to nudity
and the sexual mores of his more bohemian friends. Both dwell on his instinct for
bachelorly self-preservation, his cautious relations with Woolson, and his guilt after her
suicide in Venice. Both recount, to rather different purpose, the scene when James first
saw a naked man, his cousin Gus Barker, being drawn by William James; though oddly
neither of them notes James's admission in his memoirs that he "secured and preserved
for long William's finished rendering of the happy figure", who was to be killed in the
civil war.

Part of James's richness as a subject is that his life touched on so many others, and

Lodge has fun trailing past us in infant form such figures as Compton Mackenzie (son of

the actor- manager Edward Compton), Virginia Woolf and Agatha Christie (bumped

into on a cycle-ride from Torquay). All this is interesting and enjoyable, but one comes

to feel more and more that Author, Author is limited, as a novel, by its artless closeness
_to biography. In his acknowledgements Lodge owns up eagerly to the few small details\j

he has invented, and longish stretches of the book, with its conventional scene-setting (

and tidy summaries, might well have come straight from a Life of James. The /

conversations are of course made up, but are often heavy with back-story and

explanations to James of things he would already have known. James himself is made to

speak courteously and quick-wittedly, but he is not realised with the vividness of

numerous real-life anecdotes, which reveal him as one of the most prodigious and

idiosyncratic talkers of the age.

Stylistically, Lodge, the sharp comic novelist, has put on the slippers of a comfortable
semi-historical manner, neither James's nor his own: James's avoidance of the
commonplace could be comically fastidious, but it is odd that Lodge himself should be
happy with so many fine views, elegant fagades, and cheerfully glowing fires. There are
some jarring notes - Edith Wharton would not have been described by the 1930s term
"socialite” in 1915; "master bedroom", on which Lodge makes an awful joke in his first
paragraph, is a usage from the later 1920s. But there are good jokes too; James's
flattered conversation, on the day of the Domville premiere, with a man in the Reform
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Club lavatory about what a great day and exciting prospect it is, the stranger in fact
referring to an imminent rugby match in Swansea, is part of the deft depiction of the self
-delusions of authorship. The recurrent lavatorial note (the Master farting, belching and
urinating) is, I suppose, a playful infringement of Jamesian propriety.

That there might be a larger impropriety, or at least rashness, in writing a novel about a
great novelist and attempting to describe the inner life of a supreme analyst of
consciousness, is something of which Lodge, in his closing salutation to James, seems
modestly aware. From time to time he riskily quotes bits of actual James, and in each of
them - not only the surreally magniloquent deathbed dictations, in which he thought
himself to be Napoleon, but the notebook entries, the letters, even the telegrams -
James's brilliance and singularity are humblingly evident.

+ Henry James's unfinished novel The Ivory Tower, with an introduction by Alan
Hollinghurst, has just been published by New York Review of Books.
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James the second

It's not that David Lodge has written a weak novel about Henry
James. It's just that Author, Author suffers in comparison to a
brilliant one

Adam Mars-Jones
The Observer, Sunday 12 September=2004

Author, Author
by David Lodge
Secker & Warburg £16.99, pp389

David Lodge packs a fair bit into the title of his homage in fiction to Henry James:
"Author! Author!" is the traditional cry of theatrical success, announcing the moment
when the solitary artist emerges from the wings as a public figure.

The absence of those exclamation marks might signify James's distaste for such hectic
punctuation, or indifference by his audience. Then again, when writers are friends, it
isn't their writerly core which becomes attached. Henry James and George du Maurier
were intimate for many years and over that period, du Maurier exchanged popularity as
a cartoonist for worldwide fame as a novelist, while James remained eminent and
distinguished.

The title Author, Author, may glance at the necessary distance within even such an
affectionate relationship. Certainly, his friendship with du Maurier, a charmer but
hardly an intellectual equal, shows James at his best, able to enjoy family life at a safe
remove and to absorb the pain (when du Maurier's Trilby, based on an idea he had once
offered to James, became a craze) of commercial eclipse.

James is the supreme example in Anglo-American culture of the artist as priest,
sacrificing participation in life to transform it for others. The drawback of such an artist
as the hero of a novel is clear enough: James's adventures in consciousness left few
traces outside his work. Yet his sense of a higher calling was endearingly alloyed. When
he started in the renunciation game, he was confident that excellence was bound
eventually to be rewarded with a large readership. When this didn't happen, he had no
logical basis for being disheartened.

If he complained, he risked revealing that what he had undertaken was from the
beginning a gamble rather than a sacrifice. As an aspiring dramatist (an aspiration
which ate up five years of his life), James set out to raise standards but also to earn
money in a business where it is famously possible to make a fortune but not a living. A
large part of Author, Author is devoted to this period, when James was trying to meet an
immediate public taste without pandering to it.
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Lodge remarks in his own voice that James's plays 'remain, alas, unperformed’, but it
isn't easy to second that sigh. There was an element of obtuseness in James's fantasy of
theatrical triumph from the start. He took heart from the success of Pinero's The Second
Mrs Tanqueray as evidence that the British public was ready to loosen its attachment to
the happy ending. But what he offered at the end of Guy Domville (the play that carried
his hopes to the bottom when it foundered) wasn't an unhappy ending, as theatre
audiences understand such a thing, but a_chiat. The hero renounced love, family and the
world to become a monk. There are many things that people will happily dress up and
leave their homes to witness, but renunciation is not one of them.

Making the case against Guy Domville in spite of himself, Lodge records that on its first
night the play contained in the second act an entirely serious scene in which the hero
and his best friend, wanting to discover each other's deepest motives, try to get each
other drunk while remaining sober. Much surreptitious pouring of liquids into suitable
vessels on stage. That James did not notice despite months of rewriting that this is a
farce mechanism, horribly misplaced, argues that he had (to borrow a distinction from
the last sentence of The Sacred Fount) rather more method than tone.

Lodge chooses a standard structure for his novel, as familiar from films as from books:
the deathbed with flashbacks. This enables him to close off certain avenues of
speculation without declaring them off limits. So, on the first page, James is asserted
never to have experienced sexual intercourse, and shortly afterwards his secretary-
typist, Miss Bosanquet, is described as being "as celibate by nature as her employer'.
How celibate is that, exactly, when she lives with a female companion?

Later in the book, though earlier in his life, James fantasises palely about Trixy du
Maurier's wedding night (*he grew quite hot’). The next page refers to 'an innate lack of
concupiscence', which would certainly explain why 'he found it impossible to imagine
'himself performing any of these acts, even the most elementary, with anyone’. But
another sentence about James's  celibacy addresses the matter differently: "The reasons
were complex and he did not care to probe them too deeply, even in self-communmg
The absence of desire, simple glandular deficit, would hardly prompt such a buried
qualm.

James's level of self-repression fluctuates oddly. There's a disconcerting conversation
with George du Maurier in which he is remarkably unfazed by the existence of female
pubic hair (a traditional wedding-night trauma of chaste Victorian bridegrooms), and
seems close to indulging in some mild front-bottom banter. And it turns out that self-
communing yields an image of sexual performance, after all: *He found it easier to
picture himself thus engaged with a beautiful youth than with a beautiful maiden.'

We have come some way from the idea of natural celibacy, since surely celibacy is a
different choice when your deepest desires are prohibited by morals and law. The overall
effect is of a door being firmly closed at the beginning of the book, and then inched
open, but not far enough to let anyone in or out. The figure of Miss Bosanquet allows
Lodge to announce the late trilogy (The Ambassadors, The Wings of the Dove and The
Golden Bowl) as James's great achievement.

Lodge himself, appearing in person at the other end of the book, describes them as
‘foundation stones of the modern psychological novel’, yet James's place in the canon
isn't quite so secure. For one thing, James hitched his wagon to the long sentence, now
out of fashion, and every year that passes makes him seem in stylistic terms more
antiquated than his contemporaries.

Yes, he was bold to base novels on sexual intrigue in the absence of personal experience,
but when explicitness is commonplace, his indirectness can seem more hollow than
subtle and his inability to convey sexual tension very striking. If James's life had a
turning point, it was the first night of Guy Domville. James ventured on stage to receive
applause, unaware that the play had not gone well and that the coarser grades of
playgoer, thwarted of red blood in their entertainment, were baying for the author's
own.
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Can this moment be promoted from symbolic turning point to novelistic setpiece? Lodge
thinks so and takes a lot of trouble to build it up, with walk-on parts for Bernard Shaw,
Arnold Bennett, HG Wells and others, but there's a risk that he will imitate James all too
closely, the James of whom it was said that he had bitten off less than he could chew.

Sensibly, Lodge avoids any approach to pastiche of an oceanic style which keeps
possibilities suspended rather than resolved. In fact, his directness can seem positively
bald in this context. "The truth was..."; "It was obvious to Henry..."; 'The reason he had
been kind to her..." - all these formulations seem unJamesian, even counterJamesian,
when applied to someone who so far preferred suggestion to spelling out.

Only one piece of figurative language has a resonance worthy of the novel's hero,
Lodge's description of James's sister, Alice, and his great friend, Gertrude Fenimore
Woolson (who may have harboured tender hopes), as 'two women who circled his
existence like moons, showing him at most only half of their selves'.

Anachronisms such as ‘input’ and 'paranoid’ can be jarring, but the chief obstacle to the
success of Author, Author lies in its timing. It is Lodge's misfortune that his long-
pondered novel about Henry James should be preceded by Colm Téibin's remarkable
The Master, so that a capable book is published in the wake of a dazzling one. T6ibin has
stolen his thunder, and his lightning into the bargain.
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'Author, Author': The Portrait of a Layabout

By SOPHIE HARRISON
AUTHOR, AUTHOR

T takes a lot of audacity to reanimate a dead author -- or so the evidence

of David Lodge's new novel about Henry James would suggest. Yet it can By David Lodge.
be done, and Colm Toibin's recent attempt at the same subject, "The Master," 390 pp.Viking. $24.95.
casts a terrible shadow over this book. "A few weeks after I delivered the completed 'Author,
Author' to my publishers in September 2003, I learned that Colm Toibin had also written a novel
about Henry James which would be published in the spring of 2004," Lodge writes in a postscript. It
is hard not to imagine the awful emotions in the Lodge household at this point, the anguished
telephone call: He's written a what? About who? Lodge leaves it to "students of the zeitgeist" to
ponder the significance of this coincidence. This student isn't sure what to make of the recent
outbreak of fictional Jameses, H.J. being a writer whose verbosity and chastity would seem to make
him an unlikely subject for one novel, let alone three (the third being Emma Tennant's "Felony"), in
these snappy and oversexed times. But she is sure that fictionalizing truth is a tricky business, a
belief that "Author, Author" does nothing to dispel.

Like Toibin, Lodge has chosen to focus on a difficult period for James, the late 1880's to mid-
1890's, when the writer didn't achieve much other than an inspirational social life. (In the winter of
1878 James dined out 107 times.) "The American" and "The Portrait of a Lady" were behind him;
"The Ambassadors," "The Wings of the Dove" and "The Golden Bowl" were still to come.
Meanwhile, as is always the way during periods of authorial drought, everyone, but everyone else, is
suddenly writing a book. If David has the specter of Colm to contend with, Henry has George,
Constance and Oscar. When James's friend George du Maurier writes a novel called "Trilby," it
becomes an instant best seller and donates its title and the word "Svengali" to the English language.
It would appear that "little du Maurier” is a tremendous popular success. When James's friend
Constance Fenimore Woolson writes a novel called "Anne," it sells tens of thousands of copies. The
"excellent little woman" is also a tremendous popular success. But when James's play "Guy
Domville" opens in January 1895, it is a complete flop. He arrives just in time to catch the booing,
having chosen to soothe his first-night nerves by attending a performance of Wilde's new play, "An
Ideal Husband," instead.

So Lodge's James is jealous, and a jealous James is an interesting idea, potentially more interesting,
even, than the gay or bisexual Jameses whose ambiguities have been explored elsewhere. The
question of whom a writer envies is in many ways more revealing, and in fact more taboo, than the
question of whom he or she chooses to sleep with (or not sleep with). But having set up this original
psychological angle, Lodge ducks it. His book is marred by a fatal timidity. Although he happily
shows us Henry splashing in the tub or posting off urine samples labeled "a.m." and "p.m.," he
cannot quite bring himself to penetrate the consciousness of the grand master of consciousness. As a
result, his James lacks an interior life. The events are all faithfully recorded, but the product is less a
novel than an assembly of facts about James that yet lacks the security of a biography. And to give
us the information, Lodge too often resorts to a style beloved of this reviewer's grandmother: the
gratuitous -- and morbid -- biography. "Henry was reminded of the day long ago when he entered
Hunt's studio in Newport to find Gus Barker posing nude -- poor Gus, who three years later was shot
dead by a Confederate guerrilla on the Rappahannock River." "Poor Louis! Dead at 46 in Samoa,
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and it was apparently not the bronchial disease that had dogged him all his life . . . that had killed
him, but a brain hemorrhage."

It appears Lodge himself may have had doubts about this project. "Nearly everything that happens in
this story is based on factual sources. . . . But I have used a novelist's license in representing" what
characters "thought, felt and said to each other," he explains in a prefatory note. Fair enough, thinks
the reader, who has perhaps read Lodge's excellent "Art of Fiction." It is true, however, that in this
case the blend of fact and fiction has had some unfortunate effects. When the dying James says his
immortal line, "It's the beast in the jungle, and it's sprung,” a housemaid replies, "There's no beast in
here, sir," while wondering if the caretaker's cat has got into the bedroom. But even if we question a
novelist's facility, we'd never dispute his license to carry right on making things up. Yetin a
postscript that has unhappy overtones of a mea culpa, Lodge goes on to supply a list of exactly what
he has invented. "H.J.'s brush with the prostitutes and the louche young men outside the Haymarket
Theater on his way to see 'An Ideal Husband' is my invention. . . . It was my idea to send Peggy
James and her mother to see a performance of 'Peter Pan.' " It's O.K.! we want to reassure him. We
expect these flights of fancy! It's a novel! But then perhaps a novel shouldn't have to tell you it's a
novel before it's even begun.

Sophie Harrison is a contributing editor for Granta.
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David Lodge is a brilliant critic, one of the few writing today who combines intellectual rigor and penetrating insight with the gift of

| being accessible, clear and interesting, whether he's discussing literary theory or actual works. But Lodge is also a prolific novelist, who
has transformed the realities of his life — growing up Anglo-Catholic in postwar England, toiling in the fields of academia, coping with
midlife crises - into witty, clever books, often informed by his deep understanding of literary theory but always human and consistently |
| entertaining.

| In "Author, Author," his latest book, Lodge has attempted something entirely new in his substantial ceuvre -- a historical novel about

| Henry James. But novelty alone cannot redeem the resulting failure; his newest novel is thoroughly researched and ably written, but it is
| disappointingly inert. Lodge’s portrait of James is both unappealing and undramatic, thongh the fault probably lies more with the
subject than with Lodge's efforts as the novelist.

| "Author, Author” begins in 1915, with James on his deathbed, and, with his usual deft hand, Lodge quickly introduces two major
conflicts in James' life that provide the most substantial grist for his mill. The first was his humiliating attempt to find fame and fortune
as a playwright, but the opening- night debacle of his play "Guy Domville" resulted in what James himself called "the most horrible
hours of my life." The second was his churlish jealousy at the success of a now-forgotten novel written by one of his best friends, George
du Maurier. Both are revealing about the character of Henry James, but neither is in the least bit flattering.

| James had high hopes for the play, which premiered in London in January 1895, and the detailed account of that evening in "Author,

| Author" is the best section of the book. Lodge alternates, almost cinematically, between James' thoughts and actions and those of

| various third parties, from actors in the production to members of the audience, both friends and critics. It's often forgotten that the
play was not a complete disaster; the first act earned an enthusiastic ovation and, ultimately, a number of reviewers gave James good

| notices. But as the play progressed, those in the cheap seats began to jeer.

| When the curtain came down, James gamely responded to the cries of "Author! Author!" (whence the title), only to be publicly
| humiliated by the derisory boos. (It was James' last attempt at making his name as a playwright, and, as Lodge points out, the
extinguishing of that ambition paved the way for his complex late novels like "The Wings of the Dove.")

A less public event but, according to Lodge, also deeply painful was the successful publication of "Trilby," a novel by du Maurier, a
talented magazine illustrator (and grandfather, incidentally, to novelist Daphne du Maurier). Du Maurier and James were great friends,
but the wild commercial success of "Trilby” (it was an immediate best-seller) gnawed at James until the end of his life, spawning his
deathbed utterance, " ‘Trilby' was the matter.”

There's nothing inherently wrong with ambition, but it is far and away the defining element in Lodge's rendering of James, reducing
him to a mere careerist. Far more seriously for the novel, however, is the callous lack of generosity and sympathy James displays in, for
example, his shabby treatment of du Maurier. But Lodge almost offhandedly depicts one other event that makes his Henry James into
someone nearly inhuman. In the years leading up to the "Guy Domville"” premiere, James had a serious, though entirely chaste,
relationship with novelist Constance Fenimore Woolson (the grandniece of James Fenimore Cooper). He never seems to have fallen in
love with her, nor did he encourage her to fall in love with him, but his priggish selfishness becomes all too apparent when he learns of
her death, an apparent suicide. Engrossed by the final edits to his play, he barely expresses any sense of loss; indeed, his overriding
concern is disgustingly selfish: "[What he really dreaded was finding some evidence that she had done it on account of him."”

There's no reason to doubt the accuracy of Lodge's portrait of the artist; the meticulous scholarship and his own reputation as a serious
critic give the reader confidence in this portrayal. But the James that emerges here is seemingly uninterested in anything but fame and
in anyone but himself. For the great novelist of conscicusness — he once said, quoted by Lodge, "consciousness is my religion, human
consciousness. Refining it, intensifying it, and preserving it" — this venal desire for recognition is more than a bit mystifying (even if
true). It seems as if James has virtually no inner life at all, other than his intense ambition. No doubt the point here is that, for all his E
refined sensibility, his exquisitely tuned antennae to the ambiguities and tensions of human nature, Henry James was incapable of i
following the advice his character Lambert Strether voices in "The Ambassadors": "Live all you can; it's a mistake not to. It doesn't so ‘
much matter what you do in particular, so long as you have your life. If you haven't had that what have you had?"

James' story is sad, but it doesn't engender much sympathy. One suspects that Lodge's admiration for James — and he does admire |
James the artist, focusing on the author at great length in his interesting 2002 critical work "Consciousness and the Novel" — was the [
catalyst for this novel, but even Lodge can't make this novel come to life.
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| "Author, Author" cannot help but be compared to another recent novel about James. Colm Toibin's well-received "The Master” covers

| much the same ground, as Lodge acknowledges in his afterword. But Téibin’s book is far more interior than Lodge's and more

| interested, however subtly, in James' sexuality and the idea long held by many that "the master” was a repressed homosexual. Lodge is
essentially uninterested in this aspect of James; his James is asexual.

In Lodge's portrait of James, readers cannot fail to be reminded of the character in James' classic novella "The Beast in the Jungle,"
whose protagonist consciously avoids "real” life because he believes that a "rare and strange, possibly prodigious and terrible destiny"
awaits him. In a clever scene, when James is dying, one of his maids reads the novella and asks James's secretary to help her understand i
it: "He realizes that nothing ever is going to happen to him because he is incapable of love.” While that may indeed be Lodge's point-- |
that James doomed himself to an uneventful life because of his enormous emotional reticence — it makes for a singularly i
undramatic story. }
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suffers from the same affliction. Whether the subject
is Lincoln or Michelangelo, for me there's something forced and fake about turning a great life into a piece
of fiction. No matter how hard the novelist tries, | never feel like I'm reading a "real” novel.

To his credit, David Lodge does try hard, in "Author, Author,” to make
a fictional go of Henry James' "treacherous years" — the period in the
early 1890s when the writer chucked what he termed “the pale little art
of fiction" for the heady (and he hoped golden) realm of the theater.
Spurred by dwindling book sales and jealousy over the runaway
success of the novel "Trilby" by his dear friend George du Maurier, James staked his professional

"Author, Anthor™

by David Lodge
Viking, 390 pp., $24.95

reputation on a series of hastily written plays — only to find himself savagely booed at the London premier

of "Guy Domville" (a historical drama condemned in part by the fatal cheapness of the leading fady's
plumed hat).

It was the most painful episode in a life famously screened from passion, and Lodge does his best to work

up the suspense and pathos. But ultimately his book reads less like a novel than a biography fleshed out
with dialogue, atmosphere and motive. Lodge follows "Henry" into the bathroom, makes him ride a bike
(badly), and has him fantasize about "the chink of sovereigns" his play will bring. In the end, the intimate
details only reduce the consummate artist to a state of perpetual pettiness. As for the vexed question of
James' sexuality, Lodge concludes that though Henry may have been more attracted to men than to
women, “he found it impossible to imagine himself performing any of these acts, even the most
elementary, with anyone.”

To my mind, the closeted homosexual Henry in Colm Téibin's "The Master” (another fictional rendering of
James' life, published earlier this year) is more suc sful, p y he's more of a character
and less a bundle of traits and habits. Téibin paints a portrait of the artist as a lonely, haunted man — but
Lodge gives us a convincing period scarecrow with some terrific clothes. What they both miss is the
wicked, twinkling sense of humor that so delighted those who knew James best.
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