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RESUMO 

 

O propósito deste trabalho é refletir sobre a construção do foco narrativo em Author, 

Author (2004), de David Lodge, romance biográfico sobre o escritor Henry James 

(1843-1916). O narrador não se limita a situar o leitor na narrativa: o seu 

posicionamento em relação aos aspectos factuais da vida e do percurso literário do 

romancista norte-americano desempenha papel fundamental na discussão das 

estratégias narrativas da prosa de ficção de James. Na construção ficcional do 

malogro na noite de estreia de Guy Domville, em Londres, em 1895, por exemplo, é 

possível perceber a bipartição desse narrador, capaz de contar e mostrar dois 

episódios que se passam em dois lugares diferentes, simultaneamente. Em outros 

momentos do romance, a voz autoral embaralha-se com a voz do sujeito da 

enunciação a tal ponto, que o leitor menos atento encontra certa dificuldade para 

colocar ordem nos discursos. O abandono gradual da prosa de ficção em busca de 

uma identidade como dramaturgo, a falta de êxito na dramaturgia, a lenta 

recuperação psicológica, a retomada da prosa de ficção e o resultado insatisfatório 

da revisão e escrita de prefácios para as suas obras, para compor The novels and 

tales of Henry James:The New York Edition (1905), são alguns dos desdobramentos 

da trajetória de James, discutidos em Author, Author.  

 

 

Palavras-chave: Romance biográfico. Híbrido duplo. Metanarratividade. 

Metaficcionalidade. Ponto de Vista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

 

The purpose of this dissertation is to think over the construction process of narrative 

focus in Author, Author (2004), by David Lodge, a biographical novel about the writer 

Henry James (1843-1916). The narrator does not limit himself to guiding the reader 

through the narrative; rather, his attitude towards factual aspects of the life and 

literary course of the North-American novelist seems to play a fundamental role in the 

novel. In the fictional construction of the débâcle of “Guy Domville”, in London, 1895 

for instance it is possible to distinguish the narrator’s bipartition, in order to tell and 

show two different episodes which happen in two different places, simultaneously. In 

other moments, the authorial voice blends with that of the subject of the enunciation 

to such a degree that the less attentive reader may not be capable of organizing the 

discourse, in a first moment. James’ gradual movement away from prose fiction so as 

to find his playwright identity; the lack of success as a playwright; his subsequent 

slow psychological recovery; the return to prose fiction; and, finally, the weak result of 

writing and revising prefaces to his literary works in order to put together The Novels 

and Tales of Henry James: The New York Edition (1905), are some of the most 

conspicuous events in James’ trajectory discussed in Author, Author. 

 

 

Keywords: Biographical novel. Double hybrid. Metanarrativity. Metafictionality. Point 

of view. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Antes de iniciar a leitura de Author, Author (2004), de David Lodge – um 

romance biográfico sobre o escritor norte americano Henry James (1843-1916) – o 

leitor se depara com a advertência abaixo, que o autor denominará mais tarde de 

authorial prologue. (LODGE, 2004, p. 387). 

Sometimes it seems advisable to preface a novel with a note saying that the 
story and the characters are entirely fictitious, or words to that effect. On this 
occasion a different authorial statement seems called for. Nearly everything 
that happens in this story is based on factual sources. With one insignificant 
exception, all the named characters were real people. [...] But I have used a 
novelist’s license in representing what they thought, felt, and said to each 
other; and I have imagined some events and personal details which history 
omitted to record. So this book is a novel, and structured like a novel. It 
begins at the end of the story, or near the end, and then goes back to the 
beginning, and works its way to the middle, and then rejoins the end, which 
is where it begins… (LODGE, 2004).

1
 

À primeira vista, pode parecer óbvia a diferença entre aspectos factuais e 

ficcionalidade, e que essa informação é ingênua e desnecessária. Todavia, o tom 

ensaístico impresso a Author, Author, desde os elementos paratextuais – produtos 

da instância autoral – é evidente e ressalta a relevância desse aviso prévio para a 

fatura da obra. Esse fragmento assemelha-se a um portal metaficcional, uma 

moldura que antecede a leitura do romance e alerta o leitor para aquilo que vai 

encontrar na narrativa. A moldura se completa com os Acknoledgements, etc. que 

encerram o romance. 

Embora nos Agradecimentos, etc. haja uma assinatura – D. L. Birmingham, 

November 2003 (LODGE, 2004, p. 390) – no Prólogo autoral ela não aparece, o que 

faz o leitor pensar que a voz que emerge desses dois excertos que emolduram 

Author, Author é a de Lodge, enquanto instância autoral, assumindo-se em primeira 

                                                 
1
 Por vezes parece aconselhável acrescentar a um romance uma nota prévia advertindo que tanto a 
história como as personagens são inteiramente fictícias – por estas ou outras palavras. Desta vez, 
porém, parece justificar-se uma outra ressalva. Quase tudo o que acontece nesta história se baseia 
em fontes factuais, com uma excepção insignificante, todas as personagens existiram realmente. 
[...] Usei, no entanto, a liberdade de romancista ao representar aquilo que pensavam, sentiam e 
diziam umas às outras; e imaginei certos acontecimentos e detalhes pessoais que a História se 
esqueceu de registar. Assim, este livro é um romance e está estruturado como tal. Começa no fim, 
recua até ao início, encaminha-se para o meio e, finalmente, regressa ao fim, que é onde começa... 
(LODGE, 2005, p. 9). 

A tradução de todos os excertos de Author, Author, em inglês no corpo do texto, será retirada da 
versão portuguesa de Ana Maria Chaves – conforme consta nas Referências Bibliográficas – e 
apresentada em nota de rodapé, com indicação da página correspondente.  
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pessoa. A mesma voz autoral se faz ouvir ao longo da narrativa como sujeito da 

enunciação – uma entidade de papel atrás da qual o autor implícito se coloca. Com 

a máscara do narrador, ora pelo discurso indireto, ora pelo discurso indireto livre, ora 

pelos diálogos entre as personagens, ora por intermédio do protagonista – imerso 

em um processo de introspecção, avaliando as próprias posturas – o narrador, 

agora, em terceira pessoa, penetra em profundidade na consciência do herói e cria 

episódios para discutir os conflitos internos da personagem e alguns aspectos 

relacionados à arte da ficção. 

O papel do leitor e o ato da leitura; a problemática da escolha do ponto de 

vista nas narrativas ficcionais; as especificidades da linguagem usada na prosa de 

ficção, por oposição àquela utilizada na dramaturgia e a construção da personagem 

ficcional, são algumas das abordagens adotadas pelo narrador de Author, Author. 

Do mesmo modo, a efemeridade da vida e a perpetuação do autor por intermédio de 

sua obra; a certeza da morte; a arte e a literatura são reflexões que emergem do 

romance. É como se esse narrador inominado refletisse as ideias do seu criador e 

funcionasse como uma central de inteligência que tudo sabe, tudo vê e tem acesso 

àquilo que se passa na mente do protagonista para poder explorá-la com 

propriedade.  

A narrativa de ficção só existe na sua materialidade a partir do momento em 

que passam a existir uma voz narrativa responsável pela produção e controle do 

universo ficcional – personagens, eventos, descrições de espaço, tempo e ações – e 

um leitor. Isso não significa, no entanto, que haja uma equalização entre essas duas 

instâncias. Ao contrário, elas são complementares e não excludentes. O narrador 

pode não só assumir a função de interpretar ficcionalmente o mundo narrado, mas 

também fazer parte desse mundo. Contudo, o grande organizador da obra literária é 

o autor a quem cabe reunir harmoniosamente narrador e leitor. A instância produtora 

é a responsável por “manejar os disfarces” e escolher as estratégias narrativas que 

venham provocar este ou aquele efeito no leitor e dar mais vivacidade à narrativa.  

Uma saída exemplar para o impasse existente entre autor e narrador é a de 

Umberto Eco (1994, p. 30), a partir da criação do termo trindade narrativa: a união 

do autor modelo, o narrador e o leitor modelo, para que uma narrativa tenha eficácia. 

Eco enfatiza que essas três entidades só se revelam uma para a outra no momento 

da leitura. Porém, a proposta do crítico italiano não é suficiente para abarcar a 
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complexidade que permeia essa trindade, que apresenta uma ligação direta com o 

ponto de vista na narrativa de ficção. 

Não é necessariamente novidade que o ângulo de visão, a partir do qual o 

narrador conta a história, tem relevância especial na estrutura de uma narrativa, 

sobretudo na ficção contemporânea. As discussões acerca do foco narrativo, no 

entanto, são relativamente recentes. Carvalho (1981) e Leite (2002) sinalizam que 

elas tiveram início justamente a partir dos prefácios escritos por Henry James para 

suas próprias obras, na última década do século XIX. Neles, em linhas gerais, 

James defende a existência de um ponto de vista único, uma espécie de inteligência 

central, para a qual o foco narrativo se volta, e da qual os reflexos emanam. 

Considera que as interferências da voz narrativa na fabulação podem distrair o leitor 

e que a intervenção do narrador deve ocorrer de modo muito discreto, a ponto de o 

leitor sentir que a história conta-se por si. 

O objetivo deste trabalho é investigar como se constitui e se desenvolve o 

foco narrativo em Author, Author, à luz daquilo que a tradição da crítica literária 

reconhece como tal. Não pretendemos perder de vista que se trata de uma narrativa 

contemporânea que problematiza essas questões ao ficcionalizar um período da 

vida do autor que inaugurou essa reflexão teórica e que defendeu um tipo muito 

específico de foco narrativo.  

A voz que emerge do texto de Lodge é relevante para a criação da 

atmosfera de verossimilhança dos aspectos factuais abordados pela ficção e 

contribui para a figuração de Henry James, sujeito empírico, no mundo ficcional. 

Todavia, essa mesma voz, em alguns momentos, demonstra compactuar com aquilo 

que James considerou como ponto de vista em seus textos críticos e nos prefácios 

de suas obras e, em outras ocasiões, ela subverte esses preceitos. Desse modo, o 

que sobressai no texto de Lodge é uma mescla de focalizações que, quase sempre, 

culminam com discussões metaficcionais, como se o escritor inglês procedesse a 

uma re-visão contemporânea das discussões a respeito da prosa jamesiana.  

A hipótese que apresentamos é a de que a crítica literária contemporânea, 

sobretudo a partir da segunda metade do século XX, não contempla, efetivamente, a 

constituição dessa voz narrativa que brota das páginas de Author, Author, e que 

poderíamos chamar provisoriamente de narrador metaficcional com características 

híbridas. Esse tom ensaístico, é importante observar, é assumido ora pelos diálogos 

entre as personagens, ora pela voz do narrador, ora pela voz autoral. Mas, implícita 
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ou explicitamente, o que nos importa aqui é que esse modo de contar e mostrar2 

surge sempre a partir da criação de episódios que questionam, discutem e propõem 

direções para o fazer literário. Dito de outro modo: há no livro elementos formais que 

apontam para uma discussão sobre a forma romanesca, que emergem da 

encenação desses mesmos questionamentos. 

A crítica literária, desde os anos vinte do século XX, dedica-se a compor um 

painel conceitual em que as relações de mediação das narrativas de ficção se 

tornem explícitas3. No entanto, a classificação tradicional da crítica literária – que 

considera a pessoa verbal em que a história se desenvolve e a posição da voz 

narrativa em relação ao centro de interesse como determinantes do grau de 

onisciência do narrador – não é suficiente para discorrer sobre o ponto de vista em 

certas narrativas contemporâneas.  

Ao trabalhar anteriormente com Author, Author4, foi possível observar 

aspectos relativos ao foco narrativo que saltam das páginas do romance, dando-lhe 

o caráter que denominamos de metaficcional com características híbridas. 

Aparentemente, a constituição desse tipo de voz narrativa – que o tempo todo vem 

para o primeiro plano para tratar de episódios criados como pretextos para discutir 

tanto estratégias narrativas como também, e, por que não dizer, a própria 

constituição do ponto de vista na narrativa de ficção – vai além daquilo que a crítica 

literária propõe. Umberto Eco (2003, p. 199-218) – quando trata da 

metanarratividade ou intrusão autoral como a reflexão que o texto faz sobre si 

mesmo e da qual, muitas vezes, convida o leitor a participar – não prevê esse 

narrador que de modo sutil, quase imperceptível, discute metaficcionalmente 

episódios da trama.  

Justifica-se, portanto, a proposta deste trabalho: contemplar carências no 

tratamento tradicional dado pela crítica literária a questões do foco narrativo na 

ficção contemporânea, com base nas estratégias narrativas adotadas por Lodge 

                                                 
2
 FRIEDMANN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. 
REVISTA USP, São Paulo, n. 53, p. 166-182, março/maio 2002. Originalmente publicado in: 
STEVICK, Philip. (Edit). The Theory of the Novel. Nova York. Free Press, 1967, 1 Ed. 1955. (p. 108-
137) 

3
 Percy Lubbock, em A técnica da ficção (1921), serve-se dos prefácios (1907-1909) de Henry James 
– escritos para The New York Edition das suas obras completas – para ajudar a traçar o panorama 
do ponto de vista na narrativa de ficção. 

4
 O estudo do romance Author, Author foi objeto da minha monografia, elaborada para a obtenção do 
grau de Bacharel em Letras Inglês, com ênfase em Estudos Literários, na Universidade Federal do 
Paraná, no ano de 2009, sob a orientação da Professora Doutora Liana de Camargo Leão.  
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para ficcionalizar a vida e a trajetória literária de Henry James, em Author, Author. 

Para isso, o que se propõe é a criação da denominação narrador metaficcional com 

características híbridas, que poderia oscilar, por exemplo, entre a onisciência crítica 

ou interpretativa – “autor onisciente intruso” –, o “narrador onisciente neutro” e o 

“‘Eu’ como testemunha”, tipologias conhecidas propostas por Norman Friedman.  

O segundo capítulo deste trabalho é dedicado à caracterização de David 

Lodge enquanto professor, crítico e teórico da literatura, bem como autor de textos 

de criação ficcional, e à contextualização do romance. Nesse capítulo, são 

discutidas algumas das críticas que surgiram por ocasião da publicação do romance. 

Um dos ensaios críticos – parte integrante do livro The Year of Henry James: the 

story of a novel (2006) –, no qual Lodge discorre sobre a gênese, a composição e a 

recepção de Author, Author, com detalhes sobre a pesquisa documental que serviu 

de base para o romance, é de interesse para esta pesquisa. Afinal, Lodge escreve 

Author, Author e, dois anos depois, elabora um texto crítico para discutir o processo 

de criação desse romance biográfico acerca de Henry James5 – tal como James, 

depois de muitos anos relendo e examinando cuidadosamente suas obras, 

prefaciou-as para compor a New York Edition. 

Dessa forma, nesse segundo capítulo, a ênfase recai sobre o autor (David 

Lodge), o romance (Author, Author) e as críticas – sobretudo as que circularam em 

The Guardian, The New York Times, SFGates, de San Francisco e The Seattle 

Times.  

No terceiro capítulo estão concentradas algumas das características do 

romance biográfico, por considerarmos que a intensificação no uso desse subgênero 

da literatura, sobretudo a partir do início do século XXI, contribui para a escolha do 

ponto de vista do romance. Nesse mesmo capítulo, trataremos do modo como Luiz 

Costa Lima (2006, p. 321-372) aborda a configuração de uma obra de híbrido duplo 

– uma narrativa que recebe dupla inscrição a partir da sua concepção. Em outras 

palavras, um mesmo texto narrativo tem como pano de fundo uma matéria 

documental, como é o caso do germe produtivo – para usar as palavras do próprio 

                                                 
5
 Mais ou menos na mesma linha de Lodge, Bernardo Carvalho, em Nove Noites (2006), reúne o 
romance biográfico a respeito da vida e da trajetória do antropólogo e etnógrafo Buell Quain (1912-
1939) entre tribos indígenas brasileiras, e, na medida em que o narrador, de primeira pessoa, se 
refere aos episódios vividos pelo protagonista do romance, faz referência à pesquisa dos aspectos 
factuais empreendida pelo sujeito da enunciação, enquanto instância autoral. Além disso, Carvalho 
mescla aspectos da própria história, à história do antropólogo, dando um perfil autobiográfico ao 
romance. 
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James – de Author, Author, e é invadido pelo aspecto ficcional. Acreditamos que, 

diante de um romance biográfico, a discussão acerca do híbrido duplo torna-se 

fundamental por lançar uma luz sobre as barreiras tênues e porosas que separam a 

escrita da história da escrita da ficção. 

No quarto capítulo traçamos um perfil para o comportamento do foco 

narrativo no romance, levando em conta a metaficcionalidade e o caráter híbrido 

desse narrador-autor. Não podemos deixar de considerar o fato de esse romance 

fazer parte da ficção contemporânea, com as suas peculiaridades. 

No quinto capítulo apresentamos as considerações finais, com as 

constatações verificadas no decorrer do trabalho. 
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2 O AUTOR, O ROMANCE, AS CRÍTICAS 

 

 

Natural de Londres, nascido em 1935, David Lodge obteve o grau de 

bacharel em Inglês em 1955 e o grau de mestre em 1959, pelo University College 

London. Aposentou-se em 1987, como professor, para dedicar-se à escrita de obras 

ficcionais e não ficcionais, e ocupa lugar de destaque na literatura contemporânea, 

não apenas como escritor de narrativas de ficção, mas como crítico e teórico da 

literatura. Publicou quatorze romances, alguns deles premiados: Changing Places: a 

tale of two campuses (1975)6 recebeu o prêmio Hawthornden; How Far Can You 

Go? (1980)7 foi escolhido o livro do ano pelo comitê Whitbread, entre escritores 

irlandeses e britânicos; Nice Work (1988) fora indicado para o Booker Prize e 

ganhou o prêmio de Livro do Ano pelo Sunday Express, no mesmo ano da 

publicação. Author, Author (2004)8 é seu antepenúltimo romance, seguido de Deaf 

Sentence (2008)9, e A man of parts (2011)10. Publicou, também, onze livros de 

crítica literária, sendo que o último é The year of Henry James: the story of a novel 

(2006), de que consta o ensaio sobre o processo de pesquisa e composição de 

Author, Author, o que será particularmente útil para a análise da obra em questão. 

 É possível que a sua atuação tanto na produção quanto na crítica literária – 

isso para não falar da sua função como professor de literatura moderna, na 

Universidade de Birmingham, entre 1976 e 1987, e nos estudos acerca da prosa 

jamesiana – tenha contribuído para a escolha do tema de Author, Author: a vida e a 

obra de um romancista. Talvez isso justifique também a forma como Lodge elabora 

o romance, trazendo a experiência de crítico e teórico para a criação literária, não só 

estabelecendo diálogos intertextuais com as obras de James, como também 

fazendo reflexões metaficcionais, por intermédio de uma voz narrativa que faz 

intrusões autorais, convida o leitor a participar das discussões desencadeadas por 

                                                 
6
 Obra traduzida para o português. LODGE, David. Invertendo os papéis: uma história de duas 
universidades. Trad. Lídia Cavalcante-Luther. São Paulo: Scipione, 1998.    

7
 Obra traduzida para o português. LODGE, David. Até onde se pode ir? Trad. Helena Cardoso. 
Lisboa: Editora Gradiva, 1997. 

8
 Obra traduzida para o português. LODGE, David. Autor, Autor. Trad. Ana Maria Chaves. Lisboa: 
ASA Editores, 2005. 

9
 Obra traduzida para o português. LODGE, David. Surdo Mudo. Trad. Guilherme da Silva Braga. 
Porto Alegre: L&PM Editores, 2010. 

10
 Obra traduzida para o português. LODGE, David. Um homem de partes. Trad. Francisco Agarez. 

Lisboa: ASA Editores, 2013. 
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essas intromissões e, em alguns momentos, se desdobra e narra dois episódios, 

exercendo dois papéis distintos. 

No ensaio “The year of Henry James or, timing is all: the story of a novel,” 

(2006, p. 3-103) Lodge elenca várias obras que surgiram a partir do início do século 

XXI, desde textos ficcionais até trabalhos acadêmicos e artigos que discorrem 

acerca da figura empírica do artista Henry James. Dentre esses títulos, ele se detém 

na publicação, quase que simultânea, dos romances The Master, de Colm Tóibín e 

Author, Author. Alega ter tomado conhecimento do romance de Tóibín apenas 

depois de ter terminado de escrever o seu: “I first learned about the existence of The 

Master at the end of September 2003, a few weeks after delivering the typescript of 

Author, Author to my publishers, [...]”11 (LODGE, 2006, p. 14). 

O crítico inglês acredita que, pelo fato de as duas obras terem sido 

publicadas quase que ao mesmo tempo, há uma tendência do público e dos críticos 

a compará-las, com o intuito de ressaltar o que têm em comum e em que aspectos 

contrastam. David Lodge (2006, p. 13) considera que a espinha dorsal do seu 

romance é a amizade entre Henry James e George Du Maurier (1834-1896) – e, 

mais especificamente, o paradoxo entre o fracasso de Guy Domville (1895), peça 

teatral escrita por James e o sucesso de Trilby (1895), romance escrito por George 

Du Maurier – assunto não contemplado pelo romance de Tóibín. Além disso, 

enquanto Lodge inicia e termina Author, Author tratando dos momentos finais e da 

morte do romancista, Tóibín inicia o seu romance com a noite da estreia de Guy 

Domville, no teatro St James’s, em Londres, e não aborda a morte de James. Assim, 

é possível afirmar que cada um dos autores trata o material de pesquisa de modo 

diverso, o que confere “originalidade” a ambas as obras. 

No mesmo ensaio, Lodge estabelece uma relação comparativa interessante 

entre ele – o Lodge, sujeito biográfico – e Henry James e alinha Colm Tóibín, 

também escritor contemporâneo em plena atividade, a George Du Maurier. A 

                                                 
11

 “Eu só tomei conhecimento da existência de The Master no final de setembro de 2003, poucas 
semanas após entregar os originais de Author, Author para os meus editores, [...].”* 

* A título de esclarecimento, o ensaio “The year of Henry James or, timing is all: the story of a novel” – 
parte integrante do livro de ensaios The year of Henry James: the story of a novel (2006) – ainda 
não foi traduzido para o português. Então, as traduções que se fizerem necessárias relativas a esse 
ensaio, bem como a outros textos que estiverem em inglês, sem tradução para o português, serão 
feitas por mim. No caso de excertos extraídos de obras já traduzidas para o português, as 
traduções aparecerão em nota de rodapé com indicação da página correspondente, conforme já 
mencionado.  



 18 

comparação feita por Lodge se dá na medida em que o sucesso de The Master 

(2004) e a premiação de Tóibín – o Lambda e o IMPAC 2004 – e a sua indicação 

para o Booker Prize, no mesmo ano, equivalem ao sucesso de Trilby e as críticas 

negativas de Author, Author, correspondem ao fracasso de Guy Domville.  

That was indeed the supreme irony, for me, of the Year of Henry James. 
Colm Tóibín was my Du Maurier, The Master his Trilby, and Author, Author 
was my Guy Domville. Like James I must suffer the pangs of professional 
envy and jealousy while struggling to conceal them. The correspondences 
were not, of course, exact – Colm was not a close friend of mine, his novel 
was in a different class from Du Maurier’s and not a bestseller (yet, but if it 
won the Booker, it would bury mine under an avalanche of publicity and 
sales), and Author, Author was not a flop – but they were close enough to 
cause me some discomfort and dismay.

12
 (LODGE, 2006, p. 94). 

Assim como o sucesso de George Du Maurier como romancista contrastou 

com a derrota de Henry James como dramaturgo, no final do século XIX, Tóibín 

também funciona como uma espécie de antagonista de David Lodge, na vida real, 

no início do século XXI.13 O fato é que dois autores renomados, escrevendo no início 

do século XXI, com uma visão retrospectiva e documental da vida e da obra de 

James, The Master ofusca o brilho de Author, Author.  

 Ainda nesse ensaio, Lodge (2006, p. 96) compara Author, Author com as 

suas obras anteriores – Therapy (1995), Home Truths (1999) e Thinks... (2001) –, 

com recepções mais favoráveis nos Estados Unidos do que na Inglaterra. Lodge 

considera, no entanto, que as críticas a Author, Author foram profundamente 

desanimadoras também na América. A maioria delas comparou Author, Author a 

The Master de modo desfavorável, de acordo com David Lodge, crítico literário. 

 Em 04 de setembro de 2004, Alan Hollinghurst escreve uma crítica a Author, 

Author, para o jornal The Guardian, com o nome de The middle fears, com o intuito 

de fazer um jogo de palavras com “The middle years,” de Henry James – conto 

inacabado, considerado por muitos críticos como autobiográfico e publicado em livro 

postumamente em 1917. Após comparar alguns aspectos abordados tanto por 

                                                 
12

 Aquilo foi, para mim, a ironia máxima, no ano de Henry James. Colm Tóibín era meu Du Maurier, 
The Master o Trilby dele e Author, Author era meu Guy Domville. Do mesmo modo que James, eu 
devo sofrer o tormento da inveja e do ciúme profissional enquanto luto para escondê-los. As 
correspondências, entretanto, não eram exatamente as mesmas – Colm não era meu amigo íntimo, 
seu romance não pode ser classificado da mesma maneira que o romance de Du Maurier e não era 
um best-seller (mas, se o romance venceu o Booker, sepultará o meu romance sob uma avalanche 
de publicidade e vendas), e Author, Author não foi um fracasso – mas as duas obras estavam 
próximas o suficiente para me causarem desconforto e desânimo. 

13
 Em relação ao aspecto físico de ambos os artistas contemporâneos, ironicamente, Tóibín está mais 

próximo de James e Lodge, de Du Maurier. 



 19 

Lodge, em Author, Author, quanto por Tóibín em The Master e apontar para os 

aspectos factuais que cada autor deixou de fora de seus romances, o crítico 

argumenta que, embora James fosse avesso ao romance histórico, por considerá-lo 

inartístico e improvável, e defendesse a ideia de que um romance deva apresentar 

uma unidade dramática – tal como se pode observar em suas obras tardias e em 

seus textos críticos – Lodge e Tóibín, em seus romances biográficos, não 

demonstram preocupação com o modo como James encarou a prosa de ficção.  

De acordo com Hollinghurst, Tóibín se mantém mais próximo daquilo que 

James considerou como o ponto de vista puro. O narrador de The Master 

permanece na consciência do protagonista, apontando para seus medos, dúvidas, 

desejos e, principalmente para sua tensão acerca da sexualidade. O narrador de 

Author, Author, por outro lado, mantém o foco sobre a amizade entre Henry e 

George Du Maurier e a carreira artística contrastante de ambos, bem como sobre a 

relação casta entre Henry e Constance Fenimore Woolson. Para o crítico, Lodge 

promete um romance biográfico e, no entanto, o que ele escreve está mais próximo 

de uma biografia ingênua de James.  

 Hollinghurst aponta, ainda, para a inadequação de alguns termos para o 

presente da narrativa, em Author, Author: Edith Warton, por exemplo, não poderia 

ter sido descrita como socialite em 1915 se esse termo passou a ser corrente em 

1930 e a expressão the master bedroom, logo no primeiro parágrafo de Author, 

Author, só começou a ser usada a partir de 1920. Termina a crítica sinalizando que 

Lodge não se deu conta da singularidade de James como o analista supremo da 

consciência de suas personagens, ao escrever Author, Author.14  

 Adam Mars-Jones, em 12 de setembro de 2004, também produz uma crítica 

a Author, Author, publicada no jornal The Guardian, com o nome de James the 

second. Na epígrafe da matéria lê-se: “It’s not that David Lodge has written a weak 

novel about Henry James. It’s just that Author, Author suffers in comparison to a 

brilliant one.”15 Inicia sua crítica chamando a atenção para a ironia da escolha do 

título Author, Author – sem o ponto de exclamação – para o romance de Lodge. Para 

                                                 
14

 No ANEXO 1, página 166, a crítica aparece na íntegra. 
http://www.guardian.co.uk/books/2004/sep/04/fiction.henryjames, acesso em 09/01/2013. 

 
15 “Não quero dizer que David Lodge tenha escrito um romance fraco sobre Henry James. Na 

verdade, Author, Author sofreu em comparação com outro romance brilhante [referência a The 
Master, de Colm Tóibín].” Ver crítica na íntegra, ANEXO 2, p. 169. 

http://www.guardian.co.uk/books/2004/sep/04/fiction.henryjames
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o crítico, essa ausência pode se justificar de duas maneiras: ou porque James tinha 

aversão a pontos de exclamação – e Lodge, na tentativa de manter a mesma linha 

de James não os adotou – ou porque a plateia, na noite de estreia de Guy Domville, 

monstrou-se indiferente à peça, não sendo, portanto, cabível a exclamação Author 

Author! ao final do espetáculo.  

 Em seguida, Mars-Jones discorre sobre as incursões de James pelos teatros 

de Londres para observar os truques adotados pelos dramaturgos de sucesso. Em 

uma dessas investidas, o protagonista de Author, Author assiste a The second Mrs 

Tanqueray, de Arthur Pinero, que não apresenta um final feliz e é calorosamente 

aplaudida pelo público londrino. Isso faz com que Henry acredite que um final infeliz 

não constitua um problema, todavia, de acordo com o crítico, Henry não oferece ao 

público um final infeliz apenas. O que ele oferece é a renúncia de Guy Domville ao 

amor, ao casamento, à família, ao mundo, para se tornar um monge. Na avaliação 

do crítico, as pessoas felizes sentem-se fraudadas quando vão ao teatro para 

presenciar uma sequência de renúncias. Questiona, ainda, a segurança quanto ao 

lugar no cânone, que Lodge atribui a Henry, no momento em que Author, Author 

menciona a trilogia escrita por James e descreve os três romances como “as pedras 

fundamentais do romance psicológico”. Para o crítico, James não ocupa um lugar 

tão seguro assim e as suas frases longas, de sintaxe invertida e de difícil 

compreensão estavam fora de moda há um século, em relação aos seus 

contemporâneos. 

 Por fim, o crítico considera que o principal obstáculo para o sucesso de 

Author, Author, foi ter sido publicado em seguida de The Master, embora Lodge 

afirme que passou os originais à editora antes de Tóibín.16 

 Sophie Harrison, do jornal The New York Times, em 10 de outubro de 2004, 

escreve também uma crítica a Author, Author. Tal como Mars-Jones, ela faz 

referência à sombra lançada por The Master sobre Author, Author. Considera que 

ficcionalizar fatos é uma matéria complicada e que Lodge, em Author, Author, não 

faz nada para dissimular, ao contrário, ele desnuda a ficcionalização dos aspectos 

factuais encontrados nos registros consultados. Menciona que o Henry criado por 

Lodge é ciumento em relação a outros artistas que fazem mais sucesso que ele – 

sobretudo George Du Maurier com o tremendo sucesso de Trilby e Constance 

                                                 
16 No ANEXO 2, página 169, a crítica aparece na íntegra. 

http://www.guardian.co.uk/books/2004/sep/12/fiction.davidlodge, acesso em 09/01/2013. 

http://www.guardian.co.uk/books/2004/sep/12/fiction.davidlodge


 21 

Fenimore Woolson com a venda de dezenas de milhares de cópias de Anne. 

Enquanto os amigos fazem grande sucesso com seus romances, o protagonista de 

Author, Author sofre completo fracasso na dramaturgia, com a peça Guy Domville.  

 Para Harrison, o narrador de Author, Author é incapaz de penetrar na 

consciência do grande mestre e, em função disso, Henry é figurado como se fosse 

destituído de interioridade. Os eventos que constituem o enredo aparentam não 

fazer parte de um romance. Eles são apenas uma sequência de fatos sobre James, 

sem a segurança de uma biografia. Um aspecto interessante a que ela alude é o fato 

de Lodge deixar claro no prólogo autoral que usa da sua licença como romancista 

para representar aquilo que as personagens sentem, pensam e falam umas a 

outras. A crítica considera que não cabe ao leitor questionar a licença do ficcionista 

mesmo antes de o romance começar e muito menos ao escritor dar esse tipo de 

satisfação ao leitor.17  

 Timothy Peters, em 31 de outubro de 2004, escreve uma crítica a Author, 

Author para o jornal SFGate, San Francisco Chronicle. Para ele, Lodge é um crítico 

brilhante e um escritor produtivo, pois consegue transformar as realidades da vida 

em romances espirituosos e inteligentes. Considera que a investida de Lodge pelo 

romance histórico é prejudicada pelo objeto que ele escolhe para explorar, uma vez 

que, para Peters, Henry James é um assunto não muito interessante e de pouca 

dramaticidade.  

 De acordo com o crítico, a melhor parte de Author, Author é aquela em que o 

narrador se desdobra, alternando, quase que cinematograficamente, entre 

pensamentos e ações de Henry e os atores, a audiência – considerando aqui os 

amigos e os críticos de teatro – e todo o burburinho que acontece no St James’s, no 

dia da estreia de Guy Domville. Pondera que, em Author, Author o sucesso de Trilby 

compromete a bela amizade entre James e Du Maurier e que Henry se mostra 

insensível e sem o mínimo de generosidade para com o amigo. Menciona que o 

Henry que surge das páginas de Author, Author é indiferente a tudo e a todos. O que 

lhe interessa é apenas a própria fama e bem estar. Na mesma linha de Harrison, 

Peters atenta para a ausência de vida interior no Henry criado por Lodge. 

Acrescenta que o protagonista é dono de um egoísmo ímpar e tem apenas uma 

                                                 
17

 No ANEXO 3, página 172, a crítica aparece na íntegra. 

http://www.nytimes.com/2004/10/10/books/review/10HARRISO.html?, acesso em 08/01/2013. 

http://www.nytimes.com/2004/10/10/books/review/10HARRISO.html?
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ambição intensa. Assim, a comparação de Author, Author com The Master se dá de 

modo negativo para o primeiro.18  

 David Laskin, em 12 de dezembro de 2004, escreve uma crítica a Author, 

Author para o jornal The Seattle Times. Tal como Peters, Laskin acredita que o 

romance histórico é, por natureza, condenado à banalidade. Admite que Lodge 

tenta, em Author, Author, criar ficcionalmente os anos traiçoeiros da trajetória 

literária de James, mas o resultado não pode ser lido como um romance e sim como 

uma biografia materializada pelos diálogos, pela atmosfera e pelos motivos. Para o 

crítico, o Henry homossexual reprimido criado por Tóibín, em The Master, fez mais 

sucesso de crítica e de público por ser mais convincente como personagem do que 

o Henry criado por Lodge em Author, Author. Este é constituído de um amontoado 

de traços e hábitos e não tem vida interior.19 

Ao fazermos uma breve análise das críticas escolhidas para fazerem parte 

deste trabalho, observamos que três aspectos se sobressaem: o primeiro e mais 

aparente refere-se à sombra que The Master projeta sobre Author, Author. O 

segundo aspecto está pautado na destituição da interioridade do Henry criado por 

Lodge, em oposição àquele criado por Tóibín. O terceiro ponto está atrelado, em 

certa medida, ao segundo, porque a falta de interioridade do protagonista se dá 

justamente porque, de acordo com os críticos, a capacidade que o narrador de The 

Master demonstra em penetrar na consciência do herói – como demonstrou Henry 

James, escritor que faz parte da história, em relação à construção de suas 

personagens – é maior que a do narrador de Author, Author. Dito de outro modo: 

Tóibín cria um Henry ficcional largamente mais convincente e completo que o Henry 

criado por Lodge. É curioso que aliados à destituição de interioridade, nos 

deparamos com a problemática do romance histórico – escolha de Lodge – e com a 

discussão acerca da sexualidade de Henry, como bem representa Tóibín.  

Ao que nos parece, o narrador de The Master, por tratar mais 

especificamente da suposta homossexualidade de Henry, tem mais meios de 

penetrar na consciência do protagonista figurando os seus medos, seus anseios, 

suas expectativas, suas dúvidas em relação à própria sexualidade, de maneira mais 

                                                 
18

 No ANEXO 4, página 174, a crítica aparece na íntegra. 
http://www.sfgate.com/books/article/Deflating-James-2639204.php, acesso em 10/09/2012. 

19
 No ANEXO 5, página 176, a crítica aparece na íntegra. 

http://seattletimes.com/html/books/2002114585_author12.html, acesso em 17/09/2012. 

http://www.sfgate.com/books/article/Deflating-James-2639204.php
http://seattletimes.com/html/books/2002114585_author12.html
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atraente ao público leitor. Além disso, esse mesmo narrador é menos complexo, o 

que torna a leitura mais fluente e repleta de emoções, sobretudo para quem se 

interessa pelo tema. O narrador de Author, Author adota diferentes variações no 

ponto de vista, desdobra-se, obriga o leitor a voltar e reler algumas passagens, 

incitando-o a fazer a sua parte do trabalho. Esse mesmo narrador traz à discussão 

os medos, anseios, expectativas que não se concretizam e dúvidas infinitas a 

respeito da própria trajetória literária e dos recursos narrativos a serem utilizados 

para alcançar os objetivos pretendidos, que, infelizmente, acabam em frustração. 

Em outras palavras: as reflexões feitas pelo narrador de Author, Author são de outra 

ordem, de uma ordem que não causa o mesmo interesse ao grande público leitor.  

Dessa forma podemos afirmar que o Henry criado por Lodge também tem 

uma intensa vida interior e que o narrador penetra no mais profundo da sua 

consciência, basta ver o tratamento dado à consciência do protagonista de Author, 

Author desde a noite que antecede a estreia de Guy Domville – Parte três, capítulo 1 

– até a estreia, propriamente dita, em que o narrador se desmembra, como bem 

observou Timothy Peters em sua crítica. 

 

2.1 A ESTRUTURA DO ROMANCE 

 

Author, Author divide-se em quatro partes: a primeira, escrita em um único 

capítulo, tem início in medias res. Henry, um cidadão britânico, muito doente e 

semiconsciente, em dezembro de 1915, em Carlyle Mansions, Londres, recebe o 

anúncio de que seria condecorado com a Ordem do Mérito. Uma avalanche de 

telegramas, enviada por artistas e pessoas do seu círculo de amizades, é recebida 

na mansão, com cumprimentos pela condecoração.  

Na segunda parte, formada por oito capítulos, a narrativa retrocede, por 

meio do uso do recurso do flashback, ao ano de 1880, quando o protagonista está 

no auge da carreira. A partir do capítulo três, ainda dessa segunda parte, seus 

conflitos internos, em função de fracassos literários, aumentam significativamente. 

Em sua prosa de ficção, Henry abandona o tema do choque sofrido pelas 

personagens americanas imersas no rigoroso contexto cultural europeu e envereda 
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para romances de realismo psicológico, como The Bostonians e The Princess 

Casamassima, ambos de 1886, que não obtiveram êxito nem de crítica e nem de 

público. Com forte sentimento de desânimo em relação à prosa de ficção, o 

protagonista considera a ideia de trilhar o caminho da dramaturgia. Em meio à crise 

de identidade artística, Henry escreve o conto “The middle years”. É curioso que no 

momento de conflito e tensão, o refúgio é encontrado no gênero que lhe é familiar e 

do qual tenta se afastar. Ainda na segunda parte, a narrativa segue de modo 

relativamente linear até 1894. De acordo com o narrador de Author, Author, à 

exceção de algumas novelas e contos publicados, Henry dedica cinco anos da sua 

carreira – entre 1890 e 1895 – à elaboração e reelaboração de peças teatrais. 

Nesse período, ele não publica nenhum romance. 

A terceira parte é estruturada em seis capítulos e, exceto por alguns 

flashbacks, cobre o período que se inicia em 1894 e alcança o ano de 1897. 

Começa com o protagonista concedendo-se mais um ano para insistir na 

dramaturgia; segue com o malogro de Guy Domville por oposição ao sucesso 

desmesurado de Trilby, não só como romance, mas também como peça teatral; 

continua com a saída definitiva de Henry da cidade de Londres, inicialmente para 

uma casa alugada em Playden e, depois, com a efetiva mudança para a Lamb 

House. Nesta, Henry liberta a imaginação e produz os romances What Maisie knew 

(1897) e The awkward age (1899) e o conto “The turn of the screw” (1898), além da 

trilogia The wings of the dove (1902), The ambassadors (1903) e The golden bowl 

(1904), dentre outras obras de grande valor artístico.  

Cabe enfatizar que, em Author, Author, há um lapso temporal, situado no 

final da terceira e início da quarta partes, entre os anos de 1897 e 1915, que não é 

tratado explicitamente no romance. Esse período, porém, é mencionado na quarta 

parte, por exemplo, quando Harry, sobrinho do protagonista vai a Londres para 

tomar as providências legais após a morte do tio: em um diálogo entre Harry e 

Theodora, a secretária, esta faz referência à queima das cartas, em um episódio 

depressivo de Henry, no final de 1909. Além disso, no ensaio em que Lodge (2005, 

p. 410) instância autoral resume a trajetória literária e os fracassos de Henry e 

enfatiza a relevância da trilogia por ele escrita, considerada “as pedras basilares do 

romance psicológico moderno,” indiretamente, faz alusão às datas da publicação 

dos romances. Ainda nesse ensaio, há outra referência explícita ao malogro de The 



 25 

New York Edition para as obras completas de James e a menção de que a maior 

parte dos vinte e quatro volumes fora publicada no final de 1908. 

A quarta parte do romance é elaborada em um único capítulo, como se o fio 

narrativo deixado pendente na primeira parte fosse retomado e tecido até o final da 

história. Apresenta como referência temporal os meses de janeiro e fevereiro de 

1916. Enquanto a primeira parte termina com a chegada de telegramas de 

congratulações a um Henry debilitado e sem chances de recuperação, a quarta 

parte tem início com a abertura e discussão do conteúdo desses telegramas por 

Alice (viúva de William James), Peggy (a filha de Alice e William) e Theodora. É 

nessa altura do romance que Henry recebe a medalha da Ordem do Mérito, sem se 

dar conta do seu significado. É como se a primeira e a quarta partes de Author, 

Author compusessem um único capítulo e transmitissem não só a noção de 

espelhamento, mas também a ideia de continuidade, algo cíclico, uma vez que as 

discussões abertas no início do romance são recuperadas e desenvolvidas até o 

seu final, e apontam para o círculo perfeito formado pela narrativa.  

Além da ideia do círculo constituído pela narrativa, o leitor se depara com os 

agradecimentos, etc. ao final do romance, com referência às fontes das pesquisas 

feitas pelo autor. Um aspecto que chama a atenção em Author, Author, é o fato de 

haver também um prólogo autoral, sem nome e sem assinatura, em que o autor 

implícito, manipulador de disfarces, age como se denunciasse a ficcionalidade do 

romance, numa espécie de desnudamento do texto narrativo, sem deixar, porém, de 

fortalecer os aspectos factuais que formam a sua espinha dorsal, tal como aparece 

na abertura deste trabalho. Ademais, os agradecimentos vêm acompanhados da 

palavra etc., e Lodge, na qualidade de instância autoral, além de agradecer àquelas 

pessoas que o ajudaram a tornar o romance possível, comenta os episódios criados 

com base em documentos e aqueles inventados para fechar o círculo da narrativa.  

Com o intuito de ilustrar e criar visualmente uma noção da estrutura de 

Author, Author elaboramos um esquema dos capítulos nas bordas de um círculo, no 

sentido horário, e dentro do círculo colocamos, resumidamente, os aspectos mais 

relevantes relacionados à trajetória literária de Henry, em Author, Author. Essa 

figura aparece como APÊNDICE na página 164 deste trabalho. 
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3 HENRY JAMES: SUJEITO EMPÍRICO OU PERSONAGEM FICCIONAL? 

 

 

Uma das práticas frequentes da criação literária, na contemporaneidade, 

constitui-se na migração de personagens ficcionais de um texto para outro, levando 

consigo uma identidade já conquistada. Isso faz com que essas personagens sejam 

contextualizadas e reconhecidas no texto novo.  

Na literatura brasileira, conforme menciona Marilene Weinhardt (2003, p. 

325-316), é exemplar a série de refigurações de Capitu, personagem de Dom 

Casmurro (1899), de Machado de Assis. Enquanto isso em Dom Casmurro (1993), 

de José Endoença Filho; Capitu: memórias póstumas (1998), de Domício Proença 

Filho, em que o diálogo intertextual não é estabelecido apenas com Dom Casmurro, 

mas também com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); e Amor de Capitu 

(1999), de Fernando Sabino, são romances nos quais a referência já está declarada 

nos nomes. Em A audácia dessa mulher (1999), de Ana Maria Machado, no entanto, 

as alusões a Capitu e a Dom Casmurro não aparecem nem no título do romance e 

nem em outros elementos paratextuais – considerando aqui a primeira edição (1999) 

e a segunda (2008) – aspecto que faz com que a leitura surpreenda o leitor, 

proporcionando-lhe uma fruição ainda mais intensa. 

Outro procedimento que também tem sido reiterado, principalmente a partir 

das últimas décadas do século XX, é o que alude à criação ficcional de sujeitos 

empíricos, sobretudo escritores que participaram da história, em que Author, Author 

e The Master são exemplares. A adoção dessa estratégia gera uma série de 

reflexões acerca de como lidar com duas modalidades discursivas – a ficção e a 

escrita da história – que, em última instância, são construtos verbais e apresentam 

fronteiras permeáveis. Não por acaso, Luiz Costa Lima desenvolve o ensaio 

História. Ficção. Literatura. (2006), na tentativa de suprir “[...] a carência de uma 

reflexão comparativo-contrastiva entre a poesia e a história.” (LIMA, 2006, p. 16). 

Para isso, o crítico discute o estatuto do ficcional na escrita da história para, então, 

chegar à literatura e seu horizonte exclusivo: a espessura da linguagem.20   

                                                 
20

 Costa Lima entende por espessura da linguagem “aquela [linguagem] cuja composição nem se 
dirige a uma rede de conceitos ou que se destaca a partir do momento em que essa direção já não 
se mostra suficiente, nem se contenta com o automatismo do uso corrente.” (LIMA, 2006, p. 350).* 

*A partir dessa formulação, é possível que Costa Lima queira dizer que, para que uma linguagem seja 
considerada espessa, ela deve fluir naturalmente, sem que o leitor precise decodificar conceitos 
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Com o objetivo de sustentar a hipótese de que a criação ficcional de sujeitos 

empíricos constitui uma tendência atual, vamos recorrer ao que diz David Lodge 

(2006, p. 9-10), em The Year of Henry James: the story of a novel. Ele afirma que a 

liberdade que o texto de criação tem em estabelecer diálogos intertextuais com a 

historiografia e a História ganha força com a intensificação do romance biográfico, e 

apresenta algumas razões possíveis para isso: 

[…] why the biographical novel should have recently attracted so many 
writers as a literary form is an interesting question, to which there are several 
possible answers. It could be taken as a symptom of a declining faith or loss 
of confidence in the power of purely fictional narrative, in a culture where we 
are bombarded from every direction with factual narrative in the form of 
“news”. It could be regarded as a characteristic move of postmodernism – 
incorporating the art of the past in its own process through reinterpretation 
and stylistic pastiche. It could be seen as a sign of decadence and 
exhaustion in contemporary writing, or as a positive and ingenious way of 
coping with the “anxiety of influence”

21
.   

Marilene Weinhardt (2006, p. 131-172), no ensaio “O romance histórico na 

ficção brasileira recente”, sugere que, na Literatura Brasileira, o primeiro exemplar 

desse recorte da ficção contemporânea emerge no romance Em liberdade: uma 

ficção de Silviano Santiago (1981), do renomado escritor e ensaísta Silviano 

Santiago. Nesse romance, o autor elabora um discurso baseado nos recursos 

estilísticos de Graciliano Ramos, cria uns originais que teriam sido publicados 

postumamente e promove a figuração ficcional do sujeito que marcou época na 

história da literatura brasileira. Tanto na “Nota do editor”, quanto em “Sobre esta 

edição” – elementos textuais que antecedem o romance, e ambos assinados por 

Silviano Santiago enquanto instância autoral – é possível observar uma 

argumentação tão convincente que aquele leitor menos atento é capaz de acreditar 

que Graciliano teria mantido um diário enquanto esteve na prisão e que esses 

manuscritos teriam, de fato, vindo parar nas mãos de Santiago.  

                                                                                                                                                         
intrincados, e sem estar atrelada à linguagem do cotidiano. Assim, o artista deverá encontrar o ponto 
de equilíbrio entre os dois extremos. 

21
 Por que o romance biográfico tem atraído tantos autores como uma forma de expressão literária é 
uma pergunta interessante, para a qual há algumas respostas possíveis. Poderia ser um sintoma 
do declínio da fé ou da perda da confiança no poder da narrativa ficcional puro e simples, numa 
cultura na qual somos bombardeados, em vários sentidos, pelas narrativas factuais em forma de 
notícias. Poderia ser uma característica motivada pelo pós-modernismo, na qual os ficcionistas 
incorporam a arte do passado ao próprio processo de reinterpretação e pastiche. Poderia ser visto, 
ainda, como um sinal de decadência e esgotamento na ficção contemporânea, ou como uma 
habilidade positiva que pode ser tomada como uma maneira inteligente de negociar com a 
“angústia da influência”. 
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Na Literatura de Língua Inglesa – embora o processo de criação ficcional de 

aspectos factuais e sujeitos que tiveram uma existência empírica tenha sua semente 

em Ivanhoé (1819), de Walter Scott (1771-1832) e não faça parte desse trabalho 

traçar um panorama histórico desde então –, em novembro de 2002, Emma Tennant 

lançou Felony, um romance que reflete acerca do processo de criação da novela 

“The Aspern Papers” (1888), de Henry James e discute um possível relacionamento 

entre James e Constance Fenimore Woolson (1840-1894). Em 2004, a vida privada 

e o percurso literário de Henry James foram retomados e criados ficcionalmente em, 

pelo menos, três romances: The Line of Beauty,22 de Alan Hollinghurst, conta a 

história de Nick Guess, um jovem estudante que diz escrever uma tese de pós-

graduação sobre Henry James; The Master, do escritor irlandês Colm Tóibin e 

Author, Author, do inglês David Lodge, nos quais James é o protagonista23.  

 

 

3.1 O ROMANCE BIOGRÁFICO 

 

 

Ao tratar do romance biográfico, que não deixa de ser um desdobramento 

da ficção histórica, Mikhail Bakhtin (1992, p. 232)24 menciona que “A particularidade 

essencial do romance biográfico é que nele vemos o tempo biográfico. [...] Cada 

acontecimento da vida está localizado nesse processo global, e com isso deixa de 

ser uma aventura.” Enfatiza que o mundo tem também importância relevante no 

romance biográfico porque ele deixa de ser o pano de fundo para o herói e o seu 
                                                 
22

 Obra traduzida para o português. HOLLINGHURST, Alan. A linha da beleza. Trad. Vera Whately. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. * 

* O romance tem como referência temporal o período entre os anos de 1983 e 1987 – época da 
propagação do vírus da AIDS entre homossexuais – e Nick Guess é um jovem homossexual que 
mergulha no mundo das drogas. Ele usa o argumento de escrever sobre Henry James, todavia o 
romance termina sem que ele escreva uma só linha sobre o romancista norte-americano.   

23
 No ensaio “The year of Henry James or, timing is all: the story of a novel”, In: LODGE, David. The 
year of Henry James: the story of a novel (2006), o autor menciona alguns trabalhos que surgiram 
sobre a vida e a obra de Henry James, no início do século XXI. Acrescenta que essas obras 
serviram-lhe de incentivo para a produção desse livro de ensaios que não se restringe a revelar os 
bastidores do processo da pesquisa documental que deu origem à criação de Author, Author, mas 
também inclui ensaios sobre a composição e a recepção de romances não só de Henry James, 
mas também de outros romancistas.  

24
 Precisamos considerar que Bakhtin faz referência ao romance biográfico quando trata do romance 
grego, que teve lugar entre os séculos II e IV. Nele, encontramos o tempo de aventuras em que 
dois jovens se encontram, se apaixonam e se deparam com inúmeros entraves para a união. Do 
mesmo modo que na hagiografia, no romance grego a lealdade, as virtudes, a magnanimidade, a 
pureza e a fidelidade do herói são postas à prova. 
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contato com o mundo não se dá de modo fortuito e inesperado, como no romance 

de provas, por exemplo. Esse contato prende-se às personagens secundárias, ao 

ambiente, à cidade e ao país que juntos ocupam um lugar funcional no romance 

biográfico, sobretudo por estarem presas à temporalidade. 

Para reforçar os rumos tomados pela ficção contemporânea, especialmente 

por meio do romance biográfico sobre a vida e o percurso literário de escritores, 

vamos ao que Lodge (2006, p. 8) tem a dizer a esse respeito:  

A more important factor, in my view, is that the biographical novel – the 
novel which takes a real person and their real history as the subject matter 
for imaginative exploration, using the novel’s techniques for representing 
subjectivity rather than the objective, evidence-based discourse of biography 
– has become a very fashionable form of literary fiction in the last decade or 
so, especially as applied to the lives of writers.

25
  

No romance biográfico – um subgênero da literatura em que a personagem 

principal é criada ficcionalmente sobre um lastro documental –, muito embora o 

herói não apresente as mesmas características de heroicidade da personagem do 

romance, o processo de construção da forma espacial desse herói é equivalente. 

Nesse sentido, aquilo que Bakhtin (1992, p. 43-47) denomina “excedente da visão 

estética”, ou seja, a visão que o criador tem das suas criaturas e que excede a visão 

que o próprio herói tem de si, desencadeia um conjunto de atos internos e externos 

que só o autor é capaz de perceber e sentir em relação ao outro.  

No momento da criação, o ficcionista, por meio do trabalho com a 

linguagem, tende a direcionar suas sensações, ideias e vontades para a construção 

de suas personagens. Ele pode, ainda, adotar estratégias narrativas que façam com 

que, aos olhos do leitor, ele próprio se confunda com aquela personagem que 

deseja criar, a ponto de projetar-se nela e fazer dela o seu alter ego.  

Lodge, por exemplo, em Author, Author, lança mão do recurso da 

metaficcionalidade, sobretudo quando reflete acerca das concepções de James 

sobre a arte da ficção, como se estivesse discutindo o próprio fazer literário. Cria 

uma narrativa estruturada de maneira complexa e sofisticada, dando ao material 

consultado um tratamento autorreflexivo. Faz intrusões autorais, discute o fazer 

                                                 
25

 O fator mais importante, de acordo com o meu ponto de vista, é que o romance biográfico – aquele 
que toma uma pessoa real e a sua história como assunto para explorações de caráter imaginativo, 
usando as técnicas do romance para representar a subjetividade dessa pessoa e sua história, sem 
se preocupar com a objetividade representada pela biografia – tem se tornado uma forma muito 
inteligente de escrever ficção, desde o início da última década, especialmente quando essas 
técnicas são aplicadas às vidas de escritores.  
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literário, explora a complexidade do mundo interior do protagonista, os seus conflitos 

em relação à sua vocação, as suas frustrações e o ritmo do seu fluxo de 

consciência, de uma maneira que oferece obstáculos à interpretação e requer um 

leitor com uma enciclopédia textual mais ampla. Alterna o discurso direto com o 

indireto e o indireto livre, tornando presente a narrativa e fazendo com que o leitor 

se incorpore a ela, numa tentativa de seguir a mesma linha de James. 

Tóibín, em contrapartida, aproveita sua pesquisa sobre Henry James de 

modo diverso. Cria uma narrativa linear que gera pouco material para reflexão a 

respeito da arte de ficção. O narrador é onisciente neutro, – segundo a classificação 

de Friedman – faz poucas intrusões autorais e abre poucas discussões sobre a 

prosa jamesiana. Quase toda a história é construída em torno da sexualidade de 

Henry. Para isso, é dada uma importância exacerbada à prisão de Wilde, suas 

motivações e consequências, por exemplo, o que chega a incomodar aquele leitor 

mais interessado na variação das estratégias narrativas, adotadas pelo escritor.  

Em The Master, após a malograda estreia de Guy Domville, Henry vai para 

a Irlanda e hospeda-se no castelo de Dublin, no qual reside um casal de amigos. Lá 

ninguém sabia do acontecido em Londres, e, consequentemente, ele não seria 

cobrado por isso. Contudo, dentre os convidados dos Wolseley há um jovem 

parlamentar, chamado Webster, indicado para ser o Primeiro Ministro, arrogante e 

indiscreto que questiona Henry sobre sua possível amizade com Oscar Wilde e dá-

lhe a notícia de que “[...] a play of yours [Henry] was taken off  to make way for his 

[Wilde] second success of the season and he [Wilde] seems rather pleased with the 

association [...].”26 Webster aproveita a referência para relatar os problemas de 

Wilde com a esposa27, dizer que sabe que Henry não tem esposa, o que pode ser 

uma solução “[...] as long as it doesn’t catch on, I suppose,”28 e acrescenta que “[...] 

                                                 
26

 “[...] uma peça do senhor [de Henry] foi tirada de cartaz para dar lugar ao segundo sucesso dele 
[de Wilde] na temporada, e ele [Wilde] parece bastante satisfeito com a coincidência.” (TÓIBÍN, 
2005, p. 56). *  

* O segundo sucesso de Wilde é a peça The importance of being Earnest, e, de acordo com a 
“Introdução” de The Plays of Oscar Wilde, o famoso dramaturgo irlandês é preso em 05 de abril de 
1895, período em que An Ideal Husband e The Importance of being Earnest estavam em cartaz no 
Haymarket e no St James’s, respectivamente. Nessa época, George Alexander era o diretor da 
segunda delas.  

27
 Wilde está às voltas com um processo movido pelo marquês de Queensberry por ter seduzido seu 
filho Alfred, o Lord Douglas, conhecido no mundo social da época e no mundo literário até os dias 
de hoje por Bosie. Isso resulta na prisão do dramaturgo e na mudança forçada da esposa e dos 
dois filhos para a Suíça, com a troca de identidades para não serem reconhecidos. 

28
 “[...] desde que não vire moda, suponho.” (TÓIBÍN, 2005, p. 57). 
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being a bachelor must leave you open to all sorts of ... how shall I put it? All sorts of 

sympathy.”29 (TÓIBÍN, 2004, p. 40-41). 

A postura de Webster introduz, sutilmente, o tema da sexualidade em The 

Master. Wilde, diante da acusação de sodomia pelo marquês de Queensberry, em 

vez de fugir para Paris, por exemplo, onde as regras de conduta não eram tão 

rigorosas, não só permaneceu em Londres como também processou o marquês por 

calúnia e difamação. Esse episódio desencadeia a queda e a prisão de Wilde. O 

dramaturgo irlandês – talvez com o propósito de chocar a sociedade londrina da Era 

Vitoriana – não fazia questão nenhuma de disfarçar a sua homossexualidade. Como 

Henry parece nunca ter tido a sexualidade definida, isso abre espaço para Tóibín 

fazer do protagonista de The Master também um homossexual. 

Embora não seja recomendável tomar a opinião de um crítico que é também 

escritor – uma vez que o seu posicionamento pode denotar parcialidade –, o ponto 

de vista de Lodge (2006, p. 30) a respeito do papel do historiador ou biógrafo e do 

romancista se enquadra no objetivo deste trabalho, principalmente para reforçar as 

discussões propostas por Costa Lima (2006) sobre a escrita da história, a escrita da 

ficção, a literatura e o exame da noção de híbrido duplo, como será visto a seguir: 

[…] the historian or biographer describes a circle, which contains the facts 
he considers necessary for a proper understanding of his subject, and 
excludes an infinity of other connected facts. Skilful writers in these genres 
[history and biography] are able to give their narratives a satisfying form, 
with elements of suspense, enigma and irony such as are found in novels, 
but their liberty to shape their narratives in this way is limited by a duty to 
historical truth-telling and the availability of evidence. […] The writer of 
fiction is quite differently situated. He must draw a circle and then fill it with 
invented facts which connected interestingly, plausibly and meaningfully with 
each other to make a narrative which had no previous existence.

30
 (LODGE, 

2006, p. 30). 

 Como é possível observar, o historiador ou biógrafo também escolhe fatos 

que deverão ser incluídos (ou não) nas biografias. Não é preciso dizer que só nessa 

seleção já existe uma tendência a deixar transparecer a própria ideologia, o 

                                                 
29

 “[...] o fato de ser solteiro deve deixá-lo aberto a todo tipo de ... Como posso me expressar?  todo 
tipo de afinidade.”

29
 (TÓIBÍN, 2005, p. 57). 

 
30

 O historiador ou o biógrafo cria um círculo no qual ele coloca os fatos que considera necessários 
para o entendimento apropriado do assunto, e exclui uma infinidade de outros fatos. Escritores 
talentosos nesses gêneros dão uma forma satisfatória às suas narrativas, com elementos de 
suspense, enigma e ironia do mesmo modo como são feitos nos romances, mas sua liberdade é 
limitada à verdade dos fatos e às evidências desses fatos. [...] O escritor de ficção é visto de um 
modo um pouco diferente. Ele deve criar um círculo e então preenchê-lo com coisas inventadas 
que se conectem de modo plausível, interessante e significativo para criar uma narrativa que não 
tinha existência até então.  
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conhecimento de mundo e o que o historiador considera relevante para compor 

aquela biografia. Isso indica que aquilo que o biógrafo faz também não deixa de ser 

um trabalho da imaginação, respeitando, contudo, a temporalidade e os limites 

impostos pela história factual – a história vista como uma sucessão de fatos.  

 O ficcionista, por outro lado, cria desdobramentos de situações que não 

precisam necessariamente corresponder à realidade empírica. Essas combinações, 

no entanto, devem se conectar de modo plausível, não só para provocar algum tipo 

de reflexão no leitor, mas também para criar um efeito verossímil.  

Em síntese, Costa Lima (2006) refere-se ao uso da imaginação na escrita da 

história, embora não seja o seu aspecto fundamental, e ao critério de seleção usado 

pelo historiador que se aproxima daquele usado pelo ficcionista. Marilene Weinhardt 

(2006) menciona que o surgimento da ficção histórica pode contribuir para 

preencher lacunas existentes na história que só a literatura – constituída pela 

matéria ficcional e sua condição de como se – é capaz de suprir. Diante disso, por 

não ter os mesmos limites impostos ao historiador, o ficcionista escreve seus 

romances sem se preocupar em dar a palavra final sobre a matéria narrada.  

 

3.2 O HÍBRIDO DUPLO 

 

De acordo com Costa Lima (2006), que considera a literatura por intermédio 

da metáfora da palavra espessa, é inerente à obra literária a capacidade de 

apresentar interpretações inconclusivas, o que não deve ocorrer com obras que 

fazem o uso conceitual da palavra. Dessa forma, uma obra literária abre-se para 

mais de uma interpretação e, muitas vezes, desestabiliza a compreensão e provoca 

reflexões, em contraposição às obras extraliterárias, que quanto mais oferecerem 

uma interpretação unívoca, mais próximas estarão do seu ideal.  

Assim, uma obra pode sofrer deslocamentos: ela sai do reduto das ciências 

duras e vai para o espaço reservado à literatura, mudando, desse modo, a sua 

inscrição originária. Pode também, numa narrativa de memórias, por exemplo, 

aflorar o íntimo do seu autor, deixando transparecer aspectos da sua subjetividade, 

o que aponta na direção da autobiografia e faz com que esse texto seja reconhecido 

como uma forma híbrida. Isso significa que a narrativa de memórias deixa de ser 

simplesmente o testemunho de uma experiência vivida e, pela densidade da 
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linguagem, passa a ser acolhida pelo amplo campo da literatura. Pode, ainda, se 

configurar o híbrido duplo, isto é, a combinação de duas modalidades discursivas de 

formatos diferentes, nas quais estão envolvidas a biografia, a autobiografia e/ou as 

memórias e a ficção em um mesmo texto de criação. Essas possibilidades só 

ocorrem em função da heterogeneidade inerente ao termo literatura.  

Costa Lima (2006, p. 22), em nota introdutória ao ensaio já mencionado, 

delimita como ponto central da sua reflexão “[...] a carência de teorização suficiente 

acerca das escritas da história e da literatura [...].” Com o propósito de preencher 

essa lacuna, o crítico inicia a sua abordagem pela escrita da história e explica que a 

narrativa de um episódio, seja ele ficcional ou factual, só se concretiza quando é 

empregado o que ele chama de modo pré-configuracional, isto é, quando a matéria 

a ser narrada ganha uma configuração verbal. Alerta, porém, que na escrita da 

história, sempre haverá uma lacuna entre aquilo que motivou o acontecimento e a 

sua formulação verbal, que nunca poderá ser preenchida.  

Na escrita da história, a imaginação se coloca a serviço do entendimento, 

mas a verdade proposta por ela é porosa e está sempre sujeita a retificações. A 

literatura, diferentemente da história, não tem a pretensão de ser a última palavra e 

muito menos de se colocar a serviço do entendimento porque o seu princípio 

fundamental é a matéria ficcional que, pela sua condição de como se, tem como 

regra a dúvida de si mesma. Nesse sentido, para Costa Lima (2006, p. 156), “[...] a 

verdade da história sempre mantém um lado escuro, não indagado. A ficção, 

suspendendo a indagação da verdade, se isenta de mentir.” Além disso, embora a 

literatura e a escrita da história sejam duas modalidades discursivas distintas, elas 

não colidem, não conflitam e não são hierarquizadas.  

Para o crítico maranhense, a escrita da história, a ficção e a literatura 

ocupam diferentes posições quanto ao uso da imaginação. Na escrita da história, a 

imaginação existe, porém não é o seu aspecto mais relevante. Na ficção, por outro 

lado, a imaginação é o seu ingrediente fundamental. Pelo fato de a história 

apresentar aporias, ela não pode ser considerada menos verdadeira, mas se for 

considerada como verdade ela não pode ocultar o seu caráter de parcialidade. Isso 

porque mesmo que a história seja reduzida a uma sequência cronológica de fatos 

há um processo de seleção realizado pelo historiador que por si só denota o seu 

ponto de vista a respeito da sua escolha. Vale lembrar que esse mesmo critério de 

seleção se aplica a uma obra ficcional. 
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Na seção dedicada à ficção, Costa Lima (2006, 169-170) parte de Homero 

para discutir a posição do aedo em relação ao público que se reunia para escutá-lo, 

uma vez que a legitimidade do poeta mantido pelo mecenato havia sido extinta. 

Acrescenta que “o aedo não conta a verdade do que houve, a sua não é a memória 

do sucedido em algum tempo preciso [...]” – o que nos remete à memória individual, 

ou seja, à do historiador – mas “aquela que a memória cultural sustenta” – podemos 

inferir que esta seja a memória coletiva, e que o verdadeiro papel do poeta seja 

reproduzi-la à sua audiência com a maior ilusão possível da realidade. Então, o 

papel do poeta não é dizer o que aconteceu de fato, e sim o que poderia ter 

acontecido de acordo com o que é verossímil.  

Ao tratar de Virgílio e Ovídio – ambos viveram no século I a. C. – e dos 

recursos narrativos usados na Eneida e nas Metamorfoses, Costa Lima (2006, 169-

170) aborda a denegação da ficcionalidade, em Virgílio, em contraposição à sua 

explicitação, em Ovídio. A Eneida tinha o compromisso de legitimar poeticamente o 

império de Augusto e não podia colocar em risco a sua seriedade política. Não se 

esquivar da ficcionalidade poderia aproximá-la da fabula e afastá-la da historia o que 

comprometeria a efetivação do propósito político da épica romana.  

Ovídio, por outro lado, pertencia a uma classe menos privilegiada da 

magistratura romana e, por não ter compromisso com a verdade proposta pela 

historia, desnuda o caráter ficcional das Metamorfoses, o que faz com que, nessa 

obra, a ficcionalidade tome o primeiro plano. Desse modo, numa tentativa de 

formulação do processo ficcional, Costa Lima (2006, p. 216) propõe um 

questionamento: “em vez de a ficção ser sinônimo de descompromisso, de falta de 

seriedade, [...] ela não se mostra como a forma discursiva perturbadora da 

homogeneidade, da segurança e da estabilidade político-cultural?”  

No segmento destinado à literatura, Costa Lima (2006, p. 340) parte dos 

posicionamentos de Schlegel, Mme. De Staël e Chateaubriand sobre o sentido do 

termo literatura, traça um percurso histórico para ele, e chega à sua elasticidade, 

abrangência e imprecisão, na contemporaneidade. Nessa linha de reflexão, o crítico 

menciona que “[...] se pelo romance, a literatura é o discurso ficcional por excelência 

da modernidade, o território da literatura não se confunde com o da ficcionalidade, 

[...]” o que significa que refletir sobre o princípio da ficção nos ajuda a definir boa 

parte do território da literatura.  Contudo, há aí um problema: o princípio da ficção 

não se ajusta aos gêneros carta, ensaio, livro de máximas, diário e autobiografia. 
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Então, o crítico propõe “a possibilidade de certa obra mudar sua inscrição originária” 

e receber uma nova inscrição discursiva. (LIMA, 2006, p. 349, grifos do autor). 

Dessa forma, uma obra concebida fora da ficcionalidade pode, com o passar do 

tempo, sofrer deslocamentos e receber um novo abrigo, por apresentar 

características que lhe favoreçam o acolhimento pela literatura. Um exemplo 

clássico é The Anatomy of Melancholy (1621), de Robert Burton (1577-1640), 

traduzido para o português por Guilherme Gontijo Flores e editado pela EDUFPR, a 

partir de 2011. Essa obra fora concebida inicialmente na área da medicina para 

dissecar e analisar – daí o título anatomy – em que medida a melancolia intervinha 

na conduta das pessoas afetadas por ela. Depois de ultrapassados seus propósitos 

iniciais, no final da década de 1960, ela foi retomada e transformada em literatura, 

por apresentar uma série de reflexões acerca da prosa, da personagem, do grau de 

confiabilidade que o narrador merece e da moralidade. Northrop Frye (1957, p. 306) 

afirma ser essa obra “a maior sátira menipeia da literatura inglesa,” antes de 

Jonathan Swift (1667-1745) e, além de oferecer um estudo detalhado da sociedade 

da época, ainda elabora “a sinopse mais ampla da vida humana.”  

John Ellis (1974)31 – citado por Aguiar e Silva (2002) – menciona como caso 

paradigmático da possibilidade de mudança de filiação, a obra The decline and fall 

of the Roman Empire (1776-1788), de Edward Gibbon (1737-1794). Aguiar e Silva 

(2002, p. 37-38) acrescenta à menção de Ellis que “é aleatório afirmar, em casos 

deste teor, que um texto tenha sido produzido intencionalmente como extraliterário.” 

Diz ainda que, quando um texto não literário é resgatado e avaliado como literário é 

porque se sobressaem valores inscritos no próprio texto. Esses valores apresentam 

uma conexão com o que Costa Lima (2006) chama de espessura da linguagem. 

Assim, de acordo com Aguiar e Silva (2002, p. 38), The decline and fall of the roman 

empire “pode ser lido literariamente como uma narrativa,” o que não acontece com 

um tratado de economia, por exemplo. 

O crítico questiona se esse deslocamento não viria a acontecer com Os 

sertões (1902), de Euclides da Cunha (1866-1909) e Casa-grande e senzala (1933), 

de Gilberto Freyre (1900-1987). Essas obras, reconhecidas tanto no âmbito da 

História como no da Sociologia e da Antropologia, podem vir a ser acolhidas como 

literárias (o que já é um fato em relação a Os sertões) em função da 

                                                 
31

 ELLIS, John M. The theory of literary criticism: A logical analysis. Berkeley, Los Angeles, London, 
University of California Press, 1974, p. 48. 
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heterogeneidade da literatura e porque nessas obras avulta-se a densidade da 

linguagem.  

Fora da ficcionalidade, além de sofrer deslocamentos, uma obra literária 

pode ainda – mantidas suas características de origem – inscrever-se em um 

segundo grupo que engloba a autobiografia e as memórias. No final do século XVIII, 

o termo autobiografia passou a designar o que antes se chamava memória ou 

confissão, e a denominação de memórias designa aquele que dá ênfase à face 

pública da experiência vivida por alguém, quer seja o próprio autor ou um terceiro. 

Quando as memórias são escritas pelo próprio autor há uma tendência à exposição 

de sua face íntima, isto é, o modo como ele via a si no momento da escrita, o que, 

para Costa Lima, vai ao encontro da autobiografia.  

Escritas mais ou menos em 1947, as Memórias do cárcere (1953), de 

Graciliano Ramos (1892-1953) são um exemplo de forma híbrida32 por englobar 

memórias e autobiografia. Graciliano respeita a ordem cronológica dos 

acontecimentos e das experiências vividas na prisão, e, com isso, dá realce aos 

aspectos documentais – memórias –, e também se volta para dentro de si 

reformulando pontos de vista antes tidos como pacíficos e, principalmente, 

enxergando o outro e suas faces contraditórias. Observa o medo que os 

companheiros de infortúnio sentem quanto ao uso da palavra. A apreensão de 

dizerem algo indevido e prejudicarem uns aos outros, sobretudo porque os 

julgamentos eram feitos e as punições, aplicadas de acordo com a conveniência do 

momento, sem qualquer critério. Além disso, o mesmo sujeito capaz das piores 

atrocidades volta-se para Graciliano e lhe oferece ajuda financeira. Diante disso, o 

amadurecimento do autor e o seu desprovimento de certos valores estabelecidos 

encaminham o texto à autobiografia. Assim, o texto de Graciliano é 

predominantemente de memórias, e pela espessura da linguagem e a exposição de 

sua face íntima, não deixa de apresentar características que marcam a 

autobiografia.  

Para Costa Lima (2006, p. 353), há ainda outro grupo de obras que, embora 

acolhidas pela heterogeneidade da literatura, não podem ser consideradas como 

                                                 
32

 Por formas híbridas entendemos que, [uma obra] tendo uma primeira inscrição reconhecida, 
admitem, por seu tratamento específico da linguagem, uma inscrição literária. Para tanto, será 
preciso que se reconheça a permanência da eficácia das marcas da primeira, ao lado da presença 
suplementar da segunda.  (LIMA, 2006, p. 352, grifos do autor). 
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formas híbridas. Trata-se daquelas obras que não possuem particularidades 

específicas – “ensaios que pouco experimentam, [...] pesquisas historiográficas que 

apenas arredondam o que já se sabia, [...] livros de personagens do momento [...] 

que o marketing precisa promover” – e que são consideradas como literatura por 

“pura arbitrariedade.” Na maioria dos casos, essas obras são vistas pelo crítico 

maranhense como páginas reunidas para consumo com o propósito de se tornarem 

best-sellers, e, em vez de gêneros, ele as denomina de conglomerados. É possível 

que nesse grupo possamos incluir as obras editadas sobre Barack Obama, depois 

de eleito presidente dos Estados Unidos; Michael Jackson, após sua morte e que já 

surgiram sobre Amy Winehouse, em seguida de sua morte precoce.  

Apenas recapitulando, as obras de formas híbridas, conforme já referidas, 

são concebidas fora da ficcionalidade com um propósito – no caso de Graciliano, 

escrever as próprias memórias – e, pela espessura da linguagem e o realce à face 

íntima do autor fazem aflorar aspectos autobiográficos. Dessa forma, temos a 

permanência das marcas das memórias, e, ao mesmo tempo, a presença 

suplementar das marcas da autobiografia, sem que uma anule a outra.  

Além das obras de formas híbridas, também há casos em que uma obra 

recebe dupla inscrição a partir da sua concepção: um mesmo texto tem como base 

uma matéria documental – a biografia, a autobiografia e/ou as memórias, por 

exemplo – e o aspecto ficcional o invade. Assim se dá a configuração do híbrido 

duplo. 

Costa Lima questiona como é possível invadir a face pública da vida de 

alguém e combinar dois modos discursivos – o documento e a ficção – que carecem 

de diferentes formas de tratamento? Não só é possível, desde que o ficcionista 

respeite a temporalidade no percurso biográfico escolhido para ser ficcionalizado, 

como também essa tem sido uma prática comum entre os romancistas 

contemporâneos. 

Marilene Weinhardt (2011, p. 51), ao tratar do “paralelismo e convergência 

entre narrativas históricas e ficcionais, para situar o lugar da narrativa que comporta 

o cruzamento dos dois campos discursivos” formula uma hipótese que pode ser 

produtiva para este trabalho: se existem narrativas históricas, narrativas ficcionais 

que não são históricas e narrativas de ficção histórica, é possível apreender que a 

ficção histórica surge para suprir uma carência da escrita da história. Isso não 

significa que a historiografia não seja suficiente para cumprir com seu dever e sim 
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que “há carências em que cabe à arte investir, e só a ela, porque pode indagar 

sobre verdades sem a expectativa de uma resposta conclusiva.” Essa hipótese 

segue a mesma direção do que Costa Lima discute ao tratar da literatura, no ensaio 

já mencionado: a matéria ficcional e a sua condição de como se são os veículos que 

movem a literatura. Em função disso, a literatura, por oposição à escrita da história, 

coloca a verdade entre parênteses e não se obriga a ser a última palavra sobre 

determinada matéria, o que não significa que haja hierarquia ou conflito entre ambas 

as modalidades discursivas. 

 David Lodge, em Author, Author faz um recorte temporal e constrói um 

arcabouço a partir da pesquisa documental da vida e do percurso literário de Henry 

James – o que compõe a parte mais significativa do romance – e apropria-se de 

recursos da ficção para criar uma personagem ficcional que se aproxime, ou, pelo 

menos, tente se aproximar do sujeito histórico, produtivo por cinquenta anos 

consecutivos e considerado um dos expoentes da literatura de língua inglesa. Essa 

estratégia narrativa é claramente o que Costa Lima considera como híbrido duplo. 

Henry James, sujeito da historiografia, morre aos 72 anos e Lodge, em 

Author, Author, procura dar conta de 36 deles, a metade, exatamente. Em outras 

palavras: embora o enredo de Author, Author, do modo como aparece na superfície 

da narrativa apresente deslocamentos temporais, flashbacks e flashforwards – uma 

vez que há a interpolação de eventos acontecidos anteriormente e aqueles que 

ocorreriam posteriormente – a história, considerada como a lógica das ações e a 

sequência de eventos ordenados cronologicamente, tem início em 1880 e termina 

em 1916, com a morte do protagonista, o que perfaz um total de 36 anos 

representados no romance. 

Outro aspecto a ser retomado é a abertura e o fechamento do que estamos 

chamando de portal metaficcional em Author, Author. No prólogo autoral, conforme 

citado na Introdução deste trabalho, a voz autoral reforça o fato de ter usado da 

liberdade concedida ao romancista não apenas para representar o que as 

personagens pensavam, sentiam e diziam, mas também para imaginar 

acontecimentos não registrados pela História. Nos agradecimentos, etc, essa 

mesma voz nos apresenta um resumo dos acréscimos que o romancista considera 

mais significativos. 

Chamar a atenção para essa estratégia, no entanto, não caracteriza por si 

só a existência do híbrido duplo. Nesse recurso narrativo, a tessitura dos fios 
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narrativos da ficção se dá sobre os aspectos factuais que podem ser comprovados 

por documentos.  

Com o propósito de exemplificar como se configura o híbrido duplo em 

Author, Author tomaremos como base o fracasso da peça Guy Domville abordado 

pelo historiador e crítico literário norte-americano Leon Edel (1907-1997), em Henry 

James (1960), para compará-lo à maneira pela qual Lodge constrói ficcionalmente o 

mesmo episódio, calcado nos aspectos factuais que constam das biografias e dos 

demais textos escritos sobre esse assunto. Esse evento e seus desdobramentos 

foram marcantes no percurso literário de James. Dessa forma, a biografia é 

considerada o pano de fundo sobre o qual o ficcionista exerce o poder da 

imaginação. 

Cabe lembrar que Author, Author dialoga com a história, uma vez que a 

biografia e os escritos de James constituem o lastro do romance, sobre o qual o 

ficcionista exerce sua inventio – para empregar as palavras de Costa Lima (2006, p. 

365). Dessa forma, o artista usa a imaginação para preencher os espaços vazios 

deixados pela escrita da história. 

 

3.2.1 A biografia de Henry James, por Leon Edel 

 

Em linhas gerais, em Henry James (1960), Leon Edel divide o percurso 

literário de James em três fases distintas: a primeira estende-se de 1865 a 1882 e 

tem como obra principal a novela “Daisy Miller” (1879), seguida pelo conto 

“Washington Square” (1880) e pelos romances Roderick Hudson (1875), The 

American (1877) e The Portrait of a Lady (1881). Exceto por “Washington Square”, 

as outras obras têm como tema o embate que envolve as personagens americanas 

no rígido contexto sociocultural europeu.  

Na segunda fase, entre os anos de 1883 e 1900, James abandona o tema 

internacional e tenta fazer sucesso com romances sociais que pintam quadros 

realistas, porém o seu determinismo apresenta-se como essencialmente psicológico 

– tema que viria a ser desenvolvido no século XX – e que, na época, não teve a 

aceitação que seu autor gostaria. Nessa fase estão inseridos os romances The 

Bostonians e The Princess Casamassima, ambos de 1886, que foram fracassos 

totais de crítica e de público. Entre 1890 e 1895, na tentativa de restabelecer suas 
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finanças, James escreve sete peças teatrais das quais apenas duas são encenadas: 

The American, uma adaptação para o palco do romance de mesmo nome e Guy 

Domville, peça de costumes levada ao palco sob a direção de George Alexander. 

Em vista de ter sido vaiado publicamente pela segunda delas, James, magoado, vira 

as costas ao público londrino, muda-se de Londres, primeiramente para uma casa 

alugada, em Rye, Sussex, e depois para a Lamb House. Retoma a prosa de ficção, 

agora com histórias curtas, das quais as que mais se destacam são: o conto “The 

Middle Years” (1893) – considerado como autobiográfico pelo biógrafo –, as novelas 

“The Aspern Papers” (1887) e “The Turn of the Screw” (1898) e os romances What 

Maisie Knew (1897), In the Cage (1898) e The Awkward Age (1899). 

Na terceira fase, a mais importante da sua carreira, James retorna aos 

temas internacionais, agora com vistas às técnicas desenvolvidas na fase madura, 

sobretudo na experiência proporcionada pelo teatro. A ação é apresentada por meio 

da cena, os diálogos são construídos como um processo narrativo, o autor é 

excluído do seu papel de informador e comentarista o que impõe maior 

responsabilidade ao leitor, forçado a preencher as lacunas deixadas pelo texto. As 

obras mais significativas são os romances The Wings of the Dove (1902), The 

Ambassadors (1903) e The Golden Bowl (1904), além de contos dentre os quais se 

destaca “The beast in the Jungle” (1903).  

O objetivo de traçar esse painel é o de contextualizar minimamente os 

cinquenta anos do percurso literário de James, conforme apresentado por Edel, 

para, então, tomarmos a estreia de Guy Domville para análise, tendo em vista o que 

Costa Lima denomina de híbrido duplo.  

 

3.2.2 A estreia de Guy Domville: motivações e desdobramentos 

 

Author, Author aponta para o estado de apreensão de Henry nos dias que 

antecedem a estreia que acontecerá no dia 05 de janeiro de 1895, sob a condução 

do famoso diretor e ator George Alexander, no teatro St James’s, em Londres. Vale 

observar que Edel trata da migração de James para a dramaturgia como uma 

possibilidade de diversificação, com vistas ao “restabelecimento da sua fortuna”; 

menciona o fracasso dos romances anteriores que, se não motivou, contribuiu para 

a sua decisão em abraçar o teatro como uma segunda via para conquistar o público 
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londrino; aponta para a mágoa de James por ter sido vaiado e a consequente 

mudança para Lamb House, quando ele volta a escrever prosa de ficção. Todavia, 

tudo é tratado de modo objetivo, com especificação de datas. Exceto pela mágoa 

em relação ao público de Londres, não há uma preocupação com o estado 

psicológico de James. 

Lodge, em Author, Author, encaminha o protagonista ao teatro Haymarket, 

em Londres, para assistir à peça An ideal husband, de Oscar Wilde, nas horas que 

antecedem a estreia de Guy Domville com o propósito de aliviar a tensão e para, ao 

final da peça de Wilde, dirigir-se ao teatro St James’s para receber os aplausos pela 

própria peça. O narrador de Author, Author discute a apreensão de Henry no 

período amargo que antecede a estreia da sua peça. Embora a ida ao Haymarket 

não apareça em Henry James (1960), é possível que ela conste de algum dos 

escritos consultados por Lodge, como, por exemplo, The Jameses: A family 

narrative (1999), de R. W. B. Lewis; além de Henry James: a life (1984) e Henry 

James: letters (1974-1984), ambas de Leon Edel.33 

Em Author, Author, depois de o protagonista experimentar um sucesso 

considerável com a novela “Daisy Miller” e o romance The Portrait of a Lady e provar 

o gosto amargo do fracasso com os romances The Bostonians e The Princess 

Casamassima, ele chega ao final da década de 1880 insatisfeito com a carreira. 

Desanimado com as críticas negativas às suas obras, com as vendas insignificantes 

e percebendo a sua conta bancária cada vez mais minguada, Henry considera a 

possibilidade de abandonar a carreira de romancista e abraçar a de dramaturgo. 

Aceita um convite para adaptar o romance The American para o teatro, na 

expectativa de conquistar os palcos ingleses. Sonha com os ensaios, o figurino, os 

cenários e se deslumbra. Enxerga a chance de ganhar muito dinheiro e, ainda, de 

ter o prazer de estar no palco ao final das apresentações para receber os aplausos, 

precedidos da aclamação “Author! Author!” enquanto se curva em reverência e 

agradecimentos à plateia. 

No entanto, a peça The American estreia na província de Southport, e 

embora ali a recepção do público seja razoavelmente boa, nos palcos londrinos o 

mesmo não ocorre. Nas primeiras apresentações, Henry chega a se curvar diante 

da plateia em sinal de reverência e agradecimento, mas logo tudo se mostra ilusório. 

                                                 
33

 Dada a dificuldade de acesso a essas obras, infelizmente não nos foi possível consultá-las.  
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Enquanto os espectadores aplaudem, a crítica não vê a peça do mesmo modo. Os 

críticos são duros e assinalam que a peça é melodramática e muito longa. Dessa 

forma, depois de completadas setenta apresentações em Londres, a peça é retirada 

de cartaz por gerar prejuízo.  

Apenas a título de ilustração, a expressão “Author! Author!” era comumente 

usada nos palcos de Londres, no final do século XIX, quando a plateia solicitava o 

comparecimento do dramaturgo ao palco, após a encenação da peça, para receber 

os louvores e para ser aclamado pelo público. Isso dava ao artista a oportunidade 

de se curvar por várias vezes, em agradecimento, dependendo do tempo que 

durassem os aplausos.  

O fato de Lodge dar esse título ao romance – com diferente pontuação34 – 

entretanto, aponta para uma conotação irônica, uma vez que os aplausos recebidos 

por James, como dramaturgo, foram poucos e não lhe deram a oportunidade de 

experimentar o mesmo prazer e satisfação vividos por Oscar Wilde, por exemplo. A 

ironia está presente também por Author, Author ser o título de um romance 

metaficcional, por excelência, e, sobretudo, um romance em que a voz autoral vem 

para o primeiro plano, por intermédio de longos trechos eminentemente ensaísticos. 

Desse modo, o título do romance assinala a subversão às regras estabelecidas por 

James que, ao contrário de Lodge, lutou para abafar a presença da voz autoral na 

prosa de ficção.  

O relativo fracasso da adaptação de The American faz com que Henry perca 

a fé em si mesmo, e determina que uma dúvida cruel lhe tome conta dos 

pensamentos: deveria continuar insistindo na dramaturgia, ou voltar a escrever 

prosa de ficção? O medo de perder a identidade como romancista sem ter, ainda, 

conquistado a de dramaturgo passa a ser um tormento em sua vida. Esse episódio, 

porém, não esgota o seu aprendizado no teatro. Henry nutre novas esperanças de 

ser bem sucedido não mais com a adaptação de um romance, mas concebendo 

uma peça sob medida para o teatro. Porém, Henry parece não se dar conta de que 

não é possível transferir para a dramaturgia as mesmas inversões sintáticas, 

pontuação difícil, períodos longos e intimidadores, aspectos que se encaixam 

perfeitamente na sua prosa de ficção.  

                                                 
34

 James sempre foi contrário ao uso de pontos de exclamação, isso torna ainda mais intrigante o 
título escolhido por Lodge.  
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Leon Edel trata da encenação de The American, mas não faz referência à 

sua estreia na província de Southport, antes de Londres. Não alude também à sua 

retirada de cartaz por estar dando prejuízo, nem aos conflitos interiores de James 

por medo de perder a identidade de romancista sem ter conquistado a de 

dramaturgo.  

Em Author, Author, enquanto trava uma luta interior para decidir o rumo a 

ser tomado, o protagonista vai ao teatro com frequência e observa a interpretação 

dos atores, a atuação do diretor – sobretudo a de George Alexander, que virá a ser 

diretor e o protagonista em Guy Domville –, a construção dos cenários e tenta 

entender os truques usados pelos dramaturgos bem sucedidos. Nessas 

observações, Henry sente inveja de Wilde, por reconhecer que ele administra muito 

bem o material a ser explorado no palco, é criativo e inteligente, usa palavras 

engraçadas, faz trocadilhos e arranca muitas risadas e calorosos aplausos do 

público. Descobre também que o dramaturgo irlandês encontra-se em um período 

de decadência moral, mas acredita que isso não lhe tira a condição de grande 

dramaturgo de língua inglesa. 

 Em meio a esse processo, a voz narrativa de Author, Author, 

gradativamente, afasta o leitor da prosa de ficção e o encaminha para a 

dramaturgia. Ela enfatiza as especificidades de ambas as artes, sobretudo no que 

se refere à linguagem, que faz delas ofícios diferentes.  É como se o requinte e a 

elegância estivessem de um lado e a economia quase telegráfica das falas do 

teatro, de outro. É possível que, com o uso dessa estratégia, o narrador de Author, 

Author esteja preparando o leitor para o malogro de Guy Domville, porque sendo 

Henry um sujeito introspectivo, reservado e avesso a qualquer tipo de exposição – 

na direção oposta ao caráter espalhafatoso de Wilde –, é pouco provável que ele 

seja bem sucedido no teatro, ofício que depende de um grande número de pessoas, 

diferentemente da prosa de ficção, ocupação solitária35 por natureza. 

Para informar ao leitor o que acontece na noite de estreia de Guy Domville, 

Lodge, por intermédio do narrador, cria dois fios narrativos que se desenrolam 

paralelamente e tecem as duas tramas como se acontecessem simultaneamente. 

                                                 
35

 Outro aspecto intrigante e instigante é o fato de James depender de um (a) secretário (a) para o (a) 
qual ele pudesse ditar os seus textos, em função de uma tendinite no punho direito. Isso significa 
que no período em que Edel considera o mais importante da carreira de James, na terceira fase, a 
época de sua prosa mais psicologizante, introspectiva e complexa, ironicamente, não foi lhe 
possível trabalhar sozinho.  
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Se comparado ao cinema, é como se houvesse duas câmeras: uma instalada no 

teatro St James’s, mostrando tudo o que está acontecendo lá e outra seguindo os 

passos de Henry, desde casa até o Haymarket, e depois até o St James’s, 

apontando para o seu estado apreensivo. A participação ativa do leitor é 

fundamental para perceber o mecanismo adotado pelo autor implícito para 

administrar o posicionamento de ambos os narradores, situando-os em dois lugares 

diferentes ao mesmo tempo. Esse leitor precisa ter certa bagagem de leitura para se 

deleitar ainda mais com o banquete oferecido pelo romance, para usar as palavras 

de Umberto Eco. Contudo, se o leitor for de primeiro nível – denominação atribuída 

por Umberto Eco (1994) para aquele leitor que consegue perceber apenas a 

primeira camada do texto narrativo – ele não se dará conta da estratégia sofisticada 

usada por Lodge e, muito provavelmente, vai confundir as vozes e não vai entender 

a eficácia dessa técnica para enriquecer a narrativa. 

Enquanto no St James’s, Alexander recebe um telegrama anônimo que diz: 

‘WITH HEARTY WISHES FOR A COMPLETE FAILURE TONIGHT,’36  Henry não se 

sente confortável no Haymarket e tem uma horrível sensação de arrependimento de 

não ter ido direto ao St James’s. Ele não consegue se concentrar na peça de Wilde, 

ouve as falas dos atores, os risos da plateia, mas não é capaz de costurar as ideias 

e dar sentido a elas. (LODGE, 2004, p. 231). O recebimento desse telegrama não 

aparece na biografia de Edel e Lodge não o menciona nos acknowledgements, etc. 

é possível que essa tenha sido uma invenção do romancista.  

No St James’s, o segundo ato de Guy Domville torna-se mais problemático 

que o primeiro. Os críticos deixam de demonstrar entusiasmo pela peça porque os 

diálogos, muito longos, acabam por superar a ação e, com isso, há a quebra da 

ilusão dramática. De repente, sem explicação aparente, a plateia se rebela, as 

pessoas tossem, cochicham, riem e o desinteresse toma conta da maioria dos 

presentes. No terceiro ato, a peça fica totalmente desmoralizada e se transforma em 

um desastre. Ironicamente, An Ideal Husband termina e as pessoas a aplaudem 

calorosamente.  

Guy Domville chega ao final. Henry entra no teatro pela porta que o leva 

direto ao palco e ouve aplausos genuínos e verdadeiros por dois ou três minutos e a 

exclamação ‘Author! Author!’. No entanto, a plateia está dividida e quando Henry a 

                                                 
36

 <<COM VOTOS SINCEROS DE UM FRACASSO TOTAL PARA ESTA NOITE.>> (LODGE, 2005, 
p. 259). 
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encara e se prepara graciosamente para reverenciá-la e agradecê-la, curvando-se 

diante dela, o que ele ouve são vaias pesadas como “‘Boo! Boo! Boo!’ [...] James 

looked stunned, bewildered, totally unable to understand what was happening, or 

how to react. He seemed paralyzed [...].”37 (LODGE, 2004, p. 256). 

Henry volta para casa sentindo o gosto amargo da derrota: o seu fracasso 

total como dramaturgo está definitivamente decretado. A única certeza que ele tem 

é que não correria esse risco novamente. Sente-se cansado, com uma dor 

insuportável que não é física, mas uma dor no mais íntimo da sua consciência. 

Segue caminhando e reflete sobre a sua trajetória como dramaturgo. O narrador 

intercala o discurso indireto com o discurso indireto livre e dá mais vivacidade à 

narrativa: 

[…] it was bitter to reflect how much time and energy he had wasted on the 
effort to become a playwright. Five whole years! Five years, for which he 
had nothing to show but one half-success and one complete failure on 
stage, and drawers full of unperformed plays in multiple drafts. The endless 
rewritings, the countless letters and telegrams and meetings, the hopes 
raised and dashed and then raised again, that had occupied five years, and 
come to virtually nothing in the end. What vanity! What a waste!

38
 (LODGE, 

2004, p. 265). 

A avaliação de James o compele a repensar a escolha da dramaturgia e, ao 

voltar-se para dentro de si, percebe que a sua afinidade é com a narrativa. De certo 

modo, Author Author acompanha sutilmente a decisão lenta de James de retornar à 

narrativa de ficção abandonando gradualmente a dramaturgia. Cabe salientar que 

na mesma medida em que Henry se afasta da narrativa e abraça a dramaturgia – 

conforme enfatizado anteriormente – agora o movimento do fio narrativo se dá na 

direção contrária: afasta-se da dramaturgia para retornar à narrativa de ficção. 

Justamente quando Henry decide abandonar o teatro, Ellen Terry, a atriz 

mais famosa da sua geração, nos palcos ingleses, pede a ele que escreva uma 

peça em um ato, ou peça de abertura – curtain-raiser play – para ela. 

                                                 
37

 “’Buu! Buu! Buu!’ [...] James estava atordoado, desorientado, totalmente incapaz de compreender o 
que se estava a passar ou saber como reagir. Parecia paralisado, [...].” (LODGE, 2005, p. 284). 

38
 [...] era doloroso reconhecer quanto tempo e energia tinha desperdiçado no esforço para se tornar 
um dramaturgo. Cinco anos! Cinco anos, de que não tinha mais para mostrar do que um meio-
sucesso e um retumbante fracasso, e gavetas cheias de rascunhos de peças por representar. As 
infindáveis reescritas, as incontáveis cartas e telegramas e reuniões, as esperanças que nascem e 
são destruídas para nascerem outra vez, era isso que tinha ocupado cinco anos inteiros para no fim 
dar virtualmente em nada. Que vaidade!* Que desperdício! (LODGE, 2005, p. 292-293). 

* Acredito que “What vanity!” seria melhor se fosse traduzido por “Que presunção!” 
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This was a hard test of his resolution to renounce theatrical ambitions. […] 
She [Ellen Terry] must have new plays pressed upon her daily by petitioning 
playwrights, and whatever she approved was sure to be performed. He 
[Henry] could not bring himself to reject her flattering proposal out of hand, 
so replied in noncommittal terms, and agreed to meet her.

39
 (LODGE, 2004, 

p. 281) 

Weakly he agreed to think further about the matter, and as soon as he got 
home had an idea for a comedy with a part so perfect for Ellen Terry that it 
took all his moral strength to stop himself from sitting down and incontinently 
beginning to write it. Instead he made a brief, rather shamefaced note of the 
idea, and directed his thoughts sternly back to prose fiction.

40
 (LODGE, 

2004, p. 282). 

De acordo com esses fragmentos, o protagonista de Author, Author, embora 

estivesse no firme propósito de abandonar a dramaturgia, não tem força suficiente 

para rejeitar a proposta. Todavia, seus pensamentos convergem para a prosa de 

ficção, como veremos doravante: nesse momento do romance, Henry, por 

intermédio do narrador, faz toda uma reflexão metaficcional a respeito de como 

direcionar o seu aprendizado com a dramaturgia para escrever romances: 

Suppose one were to apply to prose narrative the method he [Henry] had 
used in developing his ideas for plays, namely, the scenario – the detailed 
scene-by-scene summary of an imagined action? Then one would have a 
model, as it were, of the novel or tale in a virtual form; one could take the 
measure of its structure as a whole, assess its unity and symmetry, and 
make any necessary adjustments, before commencing the process of 
composition proper. And then he thought with gathering excitement, might 
not the dramatic principle itself, of presenting experience scenically – 
‘showing’ rather than ‘telling’ the story, through the confrontation and 
interaction of the characters – might this not give prose fiction the kind of 
structural strength and elegance it so often lacked, while the narrative artist 
remained free to add the priceless resource, denied to the dramatist, of 
being able to reveal the secret workings of consciousness in all its dense 
and delicate detail?

41
 (LODGE, 2004, p. 283, grifos do autor). 

                                                 
39

 Ora aqui estava um duro teste à sua resolução de renunciar a todas as ambições teatrais. [...] Ela 
[Ellen Terry] devia ser diariamente assediada por dramaturgos a propor-lhe novas peças, pois tudo 
o que tivesse a sua aprovação tinha a garantia de subir à cena. Ele [Henry] não podia rejeitar sem 
mais nem menos uma proposta lisonjeira como esta, e respondeu de forma evasiva, aceitando 
encontrar-se com ela. (LODGE, 2005, p. 311). 

40
 Ele concordou vagamente em refletir mais sobre o assunto, e pouco depois de ter entrado em casa 
teve uma ideia para uma comédia com um papel tão perfeito para Ellen Terry que precisou de 
apelar a toda a sua força de vontade para não se sentar à secretária e começar a escrever 
ininterruptamente. Limitou-se, assim, a tomar um breve apontamento da ideia e, com veemência, 
reencaminhou os pensamentos para a prosa de ficção. (LODGE, 2005, p. 312). 

41
 E se ele [Henry] aplicasse à prosa narrativa o método por ele usado no desenvolvimento das ideias 
para as suas peças, nomeadamente o argumento – o resumo detalhado cena a cena de uma ação 
imaginada? Isso permitir-lhe-ia ficar, por assim dizer, com um modelo do romance ou do conto em 
forma virtual; seria possível avaliar a estrutura do seu todo, ajuizar a sua unidade e simetria, e fazer 
os ajustes necessários antes de dar início ao processo de composição propriamente dito. E então 
pensou ele num crescendo de entusiasmo, não poderia o próprio princípio dramático de apresentar 
a experiência cenicamente – <<mostrar>> a história em vez de <<contar>> através do confronto e 
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O autor implícito de Author, Author, engata a essas reflexões de Henry parte 

de escritos do próprio James, e cita um fragmento do seu caderno de anotações: 

‘Has a part of all this wasted passion and squandered time (of the last 5 
years) been simply the precious lesson, taught me in that roundabout and 
devious, that cruelly expensive , way of the singular value for a narrative 
plan too of the (I don’t know what adequately to call it) divine principle of the 
Scenario? If that has been one side of the moral of the whole unspeakable, 
the whole tragic experience, I almost bless the pangs and pains and the 
miseries of it.’ 

42
 (LODGE, 2004, p. 283, grifos do autor). 

Por intermédio de reflexões metaficcionais como essas, apresentadas até 

aqui, é que o narrador de Author Author, sutilmente, desvia o foco da dramaturgia e 

volta, aos poucos, o olhar para a prosa de ficção, tal como acontece na dinâmica da 

corrente de pensamentos de Henry. Cabe salientar que o primeiro fruto do uso do 

método do “argumento preparatório” foi o romance The Golden Bowl. 

Depois de muita dor e muita reflexão, Henry decide aceitar a derrota na 

dramaturgia de cabeça erguida e voltar a se dedicar à prosa de ficção. Enquanto 

isso, recebe um telegrama de Alexander dizendo: ‘NEW SCENE EXCELLENT 

WELL DONE MANY THANKS COME AND SEE FOR YOURSELF TONIGHT 

ALEC’43 (LODGE, 2004, p. 274). Henry sente alívio, vai ao St James’s com roupas 

comuns e senta-se na galeria. O teatro está quase cheio e a peça é calorosamente 

aplaudida. Alexander mostra a ele as críticas positivas a Guy Domville que 

circularam: no jornal Pall Mall Gazette, por exemplo, H. G. Wells comenta que a 

peça foi “[...] finely conceived and beautiful written […].”44 (LODGE, 2004, p. 278). 

Henry sente-se entusiasmado e dá um sorriso de satisfação. Essas críticas positivas 

contribuem para a sua recuperação. O telegrama de Alexander referindo-se à 

continuação da apresentação de Guy Domville bem como as críticas favoráveis, não 

aparecem em Henry James (1960), de Leon Edel.  

                                                                                                                                                         
da interação de personagens – não poderia este princípio dar à prosa de ficção a força estrutural e 
a elegância que tantas vezes lhe faltavam, ao mesmo tempo em que o artista narrativo mantinha a 
liberdade de usar cumulativamente o inestimável recurso negado ao dramaturgo de poder revelar 
em toda a sua densidade e minúcia os processos secretos da consciência? (LODGE, 2005, p. 313). 

42
 << Terá uma parte de toda esta paixão desperdiçada e tempo perdido (dos últimos 5 anos) sido 
simplesmente uma preciosa lição, recebida por via indirecta e tortuosa, e cruelmente dispendiosa, 
sobre o valor singular para o plano narrativo também do (não sei qual o nome mais apropriado para 
lhe dar) princípio divino do argumento teatral? Se este foi um dos ensinamentos a tirar de toda esta 
indizível e trágica experiência, quase bendigo as dores, as angústias e as tristezas por que me fez 
passar.>> (LODGE, 2005, p. 313). 

43
 <<NOVA CENA EXCELENTE ÓPTIMO TRABALHO MUITO OBRIGADO VENHA VER COM SEUS 
OLHOS ESTA NOITE ALEC>> (LODGE, 2005, p. 304). 

44
 <<[...] brilhantemente concebida e magnificamente escrita [...].>> (LODGE, 2005, p. 307). 
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4 UM NARRADOR METAFICCIONAL COM CARACTERÍSTICAS HÍBRIDAS  

 

LONDON, December 1915. In the master bedroom (never was the estate 
agent’s epithet more appropriate) of Flat 21, Carlyle Mansions, Cheyne 
Walk, Chelsea, the distinguished author is dying – slowly, but surely. In 
Flanders, less than two hundred miles away, other men are dying more 
quickly, more painfully, more pitifully – young men, mostly, with their lives 
still before them, blank pages that will never filled. […] The author is dying 
propped up in bed among starched sheets and plump pillows, attended by 
three servants and two professional nurses working in rotation, while the 
young men are dying in the mud of No Man’s Land, or in squalid trenches, or 
on jolting stretchers, or on camp beds in field hospitals amid the groans of 
their wounded comrades.

45
 (LODGE, 2004, p. 3). 

Assim começa o enredo de Author, Author e, logo de início, alguns aspectos 

chamam a atenção: o primeiro ponto a ser observado é o que se refere ao master 

bedroom que tanto pode ser considerado o maior, o mais arejado, o mais bonito, o 

melhor equipado quarto da mansão – Carlyle Mansions – como também o quarto do 

mestre. E é a esse respeito que o narrador faz a primeira intromissão na narrativa, 

entre parênteses, dando conta da conveniência e da adequação do qualificativo 

atribuído ao quarto em que Henry, o protagonista, ocupa. O fato de o narrador 

manifestar-se entre parênteses (never was the estate agent’s epithet more 

appropriate), nos faz pensar que essa voz (autoral?) não é do mesmo narrador que 

– no uso do discurso de primeira ordem – vai encaminhar a história. Uma segunda 

voz se faz ouvir em meio à manifestação do narrador que oficialmente dará 

prosseguimento à narrativa.  

Wayne C. Booth (1961)46 considera que existem vários modos de se contar 

uma história e que mais relevantes do que não quebrar a ilusão da realidade – como 

defende James em seus prefácios e textos críticos – são os efeitos que a obra 

                                                 
45

  Londres, Dezembro de 1915. No quarto principal (e nunca o epíteto dos agentes imobiliários foi 
mais apropriado) do apartamento 21 de Carlyle Mansions, em Cheyne Walk, Chelsea, o ilustre 
autor está a morrer, lenta mas irremediavelmente. Na Flandres, a uns escassos trezentos 
quilómetros, outros homens morrem mais depressa, mais dolorosamente, mais tragicamente – a 
maioria são jovens ainda com uma vida inteira pela frente, páginas em branco que jamais serão 
escritas. [...] O autor está a morrer deitado no seu leito, entre lençóis engomados e almofadas fofas, 
rodeado por três criados e duas enfermeiras que se revezam por turnos, enquanto os jovens 
morrem na lama da Terra de Ninguém, nas esquálidas trincheiras, nas macas transportadas aos 
solavancos ou nas tarimbas dos hospitais de campanha entre os gemidos dos camaradas feridos. 
(LODGE, 2005, p. 13-14). 

46
 BOOTH, Wayne C. Contar e mostrar. In: ______.  A retórica da ficção. Trad. Maria Teresa H. 
Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980, p. 21-38. The rhetoric of fiction. 1 Ed. 1961. 
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propõe provocar no leitor. É ele quem dá origem à expressão “autor implícito”47 a 

criação – por intermédio da escrita – de uma entidade que seja um substituto 

perfeito, um alter ego do autor. O autor implícito é o responsável por comandar a 

movimentação do narrador e das outras personagens.  

Para Booth, o autor não desaparece da narrativa, ele apenas cria disfarces, 

ocultando-se atrás de uma personagem ou do narrador. Booth se manifesta em 

favor das intrusões autorais – embora não faça menção a aspectos factuais 

construídos ficcionalmente – desde que sejam feitas de modo inteligente e 

proporcionem mais vivacidade às personagens. Nesse fragmento, o autor implícito 

esconde-se atrás de um narrador onisciente inominado para contar a história e é por 

intermédio do olhar desse narrador que o leitor toma conhecimento do que acontece 

na narrativa. Ao fim e ao cabo é o olhar do narrador que impera na dinâmica do 

romance. 

Henry James foi precursor do romance psicológico moderno e a mais 

proeminente figura da ficção realista, não naturalista, ainda no final do século XIX. O 

fato de não ter sido reconhecido pela crítica e pelo público e não ter recebido os 

louvores que julgava merecidos, ainda em vida, lhe causou muita frustração. Hoje, 

no entanto, com uma visão retrospectiva de sua obra, assumimos a forte influência 

dos seus ensinamentos sobre os romancistas do início do século XX.  

A relação de Henry com William James (1842-1910) não se restringiu à 

esfera familiar. O irmão mais novo orientou-se pelas teorias do irmão mais velho – 

William escreveu Principles of Psychology (1890) e cunhou o termo stream of 

consciousness. Foi sobre essa base que Henry desenvolveu o realismo psicológico, 

interessando-se pela consciência das suas personagens, explorando-a à exaustão e 

se transformando no mestre de muitos romancistas. Não por acaso, Tóibín 

demonstrou um lampejo genial de sagacidade ao escolher o nome de The Master 

para o seu romance biográfico sobre Henry James.  

Sobre o realismo psicológico de Henry James, Malcolm Bradbury, em O 

romance americano moderno (1991, p. 43), diz: 

Era um método pragmático que exigia processos de apreensão tanto do 
autor quanto do personagem e que se originava, como disse William James, 
de um processo tanto mental quanto moral. Se a realidade não pode ser 

                                                 
47

 “Autor implícito” tradução de Maria Teresa H. Guerreiro, para Implied author, em BOOTH, Wayne 
C. Tipos de narração. In: ______.  A retórica da ficção, 1980, p.165-181. 
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conhecida a não ser por absorção, a tomada de consciência torna-se uma 
questão; que é o que acontece na obra tardia de Henry James.  

Robert Scholes e Robert Kellogg (1966)48 tecem comentários acerca da arte 

narrativa e, sobretudo, a respeito da brecha irônica que tem origem na disparidade 

de compreensão entre o contador – aquele que sabe e percebe as fabulações com 

muito mais nitidez do que o público – e o leitor ou ouvinte. É possível que, nesse 

sentido, a brecha irônica tenha um paralelo com o excedente da visão estética, de 

Bakhtin. Os críticos tratam do desenvolvimento de técnicas cada vez mais 

sofisticadas no manejo do ponto de vista, que conjuguem narração de aspectos 

factuais com a construção ficcional desses aspectos, o que culmina com a 

problemática da autoridade do narrador e, por fim, com o surgimento do histor – 

incumbido de investigar e separar a realidade do mito. Pela sua autoridade de 

testemunha ocular, o histor inspira mais confiança no leitor.  

A impressão criada, a partir da leitura desse excerto de Author, Author, é 

que o autor implícito atribui autoridade ao narrador na tessitura dos fios narrativos da 

ficção sobre uma base documental. Embora o narrador não seja uma testemunha 

ocular e nem esteja criando a ficção sobre o relato de alguém que mereça confiança, 

o fato de Lodge estar investido das funções de crítico, teórico e professor de 

literatura, inspiram no leitor a confiança necessária em relação à pesquisa 

documental efetuada por ele para criar Author, Author.  

Robert Scholes e Robert Kellogg (1966), ainda, fazem um percurso histórico 

do ponto de vista na narrativa de ficção, e chegam ao “grande truque dos mágicos 

literários da escola jamesiana”49, o desaparecimento do autor. Admitem que, embora 

James não faça intromissões na narrativa, o seu estilo faz com que o autor esteja 

sempre em evidência. Consideram que filtrar a história por intermédio de uma 

inteligência central deixa transparecer o uso de máscaras iguais ao seu rosto. 

A partir dessa formulação, é possível perceber que Lodge confere ao 

narrador de Author, Author essa inteligência central da qual os reflexos emanam e 

para a qual os reflexos se voltam, na mesma linha de James. Além disso, a 

intromissão que ele faz na narrativa é muito sutil e, curiosamente, entre parênteses, 

como se fosse algo em suspenso, pendente de solução e, ao mesmo tempo, 
                                                 
48

 SCHOLES, Robert e KELLOGG, Robert. O ponto de vista na narrativa. In: ______. A natureza da 
narrativa. Trad. de Gert Meyer. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1977, p. 169-198. The Nature of 
Narrative. 

49
 SCHOLES e KELLOG, ibid., p. 189. 
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ambivalente. Dessa forma, muito embora o narrador seja inominado e de terceira 

pessoa, esse modo de contar e mostrar faz com que Lodge, instância autoral, fique 

em evidência, atraindo a atenção do leitor. 

O segundo aspecto a ser destacado desse excerto se refere à data e ao 

local do início do enredo. Percebemos que o romance começa em in medias res: o 

protagonista já bastante debilitado, estendido no leito especialmente preparado para 

ele, em Carlyle Mansions, em dezembro de 1915. O narrador nos passa essa 

informação, como se estivesse com o protagonista. 

Jean Pouillon (1946)50 adota três tipos de visões, como ele prefere 

denominar, como critérios de organização do ponto de vista: “visão com” (vision 

avec), “visão por detrás” (vision par derrière) e “visão de fora” (vision du dehors). A 

que nos interessa mais de perto, por estar relacionada a esse trecho, é a primeira 

delas. O narrador cola-se ao protagonista (visão com) e transforma-se quase em 

uma personagem, parte integrante do enredo do romance. Dessa forma, a visão do 

leitor é a dessa quase personagem central não por estar no centro dos 

acontecimentos, e sim porque é a partir da visão dela que o leitor vê as outras 

personagens – Henry, um idoso em seu leito de morte entre lençóis limpos, 

enquanto jovens soldados morrem na lama.  

A Primeira Guerra Mundial aconteceu entre julho de 1914 e novembro de 

1918, de modo que, em dezembro de 1915, milhares de jovens na flor da idade 

vinham morrendo diariamente havia mais de um ano. O sujeito da enunciação de 

Author, Author estabelece um paralelo entre a agonia de um enfermo já idoso – 

Henry contava 72 anos de idade, publicara inúmeras obras, e era visto com muito 

respeito pelo mundo literário – cercado de cuidados especiais, enquanto rapazes 

jovens, com a vida toda pela frente, agonizavam e morriam, sem direito sequer a 

sepultamento. 

Mikhail Bakhtin (1998, p. 263)51, ao tratar da plenitude do tempo no romance 

antigo, afirma que: 

[...] não há a possibilidade do reflexo de uma época fora do curso do tempo, 
fora da ligação com o passado e o futuro, fora de sua plenitude. Onde não 

                                                 
50

 POUILLON, Jean. Os modos de compreensão. In: ______. O tempo no romance. Trad. De Heloysa 
de Lima Dantas. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 51-108. Temps et Roman. 

 
51

 BAKHTIN, Mikhail.  Questões de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance. 4 Ed. Equipe de 
tradução do russo: Aurora Fornoni Bernardini, et al. São Paulo: Editora UNESP, 1998.  
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há a marcha do tempo, não há elementos do tempo no sentido pleno e 
essencial da palavra. A atualidade, tomada fora da sua relação com o 
passado e futuro, perde a unicidade, decompõe-se em fenômenos e coisas 
isoladas, torna-se um conglomerado abstrato. 

Não é novidade que, fora da individualidade do sujeito, desenvolve-se o 

tempo histórico no qual a vida da nação, do Estado e da humanidade se desenrola. 

O tema da guerra permaneceu no centro de enredos puramente históricos por muito 

tempo. É possível que Lodge, enquanto instância autoral, tenha evocado esse tema 

para enfatizar a grande diferença que há entre morrer com uma obra vasta, 

publicada – tal como acontece com Henry, individualmente – e morrer como 

“páginas em branco que jamais serão escritas”, como os jovens inocentes que lutam 

por uma causa coletiva. 

Lodge, instância criadora, por intermédio do narrador de Author, Author, 

estabelece outro paralelo, agora entre a perenidade da arte e a efemeridade da vida, 

de maneira singular, tomando como ponto de partida uma antiga amoreira que 

existia no imenso jardim da Lamb House:  

Ever since they [the servants] arrived at Lamb House his master [Henry] had 
seemed restless and unhappy, wheezing and sighing to himself, raising his 
hands as if about to utter some lament and then let them drop to his sides in 
mute despair. He was dismayed to see in the garden the stump of the 
ancient mulberry tree that had been blow down in the great gale of the 
previous winter. It had been reported to him at the time of course, and he 
had authorized Gammon to cut off the boughs and branches for kindling and 
to saw the hollow trunk into sections that could be chopped up into logs. But 
actually to behold the dismembered corpse of the beloved tree under whose 
dense rustling shade he had so often sat in summers past was a different 
matter. ‘It’s a symbol, Burgess,’ he [Henry] said mournfully, ‘A symbol and a 
portent. First the poor old mulberry tree, next poor old HJ.’

52
 (LODGE, 2004, 

p. 7). 

Bem mais adiante, no desenrolar do romance e no momento em que Henry 

vê a Lamb House pela primeira vez, essa mesma amoreira que fora derrubada pela 

tempestade chama a sua atenção. Vejamos como isso é construído a partir do 

discurso do narrador: 
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 Desde a chegada à Lamb House que o patrão andava nervoso e infeliz, bufando e suspirando, 
levantando as mãos ao céu como se fosse soltar um lamento, para logo as deixar cair inertes num 
desespero mudo. Ficou desolado quando viu no jardim o toco de uma antiga amoreira que tinha 
sido derrubada pelas ventanias do Inverno anterior. Claro que na altura ele tinha sido informado e 
tinha até autorizado Gammon a cortar os ramos e os galhos para a lareira e a serrar o tronco oco 
em pedaços que pudessem depois ser cortados em toros. Porém, contemplar agora o cadáver 
desmembrado da bem amada árvore a cuja sombra frondosa se tinha sentado tantas vezes em 
verões passados, era muito diferente. – É um símbolo, Burgess – disse ele pesaroso. – Um símbolo 
e um portento. Primeiro a pobre amoreira, depois o pobre e velho HJ. (LODGE, 2005, p. 17). 
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One Day, [...] He [Henry] recognised with a little thrill of pleasure the 
distinctive shape of the Garden Room […]. It was attached to its parent, 
Lamb House, […]. The architecture of the main house was plainer than the 
garden extension, but very pleasing to the eye: […] It was an immensely 
attractive house, and he coveted it instantly. […] The top of a large mulberry 
tree visible over the wall between the gazebo, and the main house hinted 
tantalizingly at the existence of a spacious garden.

53
 (LODGE, 2004, p. 317-

318). 

Como é possível observar, o narrador apresenta a morte da árvore ao leitor 

logo nas primeiras páginas do romance, enquanto a paixão de Henry pela Lamb 

House e todo o processo de sua aquisição se dá ao final da parte três. A essa altura, 

Henry já havia tomado a decisão de abandonar a tentativa de fazer carreira no teatro 

e voltar à prosa de ficção, além de conformar-se, com certa dificuldade, com aquilo 

que o destino lhe impusera. 

Ao primeiro contato com a residência, o Salão do Jardim e a bela amoreira, 

Henry vê na árvore uma forma de vida abundante o que, naquele momento, é o que 

ele procura para retomar a carreira de romancista. Mais tarde, quando ele se dá 

conta de que a árvore fora derrubada pelo vento e esquartejada para se transformar 

em lenha, percebe que mesmo aquela árvore frondosa, cuja sombra lhe 

proporcionara muitas horas de alegria, teve um fim, como tudo na vida. Em meio à 

fala do narrador, Henry faz reflexões em terceira pessoa, sobre ele próprio e a velha 

amoreira. Dessa forma, constrói a sua vida como experiência estética ao vislumbrar 

na árvore abatida pelo vento um símbolo que prenuncia a própria morte. O sinal é 

claro: Henry James, o grande escritor, muito brevemente deixaria essa vida e seria 

transformado em um símbolo da literatura de língua inglesa. A atitude de Henry em 

relação à morte da árvore evidencia a sua sensibilidade diante da natureza, a 

tomada de consciência da efemeridade da vida e da sua própria fragilidade e 

finitude.  

O que podemos apreender dessas referências é que a arte é imortal, perene 

e permanece sempre viva na memória coletiva, enquanto a vida é efêmera, com um 

fim determinado. Em outras palavras, a pessoa do artista se vai e aquilo que ele 

produziu em vida persiste, conserva-se intacto para a posteridade.  
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 Um dia, [...] reconheceu com um pequeno frémito de prazer os contornos inconfundíveis do Salão 
do Jardim. [...] A arquitectura da casa principal era mais simples do que a do anexo do jardim, mas 
muito agradável à vista: [...]. Era uma casa extraordinariamente atractiva, e ele cobiçou-a no 
mesmo instante. [...] A copa de uma grande amoreira, visível por cima do muro, entre o belvedere e 
a casa, sugeria a existência de um amplo jardim. (LODGE, 2005, p. 351). 
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4.1 O NARRADOR E A SUA RELAÇÃO COM A DINÂMICA DO ROMANCE  

 

Na primeira parte do livro, conforme já mencionado, Henry é um doente em 

seu leito de morte, sem chances de recuperação. Tornara-se um cidadão britânico – 

decisão que causara descontentamento entre seus familiares e a comunidade 

americana, de modo geral, sobretudo entre os expatriados que viviam na Europa – 

que recebe o anúncio do recebimento da Ordem do Mérito, em estado de 

semiconsciência. Ironicamente, aquele que dera o primeiro passo em direção ao 

romance psicológico, que usara técnicas aprimoradas para vasculhar a mente de 

suas personagens, no momento da coroação de sua carreira literária está quase 

inconsciente.  

Ao longo dessa primeira parte, o narrador apresenta-se em terceira pessoa, 

lança mão de dados históricos, a Primeira Guerra Mundial, por exemplo – como 

aparece no primeiro fragmento citado no início deste capítulo – as intrusões autorais 

são feitas de maneira sutil de modo que aquele leitor menos atento mal percebe a 

presença de um narrador individualizável na história. O episódio da queda da árvore, 

por exemplo, é elaborado como se Henry estivesse inconformado com a finitude da 

vida, daí a maneira como o narrador descreve as suas atitudes e o vê diante da 

árvore inerte.  

O sujeito da enunciação não deixa também de fazer o próprio julgamento 

sobre a reação do protagonista diante da Lamb House, quando diz que Henry 

reconheceu o Salão do Jardim com um “pequeno frémito de prazer.” (LODGE, 2005, 

p. 351). Em outro momento, no romance, o narrador insinua que Henry já havia visto 

o Salão do Jardim, da Lamb House, em um quadro pintado por Edward Warren 

(1856-1937), um arquiteto, seu amigo.  

Warren was doing well in his architectural career, and was also something of 
an artist. A pencil-and-wash picture of a curious old building, recently 
executed and displayed on the wall of the sitting-room, particularly caught 
Henry’s eye. The building was of red brick with stone detailing, and had a 
large handsome bow-fronted window on the first floor, […]. ‘This is 
charming,’ he [Henry] said. What is the building?’ 
‘It’s the Garden Room of Lamb House, in Rye,’ Warren said. ‘A kind of 
Georgian Gazebo, I suppose one might call it. The house itself is somewhat 
older, and probably the finest in Rye.’

54
 (LODGE, 2004, p. 314). 
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 Warren estava a singrar bem no mundo da arquitectura, e podia dizer-se que era também um 
artista. O olhar de Henry foi atraído por um quadro recente, a lápis e aquarela, de um curioso 
edifício antigo, pendurado na parede da sala. O edifício era de tijolo vermelho com detalhes em 
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 Como podemos observar, a residência é vista primeiro como uma obra de 

arte, para depois ser vista de fato. É como se Henry estivesse vivendo num sonho e 

pudesse apreciar, na realidade objetiva, aquilo que havia visto como uma abstração, 

um trabalho imaginativo, na casa do amigo.  

Ao longo da segunda parte do romance, é possível notar que uma porção 

significativa da história se desenvolve por meio dos diálogos entre as personagens. 

Nos primeiros capítulos, Henry encontra-se no auge da carreira artística, sendo 

muito respeitado e apreciado pelo mundo literário, muito requisitado e até disputado 

para os encontros na alta sociedade londrina. 

Their acquaintance [between Henry and Du Maurier] began at a time when 
Henry’s social and artistic horizons were rapidly expanding. His second 
novel, The American, had made an impression on both sides of the Atlantic 
in 1877, and the novella Daisy Miller was a palpable ‘hit’ in 1879. The 
appearance of Washington Square and The Portrait of a Lady a couple of 
years later consolidated his claim to be the coming man of the literary novel 
in the English-speaking world. His elegant, cosmopolitan essays appeared in 
the most prestigious reviews. Hostesses competed for his presence at their 
dinners and soirées.

55
 (LODGE, 2004, p. 43). 

O narrador faz um resumo da posição social e artística de Henry e não se 

furta em emitir a própria opinião sobre a elegância dos ensaios, escritos por Henry, 

que circulavam em revistas bem conceituadas. A essa altura, Henry conhece 

George Du Maurier e torna-se seu amigo. Assim como aconteceu com a 

aproximação à Lamb House, Henry também já conhecia e acompanhava todo o 

trabalho artístico de Du Maurier como cartunista da revista Punch, antes de 

conhecê-lo pessoalmente.  

O artista George Du Maurier (1834-1896) foi um respeitado cartunista e 

ilustrador da revista britânica Punch, de humor e sátira, de publicação semanal. Por 

razões incertas, perde a visão de um dos olhos, e a visão que lhe resta no outro olho 

é bastante precária, com riscos de perdê-la completamente. Esse fato dificulta 

                                                                                                                                                         
pedra e tinha uma grande janela frontal, saliente, no primeiro andar, [...]. – Isto é encantador – disse 
ele [Henry]. – Que edifício é este? – É o <<Salão do Jardim>> da Lamb House, em Rye – disse 
Warren. – Uma espécie de alpendre Georgiano, penso que lhe podemos chamar assim. A casa 
propriamente dita é mais antiga e provavelmente a melhor casa de Rye. (LODGE, 2005, p. 347). 

55
 A amizade entre eles [Henry e George Du Maurier] começou numa época em que os horizontes 
sociais e artísticos de Henry estavam a expandir-se rapidamente. O seu segundo romance, The 
American, tinha sido bem recebido em 1877, nos dois lados do Atlântico, e a novela “Daisy Miller” 
fez um sucesso retumbante em 1879. A publicação, dois anos mais tarde de Washington Square e 
Retrato de uma Senhora veio consolidar a sua ambição de se tornar o novo expoente máximo do 
romance de língua inglesa. Os seus ensaios elegantes e cosmopolitas apareciam nas revistas de 
maior prestígio. As senhoras da sociedade competiam pela sua presença nos jantares e soirées 
que ofereciam. (LODGE, 2005, p. 56). 
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sobremodo o seu trabalho, obrigando-o a usar uma técnica de qualidade inferior, 

com traços mais grossos, para seus desenhos. Dessa forma, ele se põe a escrever 

romances – que ele dita à esposa, Emma – como meio de expressão artística e 

como forma de sobrevivência que não dependesse tanto da visão: Peter Ibbetson 

(1889), Trilby (1894) e The Martian (1897) são os três romances de sua autoria. 

Numa das conversas entre os amigos, Henry, com algumas reservas, 

confessa a Du Maurier qual é a sua ambição como romancista: 

‘Ah, but you’re a very moderate man, James,’ said Du Maurier, turning his 
head and regarding him with a smile.  
‘Am I?’ he said, startled, and not altogether delighted by this 
characterization: ‘moderate’ did not sound sufficiently different to his ear 
from ‘dull’. 
‘As far as my observation goes, I’ve never met a man so moderate in all his 
appetites. You enjoy the good things of life, but never to excess. […] 
‘I have immoderate ambition,’ said Henry. 
‘Do you? For what?’ 
‘I want to be the Anglo-American Balzac,’ Henry said, and immediately 
added: ‘Please don’t tell anybody I told you that.’ 
‘My dear, chap, mum’s the word. But why not? It’s a perfectly honourable 
ambition.’ 
‘Because the literary world is full of journalists and gossip, and it would be 
sure to get into print somewhere and make me an object of ridicule.’ 
‘You can depend on me, of course. But I envy you, James. You have an 
ambition and still a hope of achieving it. […]. Whereas I wanted to be a great 
painter…’ 
‘You’re a great illustrator, and that’s no mean achievement.’

56
 (LODGE, 

2004, p. 49). 

Com pouca interferência do narrador e por meio do diálogo entre os amigos, 

é possível vislumbrar a preocupação de Henry com a própria privacidade e o medo 

de ser ridicularizado por ter uma ambição tão ousada. Da maneira como é tratada a 

sua ambição, é como se Henry estivesse cometendo um perjúrio por querer ser o 
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 – Ah, mas tu és um homem muito moderado, James – disse Du Maurier, virando-se para ele com 
um sorriso. 
– Sou? – Disse ele estupefacto e nada satisfeito com esta caracterização: “moderado” não lhe 
soava muito diferente de “apagado”. 
– Tanto quanto me é permitido observar, nunca encontrei um homem tão moderado em todos os 
seus apetites. Tu aprecias as coisas boas da vida, mas nunca em excesso. [...]  
– Tenho uma ambição imoderada – disse Henry. 
– Tens? Por quê? 
– Quero ser o Balzac anglo-americano – declarou Henry, para logo acrescentar: – Por favor, não 
digas a ninguém que eu te disse isto. 
– Meu caro amigo, nem uma palavra. Mas porque não? É uma ambição perfeitamente louvável. 
– Porque o mundo das letras está cheio de jornalistas e maledicência, e isto ia acabar por vir a 
público e tornar-me alvo de chacota. 
– Podes confiar em mim, claro que sim. Mas eu invejo-te, James. Tens uma ambição e manténs 
intacta a esperança de vires a concretizá-la. [...].  Ao passo que eu queria ser um grande pintor e ... 
– És um grande ilustrador, e olha que isso não é coisa pouca. (LODGE, 2005, p. 61-62). 
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“Balzac anglo-americano” e por revelar essa ambição, algo tão íntimo, confidencial e 

reservado, a um amigo. 

In literary matters a quasi-tutorial relationship developed between them 
[Henry e Du Maurier]. […] But it was the Du Mauriers’ family life, rather than 
conversations about the comparative merits of French and English culture 
and society, that drew Henry back to Hampstead again and again. He was a 
bachelor, a ‘confirmed bachelor’ as the saying went. He had made up his 
mind in his early thirties that he would never marry, […]. The reasons were 
complex and he did not care to probe them too deeply even in self-
communing. It was enough to tell himself that his pursuit of literary greatness 
was incompatible with the obligations of marriage. He needed to be free, 
free to be selfish – that is to say, selflessly committed to his art. Free to 
travel, free to seek new experiences, and free, when his muse beckoned, to 
shut himself up for hours and days at a time to write, without bothering about 
the needs, emotional and economic, of a wife and children, Du Maurier 
admittedly, seemed to manage the trick of being an artist and a paterfamilias 
simultaneously, but at a cost: a certain limitation of horizons, both physical 
and mental. […] He [Du Maurier] had never been to Italy, a deprivation that 
Henry could hardly imagine.

57
 (LODGE, 2004, p. 54). 

Nesse fragmento o narrador tem um olhar ambíguo para a solteirice de 

Henry: se de um lado o protagonista é considerado celibatário, de outro ele se 

deleita com a vida em família de Du Maurier. Embora Henry tenha feito votos de 

nunca se casar, abrindo mão da própria sexualidade em função de sua arte e apesar 

de o narrador assumir que as razões para essa tomada de decisão são complexas e 

que nem o próprio Henry parece querer refletir sobre elas, a impressão que fica é 

que Henry inveja Du Maurier por conseguir conciliar arte, casamento, esposa e 

filhos. Talvez para Du Maurier a limitação de horizontes, a que o narrador faz 

referência, não tenha a menor importância, enquanto para Henry, ela é inaceitável.  

Nas conversas com Du Maurier, Henry guarda segredo em relação à sua 

amizade com Constance Fenimore Woolson: 
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 Em matéria de literatura tinha-se desenvolvido entre ambos [Henry e Du Maurier] uma relação 
quase de mestre e discípulo. [...] Mas era a vida familiar dos Du Maurier, mais do que as conversas 
sobre os méritos relativos das culturas e sociedades francesas e inglesas, que atraía Henry e fazia 
com que voltasse sempre a Hampstead. Ele era solteiro, ou como se costuma dizer, “um solteirão 
inveterado.” Tinha decidido aos trinta e poucos anos que não se casaria, [...]. As razões eram 
complexas e não estava interessado em aprofundá-las demasiado, nem sequer intimamente. Era 
suficiente dizer a si próprio que a busca da grandeza literária era incompatível com as obrigações 
matrimoniais. Precisava de ser livre, livre para ser egoísta – isto é, abnegadamente comprometido 
com a sua arte. Livre para viajar, livre para procurar novas experiências e livre, quando a sua musa 
o convocava, para se encerrar horas e dias a fio para escrever, sem ter de se preocupar com as 
necessidades afetivas e económicas, de mulher e filhos. Aparentemente, Du Maurier conseguia o 
milagre de ser simultaneamente artista e pai de família, mas isso tinha um preço: uma certa 
limitação de horizontes, tanto físicos como mentais. [...] Nunca tinha ido à Itália, uma carência que 
Henry tinha dificuldade em conceber. (LODGE, 2005, p. 66-67) 
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[...] Henry liked to keep his friends in watertight compartments, sometimes 
singly, sometimes in groups, so that information about himself should not 
leak from one to another. Writing fiction, however artful, was inevitably to 
some degree an exposure of the author’s own self, his own soul, and the 
fewer facts about one’s private life that one’s friends and the general public 
had in their possession, by the light of which to make comparisons and 
inferences, the better.

58
 (LODGE, 2004, p. 63). 

Nesse excerto, por meio do olhar do narrador, é possível perceber, mais 

uma vez, a preocupação de Henry com a própria privacidade. A essa altura, 

podemos ouvir a voz de Lodge, instância autoral, manejando o posicionamento do 

narrador diante do ato de produzir ficção. Para o narrador, é inevitável que o autor 

exponha o seu íntimo, deixando vir à tona aspectos da sua vida privada quando 

produz uma narrativa de ficção. Então, Henry prefere ter muita cautela e guardar 

segredo sobre determinadas amizades para não se comprometer. É interessante 

que toda a produção artística de Henry James acontece no final do século XIX, início 

do século XX, época em que a crítica literária, de um modo geral, preocupava-se 

com a forma, a pessoa do autor e o contexto sócio histórico no qual a obra literária 

tinha sido produzida. Antoine Compagnon (2001) argumenta que ao final do século 

XIX era a querela sobre a intenção do autor que imperava em meio à crítica literária.  

O curioso é que Lodge escreve Author, Author no início do século XXI e traz 

à discussão a preocupação de Henry com o desnudamento da sua vida privada por 

meio de sua obra. É como se fosse o próprio Henry escrevendo sobre si, no século 

XXI. 

Constance Fenimore Woolson aparece no romance não como uma 

romancista de sucesso, mas como a sobrinha neta de Fenimore Cooper, talvez para 

resguardar certa distância entre ela e o protagonista de Author, Author, ou, quem 

sabe por ele ter medo da sombra que ela poderia fazer a ele. No prosseguimento da 

narrativa, parece que a segunda possibilidade se confirma. 

She [Constance] was the grandniece of Fenimore Cooper, that great, if (as 
he now seemed) quaintly archaic pioneer of the native American novel, 
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 Henry gostava de manter os amigos em compartimentos estanques, umas vezes individualmente, 
outras em grupos, de modo a que as informações sobre uns não passassem para os outros. A 
escrita de romances, por muito habilidosa que fosse, era até certo ponto uma exposição da 
personalidade do autor, da sua própria alma, e quantos menos factos relacionados com a sua vida 
privada e passíveis de facilitar comparações e inferências fossem do conhecimento dos amigos e 
do público em geral, melhor. (LODGE, 2005, p. 77). 
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creator of the much-loved Leatherstocking Tales and their frontiersman hero, 
Natty Bumppo.

59
 (LODGE, 2004, p. 63, grifo do autor). 

A expressão [as he now seemed], entre parênteses, passa a ideia de um 

julgamento do narrador de Author, Author sobre o modo como Henry olhava, 

retrospectivamente, para James Fenimore Cooper (1789-1851), enquanto pioneiro 

do romance americano que trata dos nativos – índios, na maioria das vezes, como é 

possível observar em The Last of the Mohicans (1826). É curioso que esse 

posicionamento entre parênteses, como se fosse a voz autoral, é intercalado ao 

discurso daquele narrador que dá encaminhamento à diegese da narrativa, por 

intermédio do discurso de primeira ordem, tal como acontece no primeiro fragmento 

que abre este capítulo.  

Embora Henry deixe transparecer algumas reservas em relação à amizade 

com Constance – que a essa altura, no romance, é chamada por ele de Fenimore 

com o propósito de “[...] desfemenizar e enfatizar as suas credenciais literárias, [...]” 

(LODGE, 2005, p. 88), e não deixar transparecer qualquer relação pessoal com ela – 

Henry reconhece os seus conhecimentos a respeito da prosa de ficção, gosta de 

discutir com ela e se sente bem em sua companhia. “Henry had other female 

acquaintances who claimed to hold his work in high esteem, but none who had 

Constance’s understanding of what was involved in the creative process.”60 (LODGE, 

2004, p. 69).  

Com as discussões acerca de experiências artísticas sempre em primeiro 

plano, os dois romancistas mantêm, em Author, Author, uma troca intensa de 

correspondências e: 

She [Constance] only put a foot wrong once in this correspondence, when 
she made reference to the success of her own novel, Anne. It had been so 
popular as a serial that the publishers, Harper, had voluntarily doubled her 
fee and promised her a generous royalty on the forth-coming book even 
though this had been explicitly excluded from the original contract. Henry 
thought she was glancing at the comparatively modest sales of The Portrait, 
and made a wry comment to this effect in his next letter, but it was evident 
from her prompt reply that she was innocent of any such intention. ‘Of 
course you understood that what was a great success to me, would be 
nothing to you,’ she wrote, ‘and even if a story of mine should have a large 
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 Ela era sobrinha-neta de Fenimore Cooper, esse grande, embora (como agora parecia) 
ridiculamente arcaico pioneiro do romance americano, criador dos aclamados Leatherstocking 
Tales e do seu herói Natty Bumppo. (LODGE, 2005, p. 77). 

60
 Henry tinha outras amigas do sexo feminino que afirmavam ter o maior apreço pelo seu trabalho, 
mas nenhuma com o conhecimento que Constance tinha de tudo o que estava envolvido no 
processo criativo. (LODGE, 2005, p. 83). 
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“popular” sale (which I do not expect) that could not alter the fact that the 
utmost of my best work cannot touch the hem of your first or poorest. My 
work is coarse besides yours. Of entirely another grade, the two should not 
be mentioned on the same day.’ The near-blasphemous extravagance but 
obvious sincerity of this tribute suffused Henry, as he read it, with a creamy 
satisfaction that was almost physical.

61
 (LODGE, 2004, p. 71). 

De acordo com o posicionamento do narrador, embora Henry tivesse feito 

um julgamento inadequado da referência a Anne, por Fenimore, ele mesmo se 

convence do contrário e o sujeito da enunciação não perde a chance de mencionar a 

satisfação de Henry pelo elogio feito pela romancista. Fenimore deixa claro que 

embora os romances de Henry não sejam sucesso de vendas e de críticas, eles são 

de altíssima qualidade estética, o que deixa Henry lisonjeado. 

Numa das cartas trocadas com Henry, Constance pergunta-lhe sobre os 

romances que pretendia escrever e lhe faz uma sugestão: 

‘why not give us a woman for whom we can feel a real love? Perhaps let 
someone love her very much; but at any rate let her love, and let us see that 
she does’ – was this a coded message about herself and her feelings for 
him?

62
 (LODGE, 2004, p.72). 

Nesse fragmento é possível perceber o uso do recurso da 

metanarratividade, conforme delineada por Umberto Eco63, numa clara intrusão 

autoral em que o sujeito da enunciação – por intermédio do discurso indireto livre – 

chama a atenção do leitor e o envolve na conjectura a respeito da afirmativa de 

Constance. A pergunta é lançada e cabe ao leitor respondê-la, ou não. O que a 

romancista demonstra com esse questionamento é que ela espera ansiosamente 
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 Só uma única vez ela deu um passo em falso nesta correspondência, quando se referiu ao sucesso 
de Anne, o seu próprio romance. Tinha sido tão bem acolhido como o folhetim, o que levou a 
editora, a Harper, a duplicar-lhe os honorários por iniciativa própria, prometendo-lhe uma generosa 
percentagem das vendas, apesar de isso estar explicitamente excluído do contrato original. Henry 
pensou que ela estava a aludir às vendas comparativamente modestas de Retrato, e fez um 
comentário sarcástico a esse respeito na carta seguinte, mas tornou-se evidente pela resposta 
pronta de Constance que ela estava inocente de tal intenção. << Claro que certamente percebeste 
que aquilo que para mim é um grande sucesso não tem qualquer importância para ti>>, escreveu 
ela, << e mesmo que uma das minhas histórias fosse um sucesso ‘comercial’ (o que eu não espero 
que venha a acontecer), isso em nada alteraria o facto de a minha melhor obra não chegar aos 
calcanhares do teu primeiro ou mais modesto romance. A minha obra é grosseira ao lado da tua. 
Situa-se numa categoria inteiramente diferente. Não se devia poder mencionar as duas no mesmo 
dia.>> A evidente sinceridade deste tributo, não obstante o seu exagero quase blasfemo, deixou 
Henry, ao lê-la, inundado de uma satisfação suave e quase física. (LODGE, 2005, p. 86). 

62
 <<por que não nos dás uma mulher por quem possamos sentir um amor verdadeiro? Por que não 
deixas, talvez, alguém amá-la muito; e, acima de tudo, lhe permites que ame e deixar-nos ver que 
ela ama>> – seria isto uma mensagem em código acerca dela e dos seus sentimentos por ele? 
(LODGE, 2005, p.87). 

63
 Ver ensaio Ironia intertextual e níveis de leitura, in: ECO, Umberto. Sobre a Literatura. Rio de 
Janeiro: Record, 2003, p.199-218. 
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por uma obra de Henry que tenha um final feliz. Para Henry, no entanto, isso cairia 

dentro do previsível e a sua luta literária se dá justamente contra os autores que 

terminam seus romances com finais felizes. Na verdade, Henry exerce o papel de 

uma ponte entre o Realismo – psicológico e não naturalista – e o Modernismo. Suas 

obras apontam na direção do romance moderno, aquele que não se fecha com os 

episódios encaixados e sim abre espaço para que seja imposto ao leitor um esforço 

de interpretação – e que esforço, tratando-se das obras de Henry James. Segundo 

Umberto Eco (1992, p. 9) “[...] todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao 

leitor que faça uma parte do seu trabalho.” Todavia, nas obras de James, sobretudo 

aquelas da sua fase madura, a asserção de Eco nos parece insuficiente para dar 

conta da complexidade dessas obras. 

De acordo com o enredo de Author, Author, em meados da década de 1870, 

Henry encontra-se com Fenimore em Florença, onde eles passeiam por museus e 

ele lhe dá uma aula sobre o nu artístico, contra o qual ela demonstra resistência. 

Depois disso, Henry retorna à Inglaterra e lê nas páginas da Atlantic o conto “A 

Florentine Experiment”, de Fenimore, e, sem muita dificuldade, associa-o aos 

passeios a museus feitos por ambos, em Florença. Embora assustado, Henry 

permite-se “admirar a engenhosa simbiose feita pela autora entre factos e ficção.” 

(LODGE, 2005, p. 83). Ao reler o conto, Henry se depara com a personagem 

Trafford Morgan pedindo a mão da ficcional Margaret em casamento. A heroína 

então escarnece dele e diz:  

‘With the deeply-rooted egotism of a man you believe that I love you, you 
have believed it from the beginning. It was because I knew this that I allowed 
the experiment to go on: to make you stand convicted of your dense and 
vast mistake.’ But this devastating rejection turned out later to be a lie, or at 
least a self deception. Did Constance truly consider him to be a selfish 
egotist, or was thinking it the only way she could control her feelings for him? 
The application of the story to their relationship was deeply ambiguous, but 
equally uncomfortable whichever way one interpreted it.

64
 (LODGE, 2004, p. 

72). 
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 <<Com o egoísmo inveterado dos homens, estás convencido de que eu te amo, sempre estiveste 
desde o princípio. Foi por saber disto que eu permiti que a experiência continuasse: para te 
condenar pelo teu grave e imenso erro.>> Porém, mais tarde vem-se a saber que esta rejeição 
devastadora era uma mentira, ou pelo menos uma meia verdade. Será que Constance o 
considerava realmente um egoísta e um egocêntrico, ou será que pensá-lo era a única maneira que 
ela tinha de controlar o que sentia por ele? A aplicação da história à relação entre ambos era 
profundamente ambígua, mas igualmente desconfortável, fosse qual fosse a interpretação que se 
lhe desse. (LODGE, 2005, p. 87). 
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Nessa outra intrusão autoral, por meio do uso do discurso indireto livre, a 

responsabilidade de interpretação é passada sutilmente ao leitor. Isso significa que a 

depender do ângulo pelo qual o narrador olha para o episódio narrado, dentro da 

dinâmica do romance, é possível interpretar essa passagem como um recado de 

Fenimore a Henry, acerca da inexistência do seu amor por ele. Contudo, a partir do 

momento em que, no conto, o engendramento da história desmente a resistência 

dela, é como se ela dissesse, bem, você é egoísta, eu sei, mas isso não invalida o 

meu amor por você.  

Na primavera de 1881,  

He [Henry] began work on a story based on an anedocte he had heard in 
January, about an American bookman who had discovered that Clare 
Claremont, Byron’s mistress and Shelley’s sister-in-law, now an old lady, 
was living with her niece in Florence, in possession of priceless Byron-
Shelley letters. The man had plotted to lay his hand on them by infiltrating 
the household as a lodger, with interesting consequences. Henry transposed 
the setting from Florence to Venice, and made the author of the coveted 
letters a fictitious American poet called Jeffrey Aspern. He was able to evoke 
the obsessive biographical curiosity of his American protagonist because on 
occasion he had felt it himself, about Byron and George Sand and other 
writers. But the more he worked on his story the more conscious he became 
of the essential depravity of this urge to uncover the secrets of dead authors, 
to possess their private thoughts and deeds, and to publish them to the 
world. It was hateful to think of his own papers being rifled by strangers after 
his death.

65
 (LODGE, 2005, p. 86). 

No prefácio escrito por James (1993, p. XXIII) a “The Aspern Papers”, a 

certa altura ele diz: “The historian, essentially, wants more documents than he can 

really use; the dramatist only wants more liberties than he can really take.66”  
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 Ele começou a trabalhar num romance baseado numa história que tinha ouvido em Janeiro acerca 
de um livreiro americano que tinha descoberto que Clare Claremont, amante de Byron e cunhada 
de Shelley, agora uma senhora já idosa, estava a viver em Florença com a sobrinha e tinha na sua 
posse a valiosíssima correspondência entre Byron e Shelley. O homem tinha traçado um plano para 
deitar a mão às cartas infiltrando-se na pensão onde elas estavam hospedadas, com interessantes 
consequências. Henry transpôs o cenário de Florença para Veneza e transformou o autor das 
cobiçadas cartas num poeta americano fictício chamado Jeffrey Aspern. O trabalho corria-lhe bem, 
pois o assunto cativava-lhe a imaginação. Era uma oportunidade para ele evocar a obsessiva 
curiosidade biográfica do seu protagonista americano, pois ele próprio já a tinha sentido em relação 
a Byron e George Sand. Porém, quanto mais trabalhava nesta história mais consciência tinha do 
caráter fundamentalmente perverso desta ânsia em descobrir os segredos de autores já 
desaparecidos, de se apossar dos seus actos e pensamentos mais íntimos, e de os trazer a 
público. Era odioso imaginar os seus próprios documentos a serem vasculhados por estranhos. 
(LODGE, 2005, p. 101). 

66
 O historiador, essencialmente, quer mais documentos do que ele pode em verdade usar; o fabulista 
apenas quer mais liberdade do que ele pode de fato tomar. Tradução a partir de JAMES Henry. A 
arte do romance: antologia de prefácios/Henry James; organização, tradução e notas Marcelo Pen. 
São Paulo: Globo, 2003, p. 222. 
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Esse excerto pode ser associado àquilo que Lodge, crítico literário, 

considera interessante ao criar ficcionalmente a vida íntima e a trajetória literária de 

escritores: em “The Aspern Papers”, as cartas trocadas entre Byron e Shelley e, em 

Author, Author a pesquisa documental feita pelo romancista para que o romance se 

tornasse possível.  

É instigante pensar que, logo após Henry, em Author, Author, ter escrito a 

novela “The Aspern Papers”, ele retorna a Veneza e, ao encontrar-se novamente 

com Fenimore, propõe-lhe que, no futuro, queimem as cartas trocadas entre eles. 

Ela fica perplexa e diz:  

‘Whatever for? Are they so very compromising? Are you afraid they may be 
read out in court at some future date?’ 
[…] ‘Don’t be absurd, Fenimore, of course not. They are not in the least 
compromising. But they are… private. I hate the idea of people reading them 
after we are dead.’ 
‘Dead! What a morbid thought.’ 
‘And not only reading them, but publishing them, and making money out of 
them. It’s the way things are going in this dreadful Americanised age of ours. 
There is no privacy, no decency any more. Journalists, interviewers, 
biographers – they’re parasites, locusts, they strip every leaf. The art we 
lavish – the pains we take – to create imaginary worlds – is wasted on them. 
They care only for trivial fact. I feel it is our duty to deny them, to defeat 
them. When we are dead, when we can no longer defend our privacy, they 
will move in with their antennae twitching, their mandibles gnashing. Let 
them find nothing – only scorched earth. Ashes.’

67
 (LODGE, 2004, p. 87). 

Ao elaborar “The Aspern Papers”, Henry percebe o quão frágil é a 

privacidade do artista, sobretudo depois de morto. Daí a preocupação com a queima 

das cartas trocadas com Fenimore. O que Henry não considera é que as pessoas 

com as quais ele se correspondia regularmente podiam conservar as cartas escritas 

por ele, o que acabou acontecendo. 

Ao final da década de 1880,  
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 – Essa agora... Porquê? São assim tão comprometedoras? Estás com medo de que possam ser 
lidas no futuro, em tribunal? 
[...] – Não sejas absurda, Fenimore, claro que não. Não são minimamente comprometedoras. Mas 
são ... pessoais e eu detesto a ideia de que pessoas as leiam depois de nós já estarmos mortos. 
– Mortos! Mas que pensamento mórbido. 
– E não só lerem-nas, mas publicarem-nas e ganharem dinheiro com elas. É assim que as coisas 
se passam agora neste mundo terrível e americanizado em que vivemos. Já não há privacidade, 
não há decência, nada. Jornalistas, entrevistadores, biógrafos ...  todos uns parasitas, uma praga 
de gafanhotos, devoram tudo até à última folha. A arte que esbanjamos ... as dores por que 
passamos para criar mundo imaginários ... são neles desperdiçados. Tudo o que lhes interessa são 
trivialidades. Penso que é nosso dever rejeitá-los, derrotá-los. Quando já estivermos mortos, 
quando já não pudermos defender a nossa privacidade, eles irão avançar, a agitar as antenas e a 
ranger as mandíbulas. Pois que não encontrem nada ... só terra queimada. E cinzas. (LODGE, 
2005, 102). 
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Henry had become increasingly anxious about the progress of his career as 
a novelist – or rather, about its lack of progress. At the beginning of the 
decade he had set himself an ambitious programme, to write three major 
novels which would build on the achievement of The Portrait of a Lady and 
establish him as the rightful successor to the great English novelists of the 
previous generation – Dickens, Thackeray, George Eliot (to cast one’s eyes 
no lower down the slopes of Parnassus) – whose work, for all its merits, was 
beginning to look increasingly old-fashioned in form and content. The first 
stage of this endeavour, The Bostonians, had excited very little interest, 
apart from complaints emanating from Boston that he had irreverently 
portrayed a well-known local blue-stocking, Miss Peabody, in the character 
of Miss Birdseye (and so he had, though he denied it in correspondence with 
William). Henry was in fact not entirely satisfied with this novel himself. […] 
He had more invested – more time and effort, and greater hopes in his next 
major work, The Princess Casamassima, a panoramic novel on a Dickensian 
or Balzacian scale, […]. The novel was nearly 200,000 words long and ran 
for over a year in the Atlantic. He was well paid for it by the magazine, but 
there was an almost audible sigh of relief from the other side of the ocean 
when they received the final instalment. More disturbingly, the sales of the 
published book were deeply disappointed and it failed to earn out its 
advance. Taking stock of his life in the New Year of 1888, Henry wrote to his 
American friend and fellow William Dean Howells: ‘I have entered upon evil 
days – but this is for your most private ear. I am staggering a good deal 
under de mysterious and (to me) inexplicable injury wrought – apparently – 
upon my situation by my last two novels, from which I expected so much and 
derived so little.’ He had always secretly hoped that he might become 
wealthy as well as famous by his writing. It was not because he lusted for 
gold as such […]. It was because to make significant amounts of money and 
to advance the art of fiction – to transfix this double target with a single 
narrow – was the only way for a novelist to impress the materialistic 
nineteenth century. Dickens and George Eliot had managed it. Why not 
HJ?

68
 (LODGE, 2004, p. 94-95). 
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 Henry estava cada vez mais ansioso quanto ao progresso da sua carreira de romancista – ou 
melhor, quanto à ausência de progresso. No início da década tinha-se imposto um ambicioso 
programa, escrever três grandes romances que viriam somar-se ao êxito de Retrato de uma 
Senhora e estabelecê-lo como legítimo sucessor dos grandes romancistas ingleses da geração 
anterior – Dickens, Thackeray, George Eliot (para nos atermos apenas aos nomes cimeiros do 
Parnaso) – cujas obras, apesar do seu incontestável mérito, começavam a estar cada vez mais 
antiquadas, quer na forma quer no conteúdo. A primeira fase deste projeto, The Bostonians, tinha 
suscitado muito pouco interesse, além de queixas vindas de Boston, de que ele tinha retratado de 
forma irreverente uma sabichona local, uma certa Miss Peabody, através da personagem Miss 
Birdeye (e realmente tinha, embora o tivesse negado na correspondência trocada com William). Na 
verdade, o próprio Henry não estava inteiramente satisfeito com este romance. [...] Ele tinha 
investido mais – mais tempo, mais esforço e maiores esperanças – na grande obra seguinte, The 
Princess Casamassima um romance de panorâmica social à escala de um Dickens ou um Balzac, 
[...]. O romance tinha quase duzentas mil palavras e os episódios foram publicados ao longo de 
mais de um ano na Atlantic. A revista pagou-lhe bem, mas quase se ouviu um suspiro de alívio do 
outro lado do oceano quando receberam o último episódio. Mas mais preocupante foi o facto de as 
vendas do romance em livro terem sido extremamente decepcionantes, não chegando para cobrir o 
adiantamento. Fazendo um balanço da sua vida no início de 1888, Henry dizia, numa carta para o 
seu amigo e colega americano Willian Dean Howells: <<Dias difíceis se avizinham – mas que isto 
fique estritamente entre nós. Estou profundamente abalado com os golpes misteriosos e (para mim) 
inexplicáveis – aparentemente infligidos à minha situação pelos meus dois últimos romances, dos 
quais tanto esperava e que me trouxeram tão pouco. >> Sempre tinha desejado secretamente 
poder vir a ser rico e famoso graças à sua escrita. Não porque cobiçasse o ouro, [...]. Era porque 
ganhar muito dinheiro e, ao mesmo tempo fazer progredir a arte da ficção – atravessar este duplo 
objectivo com uma única seta – era a única maneira de um romancista se impor num século XIX 
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Quando o autor onisciente intruso – não só como instância autoral, mas 

também como professor de literatura e crítico literário – avalia as ambições de Henry 

para superar as obras antiquadas em forma e conteúdo escrita pela geração que o 

antecedeu, o narrador-autor manifesta-se entre parênteses. Essa maneira de se 

expressar – o aparecimento da voz autoral, misturando-se à manifestação do 

narrador que encaminha a narrativa – faz com que o leitor traga a história para o 

presente, como se fosse o Lodge, cidadão respeitado no campo da literatura 

avaliando as obras de Henry em relação às de outros autores, nos dias de hoje e 

perceba o desdobramento desse narrador. É curioso que essas manifestações entre 

parênteses indicam um padrão que se mantém ao longo do romance, embora só se 

tornem claras por ocasião da construção ficcional da noite de estreia de Guy 

Domville, no longo ensaio que resume toda a trajetória literária de Henry e no 

diálogo intertextual estabelecido com o ensaio de James “Is there a life after death”, 

já na parte final do romance.  

Ainda nesse fragmento, o narrador emite um juízo de valor sobre o caráter 

materialista da ficção do final do século XIX, por meio de outra intrusão autoral. 

Também, amarra a esse fato a situação financeira da família James.  

A alusão é clara à fortuna que o avô de Henry havia deixado para a família, 

quando de sua morte e que estava sendo corroída gradativamente pelos membros 

da família, de modo que “None of the Jameses was poor, but none of them was 

entirely free from financial anxiety either.”69 (LODGE, 2004, p. 96). Por ocasião da 

divisão dos bens, Henry doa a parte que lhe cabe da herança a Alice, a irmã caçula, 

crente no seu futuro promissor como romancista. O grande sonho de Henry era 

To reverse this [financial] decline by the work of his pen, to count his readers 
and his royalties in tens of thousands, while maintaining the highest artistic 
standards, […]. But as the years passed the prospects of realizing it 
appeared fainter and fainter. Not that it was getting more difficult for 
novelists to become rich – quite the contrary – but they were the wrong 
ones. There was Rider Haggard, for instance, whose bloody end 
preposterous She sold 40,000 copies in 1887, […] while Robert Louis 
Stevenson, whose tales of adventure were infinitely superior, had to be 

                                                                                                                                                         
marcadamente materialista. Dickens e George Eliot tinham-no conseguido. Porque não o 
conseguiria HJ? (LODGE, 2005, p. 109-110). 

69
 “Nenhum dos James era pobre, mas também nenhum deles estava inteiramente livre de problemas 
económicos.” (LODGE, 2005, p. 111). 
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content with much more modest sales (though they were considerably better 
than Henry’s, without doubt).

70
 (LODGE, 2004, p. 96). 

Henry considera ainda mais desanimador e até humilhante o êxito de amigos 

escritores com obras de valor discutível, enquanto as suas próprias não têm a 

mesma aceitação. Nesse excerto, surge outra intrusão autoral, entre parênteses, em 

meio à voz do narrador, exteriorizando um juízo de valor das obras de Henry em 

relação às de Stevenson. 

Numa conversa com Kiki – modo como Henry trata Du Maurier, 

demonstrando aproximação e afetividade pelo amigo, em contrapartida à maneira de 

referir-se a Fenimore, tratada pelo sobrenome para não denotar qualquer tipo de 

intimidade com a romancista – Henry se queixa das vendas insignificantes dos seus 

romances: 

‘[...] my dear Kiki, [...] the fact is that the demand for my work is diminishing. 
It’s a frightening prospect – I tell you this in confidence, you understand,’ He 
repeated, clasping Du Maurier’s arm to impress the earnestness of his 
sentiments. ‘It’s been weighing on my mind of late, and I have to tell 
somebody.’ 
‘Your time will come, Henry’, Du Maurier said. 
‘I feel it’s running out. I find it more and more difficult to think up plots.’ 
‘Do you? My head’s full of plots! I just wish I had your skill with words to 
tell’em.’ 
‘Well, if you have any to spare…’ Henry said jokingly. 
‘Why don’t you use that story I told you a year or so ago?’ […] ‘About the 
young girl and the mesmerist?’

71
 (LODGE, 2004, p. 101). 

Em discurso direto, Henry agradece a “oferta generosa” do amigo e incentiva 

Kiki a escrever, ele mesmo, um romance. Mal sabia Henry, nessa ocasião, que esse 
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 [...] inverter* este declínio com a sua pena, contar os seus leitores e os direitos de autor às dezenas 
de milhar, mantendo, contudo os mais elevados padrões artísticos. Mas à medida que os anos 
passavam iam sendo cada vez menores as hipóteses de isso acontecer. Não que estivesse a ser 
mais difícil para os escritores enriquecerem – muito pelo contrário –, mas isso só acontecia aos 
romancistas errados. Rider Haggard, por exemplo, cuja sangrenta e grotesca Ela vendeu quarenta 
mil exemplares em 1887, [...] enquanto Roberto Louis Stevenson, cujos romances de aventuras 
eram infinitamente superiores, teve de se contentar com vendas muito mais modestas (embora, 
sem dúvida, consideravelmente melhores do que as de Henry). (LODGE, 2005, p. 111). 

*  Acredito que reverter, em lugar de inverter, faria mais sentido. 

71
 – [...] meu caro Kiki, [...] a verdade é que os meus livros são cada vez menos procurados. É uma 
perspectiva assustadora ... digo-te isto em confidência, bem entendido – repetiu ele, apertando o 
braço de Du Maurier para reforçar a sinceridade dos seus sentimentos. – É uma coisa que não me 
sai da cabeça ultimamente, e tenho de contar a alguém.  
– Dá tempo ao tempo, Henry. – Disse Du Maurier. 
– Tempo é o que eu acho que já não tenho. Cada vez tenho maior dificuldade em imaginar 
enredos. 
– A sério? Pois a minha cabeça está cheia de enredos! Só queria ter o teu talento com as palavras 
para os contar. 
– Bem, se tiveres algum a mais ... – gracejou Henry. 
– Porque é que não usas aquela história que te contei há um ou dois anos? [...] Acerca de uma 
rapariga e um hipnotizador? (LODGE, 2005, p. 116). 
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enredo – sobre a jovem e o hipnotizador – daria origem a Trilby (1894), romance 

escrito por George Du Maurier, que vendeu mais de 250.000 cópias.  

‘Henry! Congratulate me [Du Maurier]. I’ve written forty pages already [...].’ 
‘You’ve started writing your story, then?’ said Henry. He felt a little pang of 
disappointment at this news, which he managed to disguise with a smile. 
‘Yes,’ said Du Maurier. ‘But not the one I told you.’ 
‘Not about the young girl singer and the Jewish mesmerist?’ 
‘No, another subject entirely … Something I’ve been turning over in my mind 
for a long time, but never had the confidence to begin. What you said the 
other day gave me the impetus. After you left, I sat up half the night making 
notes. It’s going to be quite long – a novel, not a story.’ 
‘Well, I’m very pleased,’ said Henry sincerely. 
‘I can’t wait to show you some of it. But it’s too early yet.’ 
‘I should be delighted. Whenever you choose.’ 
‘You might be quite honest,’ said Du Maurier. ‘I want you to tell me if I’m 
making a complete ass of myself.’ 

72
 (LODGE, 2004, p.103-104). 

O romance que Du Maurier diz escrever, em função do incentivo de Henry, é 

Peter Ibbetson (1889), o primeiro romance do artista belga. E, conforme o 

posicionamento do narrador, em outra intromissão na narrativa, Henry tem 

consciência de que quando um amigo confia-lhe uma avaliação daquilo que escreve, 

pela sua experiência na prosa de ficção, isso representava um grande incentivo ao 

iniciante. Henry, no entanto, de posse de suas convicções,  podia incentivar o amigo 

desde que não precisasse contrariar os próprios princípios no tocante à prosa de 

ficção.  

Na dinâmica de elaboração de Author, Author, na mesma proporção em que 

Du Maurier envereda para outro campo artístico em função da visão debilitada, 

Henry considera a possibilidade de se afastar da prosa de ficção e abraçar a 

dramaturgia como forma de expressão artística. Henry desanima-se com a carreira 

de romancista, na qual ele apostou tanto e não recebeu o retorno que julgava 

merecido. 

                                                 
72

 – Henry! Dá-me os parabéns. Já escrevi quarenta páginas, [...]. 
 – Quer dizer que começaste a escrever a tua história? – disse Henry, ouvindo a novidade com uma 
pontada de desapontamento que conseguiu disfarçar com um sorriso. 
– Sim, sim – disse Du Maurier. – Mas não aquela que te contei. 
– Não a da cantora e do hipnotizador que era judeu? 
– Não, é uma história completamente diferente ... Uma coisa que eu andava a remoer há muito 
tempo, mas nunca tinha tido a confiança necessária para começar. O que tu me disseste no outro 
dia deu-me forças. Depois de te teres ido embora fiquei acordado até altas horas a tomar notas. Vai 
ser muito comprida ... um romance, não um conto. 
– Bem, fico muito contente – disse Henry, e estava a ser sincero. 
– Mal posso esperar para te mostrar algumas páginas. Mas ainda é muito cedo para isso. 
– Vou adorar. Quando quiseres. 
– Mas tens de ser absolutamente franco – disse Du Maurier. – Quero que me digas se vou fazer 
figura de parvo. (LODGE, 2005, p. 119-120). 
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Henry adapta o romance The American para o palco, sob a direção de 

Edward Compton. Ao mesmo tempo em que a peça era encenada nas províncias e, 

depois, quando estreou em Londres, o romance The tragic muse, que já havia 

circulado em folhetim, é publicado em livro. O conto “The pupil” também é publicado 

e as vendas de ambos são insignificantes. Durante esse tempo, Peter Ibbetson, que 

já havia circulado em folhetim, é publicado em livro com ilustrações do próprio Du 

Maurier e as vendas são modestas, mas respeitáveis. Para completar a sequência 

de fracassos, ironicamente, Compton desiste de dar continuidade às apresentações 

da peça The American em Londres e decide retornar às suas atividades itinerantes 

pelas províncias. Isso deixa ainda mais distante a possibilidade de Henry conquistar 

os palcos de Londres. 

Com o objetivo de ganhar dinheiro sem depender exclusivamente dos 

desenhos para a Punch, em função da visão debilitada, Du Maurier além de 

escrever romances, ainda faz uma série de conferências sobre os artistas da Punch, 

com a ajuda de Emma, a esposa. Para isso,  utiliza dezesseis slides de lanterna. 

É curioso o modo como o narrador olha para essa capacidade de Du Maurier 

de criar novas fontes de renda que não dependam tanto da visão e adaptar-se 

tranquilamente a esses novos afazeres, conciliando-os entre si. Henry, por outro 

lado, vê o teatro como uma possibilidade de ganhar dinheiro, uma vez que a sua 

prosa de ficção não recebe uma recepção satisfatória – nem de crítica, nem de 

público –, contudo a sua adaptação e aceitação dos protocolos que regem a 

dramaturgia acontece de maneira árdua. É como se o fio da sua prosa de ficção 

estivesse muito esgarçado e ele continuasse, ainda, agarrado a um último fiapo que 

estivesse preso à base, na tentativa de transportar para o teatro as mesmas normas 

que regem a prosa de ficção, sem se dar conta dessa impossibilidade.  

Apenas para estabelecer um paralelo entre a abertura total de Du Maurier e 

as dificuldades em aderir a variedades, de Henry, vamos examinar a casa e, 

principalmente, o espaço de produção artística de Du Maurier:  

The house had been clumsily extended halfway through the lifespan, and 
consequently had an odd, piebald appearance, half Georgian cream stucco 
and half Victorian Brown brick. […] The great attraction of the house for Du 
Maurier was manifestly the large, light-saturated drawing room that he used 
as his studio. There was nothing selfish in this annexation because he liked to 
have his family around him as he worked. The children […] had romped and 
rolled around the floor under his feet as he stood at his drawing board, and 
thus found their way into his pictures. In the evening after dinner Emma [Du 
Maurier’s wife] would read to him or play the piano as he put in a few more 
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hours, smoking cigarette after cigarette. Visitors were received there. It was 
the social centre of the house.

73
 (LODGE, 2004, p. 42) 

Embora o espaço descrito nesse fragmento seja basicamente físico, muitos 

dos aspectos que aparecem remetem ao estado de espírito, à maneira de ser, à 

personalidade, à organização e ao método (ou falta de método) de trabalho adotado 

por Du Maurier. A referência à casa reformada “ao sabor do improviso” causa a 

impressão de algo feito sem um planejamento prévio, aquela construção que cresce 

desordenadamente, na qual as coisas vão se ajeitando no meio do caminho. A 

construção sem um projeto abre espaço para o hibridismo na aparência externa da 

casa. Isso nos remete a uma mistura de ânimos, à inconstância e à falta de apego 

àquilo que se faz. Prova disso é o fato de Du Maurier, um cartunista reconhecido, 

escrever romances, dar palestras, ser casado, ter filhos, estar livre para 

possibilidades diversas e conseguir conciliar todos esses aspectos.  

A excessiva claridade da sala ampla, lugar em que produz e recebe os 

amigos, aponta para a abertura da privacidade do artista, sem qualquer restrição. 

Assim, o perfil que pode ser traçado do artista belga, a partir desse excerto, é o de 

alguém que não tem nada a esconder de ninguém e nenhuma dificuldade em 

estabelecer vários vínculos de amizade, relacionar-se de maneira tranquila e até 

depender de outras pessoas para realizar o seu trabalho, sem que isso lhe traga 

algum tipo de constrangimento.  

Luis Alberto Brandão e Silvana Pessôa Oliveira (2001, p. 67) sugerem que 

“quando criamos uma personagem ficcional, vamos posicioná-la relativamente a 

outros elementos do nosso texto.” Para isso, é necessário que situemos essa 

personagem, uma vez que ela precisa estar para ser. Dessa forma, uma personagem 

pode ser fisicamente localizada, conforme mencionado no fragmento acima. Uma 

personagem pode ser localizada no tempo – segundo Bakhtin, tempo e espaço são 

indissociáveis – e, em alguma medida é um dos recursos que Lodge lança mão em 

Author, Author, uma vez que ele faz um recorte histórico-temporal da vida e da 
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 A casa tinha sido aumentada ao sabor do improviso a meio de sua existência, tendo por isso um 
aspecto híbrido e bizarro, metade em estuque creme de inspiração georgiana e a outra metade em 
tijolo castanho vitoriano. [...] Para Du Maurier a principal atracção da casa era manifestamente a 
ampla e bem iluminada sala de estar onde ele tinha instalado o estúdio. Não se veja egoísmo nesta 
apropriação, pois ele gostava de trabalhar rodeado pela família. As crianças [...] corriam e rebolavam 
pelo chão debaixo dos seus pés enquanto ele desenhava no estirador, e assim se viram 
transportadas para os seus desenhos. À noite, depois de jantar, Emma lia em voz alta ou tocava 
piano enquanto ele trabalhava durante mais algumas horas, fumando cigarro atrás de cigarro. Era 
também aí que recebia os amigos. A sala era o centro social da casa. (LODGE, 2005, p. 54-55). 
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trajetória literária de James para então criar ficcionalmente o protagonista do 

romance. Essa personagem deve ser vista, ainda, em relação a outras personagens, 

na divisão de um espaço social, e isso pode ser percebido no modo como se 

estabelece essa primeira abordagem entre Henry e Du Maurier, que tem como 

desdobramentos a relação com a produção artística de cada um, de um lado, e a 

relação família, casamento, filhos, de outro. A personagem também pode ser situada 

em conexão com os próprios aspectos existenciais, isto é, um espaço psicológico. 

Este espaço relaciona-se também com o que Brandão e Oliveira chamam de espaço 

de linguagem que está estritamente ligado ao modo pelo qual a personagem é 

expressa – em Author, Author por meio da voz narrativa, ou por outras personagens, 

tais como empregados, familiares, amigos, que contribuem para que o protagonista 

seja expresso – e como a personagem se expressa, seja pelo discurso direto, ou pelo 

discurso indireto livre.  

O espaço da personagem [consideremos aqui a soma do espaço físico, 
histórico, social, psicológico e de linguagem] em nossa narrativa seria, desse 
modo, um quadro de posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas 
que erigem a identidade do ser exatamente como identidade relacional: o ser 
é porque se relaciona, a personagem existe porque ocupa espaços na 
narrativa. Percebemos a individualidade de um ente à medida que o 
localizamos. Só compreendemos que algo é ao descobrirmos onde, quando, 
como – ou seja: em relação a quê – esse algo está. (BRANDÃO E OLIVEIRA, 
2001, p. 68). 

  O autor implícito de Author, Author, por meio do discurso do narrador, 

elabora uma passagem interessante que pode ser colocada em contraste com esse 

espaço desordenado e barulhento de Du Maurier e a necessidade de silêncio e 

sossego para que Henry consiga produzir. Isso ocorre quando um dos criados de 

Henry sugere a contratação de Burgess Noakes, um jovem de quatorze anos, como 

house boy. Após questionar a escolaridade do rapaz e informá-lo da sua condição de 

romancista, e da sua necessidade de paz e silêncio enquanto lê ou escreve, Henry 

pergunta-lhe: ‘[...] Are you a quiet boy, Noakes? [...] Do you, for instance, whistle?’ 

‘The boy thought about this question for a moment, and then replied: ‘Well, I does 

whistle – occasional, like – but I can stop m’self.’74 (LODGE, 2004, p. 351). 

A impressão gerada no leitor, a partir do modo como o narrador olha para o 

contraste entre as duas personalidades, é a de que, se fosse Du Maurier a enveredar 
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 “– [...] És sossegado, Noakes? – Tu, por acaso, assobias? O rapaz pensou na pergunta por um 
momento e depois respondeu: – Bem, assobio sim... de vez em quando... mas posso parar de o 
fazer.” (LODGE, 2005, p. 386). 
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pela dramaturgia, ele obteria êxito. Todavia, sendo Henry tão introspectivo, egoísta, 

solitário, preocupado com a privacidade, com dificuldades infinitas para criar 

possibilidades diversas e mudar de rumo, torna-se muito pouco provável que ele seja 

bem sucedido no teatro. 

Enquanto está nesse envolvimento com o teatro, Henry 

[...] had resolved to write no more full length novels […]. Henry was surprised 
to receive a letter from Du Maurier […] telling him that he had started another 
novel, […]. The subject was the story he [Du Maurier] had once offered to 
Henry, about the young girl who could only sing under hypnotism, […]. Henry 
had not given any thought to writing the story himself for years, but now that 
the possibility was closed for ever he felt a perverse and childish pang of 
deprivation. Du Maurier of course had no inkling that this narrative ‘germ’, as 
Henry liked to call the starting point of a work of fiction, had been buried in the 
dark humus of his notebook, awaiting the day when it would be transplanted 
to the foolscap sheets of his writing pad. The only way he could rid himself of 
futile regret for the lost opportunity was by resolving instantly to make use of 
another idea that Du Maurier had given him, the anecdote of the genteel 
couple who had come to him looking for work as models, and failed 
abysmally to imitate their own type. The story came easily, and he finished it 
in little more than a week. He called it ‘The Real Thing’ and sent it to 
magazine Black and White, whose editor accepted it promptly for publication 
[…].

75
 (LODGE, 2004, p. 146-147). 

Henry ainda nutre grande entusiasmo pela dramaturgia e questiona como 

seria bom se fosse simples assim – como no caso de “The Real Thing” – escrever 

uma peça de teatro. Na dramaturgia, escrever, de primeira, talvez não fosse a tarefa 

mais difícil. Os obstáculos surgem depois de a peça estar escrita. O que mais 

desgasta é o reescrever, cortar, ajustar, rever, mudar o final, inverter um episódio 

para agradar ao diretor ou porque o diretor considera – pela sua experiência – que o 

público preferiria isso àquilo. Todavia, ele reconhece que tanto a ideia de adaptar The 

American para o palco, quanto as esperanças depositadas em seu sucesso estavam 
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 [Henry] tinha resolvido não escrever mais romances longos [...]. Henry ficou surpreendido ao 
receber [...] uma carta de Du Maurier a comunicar-lhe que tinha começado a escrever outro 
romance, [...]. O enredo era a história que ele tinha um dia oferecido a Henry, acerca da jovem que 
só era capaz de cantar sob hipnose, [...]. Henry não voltara a pensar em escrever a história durante 
todos estes anos, mas agora que essa possibilidade lhe estava definitivamente vedada, foi invadido 
por uma perversa e pueril sensação de perda. Claro que Du Maurier não tinha a mínima suspeita 
de que este <<germe>> narrativo, como Henry gostava de chamar ao ponto de partida de uma obra 
de ficção, tinha estado enterrado no negro húmus do seu bloco de apontamentos, à espera do dia 
em que seria transplantado para as páginas em branco do seu caderno. A única maneira de se 
livrar desta fútil sensação de arrependimento pela oportunidade perdida era usar imediatamente 
uma outra ideia que Du Maurier tivesse lhe dado, a história do casal de aristocratas que o tinha 
procurado oferecendo-se como modelos, tendo no entanto falhado redondamente na imitação da 
sua própria classe social. A história fluiu com facilidade e ele concluiu-a em pouco mais de uma 
semana. Chamou-lhe <<The Real Thing >>, e enviou-a para a revista Black and White, cujo editor 
prontamente aceitou para ser publicada [...]. (LODGE, 2005, p. 165-166). 
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fadadas ao fracasso. Desse modo, ele se convence de que só conquistaria os palcos 

de Londres com uma peça que fosse concebida como peça teatral desde o início.  

Se formos levar em conta o julgamento do narrador, o grande obstáculo que 

Henry vê na dramaturgia é o curto espaço de tempo dentro do qual uma peça se 

desenrola, e, por conseqüência, a concisão da linguagem. De acordo com o narrador 

de Author, Author, o requinte da linguagem do romance The American acaba 

destroçado pela linguagem reduzida do teatro, que não pode se expandir 

adequadamente – pelo menos, não como Henry gostaria de poder desenvolver – em 

função do tempo escasso, o que causa decepção no público.  

Com suas frequentes incursões pelos teatros de Londres, Henry tenta 

descobrir quais são os truques cênicos adotados por dramaturgos de sucesso, 

comparando-os ao seu próprio trabalho na dramaturgia. Oscar Wilde, por exemplo, 

no teatro St James’s, estreia a peça O Leque de Lady Windermere, com George 

Alexander como diretor e no papel do Lorde Windermere. Embora Henry não 

gostasse muito de Wilde como pessoa – sobretudo depois dos rumores de que ele 

estaria passando por um período de degradação moral – reconhecia sua inteligência 

e perspicácia como dramaturgo. Vejamos como o protagonista de Author, Author se 

refere à peça de Wilde: 

The plot was not substantial or credible enough to bear a moment’s serious 
consideration, but it was all so wittily managed, with such an abundance of 
amusing mots, batted back and forth across the stage like so many 
shuttlecocks, that one scarcely noticed. […] How they laughed! And how they 
clapped at the end. Needless to say, Wilde was not backward in responding 
to the calls of ‘Author! Author!’

76
 (LODGE, 2005, p. 148-149). 

O que se pode observar nesse fragmento é que o narrador-autor explora a 

consciência do protagonista e, por meio do discurso indireto livre, transmite ao leitor a 

avaliação que Henry faz da peça de Wilde enquanto instrumento de diversão e 

descontração. Analisa a perspicácia do dramaturgo irlandês em observar o perfil do 

público inglês e trazer para o palco aquilo que causaria o riso pela ironia posta nas 

palavras e nas ações. Na sociedade inglesa do final do século XIX, sobretudo na era 

vitoriana, a hipocrisia predominava e, em função disso, a atmosfera repressiva foi 
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 O enredo não era suficientemente consistente ou credível para merecer um momento de séria 
consideração, mas estava tão bem articulado, com uma tal abundância de mots divertidas, atiradas 
em palco entre os actores como volantes num jogo de badminton, que mal se dava por isso. [...] 
Como eles riam! E como aplaudiram no final. Escusado será dizer que Wilde não se fez rogado a 
responder às chamadas de <<Author! Author!>> (LODGE, 2005, p. 167). 
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levada às últimas consequências. Um grande número de pessoas excêntricas e 

rebeldes virou-se contra as convenções sociais. The Aesthetic Movement foi uma 

forte reação contra a aceitação das regras sociais vigentes e Oscar Wilde foi o mais 

famoso artista jovem, na Inglaterra, a participar do movimento. Assim, ele abusou da 

fórmula da well made play porque ela facilitava a ridicularização das regras impostas.  

O propósito da peça de Wilde é trazer divertimento para as pessoas que 

estão na plateia e, sobretudo, satirizar a hipocrisia reinante na sociedade londrina do 

final do século XIX. Aquelas pessoas estão ali apenas para se deleitarem com a peça 

e darem boas risadas, sem as preocupações com as dificuldades da existência 

humana. E isso acontece porque a plateia vivencia esse espaço social do qual Wilde 

trata. Conforme a abordagem de Brandão e Oliveira (2001, p. 68), o espaço é aquilo 

que percebemos por meio dos nossos sentidos, nosso corpo, e, mesmo sabendo que 

a representação teatral é ficcional, procuramos estabelecer relações desse espaço 

representado com os espaços concretos que fazem parte do nosso conhecimento de 

mundo. Assim, a audiência consegue identificar a hipocrisia ali posta e se diverte com 

isso. 

As peças de Wilde podem até conter ideias superficiais, todavia a forma de 

construção está embasada em princípios técnicos que fazem com que o enredo seja 

inteligente e a teatralidade, efetiva. Sua obra foi altamente influenciada pela literatura 

francesa por intermédio das obras de Zola, Baudelaire, Flaubert e Eugène Scribe. 

Esses artistas trouxeram à baila alguns aspectos dos modos de vida em sociedade 

que antes eram impensáveis. Os membros do movimento estético, principalmente os 

que viveram na Inglaterra entre 1880 e 1890, formaram um grupo pequeno, mas 

seleto e requintado e lutaram não apenas contra a hipocrisia vitoriana, mas também 

contra o materialismo científico e a industrialização desenfreada – entre 1750 e 1850 

a Inglaterra viveu a Revolução Industrial, uma mudança brusca de uma sociedade 

calcada na agricultura para a industrialização como base fundamental.  

Henry talvez não estivesse preocupado com esses desdobramentos e sim 

com os recursos artísticos adotados por Wilde para que suas peças fizessem tanto 

sucesso, afinal de contas o interesse dele era também se tornar um grande 

dramaturgo. Quando das assertivas “How they laughed! And how they clapped at the 

end”, é possível perceber que, por intermédio do discurso indireto livre, o autor 

implícito, sem sinalizar, dá voz ao protagonista. Quem faz essas afirmações é Henry 
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em suas conjecturas sobre a peça e o público de Wilde e não o narrador que, nesse 

fragmento, encaminha a narrativa.  

Cabe salientar que James, o sujeito empírico, em sua obra usou a técnica do 

discurso indireto livre à exaustão. Ele acreditava que quanto maior fosse o efeito de 

ilusão de vida que uma obra pudesse provocar, mais efetiva a obra se tornava. Para 

ele, um romance deve ser sempre uma impressão pessoal da vida e o seu valor pode 

ser maior ou menor de acordo com a intensidade dessa impressão. Em sua A arte da 

ficção, escrita em 1893, James menciona que um panfleto, com o mesmo título, 

escrito por Walter Besant foi o responsável pela sua iniciativa de escrever sobre esse 

“assunto tão vasto” – a arte da ficção.  

[...] posso me arriscar a dizer que o ar de realidade [...] parece-me ser a 
suprema virtude do romance – o mérito do qual todos os outros métodos 
inevitável e submissamente dependem. Se ele [o ar de realidade] não existe, 
os outros não são quase nada, e se estes existem devem seu efeito ao 
sucesso com que o autor produziu a ilusão de vida. O cultivo desse sucesso 
e o estudo desse excelente processo formam, para o meu gosto, o começo e 
o fim da arte do romancista. São sua inspiração, seu desespero, sua 
recompensa, seu tormento, sua delícia. É aqui, na verdade mesma, que ele 
[o ar de realidade] compete com a vida; é aqui que ele [o ar de realidade] 
compete com seu irmão o pintor, na sua tentativa de produzir a visão das 
coisas, a visão que comunica o significado delas, de captar a cor, o relevo, a 
expressão, a superfície, a substância do espetáculo humano. (JAMES, 1995, 
p. 31). 

Lodge, em Author, Author, por meio do uso da miscigenação de discursos, 

cria esse “ar de realidade,” essa “ilusão de vida” no romance. E mais, o uso do 

discurso indireto livre dá a impressão de que o leitor é arrastado para a narrativa e 

que aquilo que está sendo contado, ou mostrado torna-se presente, embora seja 

narrado em tempo passado.  

Outra consideração pertinente para esse excerto do romance é a ironia 

posta na expressão “Author! Author!” que, mesmo com diferenças de pontuação, 

remete o leitor ao título do romance em estudo. Quem se curva diante da plateia e 

“não se faz de rogado” – prazer que Henry não chegou a experimentar de fato – é 

Oscar Wilde, de acordo com a avaliação do narrador de Author, Author.  

Henry encontra-se com Du Maurier e Emma, em uma das conferências 

sobre os artistas da Punch, jantam juntos e, entre outros assuntos, Henry pergunta 

sobre o novo romance que Du Maurier estaria escrevendo.  

In contrast to his eagerness to solicit early opinions of Peter Ibbetson, Du 
Maurier had kept this second effort very much to himself so far. 
‘Pretty well, I think,’ said Du Maurier modestly. 
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‘It’s wonderful,’ Emma enthused. ‘I’m always longing to find out what will 
happen in the next chapter.’  
[…] 
‘Do you have a title for it yet?’ Henry asked. 
‘Yes, it’s called Trilby,’ said Du Maurier. ‘That’s the name of the heroine.’ 
‘“Trilby”,’ Henry repeated. ‘Is it her first name or her second name?’ 
‘Her first name. “Trilby O’Ferrall”.’ 
‘She’s Irish?’ 
‘Scottish. The child of two rather disreputable Scottish parents, but born and 
brought up in Paris. […].’ 
‘“Trilby,’ Henry said again, musingly, rolling the syllables on his tongue as it 
to suck the flavours of association from the name. […].’ 
‘I came across it in a French fairy tale, when I was a boy,’ said Du Maurier. 
[…]. 
‘I remember now!’ Henry exclaimed. ‘It was the name of Eugénie Guérin’s 
pet dog!’ 
‘Was it, by Jove?’ said Du Maurier, laughing. ‘Fortunately not many of my 
readers will have your knowledge of French literature, Henry’. Superstitiously 
he touched the wood of the table. ‘If I’m lucky enough to have any readers, 
that is.’

77
 (LODGE, 2004, p. 159-160). 

Essa é a primeira abordagem que os artistas fazem do romance Trilby. 

Nesse excerto, o diálogo predomina e a interferência da voz narrativa é pequena, 

mas significativa, sobretudo quando ela se refere aos sabores que o nome do 

romance desperta. A referência à sinestesia é evidente. É possível que, de acordo 

com o olhar do narrador-autor, para um romancista experiente como Henry, chamar 

a atenção para essa figura de linguagem no nome do romance influencie o 

consumo. Contudo, saborear um romance não significa devorá-lo de uma só vez e 

sim senti-lo aos poucos, pedaço a pedaço, regozijar-se com prazer, degustando-o 

lentamente. E isso só acontece com os grandes romances, a verdadeira literatura. 

Pode ser que esteja nesse ponto a grande diferença entre a prosa de ficção de 

Henry e a de Du Maurier que o narrador de Author, Author irônica e sutilmente 
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 [...] em contraste com a sua ânsia de comentários quando tinha começado a escrever Peter 
Ibbetson, Du Maurier mostrava-se muito reservado quanto a esta segunda tentativa. 
– Muito bem, acho eu – disse Du Maurier com modéstia. 
– É maravilhoso – exclamou Emma. – Estou sempre ansiosa para descobrir o que vai acontecer no 
capítulo seguinte. 
– Já tens título? – perguntou Henry. 
– Já, chama-se Trilby – disse Du Maurier. – É o nome da heroína. 
– Trilby – repetiu Henry. – É o primeiro ou o segundo nome? 
– O primeiro. <<Trilby O’Ferrall>>. 
– Então é irlandesa? 
– Escocesa. Filha de pais escoceses pouco respeitáveis, mas nascida e educada em Paris. 
– Trilby – diz Henry outra vez, pensativo, enrolando as sílabas na língua para sentir os sabores que 
o nome desperta. [...] – Penso que já ouvi esse nome, mas não como nome de rapariga. 
– Encontrei-o num conto de fadas francês, quando era pequeno – disse Du Maurier. [...] 
– Já me lembro! – exclamou Henry. Era o nome do cão da Eugénie Guérin! 
– Esta agora, a sério? – disse Du Maurier, a rir. – Felizmente só uma minoria dos meus leitores terá 
o teu conhecimento da literatura francesa, Henry. – E, com umas pancadinhas supersticiosas na 
mesa, acrescentou: – Se tiver a sorte de ter algum leitor, não é? (LODGE, 2005, p. 179-180). 
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coloca para o leitor. Basta ver que, embora Du Maurier tenha tido um sucesso 

fenomenal de crítica e de público e só Trilby tenha vendido muito mais do que Henry 

vendeu nos cinquenta anos em que se dedicou à arte da ficção, o nome que ficou 

para a historiografia foi o de Henry James. Poucos ouviram falar em George Du 

Maurier, embora Trilby seja marca de cigarro, salsicha, chapéu, entre outros objetos.  

Outro aspecto que se destaca nesse excerto é o fato de Henry lembrar-se do 

nome Trilby não como sendo de uma pessoa. Eugénie de Guérin (1805-1848), irmã 

do poeta Maurice de Guérin (1810-1839), foi a primeira mulher a ter suas cartas e 

seu diário publicados na França. Nesse diário ela menciona a existência de Trilby, 

sua cachorrinha de estimação. Henry, um leitor voraz da literatura francesa, com 

toda certeza leu o diário da escritora francesa e, em função disso, se lembrou do 

nome Trilby quando Du Maurier aludiu a ele. Essa alusão, grosso modo, integra 

aquilo que Umberto Eco denomina de enciclopédia textual: a soma de todas as 

leituras feitas mais o conhecimento de mundo que o cidadão acumula ao longo da 

vida.  

Após uma viagem pela Europa, Henry retorna a Londres com um rascunho 

de uma nova peça teatral que ele denominou, inicialmente, Mrs Jasper. 

This was a light-hearted comedy of manners, verging on farce, loosely 
based on one of his own short stories, but set in England instead of the 
original Italy. […] There were a great many other flirtations, jealousies, 
unrequited loves, and misunderstandings among the characters, which kept 
them in a constant flurry of exits and entrances, pursuing or hiding from one 
another, and there was a good deal of business with a photographic camera 
in the first act, which Henry thought would be novelty. He saw the piece as a 
pure entertainment that would beguile the audience by the adroitness with 
which it juggled the balls of an admittedly exiguous plot.

78
 (LODGE, 2004, p. 

160-161).  

De conformidade com o olhar do narrador, nesse fragmento, Henry começa 

a considerar parte da fórmula da well made play, principalmente quando ele trata de 

mal-entendidos, perseguições, dissimulações de personagens e, sobretudo, da peça 

de teatro como puro entretenimento. Não há preocupação em discussões filosófico-

religiosas e renúncias. Outro aspecto interessante é o que se refere à 
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 Tratava-se de uma refrescante comédia de costumes, a cair para a farsa, adaptada livremente de 
um dos seus contos, mas situada em Inglaterra em vez de Itália, como no original. [...] A peça era 
rica em namoros, ciúmes, amores não correspondidos e mal-entendidos entre as personagens, que 
se perseguiam ou se escondiam umas das outras, e havia muitas peripécias com uma máquina 
fotográfica no primeiro ato, o que Henry pensou ser uma novidade. Ele via a peça como mero 
entretenimento, acreditando que seduziria o público pela desenvoltura com que tirava partido de um 
enredo supostamente exíguo. (LODGE, 2005, p. 181). 
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intertextualidade. Henry toma como ponto de partida um conto seu, muda o cenário 

para a Inglaterra e, situa-o em um novo processo de significação. Além disso, a 

transposição de linguagens – como prefere Julia Kristeva, em vez de 

intertextualidade – se dá a partir da prosa de ficção, em direção ao teatro. É como se 

o narrador de Author, Author estivesse, de modo sutil, afastando o olhar do leitor da 

prosa de ficção e direcionando-o para a dramaturgia. 

Enquanto Henry está escrevendo Mrs Jasper, pensa na atriz Ada Rehan – 

americana de origem irlandesa e a estrela da companhia teatral de Augustin Daly – 

para interpretar a protagonista. Convida a senhorita Rehan para ouvir uma leitura 

que ele faria da peça e fazer uma avaliação do seu conteúdo. Ao final da leitura: 

‘So – do you think it would “go”?’ He asked. 
‘I don’t see why not,’ she said. 
‘And can you see yourself as Mrs Jasper? I must say that I believe you 
would be quite perfect.’ 
‘Yes. Yes, I think I can,’ she said, to his delight. ‘The part has great 
possibilities. I’m not sure I followed all the intricacies of the plot –’ 
‘No, I understand – but of course in performance – ’ 
‘Yes, in performance I’m sure it would all become clear. I can’t answer for 
Augustin, of course, but let’s send him the play and see what he thinks of it.’ 
[…] 
A week or so later, he received a brief letter from the producer saying that 
the play had pleased him but not satisfied him, and offering to elaborate 
further in a meeting. [...] When they got down to discussing Mrs Jasper, it 
seemed to be not the inquest on a dramatic corpse that he had expected, 
but a consultation about remedial surgery. Daly had a number of criticisms 
and suggestions to make, most of which Henry accepted […]. He agreed to 
write another draft of the play incorporating these notes and to resubmit it.

79
 

(LODGE, 2004, p. 162-163). 

Como podemos observar nesse excerto, a experiente atriz não consegue 

acompanhar “todos os meandros da intriga” e Henry ingenuamente acredita que eles 

ficarão mais claros durante a representação. Imaginemos um público assistindo à 
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 – Então ... Acha que poderia <<vingar>>? – perguntou ele. 
– Não vejo porque não – disse ela. 
– E consegue ver-se como Mrs. Jasper? Devo dizer que estou convencido de que seria perfeita. 
– Sim. Sim. Acho que consigo – disse ela, para grande satisfação de Henry. – O papel tem grandes 
possibilidades. Mas não sei se consegui acompanhar todos os meandros da intriga ... 
– Não, eu entendo ... mas claro que em palco ... 
– Sim, em palco tudo se tornará claro. Bem entendido que não posso falar pelo Augustin, mas 
vamos enviar-lhe a peça e ver o que ele pensa. 
[...] 
Mais ou menos uma semana depois, recebeu umas breves linhas do produtor a dizer que a peça 
lhe tinha agradado, mas não deixado completamente satisfeito, e dizia-se disponível para debater 
mais longamente o assunto numa reunião. [...] Quando finalmente começaram a falar de Mrs. 
Jasper, o que se seguiu não lhe parecia a autópsia de um corpo dramático de que ele estava à 
espera, mas mais uma consulta de cirurgia plástica. Daly tinha uma série de críticas e sugestões 
para fazer, a maior parte das quais Henry aceitou, [...]. Henry concordou também em escrever uma 
nova versão da peça, com estas alterações, e voltar a enviar-lha. (LODGE, 2005, p. 183-184). 
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peça, sem tê-la lido antes: será que a plateia seria capaz de seguir a complexidade 

do enredo? Ou será que as pessoas não iriam entender e, em consequência, não se 

sentiriam satisfeitas com a encenação? São questionamentos que, ao que parece, 

não rondam a cabeça de Henry, quando está produzindo uma peça de teatro. 

The American, a única peça de Henry levada à cena por uma companhia 

profissional, continua a ser apresentada nas províncias mesmo sem a mínima 

possibilidade de voltar aos palcos de Londres – como era o seu desejo. Assim, o 

pretenso dramaturgo aceita fazer alguns ajustes sugeridos por Compton, para que a 

apresentação fluísse melhor, sobretudo no quarto ato.  

O diretor percebia que ele ainda causava um efeito desmotivador sobre o 

público. Entretanto, para que o quarto ato fosse reparado, eram necessárias 

alterações também nos três atos anteriores o que demandou tempo e, além disso, 

uma explicação detalhada sobre cada ajuste com as devidas justificativas. 

Paralelamente à reformulação do quarto ato de The American – o que 

encanta o diretor, mesmo considerando que ainda eram precisos novos ajustes – 

Henry reescreve Mrs Jasper para atender às sugestões de Daly e a envia. Contudo, 

não obtém notícias de Daly e nem da peça, por semanas. Quando Henry dá por 

encerrada a saga de The American, Daly se manifesta exigindo mais cortes e 

revisões em Mrs Jasper, para uma possível estreia em data ainda não definida. 

So the year drew towards its close, with his plan to make his fortune as a 
playwright still more of a dream than a reality. 
Meanwhile Du Maurier was having better luck in his effort to establish 
himself as a novelist, as Henry learned from a letter received at the 
beginning of December. [...] Du Maurier had been shown some of the 
readers’ reports and quoted one of them: ‘a decided advance upon Peter 
Ibbetson – a beautiful piece of work, full of faults, but full also of that 
illuminated something that soars above criticism – it is so large, so human, 
so searching that it will appeal to a great multitude.’ 

80
 (LODGE, 2004, p. 

165-166). 

O autor implícito, ao manobrar os passos do narrador, faz a sua avaliação do 

momento conturbado que Henry vive, em função de lutar tanto, trabalhar tão duro e 

não conseguir fazer com que a sua carreira de dramaturgo decole de fato. Enquanto 
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 E o ano estava a chegar ao fim, com os seus planos de fazer fortuna como dramaturgo ainda mais 
um sonho do que a realidade. Entretanto, Du Maurier estava a ter mais sorte nos seus esforços 
para se afirmar como romancista, como Henry ficou a saber por uma carta recebida no início de 
Dezembro. [...] Du Maurier tinha tido acesso a alguns relatórios de leitura e citava um deles: << um 
avanço decisivo em relação a Peter Ibbetson – um belo texto, cheio de falhas, mas cheio também 
daquela luz indefinível que paira acima das críticas – é tão grande, tão humano, tão profundo que 
irá encantar multidões.>> (LODGE, 2005, p. 186-187). 
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o protagonista faz essas reflexões, Du Maurier conquista, aos poucos, o seu espaço 

como romancista. É como se o narrador estivesse espreitando por uma fresta, 

observando todo o movimento de Henry e percebendo toda a corrente de 

pensamentos que passa pela sua cabeça em relação à própria frustração e ao 

iminente sucesso do amigo. Desse modo, o narrador explora a complexidade do 

mundo interior da personagem e o ritmo do seu fluxo de consciência. O mais irônico 

e intrigante é que o amigo desponta justamente na prosa de ficção – para Du 

Maurier, apenas uma alternativa de expressão artística para suprir a sua deficiência 

visual e ganhar algum dinheiro para manter a família – na qual Henry é considerado 

o Mestre. 

1893 began inauspiciously for Henry [...] He was oppressed by the 
consciousness of unfulfilled ambitions, declining vitality and diminishing 
reserves of time. He felt he was in danger of losing his identity as a writer, 
falling into a void between a fading reputation as a novelist and a still elusive 
one as a dramatist. […] Meanwhile he was tormented by the spectacle of 
other writers – Kipling, Wilde, Thomas Hardy, for instance, not to mention 
Mrs Humphry Ward – getting the kind of attention and praise that he felt was 
his due; felt, but could not openly admit even to his closest friends without 
appearing pathetically weak and envious. Instead he put these complicated 
misgivings and yearnings into a short story that he called ‘The Middle Years’. 
81

 (LODGE, 2004, p. 167). 

Um aspecto que chama a atenção é que o autor onisciente intruso, ao 

perceber o estado de depressão em que o protagonista se encontra – o seu 

descontentamento com a carreira de dramaturgo que não vai adiante, a 

incompreensão por parte dos críticos das técnicas narrativas requintadas por ele 

criadas, as vendas irrelevantes das suas obras em contrapartida com as de 

escritores que ele considera inferiores, em termos de técnica – encaminha-o a 

buscar refúgio na prosa de ficção e não na dramaturgia. É por intermédio da escrita 

do conto “The Middle Years” que a personagem verbaliza as suas ansiedades e 

frustrações.  
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 O ano de 1893 começou mal para Henry, [...] sentia-se oprimido pela consciência das suas 
ambições não realizadas, da decadência física e de o tempo que lhe restava ser cada vez menos. 
Sentia que corria o risco de perder a sua identidade como escritor, caindo no vazio entre uma 
reputação em declínio como romancista e outra ainda virtual como dramaturgo. [...] Entretanto, vivia 
atormentado com o sucesso de outros escritores – Kipling, Wilde, Thomas Hardy, por exemplo, já 
para não falar em Mrs. Humphry Ward –, que recebiam o tipo de atenção e os louvores que ele 
sentia serem seus por direito; sentia, mas não podia dizê-lo abertamente, nem mesmo aos amigos 
mais íntimos, sem parecer pateticamente fraco e invejoso. Como tal, optou por transferir estas 
complicadas inquietações e aspirações para um conto a que deu o título de <<The Middle Years>>. 
(LODGE, 2005, p. 189-190) 
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The hero, Dencombe, was a novelist whose work, produced slowly and with 
immense pains, was respected but not widely appreciated, […]. Dencombe 
must die at the end of the story, in his middle years, his life’s work 
incomplete. Imagining himself in this plight Henry summoned up a deathbed 
speech of such poignancy and eloquence that it brought tears to his own 
eyes as he penned it: ‘“A second chance – that’s the delusion. There never 
was to be but one. We work in dark – we do what we can – we give what we 
have. Our doubt is our passion and our passion is our task. The rest is the 
madness of art.”’[…] If he were to die tomorrow, he would be happy to have 
them inscribed on his tombstone.

82
 (LODGE, 2004, p. 168). 

Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico (2008, p. 26), afirma que 

sempre que uma narrativa ficcional apresenta um aspecto autobiográfico, o leitor 

age como um cão de caça para tentar encontrar rupturas no contrato de leitura, seja 

ele referencial ou ficcional. A impressão que se tem é que, sendo Lodge um leitor 

assíduo de Henry James, ele lê “The middle years” – conto publicado pela Scribner's 

Magazine, em 1893, e que alguns críticos consideram autobiográfico – e vê nas 

características do protagonista do conto a fase agonizante e os conflitos com os 

quais James, o sujeito empírico, teria convivido e que o autor implícito de Author, 

Author incorpora ao seu protagonista. Um detalhe curioso é que se considerarmos o 

número de páginas e os capítulos de Author, Author, a menção à escrita e 

publicação de “The middle years” se dá mais ou menos no meio do romance, como 

se fosse para deixar uma marca na metade da trajetória literária de Henry. O modo 

como o sujeito da enunciação apresenta os conflitos internos do protagonista soa 

como se esse narrador estivesse imóvel, sobre a cena, com os olhos colados à 

personagem, lendo todos os seus pensamentos e reproduzindo-os de forma 

ordenada para o leitor. Ainda mais instigante é o fato de Dencombe, o escritor, 

protagonista de “The middle years”, ter um interlocutor (Doctor Hugh), que 

desempenha o papel de assíduo leitor de suas obras. Na diegese da narrativa, autor 

e leitor se encontram acidentalmente e ambos leem “The middle years”: um conto 

com características metaficcionais que nos mostra o conto dentro do conto. Além 

disso, James, o autor implícito, cria essa figura do leitor, numa época em que não se 

cogitava valorizar essa personagem para dar sentido à obra literária, uma vez que a 
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 O herói, Dencombe, era um romancista cujo trabalho, produzido com lentidão e imenso sofrimento, 
era respeitado mas não grandemente apreciado, [...]. Dencombe devia morrer no fim da história, na 
idade intermediária, sem completar a obra de toda uma vida. Imaginando-se na mesma situação, 
Henry engendrou um discurso proferido no leito de morte de tal maneira pungente e eloqüente que 
ao escrevê-lo os olhos se lhe rasaram de água: << uma segunda oportunidade ... essa é a ilusão. 
Nunca houve nem haverá senão uma. Trabalhamos no escuro ... fazemos o que podemos ... 
damos o que temos. A nossa dúvida é a nossa paixão e a nossa paixão a nossa tarefa. O resto é a 
loucura da arte. >> Se ele [Henry] morresse amanhã, ficaria feliz de as ter inscritas na sua lápide. 
(LODGE, 2005, p. 190-191). 
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estética da recepção só foi pensada em 1967. Isso nos faz crer que James, em suas 

obras, acenava para o futuro da prosa de ficção.  

Ao retornar de uma viagem a Paris, Henry traz consigo uma ideia para a 

escrita de uma nova peça, que fosse peça desde o início e não uma adaptação de 

um romance, como no caso de The American. A peça tem como base uma história 

que o protagonista de Author, Author tinha ouvido em Veneza, em sua última visita 

àquela cidade: um membro de uma família tradicional estava em vias de se tornar 

monge quando foi obrigado a deixar a vocação religiosa e se casar, por ser o último 

varão da família e, em consequência, dever dar continuidade à linhagem familiar. 

Uma trama repleta de renúncias, escrúpulos morais, dilemas pessoais: uma peça 

histórica, bem aos moldes da velha e religiosa aristocracia inglesa, do final do século 

XVIII. Henry envia a Compton, para apreciação, o primeiro ato, com os dizeres: ‘as I 

shall like to think of you and Mrs Compton conning it together, after the performance, 

by the quiet midnight lamp’.83 (LODGE, 2004, p. 175). 

It was a grievous blow, after conjuring up this cosy picture, to receive a letter 
from Compton a few days later expressing disappointment with the first act, 
and misgivings about what might follow it. He was unhappy with a play that 
put so much emphasis on the moral problems and religious beliefs of Roman 
Catholics, with which ordinary British theatregoers would find it difficult to 
sympathise, and he feared, from the few hints that Henry had given, that he 
was bent upon an ending even unhappier than the first version of The 
American. Henry replied immediately and at length defending his choice of 
subject, concluding: ‘Above all I thought it dramatic. I accept of course 
completely your statement that, for your purposes (which are the only 
purposes in question), I am in error. It’s sufficient that you don’t like the 
subject – we will drop it on the spot.’

84
 (LODGE, 2004, p. 175-176, grifos do 

autor). 

Nesse fragmento, trechos dos escritos de James, sujeito empírico, aparecem 

intercalados à fala do narrador-autor, em perfeita simbiose. Considerando que 

diretor e dramaturgo não chegam a um acordo em relação ao tema e ao final da 
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 <<pois vou gostar de os imaginar, a si e a Mrs. Compton a examiná-lo juntos, depois do 
espetáculo, à luz do candeeiro no sossego da noite>>. (LODGE, 2005, p. 198). 

84
 Foi um duro golpe, depois de imaginar tão doce cena, receber alguns dias mais tarde uma carta de 
Compton expressando a sua decepção com o primeiro acto e os seus maus pressentimentos 
quanto ao que se seguiria. Não lhe agrada uma peça que dava tanta ênfase aos problemas morais 
e às crenças religiosas da Igreja Católica, com as quais o público britânico frequentador dos teatros 
teria dificuldade em se identificar, e receava, pelas poucas pistas que Henry lhe tinha dado, que ele 
estava a preparar-se para um final ainda mais infeliz do que em The American.  Henry respondeu 
de imediato com uma longa carta onde defendia a sua escolha do tema, concluindo: <<Acima de 
tudo tive em consideração a sua força dramática. Bem entendido, aceito completamente a sua 
opinião de que, de acordo com os seus objectivos (que são os únicos em questão), eu estou 
errado. É suficiente não gostar do tema – e não se fala mais nisso.>> (LODGE, 2005, p. 198). 
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peça, Henry resolve continuar trabalhando nela, do modo como havia pensado. 

Haveria de, um dia, encontrar alguém para encená-la.  

De acordo com o olhar do narrador de Author Author, os argumentos 

apresentados a Compton não condizem completamente com o que Henry sente, de 

fato, em relação à peça. 

He felt an intense personal identification with his hero, seeing in Guy’s final, 
heroic renunciation of love and marriage in favour of the religious life a 
parallel to his own celibate dedication to the vocation of authorship. Perhaps 
into the character of Mrs Peverel he put a little of Fenimore’s: her pathos, 
her wistfulness, her undeclared but always implied yearning to be loved.

85
 

(LODGE, 2004, p. 176-177). 

Esse é um julgamento do autor implícito, imposto ao narrador de Author, 

Author. Nos romances de James, o que está em jogo não são os acontecimentos em 

si e sim os impactos que esses acontecimentos causam na consciência das 

personagens. Seus protagonistas estão sempre procedendo a autoavaliações que 

acabam por culminar com a revelação das sutilezas dos relacionamentos humanos. 

Henry vai ao teatro St James’s assistir à peça The second Mrs Tanqueray, 

de Arthur Pinero, com interesse não só nos recursos usados pelo autor, mas, 

sobretudo, para conhecer George Alexander, o diretor-ator. A peça foi muito 

aplaudida, mesmo apresentando um final infeliz, fato que agradou a Henry.  

Henry had never in a theatre before when the sense of ‘success’ was so 
palpable – almost physical, like a powerful aroma carried from some 
banquet of delicious food. He inhaled it hungrily; it renewed his appetite to 
sate himself on such a feast.

86
 (LODGE, 2004, p. 182). 

Mais uma vez, o narrador-autor apela para a sinestesia. A sensação de 

Henry é tátil, física, olfativa e gustativa ao mesmo tempo e ele se farta. Como não 

podia deixar de ser, Henry se deleita com a peça, muito embora se trate de uma 

peça ‘ibseniana’ e Henry não seja muito fã do famoso dramaturgo norueguês Henrik 

Johan Ibsen (1828-1906).  
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 É que ele sentia uma forte identificação com o seu herói, e via na sua renúncia final, e heróica, do 
amor e do casamento a favor da vida religiosa um paralelo com a sua própria dedicação celibatária 
à vocação literária. Talvez ele tivesse dado a Mrs. Peverel um pouco do caráter de Fenimore: a sua 
natureza patética, a sua melancolia, o seu não declarado mas sempre implícito desejo de ser 
amada. (LODGE, 2005, p. 199). 

86
 Henry nunca tinha estado num teatro onde a sensação de <<sucesso>> fosse tão palpável, quase 
física, como o aroma intenso que se eleva de uma mesa repleta de iguarias. Inalou-o avidamente e 
esse aroma acicatou-lhe o apetite para se saciar com tal festim. (LODGE, 2005, p. 205-206). 



 83 

Henry encanta-se com Alexander que, pela avaliação do narrador, parecia 

ter um toque mágico que fazia com que toda peça que ele levasse ao palco fizesse 

sucesso. Quem sabe ele poderia fazer alguma coisa por Guy Domville, nome da 

peça recusada por Compton.  

Early in July he sent Alexander a revised version of his first act, together 
with detailed scenarios of the second and third. Admiting that ‘my 
dénouement does not belong to the class of ending conventionally termed 
happy’, he artfully invoked the precedent of Alexander’s current success: 
‘Mrs Tanqueray seems to me to have performed the very valuable service of 
showing that the poor dear old British public can rise to a dénouement that 
isn’t a mere dab of rose-colour.’ […] It was, he [Alexander] said, in his letter 
of acceptance, the most beautiful poetical play produced in this country 
since Olivia.

87
(LODGE, 2004, p. 184-185). 

Enquanto isso, Daly se manifesta a respeito de Mrs Jasper, depois de muito 

tempo, com o propósito de estreá-la no final do próximo mês. Henry esteve afastado 

da peça por um longo período e precisou retomá-la às pressas. 

With two new plays accepted for production in the near future by two leading 
London managements, Henry felt he was on the brink of really making his 
mark well aware of how fragile this happy state of affairs really was – like a 
house of cards which one must touch only with extreme caution and bated 
breath.

88
 (LODGE, 2004, p. 186). 

O narrador-autor faz essa intromissão sutil na narrativa para fazer a sua 

avaliação do estado psicológico de Henry. Se por um lado ele está entusiasmado 

com as perspectivas auspiciosas, por outro ele se mostra atemorizado pela 

possibilidade do fracasso. Tudo indica que o protagonista de Author, Author está, 

aos poucos, compreendendo as dificuldades e a dependência que o dramaturgo tem 

do talento e da boa vontade de outras pessoas para que uma peça vá ao palco e 

faça sucesso. 

Uma das grandes inquietações de Henry é a questão financeira que ele 

espera ardentemente que a dramaturgia resolva, uma vez que “his income from 
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 No início de Julho, [Henry] enviou a Alexander uma versão revista do primeiro acto, juntamente 
com os esboços detalhados do segundo e do terceiro. Admitindo que <<o meu desfecho não 
pertence à classe de finais convencionalmente denominados felizes>>, invocava habilmente como 
precedente o actual sucesso de Alexander: <<Mrs. Tanqueray parece-me ter prestado o inestimável 
serviço de mostrar que o velho e fiel público britânico é capaz de se elevar ao nível de um desfecho 
que não caia na vulgaridade cor-de-rosa.>> [...] Era, disse ele [Alexander] na carta de aceitação, 
<<a peça mais bela e poética produzida neste país desde Olívia.>> (LODGE, 2005, p. 208). 

88
 Com duas novas peças aceites para produção num futuro próximo por dois nomes sonantes do 
teatro londrino, Henry sentia que, agora sim, estava prestes a mostrar o que valia no mundo do 
teatro, se bem que, depois de tantas decepções, estivesse bem ciente de quão frágeis realmente 
eram estes momentos de felicidade – como um castelo de cartas onde é preciso tocar com extremo 
cuidado, retendo a respiração. (LODGE, 2005, p. 209). 
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writing had sunk to an alarmingly low level”.89 (LODGE, 2004, p. 186). Outro aspecto 

interessante desse fragmento é a ideia da fragilidade muito bem figurada na imagem 

do castelo de cartas. No teatro, basta um movimento em falso para que tudo 

descambe e o malogro se torne evidente. 

‘One more year.’ He had not forgotten making that bargain with fate at the 
end of 1893, but in the event he had been obliged to wait slightly longer – till 
the fifth day of 1895 – to discover whether or not he would succeed as a 
playwright. He had underestimated (though he should have known better, 
given what he had already experienced) the chronic delays, the endemic 
frustrations, the multiplicity of unforeseen obstacles, that seemingly attended 
every theatrical venture. […] Theatre people, managers anyway, were 
blithely and chronically mendacious about such matters – they simply told 
you whatever they thought you wanted to hear, and whatever it suited their 
interest to have you believe, at any given moment.

90
 (LODGE, 2004, p. 203). 

Esse fragmento abre a terceira parte de Author, Author. ‘One more year’ é a 

assertiva que encerra o capítulo anterior, em seguida ao trecho da carta que Henry 

escreve a William. Quem é que diz isso? Henry? O narrador-autor? A impressão que 

dá é que é Henry, o protagonista, tanto no final do capítulo anterior, quanto na 

abertura deste. Na sequência, segue a fala do narrador-autor dando 

encaminhamento à narrativa, no uso do discurso de primeira ordem, com uma 

intrusão autoral explícita julgando o protagonista e aconselhando-o. É como se o 

narrador dissesse: você sabia que, no teatro, as coisas funcionam assim e você não 

tinha nada que criar expectativas. As falas seguintes são de Henry, para explicitar a 

própria avaliação sobre as pessoas que compõem o meio teatral, sobretudo os 

diretores. Como se pode observar, não é muito simples ordenar os discursos do 

narrador e da personagem, o que exige um esforço maior do leitor. 

Essa miscigenação de discurso indireto, intrusão autoral – ou 

metanarratividade, conforme a concepção de Umberto Eco para aquela intromissão 

na narrativa, na qual o autor convida o leitor a refletir e participar da afirmativa feita – 

                                                 
89

 “Os rendimentos da escrita tinham descido a um nível alarmantemente baixo.” (LODGE, 2005, p. 
209). 

90
 <<Mais um ano.>> Ele não se tinha esquecido de ter feito esse acordo com o destino no final de 
1893, mas dadas as circunstâncias, tinha sido obrigado a esperar um pouco mais – até ao quinto 
dia de 1895 – para descobrir se ia ou não fazer sucesso como dramaturgo. Tinha subestimado 
(embora devesse por experiência ter aprendido a não o fazer) os atrasos crónicos, as frustrações 
endémicas, a multiplicidade de obstáculos imprevistos que pareciam acompanhar todos os 
projectos teatrais. [...] A gente de teatro, pelo menos os produtores, eram nesta matéria uns 
aldrabões inveterados – diziam simplesmente aquilo que pensavam que uma pessoa queria ouvir e 
aquilo que em determinado momento nos quisessem fazer acreditar para servir os seus próprios 
interesses. (LODGE, 2005, p. 227). 



 85 

e do discurso indireto livre, não só faz com que o leitor se sinta parte integrante da 

história, como também a torna presente. 

Henry acorda no meio da noite e lembra que a estreia de Guy Domville será 

naquele dia. Sem conseguir dormir, mas esforçando-se para isso, uma série de 

pensamentos lhe passa pela cabeça:  

How many hours he could not precisely calculate. He had heard a distant 
clock strike the half, but of which? It might be three or four, or five. It could 
hardly be only half past two, since he had not gone to bed until midnight 
(Alexander had called for a second, late dress rehearsal) and he felt as if he 
had had at least a few hours’ sleep; but he sensed that it could not yet be 
past six o’clock – the silence in the street outside was too profound. The 
pitch darkness of his curtained bedroom gave no clue – that would last until 
well after seven o’clock in the depths of a London winter. It was going to be 
a long vigil – that was already evident. It would last right up till the moment 
the curtain rose that evening at the St James’s – no, longer than that, 
because he had no intention of sitting and suffering in the theatre while his 
fate was decided.

91
 (LODGE, 2004, p. 204). 

Nesse excerto, é possível notar o estado de apreensão do protagonista. O 

ambiente turvo, no qual não se enxerga nada, a indisposição para acender uma luz, 

por medo de descobrir as horas e a tortura se tornar ainda mais cruel, o cansaço 

acumulado pela intensa atividade mental dos dias que antecederam a estreia, e, 

finalmente o próprio dia da estreia. Como vai ser? O que vai acontecer? A peça vai 

ser um sucesso ou um fracasso? É o futuro da carreira literária de Henry que está 

em jogo: ou ele é aplaudido e brilha na dramaturgia, ou está completamente 

derrotado, uma vez que sua carreira de romancista está arruinada. Num estado de 

semidormência, a corrente de pensamentos continua incessante: 

[...] he [Henry] had decided to fill the time by watching somebody else’s play. 
He had it in mind to see Oscar Wilde’s An Ideal Husband, which had just 
opened at the Haymarket. The Times had given a favourable review, but not 
too favourable. Their critic shared, even if he expressed it more mildly, his 
own opinion that Wilde’s dramatic art consisted wholly of giving tired 
theatrical devices a superficial gloss of wit. What was it he had said? ‘Mr 
Wilde’s passion is to adorn the commonplace with epigrams.’ Something like 
that. But it sounded the piece was diverting enough to serve his purpose, 
which was simple distraction. When it ended, or before if necessary, he 
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 Quantas [horas], isso ele não podia calcular com precisão. Tinha ouvido um relógio distante dar a 
meia hora, mas que meia hora? Podiam ser três, quatro ou cinco horas. Dificilmente seriam duas e 
meia, já que só tinha ido para a cama depois da meia noite (Alexander tinha programado um último 
ensaio geral para essa noite) e sentia-se como se tivesse dormido pelo menos algumas horas; mas 
tinha a sensação de que ainda não podiam ser seis e meia – a rua ainda estava mergulhada num 
silêncio profundo. A escuridão de breu do seu quarto com reposteiros não lhe dava qualquer indício 
– e prolongar-se-ia até bem depois das sete nas profundezas de um Inverno londrino. [...] Ia ser 
uma longa vigília – isso já era evidente – que se prolongaria até o pano subir essa noite no St 
James’s – não, mais longa ainda, porque ele não tencionava ficar sentado no teatro a sofrer 
enquanto o seu destino se decidia. (LODGE, 2005, p. 228). 
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would stroll over to the St James’s in time to watch from the wings the cast 
take their curtain calls, and if the reception warranted it, to take a bow 
himself. That would be at about eleven. God in heaven! He still had almost 
an entire day to get through before his suspense would be relieved, for 
better or worse. 
The distant clock struck the three-quarters. 
‘One more year.’ Where had it gone? What, creatively, had he achieved in 
it? Nothing, certainly, in the dramatic line, except the usual excruciating 
business of cutting and trimming Guy Domville as it went through rehearsals. 
He had sent a scenario of The Promise to Compton […] but Compton had 
rejected it promptly and emphatically. […] His earlier proposal to Compton of 
the Monte Carlo comedy had also come to nothing: […]. What a waste of 
time! He had conceived no fresh ideas for plays since then which had 
progressed further than the pages of his notebook.

92
 (LODGE, 2004, p. 204-

205). 

E a sucessão de pensamentos continua madrugada adentro, sem que Henry 

conseguisse dormir, por mais que tentasse. No período de insônia, enquanto planeja 

o que fazer na noite de estreia de Guy Domville, Henry tem uma visão retrospectiva 

do ano anterior e o revive, sentindo todas as dores da frustração, da humilhação, de 

todo o trabalho criativo para reacomodar os episódios e as falas das peças. Nesse 

exame detalhado, nesse balanço – no sentido de estado patrimonial da sua obra 

artística – ele percebe que o saldo é negativo.  

So, two tales and one book of plays – was that all he had to show for 1894? 
There was the little article puffing Du Maurier’s Trilby in Harper’s Weekly – 
but to recall that piece was to recall the state in which he wrote it: still reeling 
in shock from Fenimore’s death, struggling to finish it and send it off to the 
magazine before he journeyed to Italy to deal with the aftermath of the 
ghastly tragedy.

93
 (LODGE, 2004, p. 206). 
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 [...] [Henry] tinha decidido preencher o tempo a assistir à peça de um outro autor. Estava a pensar ir 
ver O Marido Ideal, de Oscar Wilde, que tinha acabado de estrear no Haymarket. The Times tinha 
publicado uma crítica favorável, mas não muito favorável. O crítico, ainda que o dissesse de uma 
forma mais moderada, partilhava a opinião de Henry que a arte dramática de Wilde consistia de um 
modo geral em disfarçar processos teatrais já estafados sob o verniz da eloquência. Como é que 
ele tinha dito? <<A paixão de Wilde é adornar os lugares-comuns com epigramas.>> Ou coisa 
parecida. Mas permitia-lhe concluir que a peça era suficientemente divertida para servir o seu 
propósito, que era simplesmente distrair. Quando acabasse, ou ainda antes, ele iria então 
paulatinamente até ao St. James’s a tempo de ver dos bastidores o elenco a agradecer os aplausos 
e, se a reacção do público o justificasse, ir ele também fazer a sua vénia. Isto aconteceria por volta 
das onze. Deus do Céu! Ainda tinha quase um dia inteiro pela frente antes de o suspense se 
quebrar, para melhor ou para pior.  
O relógio distante bateu os três quartos de hora. 
<<Mais um ano.>> Para onde tinha ido? O que é que ele tinha produzido, criativamente falando? 
Seguramente nada em termos dramáticos, excepto a tortura habitual de cortar e retocar Guy 
Domville à medida que os ensaios prosseguiam. Tinha mandado o esboço de The Promise a 
Compton, [...] mas Compton tinha o rejeitado pronta e categoricamente, [...]. A sua anterior proposta 
de uma comédia passada em Monte Carlo também não tinha dado em nada: [...]. Que perda de 
tempo! Desde essa altura que suas novas ideias não passavam das páginas do seu bloco de 
apontamentos. (LODGE, 2005, p. 229-230). 

93
 Com que então dois contos e um volume com peças de teatro – era isto tudo o que ele tinha para 
mostrar em 1894? Havia o pequeno artigo com rasgados elogios à Trilby de Du Maurier, na 
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Nas narrativas ficcionais, o fluxo de consciência nada mais é do que a 

apresentação daquilo que se passa na consciência da personagem, o que, na 

maioria das vezes, acontece de modo desordenado. Nesse excerto isso fica muito 

claro: enquanto Henry faz o balanço de suas publicações no ano anterior, lhe vem à 

mente o artigo sobre Trilby – e a reminiscência do tremendo sucesso do romance, 

fato com o qual ele não consegue se conformar – e a lembrança da escrita do artigo 

o faz lembrar-se do suicídio de Fenimore, algo que também o deixou muito chocado. 

O autor implícito de Author, Author, ao manejar os passos do narrador, apropria-se 

do monólogo interior indireto. O discurso é o do narrador-autor, mergulhando 

profundamente na consciência da personagem. Para William James, o fluxo de 

consciência flui como as águas de um rio e se expressa como um processo mental 

contínuo de modo que uma lembrança leva a outra. A mimetização desse processo 

na prosa de ficção se realiza como se a personagem, por si só, não fosse capaz de 

exprimir todos os seus conflitos interiores carecendo da sensibilidade perceptiva do 

ficcionista. Desse modo, forma-se o triângulo: escritor-protagonista-leitor.   

He groaned softly, turned over on to his stomach and buried his face in the 
pillow. […] Fenimore had fallen, or thrown herself, from her bedroom window 
on the second floor of the Casa Semitecolo in the early hours of 
Wednesday, January 24

th
. […] His theory […] was that she had suffered a 

sudden fit of madness or dementia, brought on by feverish illness, in which 
her chronically depressive temperament became momentarily self 
destructive. […] The correctness of his intuition on the first count had been 
confirmed as soon as he saw, from inside the apartment, the window from 
which Fenimore had fallen – there was no way an adult, however feverish, 
could fall out of it accidentally […].Oh God! Must he go over it all again in his 
mind, tread once more this via dolorosa of memories? […] It was one of the 
penalties of possessing a novelist’s imagination that he had all too vivid and 
visceral a sense of the poor woman’s last moments – the rush through the 
air, the blinding pain of impact, the semi-consciousness of the distraught 
soul struggling to free itself from the broken body. […] he [Henry] called daily 
at Casa Semitecolo and spent hours at a time helping the Benedicts go 
through Fenimore’s books and the ‘sealed box’ containing her papers, 
deciding what should be preserved and what should be burned. He lived in 
dread of finding a suicide note saying in effect, ‘I am going to kill myself 
because Henry James doesn’t love me.’ He found no such document of 
course; […]. The discovery that most disturbed him, however, was a 
passage in her notebook, apparently an idea for a story: ‘imagine a man 
born without heart. He is good, at least not cruel; not debauched, well-
conducted; but he has no heart.’ Was it himself she was thinking of? It 

                                                                                                                                                         
Harper’s Weekly – mas recordar esse texto era recordar o estado em que ele o tinha escrito: ainda 
em estado de choque pela morte de Fenimore, debatendo-se para o terminar e enviar para a revista 
antes de partir para Itália para enfrentar o rescaldo desta pavorosa tragédia. (LODGE, 20056, p. 
230). 
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wasn’t true of course that he had no heart, but was that the impression he 
gave?

94
 (LODGE, 2004, p. 206-211). 

The clock began to chime the hour. Grateful for the distraction, he strained 
his ears to count the strokes. One . . . two . . . three . . . four. Silence 
returned. Four o’clock. Four more hours to pass till Smith knocked at his 
door. Sixteen till the curtain rose on Guy Domville, Act One. […] It was a 
pretty set. […] And as for the text itself – how he had laboured to reduce its 
length, in obedience to Alexander’s immitigable demands, with-out losing 
vital elements of dramatic substance. Every word that remained had 
survived several fine combings designed to identify and eliminate any 
conceivable redundancy, however trivial. The thing had been sweated and 
strained and bled until there was not a surplus syllable in it. In short, 
everyone concerned in the production had given of their professional best. 
So why was he so nervous? Because, however careful the preparation, you 
could never be sure whether a play would ‘go’ until you put it in front of an 
audience.

95
 (LODGE, 2004, p. 212-213). 

He turned over on to his back and joined his hands in his stomach in the 
attitude of a sculpted figure on top of an old cathedral tomb. There was no 
statue on Fenimore’s tomb, just a plain cross. […] There was no epitaph on 
Fenimore’s tombstone, […]. Fenimore again. It seemed that he was not 
going to be able to stop thinking of her during this long wakeful night, so he 
might as well spare himself the effort to do so. If it were true that he had no 
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 Gemeu baixinho, virou-se de barriga para baixo e enterrou a cara na almofada. [...] Fenimore tinha 
caído, ou se atirado, da janela do seu quarto, no segundo andar da Casa Semitecolo, às primeiras 
horas de quarta feira, 24 de Janeiro. [...]. A sua teoria [...] era que ela tinha sido acometida por um 
ataque súbito de loucura, de demência, provocado pelo seu estado febril, durante o qual o seu 
temperamento cronicamente depressivo se tornou por momentos autodestrutivo. [...] A correcção 
da sua primeira intuição tinha-se confirmado assim que viu do lado de dentro do apartamento a 
janela de onde Fenimore tinha caído e percebido que não havia qualquer possibilidade de um 
adulto, por mais febril que estivesse, cair dela acidentalmente, [...]. Por amor de Deus! Teria ele de 
voltar a reviver tudo mentalmente, passo a passo, a percorrer uma vez mais esta via dolorosa das 
memórias? [...] Uma das desvantagens de ter uma imaginação de romancista era o facto de 
conseguir reviver de forma tão vívida e visceral os últimos momentos da pobre mulher – a 
vertiginosa queda no vazio, a dor paralisante do impacto, a semiconsciência da alma ensandecida a 
lutar para se libertar do corpo estropiado. [...] ele [Henry] ia diariamente à Casa Semitecolo e 
passava horas seguidas a ajudar as Benedict [irmã e sobrinha de Fenimore] a examinar os livros de 
Fenimore e a <<caixa selada >> cheia de papéis, decidindo o que devia ser preservado e o que 
devia ser queimado. Henry vivia no pavor de encontrar algum bilhete escrito antes do suicídio a 
dizer: <<Vou matar-me porque o Henry James não me ama.>> claro que nunca encontrou tal 
documento; [...]. A descoberta que mais o perturbou foi, contudo, uma passagem no seu caderno 
de apontamentos, aparentemente uma ideia para uma história: << Imaginem um homem que nasce 
sem coração. É bom, ou pelo menos não é cruel; não debochado, bem comportado; mas não tem 
coração.>> Seria nele que ela estava a pensar? Claro que não era verdade que ele não tinha 
coração, mas seria essa a impressão que dava? (LODGE, 2005, p. 230-236). 

95
 [...] O relógio começou a dar horas. Grato pela distracção, apurou o ouvido para contar as 
badaladas. Uma . . . duas . . . três . . . quatro. O silêncio voltou. Quatro horas. Faltavam ainda 
outras quatro para Smith bater à porta. Dezasseis até o pano subir para o primeiro acto de Guy 
Domville. [...] E, quanto ao texto [de Guy Domville] propriamente dito, como ele tinha penado para o 
tornar mais curto, em obediência às tirânicas exigências de Alexander, sem perder elementos vitais 
de substância dramática. Cada palavra que ficou tinha sobrevivido a várias filtragens destinadas a 
identificar e eliminar toda e qualquer redundância, por mais trivial que fosse. A peça tinha sido 
esmiolada, espremida e sangrada até nela não restar uma sílaba a mais. Em resumo, todas as 
pessoas implicadas na produção tinham dado o melhor da sua competência profissional. Então 
porque é que ele estava tão nervoso? Porque, por mais cuidadosa que fosse a preparação, nunca 
se podia saber ao certo se uma peça ia <<pegar>> antes de a colocar diante do público. (LODGE, 
2005, p. 237-238). 
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heart, or only one desiccated by the mania for sentences, would he have 
been so disturbed by her death, or have spent so many hours brooding on 
it? He had needlessly distressed himself by taking the words in the notebook 
so personally. But the idea of a man who was born without heart – a good 
man, well-conducted, who however lacked some vital faculty of feeling – was 
an interesting one. Suppose the man sensed there was something missing 
in himself – suppose he spent his entire life waiting for something to happen 
to him, something very important though he didn’t know what it would be, 
and confided this vague but obsessive expectation to a woman friend, only 
to discover, when she died, that what he lacked was the capacity to 
recognize and return the love the woman was all the time offering him. He 
might do something with that idea. Not immediately, not perhaps for years, 
but he would write Fenimore’s story for her one day. The idea gave him a 
kind of peace and satisfaction, and he felt himself at last growing drowsy. 
‘Eight o’clock, Mr James,’ came the muffled summons. 
‘Thank you, Smith,’ he mumbled in reply.

96
 (LODGE, 2004, p. 213-214). 

Ao olhar retrospectivamente para o seu percurso literário, o protagonista 

reconstitui mentalmente pormenores e desdobramentos do suicídio de Fenimore. O 

narrador acompanha cada movimento da consciência de Henry, que oscila entre o 

presente da narrativa – o dia da estreia de Guy Domville – e o passado próximo, 

naquilo que se relaciona à morte da amiga. A ideia dessa pessoa que nasce sem 

coração, muito provavelmente – até pelas semelhanças demonstradas – é o germe 

criativo que gerou a novela “The beast in the jungle”.   

E Henry dá continuidade ao seu dia, um pouco para driblar a tensão e outro 

para passar em revista os seus procedimentos, como num exame de consciência, o 

mistério do sucesso retumbante de Trilby. Ao tratar das passagens desse romance 

que foram cortadas pela censura, Henry, por intermédio do sujeito da enunciação, 

diz: 
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 Henry virou-se de costas e cruzou as mãos sobre a barriga, na atitude de uma figura esculpida 
sobre um túmulo numa velha catedral. Não havia qualquer estátua no túmulo de Fenimore, 
simplesmente uma cruz. [...] Não havia epitáfio na lápide de Fenimore, [...]. De novo Fenimore. 
Parecia que não ia ser capaz de parar de pensar nela durante esta longa noite de vigília, pelo que 
bem podia poupar-se ao esforço de o fazer. Se era verdade que não tinha coração, ou apenas um 
coração ressequido pela mania das frases, como podia ter ficado tão perturbado com a morte dela 
ou ter passado tantas horas a pensar nela? Tinha-se martirizado desnecessariamente ao interpretar 
de forma tão pessoal as palavras encontradas no caderno. Porém, a ideia de um homem sem 
coração – um homem bom, bem comportado, a quem no entanto faltava a faculdade vital do 
sentimento – era deveras interessante. Suponham que o homem sentia que lhe faltava alguma 
coisa – suponham que passava a vida inteira à espera de que alguma coisa lhe acontecesse, uma 
coisa muito importante, embora ele não soubesse o que seria, e confessasse esta obsessiva 
expectativa a uma amiga, para descobrir, quando ela morria, que aquilo que lhe faltava era a 
capacidade de reconhecer e retribuir o amor que a mulher lhe estava sempre a oferecer. Ele era 
bem capaz de fazer alguma coisa com essa ideia. Não imediatamente, talvez não nos próximos 
anos, mas um dia havia de escrever a história de Fenimore, para Fenimore. Esta ideia trouxe-lhe 
uma espécie de paz e satisfação, e começou por fim a sentir-se sonolento. 
– Oito horas, Mr. James – disse a voz abafada. 
– Obrigado, Smith – foi a resposta balbuciada. (LODGE, 2005, p. 238-239). 
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It had made little difference to the astonishing success of Trilby, in both 
forms of publication. Apparently  Harper’s had never published a serial which 
generated such a huge demand for the magazine – only Fenimore’s Anne 
had come anywhere near it in this respect, they told Du Maurier – and a 
hundred copies of the book had been sold in America since it was published 
last fall.  A hundred thousand! Sales in England had been slower at first, but 
the novel was already in its seventh impression. […] Of course he [Henry] 
was glad that Kiki’s money worries were well and truly over, and the fame 
and adulation lavished by Fortune on the author of Trilby could not have 
happened to a more decent and deserving man. Nevertheless he couldn’t 
deny – though he hoped he disguised it from others – that there were ironies 
in the situation which tasted bitter in contemplation. It was more than likely 
that Du Maurier, at only his second attempt at writing a novel, had already 
sold more copies of it than he himself had sold of his entire literary output to 
date. And this with a story once offered to himself, gratis – that was the most 
ironic twist in the whole affair, though of course nothing he himself might 
have done with the donnée would have tickled the public’s palate in the 
same way. Why Du Maurier’s treatment had tickled it to such unprecedented 
degree remained, however a mystery. […] If Guy Domville was a triumph, he 
would genuinely rejoice at his friend’s success. That was a chastening 
thought, one that should make him ashamed of the hollowness of his own 
congratulations on the success of Trilby. The hollowness, he trusted, was 
known only to himself. Basta! Enough of this sour self-examination.

97
 

(LODGE, 2004, p. 216-217). 

 

Sua corrente de pensamentos continua incessante. Como não conseguia 

parar de pensar, Henry decide responder às mensagens de desejo de boa sorte 

recebidas, pela noite de estreia que se aproximava. 

He began with Warren, to whom he wrote: ‘I am in a state of trepidation out 
of all proportion (I won’t say to my possible fate) but to the magnitude of the 
enterprise of the work. One can have a big danger, in the blessed theatre, 
even with a small thing.’ That, ultimately, was the root cause of his 
perturbation: the consciousness that soon he would be judged, in an 
unprecedented blaze of publicity, and in the presence of his friends and 
peers, on the evidence of a work which did not belong to his primary field of 
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 De qualquer forma, isso pouca influência tivera no estrondoso sucesso de Trilby em qualquer das 
versões. Aparentemente, a Harper’s nunca tinha publicado nenhum folhetim que gerasse uma 
procura tão grande da revista – só Anne, de Fenimore, se lhe tinha aproximado, foi o que disseram 
a Du Maurier – e na América já tinham sido vendidos cem mil exemplares do livro desde a sua 
publicação no Outono anterior. Cem mil! Em Inglaterra, as vendas tinham subido mais lentamente, 
mas o romance já ia na sua sétima edição. [...] Era mais do que provável que Du Maurier, apenas 
na sua segunda tentativa de escrever um romance, já tivesse vendido mais exemplares do que ele 
próprio em toda a sua vida literária. E ainda por cima com uma história que um dia lhe tinha sido 
oferecida gratuitamente – este era o pormenor mais irônico de toda a situação, embora, claro está, 
nada do que ele tivesse podido fazer com essa prenda viesse a estimular o palato do público da 
mesma maneira. A razão pela qual Du Maurier o arrebatara a um grau sem precedentes 
permanecia, contudo, um insondável mistério. [...] Se Guy Domville triunfasse, ele rejubilaria 
genuinamente com o sucesso do seu amigo. Ora aí estava um pensamento punitivo, um 
pensamento que devia fazê-lo sentir vergonha do laconismo das suas próprias felicitações pelo 
sucesso de Trilby. Um laconismo, pensava ele, apenas do seu próprio conhecimento. Basta! Chega 
de amargurados exames de consciência. (LODGE, 2005, p. 241-242). 
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artistic expertise, and which was mediated in a form over which he had 
limited control.

98
 (LODGE, 2004, p. 229). 

É curioso que, em outro momento, numa das conversas com Du Maurier, 

este assume que a sua maior preocupação, com relação aos seus romances, não 

era as ilustrações – porque esse aspecto era parte da sua área de conhecimento e, 

portanto, ele dominava – a grande preocupação era com o texto em si, com as 

técnicas da ficção, que ele admitia não fazerem parte da sua primeira forma de 

expressão artística. A apreensão de Henry está pautada na falta de domínio da 

dramaturgia, justamente por ela não fazer parte do seu primeiro campo de 

manifestação artística, em contrapartida com a prosa de ficção.  

Enquanto Henry espera o passar das horas para a estreia de Guy Domville, 

resolve folhear Trilby para ver se consegue descobrir alguma justificativa para o 

desmedido sucesso do romance. Relê uma passagem: 

Little Billee [one of Trilby’s characters] followed her [Trilby] to the grave 
[Svengali’s tombstone] not long after in a page of typical authorial 
insouciance. ‘There has been too much sickness in this story, so I will tell as 
little as possible of poor Little Billee’s long illness, his slow and only partial 
recovery, the paralysis of his powers as a painter, his quick decline, his early 
death, him manly, calm and most beautiful surrender – the wedding of the 
moth with the star, of the night with the morrow.’ Was ever a writer’s duty to 
his tale and his readers so shamelessly shirked? And yet, and yet – the 
public loved it. [...]. He [Henry] snapped the book shut, and returned the 
three volumes to the book table. 

99
 (LODGE, 2004, p. 225). 

E sente-se ainda mais incomodado, sobretudo pelas marcas claras que a 

voz autoral deixa na narrativa, aspecto abominado por James. A referência à figura 

do leitor nas falas que se seguem à citação do trecho de Trilby é de Henry, em meio 

ao discurso de primeira ordem, sem delimitação clara de barreiras. É instigante 

                                                 
98

 Começou por Warren, a quem escreveu: <<Estou num estado de agitação desmedida, não diria 
que pelo que o destino me reserva, mas pela magnitude do próprio projecto. Neste mundo 
abençoado do teatro podem correr-se grandes riscos mesmo com pequenas coisas.>> Era esta, 
em última análise, a principal causa da sua agitação: a consciência de que ia ser julgado, sob os 
holofotes de uma publicidade sem precedentes e na presença de seus pares e dos seus amigos, 
por um trabalho que não se inseria na sua primeira área de expressão artística, e que era veiculado 
numa forma que ele não controlava na totalidade. (LODGE, 2005, p. 254). 

99
 Little Billee ia fazer-lhe companhia pouco tempo depois, numa passagem displicente, tão típica do 
autor: <<Já houve doenças de mais nesta história, pelo que direi o menos possível da prolongada 
enfermidade de Little Billee, a sua lenta mas só parcial recuperação, a paralisia das suas 
capacidades como pintor, o seu rápido declínio, a sua morte prematura, a sua serena, viril e 
sublime rendição – as núpcias da borboleta e da estrela, da noite e da madrugada.>> Alguma vez 
terá sido o dever do escritor para com sua história e os seus leitores tão despudoradamente 
negligenciado? E no entanto, e no entanto ... o público adorou. [Henry] Fechou o livro com força e 
voltou a pousar os três volumes em cima da mesa. (LODGE, 2005, p. 250). 
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pensar que a figura do leitor esteja prevista pela avaliação do protagonista de 

Author, Author. 

“There commenced a slow convalescence of the spirit.”100 (LODGE, 2004, p. 

266). Assim tem início o terceiro capítulo da parte três, de Author, Author. No dia 

seguinte ao malogro na estreia de Guy Domville, Henry acorda se sentindo acabado, 

desmoralizado, exausto e se entrega a esses sentimentos negativos. Como é 

possível observar, o narrador se refere ao protagonista de Author, Author como 

Henry James e não apenas Henry, como se referira até então. 

What most distressed him was that his humiliating failure was known, or 
would very soon be known, to everyone in his large circle of acquaintance. 
There was not a person whom he would meet, or with whom he would 
correspond, in the next few weeks, who would not be aware that he, Henry 
James, had been loudly booed on the stage of the St James’s Theatre. […] 
His every social encounter, and every exchange of letters, would be 
constrained by mutual embarrassment about whether to mention the subject 
or ignore it, and if the former how to treat it.

101
 (LODGE, 2004, p. 266). 

No almoço do dia seguinte ao malogro de Guy Domville, Henry é obrigado a 

se deparar com as desconfortáveis assertivas dos amigos, tanto pela menção, 

quanto pela ignorância do fato acontecido. O primeiro convidado a chegar é William 

Norris que cumprimenta Henry, lança-lhe um olhar pesaroso e diz: 

‘My dear chap,’ he said ‘I will say one word about last night, and then no 
more. You have written a wonderful play – full of poetry, feeling, and moral 
seriousness. The ruffians hooted it last night condemned themselves as 
illiterate. Of course, you will be feeling nothing but pain now, but time will heal 
it. You are a great writer.’

102
 (LODGE, 2004, p. 267). 

Philip Burne-Jones é outro convidado para o almoço oferecido por Henry e, 

ao chegar, relata que, após a estreia, se envolveu em uma discussão com alguns 

homens que saíram da galeria, visivelmente alcoolizados. Para o pintor, “[…] the 

                                                 
100

 “Era o começo de uma longa convalescença do espírito.” (LODGE, 2005, p. 295). 

101
 O que mais lhe custava era que o seu humilhante fracasso fosse, ou muito em breve viesse a ser, 
do conhecimento de todas as pessoas do seu vasto círculo social. Não havia uma só pessoa que 
viesse a encontrar ou com quem viesse a trocar correspondência nas próximas semanas que não 
soubesse que ele, Henry James, tinha sido violentamente apupado no palco do St James’s Theatre. 
[...] Todos os seus encontros sociais e todas as suas trocas de correspondências seriam afectadas 
pelo constrangimento de tocar no assunto ou ignorá-lo e, se a escolha recaísse na primeira opção, 
de como abordá-lo. (LODGE, 2005, p. 295). 

102
 – Meu caro amigo – [...]. – Vou dizer apenas uma coisa sobre a noite passada, e depois não 
tocarei mais no assunto. Você escreveu uma peça magnífica, cheia de poesia, sentimento e 
dignidade. Os rufiões que ontem a apuparam estavam apenas a apupar a sua própria incultura. 
Claro que agora só consegue sentir dor, mas com o tempo vai passar. Você é um grande escritor. 
(LODGE, 2005, p. 296). 
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rumpus in the theatre as a skirmish in the war between culture and anarchy – ‘a 

deliberate attempt by a gang of underbred rowdies to spoil an evening of civilised 

entertainment’ – […].”103 (LODGE, 2004, p. 267). 

Edmund Gosse, amigo íntimo de Henry, incomodado com o assunto 

levantado, conduz, com habilidade, uma mudança de rumos. Ele traz à baila o último 

boato sobre o escândalo sexual de Oscar Wilde e o sucesso retumbante de Trilby. 

Gosse aconselha Henry a evitar a leitura de jornais até que o assunto seja 

esquecido. Na manhã seguinte, porém, Henry recebe o jornal The Times e encontra 

uma crítica anônima, que se referia à recepção controversa de Guy Domville, na 

noite da estreia: ‘“The drama’s laws the drama’s patrons give.” It is vain to insist upon 

the literary merits of an unsuccessful play or to question the popular verdict that has 

condemned it.’ 104 (LODGE, 2004, p. 269). Henry derruba o jornal e fica 

transtornado. Agora sim é que a peça dele não tinha mais futuro. “The words stung 

like a slap across the face, but they could be the epitaph on his career as a 

playwright.”105 (LODGE, 2004, p. 269). Uma das maiores preocupações do 

protagonista de Author, Author, era que ele, por cinco anos, afastara-se da prosa de 

ficção – arte na qual tinha méritos firmados – para dedicar-se à dramaturgia. Se 

agora quisesse voltar a escrever romances, será que o público iria se interessar? 

Tanto as vendas de The tragic Muse, quanto as de outras obras anteriormente 

publicadas, foram desastrosas, nos últimos dois anos. Ele não recebia mais convites 

para colaboração em revistas. Dessa forma, “He was in serious danger of extinction 

as a literary figure, not to mention bankruptcy.”106 (LODGE, 2004, p. 271). 

He [Henry] was overwhelmed by a feeling of total hopelessness, and for the 
first time in his life he felt the real seduction of the idea of suicide. He had 
always believed the consciousness was the supreme value, but what did it 
profit a man to be conscious if it was only of failure, humiliation and regret? 
This gloomy train of thought made him think of Fenimore, who had evidently 

                                                 
103

 “[...] o tumulto no teatro era uma luta entre a cultura e a anarquia – <<uma tentativa deliberada de 
um bando de desordeiros analfabetos para estragar uma noite de entretenimento civilizado>> – 
[...].’ (LODGE, 2005, p. 296). 

104
 “<<‘As leis do teatro são os espectadores que as ditam’. É inútil insistir nos méritos literários de 
uma peça mal acolhida pelo público, ou questionar o veredicto popular que a condenou.>>” 
(LODGE, 2005, p. 298). 

105
 “As palavras ardiam-lhe na cara como uma bofetada, mas também podiam ser o epitáfio da sua 
carreira como dramaturgo.” (LODGE, 2005, p. 299). 

106
 “Ele corria um sério risco de extinção como figura das letras, para não falar no risco de 
bancarrota.” (LODGE, 2005, p. 299). 
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come to the conclusion that there was no further possibility of joy in her life, 
and had rationally acted upon it.

107
 (LODGE, 2004, p. 270). 

Chama a atenção nesse fragmento a ideia de o protagonista acreditar 

piamente no valor da consciência, mas de que adianta? Lembra-se de Fenimore e 

lhe vem à mente o fato de ela ter vislumbrado, antes dele, a ideia de que ter 

consciência do próprio desajustamento diante da vida não ajuda em nada, pelo 

contrário, atrapalha. Fenimore nunca se adaptou completamente à vida europeia: 

seus padrões de cultura, clima e sociedade eram outros e justamente por ter 

consciência disso ela escolheu o suicídio.  

Em relação a Fenimore, Henry percebe que o que o afastara dela era o fato 

de ela competir com ele na arte de ficção e de ele não admitir concorrência. 

Percebia esse mesmo sentimento em relação a Du Maurier. Enquanto o cartunista 

não enveredou pelo caminho da prosa de ficção, a amizade entre eles era de uma 

ordem, depois disso, o inconformismo com a situação, por parte de Henry, veio para 

o primeiro plano da amizade. Seria o verme da inveja e do ciúme que estava 

corroendo uma amizade tão bonita, simplesmente porque Henry não aceitava 

concorrentes? Henry parte para um exame de consciência e se percebe egoísta, 

invejoso, ciumento, ressentido, desprovido de generosidade e humildade. Assim, 

resolve mudar e se tornar uma pessoa melhor, menos egocêntrica. Sabia que, em 

relação a Fenimore, nada mais poderia ser feito, pois ela já estava morta. Contudo, 

em relação a Du Maurier, iria procurá-lo, sem demora, para retomar, com ele, os 

diálogos e a amizade que tanto lhes faziam bem. 

Assim que Henry se propõe a emendar-se, recebe um telegrama de 

Alexander elogiando a nova cena do segundo ato de Guy Domville e convidando-o a 

assistir à peça naquela noite. Henry vai ao St James’s, encontra o teatro quase 

cheio, senta-se na galeria, a peça é calorosamente aplaudida e ele tem a 

oportunidade de ouvir vários comentários positivos em relação a ela. 

Alexander aproveita para mostrar-lhe algumas críticas encorajadoras, dentre 

elas a de Clemente Scott, do Times: ‘one of the most beautiful human documents 
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 [Henry] Estava dominado por um sentimento de total impotência e, pela primeira vez em toda a 
sua vida, sentia o verdadeiro apelo da ideia de suicídio. Sempre tinha acreditado que a consciência 
era o bem supremo, mas de que servia a um homem estar consciente se só podia consciencializar 
o fracasso, a humilhação e o arrependimento? Este tétrico fluxo de pensamento levou-o a pensar 
em Fenimore, que tinha evidentemente chegado à conclusão de que não havia mais qualquer 
possibilidade de alegria na sua vida e tinha agido racionalmente em conformidade. (LODGE, 2005, 
p. 299). 
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that has been committed to the care of stage for some time’ 108 (LODGE, 2004, p. 

304). E o narrador-autor invade a consciência de Henry e informa ao leitor aquilo 

que se passa em seus pensamentos, de volta para casa, após a saída do St 

James’s. 

As he [Henry] walked back to Kensington he regretted the impulse that had 
sent him to the theatre. Already he felt himself being drawn back into the 
sickening, exhausting maelstrom of emotion that seemed to swirl around 
every theatrical project, generating an endless, soul-destroying alternation of 
hope and dejection. How soon he had lapsed from his high resolve of the 
afternoon! He vowed once again to put his failure behind him, to renew his 
allegiance to the muse of fiction, to strive to be a better person, to possess 
his soul in peace. But it wasn’t easy, it wasn’t easy.

109
 (LODGE, 2004, p. 

275).  

Henry tem inúmeras histórias em seu caderno de anotações à espera de 

serem escritas. Tudo o que precisa é arregaçar as mangas e colocar as mãos na 

massa. 

Produce! Produce! He urged himself. But he hung back, he hesitated to 
begin. He sat at his desk and wrote in his notebook: ‘I take up my own old 
pen again – the pen of all my old unforgettable efforts and sacred struggles. 
To myself – today – I need say no more. Large and full and high the future 
still opens. It is now indeed that I may do the work of my life. And I will.’ But 
he laid the pen down again. He was not ready. His confidence in himself as 
a writer had been badly damaged, and the worst thing he could do would be 
to rush into some new work of fiction which might turn out to be another 
disappointment.

110
 (LODGE, 2004, p. 277). 

Enquanto isso, Guy Domville é retirada de cartaz, após a estreia, por dar 

prejuízo. E, num deslize de Alexander, Henry descobre que quem vai substituí-lo, no 

palco do St James’s Theatre, é Oscar Wilde, com a peça The importance of being 

                                                 
108

 “um dos mais belos documentos humanos que nos últimos anos foi levado à cena.” (LODGE, 
2005, p. 304). 

109
 Quando [Henry] regressava a pé a Kensington lamentou o impulso que o tinha levado ao teatro, 

pois já se sentia arrastado de novo para o doentio e desgastante turbilhão de emoções que 
parecia engolir cada um dos seus projectos teatrais, gerando uma infindável e destrutiva 
alternância entre optimismo e pessimismo. Como tinha abandonado depressa a grande resolução 
dessa tarde! Jurou mais uma vez atirar o fracasso para trás das costas, prestar de novo 
vassalagem à musa da ficção, esforçar-se por ser uma pessoa melhor, dar paz ao seu espírito. 
Mas não era fácil, não era fácil. (LODGE, 2005, p. 305). 

110
 Produz! Produz! Exortava-se ele. Porém retraía-se, hesitava em começar. Sentou-se à secretária e 

escreveu no caderno: <<Pego outra vez na velha pena – a pena de todos os meus inesquecíveis 
esforços e sagradas batalhas. A mim mesmo – hoje – não preciso de dizer mais nada. O futuro 
continua em aberto, vasto, pleno e sublime. Com efeito, é agora que posso escrever a obra da 
minha vida. E vou fazê-lo.>> Mas pousou outra vez a pena. Não estava preparado. A confiança 
em si próprio como escritor tinha sido gravemente danificada, e o pior que podia fazer seria ter 
pressa em começar uma nova obra de ficção que poderia acabar por ser uma nova desilusão. 
(LODGE, 2005, p. 307). 
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Earnest. O narrador-autor aproveita a triste coincidência para dizer aos leitores como 

ele olha para esse episódio: 

There was to be no end, it seemed, to the exquisitely ironic twists in the 
story of his failure as a dramatist. He had walked from a performance of one 
successful play of Wilde’s to experience the humiliation of being booed, and 
now another, sure to be equally to the public taste, was being hurried on to 
the stage of the St James’s to replace his own rejected piece.

111
 (LODGE, 

2004, p. 280). 

 Enfoques como esses reforçam a ideia de que esse narrador metaficcional 

com características híbridas justifica-se para a análise de Author, Author. O narrador 

olha para o fracasso de Henry como dramaturgo – visto em relação ao sucesso de 

Oscar Wilde – e não perde a chance de fazer o seu julgamento sobre a ironia 

contida nessa reviravolta, numa clara voz autoral, embora não sinalizada no texto.  

Com o objetivo de cumprir o propósito de emendar-se, Henry vai a 

Hampstead conversar com Du Maurier. No diálogo entre os amigos, Du Maurier é o 

que fala mais e Henry limita-se a escutar e promover avaliações. O cartunista fala da 

quantidade de cartas que recebe por dia, com os leitores fazendo perguntas sobre o 

enredo de Trilby. A certa altura, Du Maurier diz:  

‘[…] It seems to me very extraordinary that people appear to think that 
having bought a book entitles them to write a private letter to the author 
asking all kinds of personal questions and giving all kinds of information 
about themselves in which one can have no conceivable interest.’ […] ‘ […] 
Quite a lot of them seem to think the characters are real people, or were. 
[…].’

112
 (LODGE, 2004, p. 287). 

Umberto Eco (1994, p. 131) afirma que, no texto ficcional, as referências ao 

mundo real, às vezes, se entrelaçam de tal modo que, de repente, o leitor já não 

sabe muito bem em qual dos dois mundos os episódios acontecem. Isso faz com 

que o leitor projete o modelo ficcional na realidade e passe a acreditar na existência 

real de personagens ficcionais. O comportamento dos leitores de Trilby, de acordo 

com o narrador de Author, Author, ilustra claramente a teoria de Eco. Isso é o que 
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 As irónicas subtilezas do destino pareciam continuar a persegui-lo na história do seu fracasso 
como dramaturgo. Ele tinha saído de uma peça de Wilde coroada de sucesso para sofrer a 
humilhação de uma pateada, e agora uma outra peça de Wilde, que também iria certamente 
conquistar o público, estava a ser preparada à pressa para subir ao palco do St James’s em 
substituição da sua própria peça rejeitada. (LODGE, 2005, p. 310). 

112
 – [...] A mim parece-me extraordinário que as pessoas aparentemente pensem que o facto de 

terem comprado um livro lhes dá o direito de escreverem cartas pessoais ao autor e fazer-lhe 
toda a espécie de perguntas indiscretas e a dar-lhe todo o tipo de informações pessoais que não 
têm interesse para ninguém. – [...] Muitos parecem pensar que as personagens são, ou foram, 
pessoas de verdade. (LODGE, 2005, p. 317). 
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acontece com os leitores da prosa de ficção em geral: daí a quantidade de cartas e 

questionamentos acerca de Trilby, encaminhadas a Du Maurier. O cartunista-

romancista, entretanto, queixa-se do assédio de fãs e comenta a possibilidade de se 

mudar de Hampstead para Londres, por acreditar que isso manterá os fãs à 

distância. Ao que parece, Du Maurier não sabe como lidar com a fama, não entende 

o que é que Trilby tem que agrada tanto às pessoas. E Henry afirma que:  

‘Ironically enough – I’m thinking of moving out of London,’ [...]. 
‘Good Lord! Where?’ 
‘I don’t know. I’ve only just had the idea.’ In fact it had been growing inside 
him ever since the first night of Guy Domville, but in a quite, secret fashion, 
hardly acknowledge even by himself. He had certainly not mentioned it to a 
single soul before. But now it filled him with certainty. He want to get away 
from London, away from people, parties, plays (especially plays); away from 
the constant jostling for attention and success; away from the noise and the 
traffic, the sooty fogs of winter and the foetid heat waves of summer. He 
wanted a little house somewhere quiet and green, with perhaps a strip of 
blue sea in the offing, where when you drew the curtains of a morning and 
raised the sash windows you breathed in fresh air scented with cut hay or a 
hint of brine, […]. He wanted peace and quiet in which to write, […].

113
 

(LODGE, 2004, p. 296). 

Nesse excerto, pelo modo como o narrador conduz o discurso, é possível 

notar as gritantes diferenças individuais entre os amigos. Du Maurier mora em 

Hampstead, um lugar mais isolado e quer ir para Londres, onde será apenas mais 

um na multidão. Henry, ao contrário, quer sair do burburinho da cidade para ir se 

isolar, num canto qualquer em que possa ter paz e sossego para escrever. 

E Henry sai de Londres, pelo menos temporariamente. 

‘This is a little démodé “crescent” hanging over a green green garden that 
hangs over a blue blue sea. Over all hangs my balcony – and over my 
balcony hangs a beautiful striped awning. No sound but the waves licking 
the honey-coloured sand.’ So he wrote to Anne Thackeray Ritchie, sitting on 
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 – Por ironia ... eu estou a pensar em sair de Londres – [...]. 
– Meu Deus! Para onde? 
– Não sei. A ideia é muito recente. – Com efeito tinha vindo a crescer dentro dele desde a estreia 
de Guy Domville, mas de forma silenciosa e secreta, quase imperceptível até para ele próprio. E 
ainda não a tinha mencionado absolutamente a ninguém até ao momento. Mas agora tornara-se 
uma certeza. Queria ir para longe de Londres, das pessoas, das festas, das peças 
(especialmente das peças); para longe da luta constante por atenção e sucesso; para longe do 
barulho, do tráfego, dos nevoeiros de fuligem do Inverno e das fétidas vagas de calor do Verão. 
Queria uma casinha algures, num sítio verdejante e tranquilo, talvez com uma vista do mar azul à 
frente, onde, quando corresse as cortinas de manhã e abrisse as janelas de guilhotina, pudesse 
respirar ar fresco a cheirar a feno cortado ou com laivos de água salgada, e não os odores a fumo 
de carvão e imundície, [...]. Queria paz e sossego para poder escrever, [...]. (LODGE, 2005, p. 
327).  
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his balcony at the Osborne Hotel, describing the scene before him like an 
artist painting a landscape en plain air.

114
 […]. (LODGE, 2004, p. 297). 

[…] These days had a regular and soothing rhythm. The morning was 
dedicated to work, […]. The afternoons were for catching up on 
correspondence, reading, and taking lessons in riding a bicycle. 

115
 (LODGE, 

2004, p. 300). 

What a wonderful invention it [the bicycle] was! So simple, and so ingenious. 
Why had it taken mankind so long to realize that, given a certain momentum, 
a human being could balance indefinitely on two wheels? The combination 
of Momentum and Balance was the secret – and one might draw an analogy 
here with the art of fiction: momentum was the onward drive of narrative, the 
raising of questions to which the audience desired to know the answers, and 
balance was the symmetry of structure, the elimination of the irrelevant, the 
repetition of motifs and symbols, the elegant variation of – 

116
 (LODGE, 

2004, p. 303). 

E o protagonista de Author, Author, por intermédio do discurso indireto livre, 

não termina a frase. Ele atropela, de leve, uma criança – de acordo com o enredo do 

romance, mais adiante, o leitor descobre que a criança é Agatha Christie – que 

cruza a sua frente. Interessante que a corrente de pensamentos de Henry chegue ao 

leitor para apresentar uma reflexão metaficcional, estabelecendo um paralelo entre o 

ato de andar de bicicleta e a escrita da prosa de ficção. Da forma como os 

movimentos do ciclismo são apresentados, o leitor consegue depreender 

semelhanças entre ambos.  

Até aí, nada de novo. Todavia, do mesmo modo em que andar de bicicleta é 

um esporte que se pratica sozinho, escrever prosa de ficção também é um ofício 

solitário.  Para um Henry que está buscando a cura para o fracasso nos palcos de 

Londres – ao que parece, Henry, definitivamente, não serve para ofícios que 

envolvam outras pessoas – andar de bicicleta é o esporte que melhor aponta para a 
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 <<É um edifício démodé em forma de crescente, sobranceiro a um jardim verde verde, por sua vez 

sobranceiro a um mar azul azul. E, sobranceira a tudo, a minha varanda, e por cima dela um belo 
toldo de riscas. Nenhum outro som além das ondas que lambem a areia cor de mel.>> Assim 
escreveu a Anne Thackeray Ritchie, sentado na varanda do Osborne Hotel, descrevendo a cena 
à sua frente como um artista a pintar uma paisagem en plein air. (LODGE, 2005, p. 329). 

115
 Estes dias tinham um ritmo regular e regenerador. A manhã era consagrada ao trabalho, [...]. As 

tardes eram para por em dia a correspondência, ler e aprender a andar de bicicleta. (LODGE, 
2005, p. 332-333). 

116
 Que magnífica invenção esta! Tão simples, tão engenhosa. Porque teria a Humanidade demorado 

tanto a perceber que, com o impulso certo, o ser humano podia equilibrar-se indefinidamente 
sobre duas rodas? O segredo estava na combinação entre impulso e equilíbrio – era até possível 
estabelecer uma analogia com a arte de ficção: o impulso era a força motriz da narrativa, o 
levantar de questões para as quais o público queria saber as respostas, e o equilíbrio era a 
simetria estrutural, a eliminação do irrelevante, a repetição de motivos e símbolos, a elegante 
variação de ... (LODGE, 2005, p. 335). 
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sua verdadeira vocação, a prosa de ficção. Será que Henry nasceu mesmo para 

viver isolado do movimento, barulho, fuligem das grandes cidades? E mais, será que 

ele só lida bem com a escrita de prosa de ficção por não depender de outras 

pessoas e apenas do próprio esforço e dedicação? 

Cabe aqui uma consideração: de acordo com o enredo de Author, Author, no 

capítulo 5 da parte III, Henry começa a sentir fortes dores no punho direito e o 

médico o obriga a fazer repouso. Para um romancista obcecado pela escrita, como 

foi o caso de Henry, o repouso significou a tortura personificada.  

He [Henry] tried writing with his left hand, and the results looked like the 
efforts of an idiot child under the influence of alcohol. The only solution was 
to hire a secretary. […] Accordingly, after making some enquiries, he 
obtained the services of William MacAlpine, […]. At first, MacAlpine took his 
dictation in short-hand and transcribed it on his own typewriter at home; but 
before long Henry purchased a Remington machine for De Vere Gardens 
and dictated straight to the typewriter, with an immediate improvement in 
efficiency.

117
 (LODGE, 2004, p. 329). 

No início do romance, o narrador de Author, Author alude a Theodora 

Bosanquet, a secretária que começou a trabalhar para Henry, após a escrita da 

famosa trilogia: The wings of the dove (1902), The ambassadors (1903) e The 

Golden Bowl (1904), e permaneceu com ele até o fim dos seus dias. 

A justificativa para mencionarmos esses pormenores está pautada na escrita 

da prosa de ficção de James, que nem sempre foi um ofício tão solitário assim. 

Coincidentemente, e, para forçar um pouco a nota, Mikael Pedersen (1855-1929), 

aproximadamente em 1898, desenvolve a Pedersen bycicle – mais conhecida como 

tandem bycicle – uma bicicleta que transporta duas pessoas, uma na frente da outra, 

e ambas pedalam para conduzi-la.  Ao mencionar a prática do ciclismo por Henry, o 

narrador de Author, Author pode querer nos dizer que o ato de andar de bicicleta 

também tinha deixado de ser um esporte solitário. No entanto, as andanças de 

bicicleta e a ajuda de secretários para praticar a prosa de ficção sempre mantiveram 

Henry no comando da situação, ao fim e ao cabo era ele quem dava a palavra final, 

diferentemente da dramaturgia, na qual ele tinha pouca força.  
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 [Henry] Tentou escrever com a mão esquerda, mas o resultado assemelhava-se aos esforços de 
uma criança com deficiências mentais e sob o efeito do álcool. A única solução era contratar uma 
secretária. [...] Assim, e após algumas inquirições, contratou os serviços de William MacAlpine, 
[...]. A princípio, MacAlpine estenografava o texto ditado e depois transcrevia-o em casa na sua 
própria máquina de escrever; mas pouco tempo depois, Henry comprou uma Remington para o 
apartamento dos De Vere Gardens e MacAlpine dactiligrafava diretamente os ditados, o que 
tornava tudo mais eficaz. (LODGE, 2005, p. 362-363). 
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Enquanto estamos aqui discutindo metaficcionalmente a verdadeira 

inclinação literária de Henry, já foram vendidos 250.000 exemplares de Trilby. Além 

disso, a adaptação do romance para o teatro faz um sucesso retumbante na estreia, 

em Manchester. 

Na abertura deste quinto capítulo, ainda na parte III, o narrador-autor 

aproveita o fato de Henry ter alugado, no final da Primavera de 1896, uma casa de 

campo em Playden, para fazer a descrição do lugar no qual o protagonista de 

Author, Author iria ficar por três meses. O sujeito da enunciação busca na História, 

as origens da cidade de Rye. A voz que surge nesse trecho é claramente uma voz 

autoral, por intermédio da fala do narrador. 

The cottage was perched on the edge of Point Hill, a high escarpment which 
rose abruptly from the level plain of Romney Marshes and faced the sea a 
few miles away. From the terrace when he [Henry] spent many hours, and 
dined most evenings due to the uncommonly fine weather, he enjoyed a 
view that might have been painted by some Italian or Flemish master. To his 
right the town of Rye, girdled with an ancient wall, conical in outline, and 
surmounted by its medieval church tower, was reminiscent of the 
picturesque hill towns in the background of old religious pictures that often 
drew one’s eye away from the martyrdoms or miracles in the foreground. […] 
Long ago, in the Middle Ages, when the sea had covered most of this land, 
Rye had been a flourishing port. But the sea had withdrawn, dykes had been 
built to prevent its return, and the marshes drained. Rye had been left high 
and dry, connected to the sea only by a narrow channel, and a similar fate 
had been suffered by two other Cinque Ports (as they were collectively 
known), Winchelsea and Old Romney. But the decline of their commercial 
importance had largely preserved them, and the whole area, from the 
disfigurements of the Industrial Revolution, making this pocket of southern 
England a kind of historical-geographical anomaly, a delightful secret known 
only to its natives and a small confraternity of occasional residents from 
outside.

118
 (LODGE, 2004, p. 316). 
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 A casa estava alcandorada no alto de Point Hill, uma escarpa imponente que se erguia abrupta 
das planuras dos Romney Marshes, virada para o mar, a alguns quilómetros de distância. Do 
terraço, onde [Henry] passava muitas horas e jantava a maior parte das vezes graças ao clima 
invulgarmente ameno, desfrutava de uma vista que bem que poderia ter sido pintada por um mestre 
italiano ou flamengo. Para a direita, a cidade de Rye, cercada por antigas muralhas, em forma 
cónica e encimada pela torre da igreja medieval, era reminiscente das pitorescas cidadezinhas que, 
em pano de fundo, coroavam as colinas nas antigas gravuras religiosas e que tantas vezes 
desviavam os olhos dos martírios ou milagres representados em primeiro plano. [...] Há muito 
tempo, na Idade Média, quando o mar cobria a maior parte destas terras, Rye tinha sido um porto 
próspero. Mas o mar tinha retrocedido, tinham sido construídos diques para impedir o seu regresso 
e drenados os pântanos. E Rye sido deixada lá no alto, a seco, ligada ao mar apenas por um 
estreito canal, num destino idêntico ao de outros dois Cinque Ports (como eram colectivamente 
chamados), Winchelsea e Old Romney. Mas o declínio da sua importância comercial tinha-os 
protegido, tal como a toda a área, das atrocidades da Revolução Industrial, fazendo deste enclave 
no Sul de Inglaterra uma espécie de anomalia histórico-geográfica, um segredo encantador 
conhecido apenas dos seus naturais e de uma pequena confraria de residentes sazonais vindos de 
fora. (LODGE, 2005, p. 349-350). 
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Cabe ressaltar nesse fragmento que quando a voz narrativa diz: “Long ago, 

in the Middle Ages, when the sea had covered most of this land, Rye had been a 

flourishing port. But the sea had withdrawn, […]”, ela intercala a história da cidade de 

Rye à história da recuperação psicológica de Henry, em Author, Author. Nesse 

sentido, o diálogo intertextual se dá entre a escrita da prosa de ficção e a escrita da 

História. Isso fica ainda mais claro quando o narrador faz referência ao segredo, só 

conhecido pelos moradores, fossem eles efetivos ou temporários. Ademais, é 

possível observar a intertextualidade que se estabelece entre a escrita da prosa de 

ficção e a pintura, sobretudo quando o narrador-autor menciona que “[...] he [Henry] 

enjoyed a view that might have been painted by some Italian or Flemish master” e, 

mais adiante, menciona “the picturesque hill towns in the background of old religious 

pictures that often drew one’s eye away from the martyrdoms or miracles in the 

foreground.” (LODGE, 2004, p. 316). 

Nesse lugar paradisíaco, Henry finaliza “The Old Things” que sairia pela 

revista Atlantic, em folhetim, e começa a trabalhar em “The Other House” que seria 

editado, também em folhetim, pela Ilustrated London News. Esse último, um conto 

sensacionalista, baseado em uma peça que ele havia escrito e que foi rejeitada por 

Compton para ser encenada.  

O protagonista de Author, Author, sempre que possível, saía de bicicleta, em 

passeios pela região. E enquanto a história da convalescença psicológica de Henry 

se desenvolve, nós nos deparamos com outra intervenção clara do narrador-autor 

para fazer referência aos monumentos que Henry apreciava pelo caminho, em seus 

passeios de bicicleta. Nesse momento, o diálogo intertextual acontece entre a 

escrita da prosa de ficção e a arquitetura.  

St Mary’s was a Norman church much added to and restored, with Gothic 
flying buttresses, an eighteenth-century clock with mechanical moving 
figures to strike the hour, and a recently installed, rather beautiful window of 
the Nativity designed by Burne-Jones and fabricated by Morris. From the 
parapet of its square tower you could see for twenty miles. It stood inside a 
churchyard studded with ancient graves and hemmed on four sides by 
quaint little clapboard cottages.

119
 (LODGE, 2004, p. 317). 
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 A igreja de St Mary era normanda e sofrera muitas alterações e restauros, com os seus 
arcobotantes góticos, um relógio do século XVIII com figuras articuladas que batiam as horas, e 
uma janela da Natividade, muito bonita, desenhada por Burne-Jones e fabricada por Morris, 
adicionada recentemente. Do parapeito da torre quadrada, a vista abarcava trinta quilómetros. A 
torre erguia-se dentro de um cemitério ponteado por sepulturas antigas e rodeado nos quatro lados 
por pitorescas casinhas de madeira com paredes de ripas. (LODGE, 2005, p. 350). 
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É num desses passeios que Henry se defronta com a Lamb House e sente 

uma atração incomensurável por ela. Como nada é perfeito, um vizinho da bela 

residência avisa-o de que ela não está disponível para aluguel. 

Na sua labuta diária como romancista, Henry inicia uma nova história a 

respeito de uma menina chamada Maisie, vítima e testemunha da queda de braço 

entre os pais adúlteros e seus respectivos amantes. Isso requeria um recurso 

técnico primoroso para apresentar um mundo adulto degenerado e perverso, por 

meio da consciência perceptiva e inocente de uma criança. O andamento do enredo 

corria bem, todavia a ideia era escrever um conto e, em função dos 

desdobramentos, a história estava se transformando em um romance. 

Enquanto isso, Henry recebe uma carta de Du Maurier, informando que o 

amigo não estava bem de saúde e se encontrava muito debilitado, e que, mesmo 

assim, havia terminado o seu terceiro romance, The Martian. Faltavam-lhe apenas 

algumas ilustrações que ele insistia em fazê-las, mesmo com dificuldades visuais. 

Henry vai visitá-lo e choca-se com seu aspecto físico e a sua magreza. O cartunista 

ainda está atônito com o sucesso de Trilby e, se de um lado a sua situação 

financeira teve uma melhora significativa, de outro ele percebe que a história não 

mais lhe pertence e foge completamente do seu controle. 

Du Maurier não tem uma doença específica, são vários sintomas isolados 

que, somados, o deixam bastante enfraquecido fisicamente. E o seu fim não tardou 

a chegar: ele morre poucos dias depois da visita de Henry, aos sessenta e dois 

anos.  

No enterro do amigo, Henry encontra-se com muitos artistas, dentre eles 

Clarence Mcllvaine, editor de Du Maurier. Eles conversam sobre o sucesso de Trilby 

e Mcllvaine diz: 

‘[...] we’ve never sold so many copies of a single book before in the 
company’s history. And since Harper is one of the biggest general publishers 
in the world, and if you forget about pirate publishing in the old days, for 
which nobody knows the figures anyway . . . it’s quite possible that Trilby is 
the best-selling novel ever.’ 

120
(LODGE, 2004, p. 326). 

De volta para casa, Henry senta-se no “banco das confidências” – local onde 

ele e Du Maurier costumavam se sentar para descansar durante as suas longas 
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 – [...] Nunca, em toda a história da nossa editora, tínhamos vendido tantos exemplares de um só 
título. E como a Harper é uma das maiores editoras generalistas do mundo, e se não contarmos 
com as edições piratas de outros tempos, de que aliás ninguém conhece os números . . . é bem 
possível que Trilby seja o romance mais vendido de todos os tempos. (LODGE, 2005, p. 359). 
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caminhadas recheadas de conversas – para tentar colocar ordem nos pensamentos. 

Já está atordoado com o funeral do amigo e, agora, ainda mais aturdido com as 

palavras de Mcllvaine. 

The best-selling novel ever! The Trilby phenomenon became more and more 
inexplicable – at least no literary analysis could account for it. At some 
critical point in the novel’s reception the momentum of sales had taken on a 
life of its own – the more people who read it, the more people there were 
who ‘had to’ read it; and just when interest might have been expected to flag, 
it was revived by the success of the stage adaptation.

121
 (LODGE, 2004, p. 

327). 

Henry avalia o rendimento financeiro de Trilby, do qual Du Maurier não teve 

tempo de desfrutar, e reflete acerca da morte e do vazio deixado por ela entre as 

pessoas que amam aquele que se foi e que, em pouco tempo, é preenchido. E a voz 

narrativa de Author, Author, mais uma vez, penetra na consciência do protagonista 

para revelar o que se passa no mais íntimo do seu ser: 

There were several lessons to be drawn from these reflections, some of 
them almost embarrassingly obvious insofar as they applied on his own 
literary ambitious, but the one he took most earnestly to heart was the most 
banal: the primacy of the gift of life itself. Kiki was dead. There was a Kiki-
shaped hollow space in the world which would never be filled up. But it 
would, over time, be less and less noticeable. It was shocking – shocking, 
but there was no point in denying it – how sooner or later we accustomed 
ourselves to the deaths of others, even dearly loved friends, even parents 
and siblings. […] However deeply and sincerely one grieved for the dead, 
they gradually and inevitably occupied less and less of one’s conscious 
thoughts as time passed. […] One should remember the dead, yes, but also 
let them, slowly, gently, go. He [Henry] would distil and preserve his 
memories, his friendship, and his love for George Du Maurier in a memorial 
essay, which should be as fine and eloquent as he could make it, and then 
he would move on to complete and perfect his own oeuvre in the years that 
were left to him, in that ‘certain splendid “last manner”’ of which poor 
Dencombe, the hero of another story [“The middle years”], had only 
dreamed.

122
 (LODGE, 2004, p. 327-328). 
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 O romance mais vendido de sempre! O fenómeno Trilby tornava-se cada vez mais inexplicável – 
pelo menos não havia análise literária que fosse capaz de o explicar. A determinada altura, as 
vendas tinham ganhado vida própria – quanto mais pessoas o liam mais pessoas <<tinham de >> o 
ler; e no momento em que se esperava que o interesse diminuísse, este foi reavivado pelo sucesso 
da adaptação teatral. (LODGE, 2005, p. 360). 

122
 Havia várias lições a tirar destas reflexões, algumas quase embaraçosamente óbvias na medida 
em que se aplicavam às próprias ambições literárias, mas a que mais fundo o tocava era a mais 
banal: o primado do dom da vida em si mesmo. Kiki estava morto e agora havia no seu mundo um 
vazio com a forma de Kiki que jamais seria preenchido. Mas tornar-se-ia, com o tempo, cada vez 
menos perceptível. Era chocante – mas não adiantava negá-lo – como nós mais tarde ou mais cedo 
nos acostumávamos à morte dos outros, mesmo dos amigos mais queridos, dos pais e irmãos. [...] 
Por mais profunda e sentidamente que uma pessoa chorasse os que partiam, com o tempo eles 
passavam inevitavelmente a ocupar cada vez menos espaço nos seus pensamentos. [...] Devemos 
de fato relembrar os mortos, mas também deixá-los partir docemente, lentamente. Ele [Henry] ia 
sublimar e preservar as lembranças, a amizade e o afecto que tinha por George Du Maurier num 
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Com a ajuda de MacAlpine, Henry dá um rendimento maior à sua produção 

literária, termina What Maisie Knew, que seria publicado em folhetim, em Chicago; 

corrige as provas da versão em livro de The Spoils of Poynton e revê “The Old 

Things”, conto que também seria serializado. 

Passados alguns dias da morte de Du Maurier, Henry recebe um bilhete do 

vizinho da Lamb House – o mesmo com quem ele havia conversado no primeiro dia 

em que a viu deslumbrante à sua frente – informando que a casa, agora, estava 

disponível. O protagonista de Author, Author não acreditou e apressou-se em ir 

fechar o negócio.  

[...] He [Henry] saw also the impossibility of not accepting such a gift from 
the gods, unless it turned out to have some insuperable and catastrophic 
flaw. His destiny could hardly have been more clearly indicated is a giant 
hand had come out of the clouds with a finger pointing peremptorily to East 
Sussex. 

123
 (LODGE, 2004, p. 339). 

Henry muda-se, efetivamente, para a Lamb House. 

It was almost exactly a year ago that he [Henry] had ascended the three 
stone steps and crossed the threshold for the first time. He vividly recalled 
moving through the house as if in a dream, because the rooms so perfectly 
fulfilled his vague desires in their size and disposition: […], and the master 
bedroom, known as the King’s Room because George the First had slept 
there for four nights, having been driven ashore on nearby Camber Sands 
by a storm (with what instant relish he had anticipated boasting to William 
and Alice of this royal association and teasing their republican prejudices); 
then the garden, with the ancient mulberry tree spreading its shade over a 
broad flat lawn, […] – the Garden Room, with room for two large writing 
tables, one for himself and one for MacAlpine, and ample space for pacing 
up and down, and for an armchair and a chaise longue beside the fireplace 
where he could recline and reflect. Paradise!   
That was his overwhelming impression on that first afternoon – that he had 
somehow found his way back to the Garden of Eden […] – and it was a 
fancy that often recurred, especially when he took a turn around the garden 
after a good morning’s work, […].

124
 (LODGE, 2004, p. 341-342). 

                                                                                                                                                         
ensaio em sua memória que deveria ser tão perfeito e eloquente quanto ele fosse capaz, e depois 
iria completar e aperfeiçoar a sua própria obra nos anos que lhe restavam, de uma <<esplêndida 
‘forma derradeira’>>, com que o pobre Dencombe, o herói de uma outra história [“The middle 
years”], apenas tinha sonhado. (LODGE, 2005, p. 361-362).                     

123
 [...] era impossível [Henry] não aceitar esta dádiva dos deuses [a casa dos seus sonhos], a menos 
que surgisse algum obstáculo catastrófico e insuperável. Ainda que uma mão gigantesca tivesse 
saído das nuvens com um dedo a apontar, peremptório, para o East Sussex, o seu destino 
dificilmente poderia ter sido mais claramente traçado. (LODGE, 2005, p. 373). 

124
 Tinha sido quase há um ano que ele [Henry] tinha subido os três degraus de pedra e passado a 
soleira da porta pela primeira vez. Lembrava-se nitidamente de andar pela casa como num sonho, 
já que as divisões correspondiam exactamente aos seus desejos em tamanho e disposição: [...], e o 
quarto principal, conhecido como o Quarto do Rei, porque o Rei George I tinha lá passado quatro 
noites depois de ter sido atirado por uma tempestade para o areal vizinho de Camber Sands (com 
que deleite ele antecipou o momento de se vangloriar a Willian e Alice desta associação com a 
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Nesse excerto, é possível observar que o narrador olha retrospectivamente 

para o protagonista, no momento em que ele entra, pela primeira vez, na Lamb 

House, e o que chama a atenção de Henry é o “master bedroom”. O que mais o 

intriga é a história de que o rei George I teria dormido algumas noites no quarto 

principal da casa, quando ela ainda pertencia a James Lamb – coincidentemente 

“James” – e que o casal de moradores teria cedido o próprio quarto ao rei, embora a 

esposa de Lamb estivesse para dar à luz. E deu, no período em que o rei ainda 

estava hospedado lá. Para homenageá-lo, o casal Lamb não só colocou no menino 

o nome de George, como também o deu em batismo para o rei.  

Outro ponto que vale destacar é a intrusão autoral feita entre parênteses 

“(with what instant relish he had anticipated boasting to William and Alice of this royal 

association and teasing their republican prejudices).” (LODGE, 2004, p. 342). A 

intromissão na narrativa, como na maioria das outras manifestações autorais, é feita 

entre parênteses. 

Outro aspecto a ser considerado é o espaço físico do Salão do Jardim, 

separado do corpo da casa – o que significa privacidade, silêncio e sossego ainda 

maiores – no qual Henry podia ditar os textos ao secretário caminhando de um lado 

para outro. 

The future seemed to stretch before him [Henry] bright with hope and 
possibility, like a great calm ocean under the morning sun. He sometimes 
figured Lamb House as a ship of which he was the captain, steaming into 
the future, with MacAlpine as first officer and his little band of servants as 
crew; this bedroom was his cabin, the lawn was the main deck, and The 
Garden Room the bridge. Somewhere ahead a great project awaited him: 
three major novels, as analytical, introspective and deliberately paced as he 
cared to make them. The elements were already stored in his notebook.

125
 

(LODGE, 2004, p. 348). 

                                                                                                                                                         
realeza e assim espicaçar os seus preconceitos republicanos); depois o jardim, com a velha 
amoreira a espraiar a sua sombra pelo amplo relvado, [...] – o Salão do Jardim [...] tinha espaço 
para duas secretárias grandes, uma para ele e outra para MacAlpine, e espaço de sobra para 
caminhar para a frente e para trás, e ainda para uma poltrona e uma chaise-longue junto à lareira, 
onde ele se podia reclinar e reflectir. Um paraíso! 
Foi esta a poderosa impressão colhida nesta primeira tarde – [...] [Henry] tinha de algum modo 
encontrado o caminho de volta ao Jardim do Éden – fantasia esta que o visitava amiúde, 
especialmente quando ele ia dar uma volta pelo jardim depois de uma manhã e trabalho [...]. 
(LODGE, 2005, p. 376-377). 

125
 O futuro parecia estender-se à sua frente iluminado de esperança e oportunidades, como um vasto 

e calmo oceano banhado pelo sol nascente. Imaginava por vezes a Lamb House como um barco 
de que ele era o comandante, um barco a vapor que singrava rumo ao futuro, com MacAlpine 
como primeiro imediato e o pequeno grupo de criados como tripulantes; este quarto era o seu 
camarote, o relvado a coberta principal e o Salão do Jardim a ponte de comando. Algures mais à 
frente um grande projecto esperava por ele: três grandes romances, tão analíticos, introspectivos 
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Henry está convencido de que havia fracassado como dramaturgo e que 

jamais enriqueceria como ficcionista, todavia, o fato de poder residir na Lamb House 

lhe dá a sensação de estar vivendo no Paraíso.  

[…] He [Henry] would never be rich, but when Lamb House fell into his 
hands he had felt blessed with good luck, and there was more than one tree 
from whose branches one might look down with satisfying sense of 
achievement. 

126
 (LODGE, 2004, p. 348). 

Ao usar a imagem do navio, o autor implícito de Author, Author mostra que 

Henry retomou o comando da sua carreira de romancista. O símbolo apresentado 

nessa imagem é o de um porto seguro que denota robustez, força e firmeza, 

totalmente sob o comando de Henry. MacAlpine, o primeiro oficial, é a peça 

fundamental para a sua produção literária. Os outros empregados – a tripulação – 

são os responsáveis pela manutenção da organização da casa, refeições, roupas e 

limpeza.  A cabine, o lugar do seu descanso para, no dia seguinte, ter inspiração 

para produzir. O terreno sobre o qual a casa foi construída é firme, e dá suporte a 

toda essa estrutura. O Garden Room, o estúdio, funciona como a ponte entre a 

produção artística de Henry e o mundo da literatura. Nesse ambiente serão 

produzidos os seus últimos romances. 

A imagem do navio denotando pulso firme no comando aparece também 

quando Henry vai ao escritório de Alexander, montado dentro do teatro St James, 

pela primeira vez, quando o diretor manifesta interesse por Guy Domville. 

He [Alexander] had the air of someone who knew exactly what he wanted, 
and what needed to be done to attain it. The whole theatre had the 
atmosphere of an extremely well-run ship whose captain was respected and 
a little feared by the crew.

127
 (LODGE, 2004, p. 183-184). 

A mudança para Lamb House desperta um efeito libertador na imaginação 

de Henry e faz com que sua produção literária aumente significativamente. Segundo 

o narrador-autor de Author, Author, as dívidas assumidas com o novo 

                                                                                                                                                         
e cadenciados como ele queria que fossem, também tão profundos, ousados e belos como só ele 
podia fazê-los. Os elementos já estavam anotados no caderno de apontamentos. (LODGE, 2005, 
p. 383). 

126
 Henry nunca seria rico, mas quando a Lamb House lhe veio parar às mãos sentiu-se bafejado pela 

sorte e havia no jardim mais de uma árvore de cujos ramos mais altos se podia olhar para baixo 
com uma gratificante sensação de missão cumprida. (LODGE, 2005, p. 383). 

127
 [Alexander] Tinha o ar de quem sabia exactamente o que queria e o que era preciso fazer para o 

obter. Todo o teatro tinha a atmosfera de um navio extremamente bem gerido cujo comandante 
era respeitado e ligeiramente temido pela tripulação. (LODGE, 2005, p. 207). 
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empreendimento deixaram-no um pouco assustado. Diante disso, ele busca no seu 

caderno de anotações e encontra o “germe” da história de fantasmas que o 

arcebispo Benson havia lhe contado anos antes. Henry acredita que precisa de “[…] 

something that might tickle the reading public’s jaded taste, […].”128 (LODGE, 2004, 

p. 346). Coloca mãos à obra e tem um resultado surpreendente com o conto “The 

Turn of the Screw.”  

The tale ‘worked’ because the nature of the corruption was never specified, 
and the supernatural manifestations were domesticated to its idyllic country 
house setting – they might even be (as the down-to earth housekeeper Mrs 
Grose hinted) the fevered imaginings of the susceptible young governess 
who was its narrator and sole centre of consciousness. As his more 
perceptive readers recognized, he had contrived that every uncanny incident 
in the story was capable of two explanations, one natural and one 
supernatural, and it was the undecidability of the narrative, sustained to the 
very end, that more than anything else kept them on the rack of suspense.

129
 

(LODGE, 2004, p. 347). 

Outro conto que é fruto do mesmo efeito libertador da imaginação de Henry 

é “Covering End”, uma adaptação de Summersoft, a peça de abertura que o 

protagonista de Author, Author havia escrito para a atriz Ellen Terry, conforme 

mencionado anteriormente. Ele foi muito bem pago por esse trabalho, porém, nunca 

teve notícia de que a peça tivesse sido encenada. 

That he [Henry] had been able to shrug off this disappointment, and put the 
material to profitable use in another form, surely demonstrated that he had 
finally weaned himself from the Theatre. But he had learned lessons as well 
as tasted bitterness at that treacherous bosom, as The Awkward Age 
demonstrated, consisting very largely of ‘scenes’ which might, without much 
adjustment, be performed on a stage that could accommodate ten or twelve 
hours’ traffic instead of the statutory two or three. Editors were apt to 
complain (or alleged that their readers complained) that his stories contained 
too much analysis and introspection, that they were slow moving and 
insufficiently ‘slick’, and sometimes hinted that these defects might be 
mended by increasing the proportion of dialogue to narration, as if there 
were not many significant moment in life from which dialogue was 
axiomatically excluded (such as, for instance, a man lying alone in bed 
musing on his good fortune). But if they wanted dialogue, he would give 
them dialogue – The Awkward Age contained little else – and see how his 

                                                 
128

 “[...] alguma coisa que pudesse abrir o apetite estagnado do público.” (LODGE, 2005, p. 381). 

129
 O conto <<funcionava>> porque a natureza da corrupção nunca era especificada e as 

manifestações sobrenaturais eram confinadas ao espaço da idílica casa de campo – podia ser até 
(como a pragmática governanta Mrs. Grose dava a entender) produto da imaginação febril da 
jovem e impressionável preceptora que era ao mesmo tempo narradora e pólo convergente da 
consciência. Tal como os seus leitores mais inteligentes reconheciam, Henry tentara fazer com 
que todos os incidentes insólitos da história fossem passíveis de ter duas explicações, uma 
natural e outra sobrenatural, e era a dúvida da narrativa, sustentada até o fim, que mais do que 
qualquer outra coisa os mantinha em permanente suspense. (LODGE, 2005, p. 381). 
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critics liked it. Probably no better than his internalized narrative mode, he 
thought wryly. He was resigned now to never being a really popular author, 
or producing a ‘best seller’, […].

130
 (LODGE, 2004, p. 347-348). 

Something had happened in the culture of the English-speaking world in the 
last few decades, some huge seismic shift caused by a number of different 
converging forces – the spread and thinning of literacy, the leveling effect of 
democracy, the rampant energy of capitalism, the distortion of values by 
journalism and advertising – which made it impossible for a practitioner of 
the art of fiction to achieve both excellence and popularity, as Scott and 
Balzac, Dickens and George Elliot, had done in their prime. The best one 
could hope for was sufficient support from discriminating readers to carry on 
with the endless quest for aesthetic perfection. 

131
 (LODGE, 2004, p. 348). 

Somewhere ahead a great project awaited him: three major novels, as 
analytical, introspective and deliberately paced as he cared to make them, 
but also deep, as daring and as beautiful as only he could make them. The 
elements were already stored in his notebook. One about the grizzle 
American overcome by a vision of lost opportunities in the Paris garden, 
urging his young companion to ‘Live all you can!’; [The Ambassadors (1903)] 
another about the sick heiress betrayed by love and her friends; [The Wings 
of the Dove (1902)] a third about the father and daughter who overcame the 
destructive power of passion by their goodness and cunning. [The Golden 
Bowl (1904)]. He was not ready to begin them yet, but he felt a serene inner 
certainty that he would write them in Lamb House.

132
(LODGE, 2004, p. 348). 

                                                 
130

 Que ele tivesse sido capaz de passar por cima desta decepção e aproveitado o material para ser 
usado com proveito de outra maneira demonstrava seguramente que ele se tinha finalmente 
distanciado do teatro. Porém, tinha aprendido lições tanto quanto tinha provado a amargura no 
seu seio traiçoeiro, como The Awkward Age demonstrava, contendo, de um modo geral, 
<<cenas>> que poderiam, sem grandes ajustes, ser representadas num palco que pudesse 
suportar dez ou doze horas de representação em vez das convencionadas duas ou três. Os 
editores tendiam a queixar-se (ou alegavam que eram os leitores que se queixavam) de que suas 
histórias continham análise e introspecção em excesso, e avançavam muito devagar e com 
pouca fluidez, e davam por vezes a entender que estes aspectos podiam ser remediados 
aumentando a proporção do diálogo relativamente à narrativa, como se não houvesse muitos 
momentos significativos na vida dos quais o diálogo era axiomaticamente excluído (tais como, por 
exemplo, um homem deitado sozinho na cama a pensar na sua boa sorte). Mas se eles queriam 
diálogos, ele ia dar-lhes diálogos – The Awkward Age pouco mais continha – e ver se assim 
agradava mais os críticos. Provavelmente não mais do que o seu modo narrativo interiorizado, 
pensou ele com uma ironia despida de ilusões. Já se tinha resignado a não ser um autor 
realmente popular ou a escrever um bestseller, [...]. (LODGE, 2005, p. 382). 

131
 Algo tinha acontecido nas últimas décadas à altura do mundo anglófono, um tremendo abalo 

sísmico provocado por uma série de forças convergentes – a generalização e o empobrecimento 
dos hábitos de leitura, o efeito nivelador da democracia, a energia feroz do capitalismo, a 
distorção dos valores pelo jornalismo e a publicidade – que tornavam impossível para um 
praticante da arte de ficção atingir ao mesmo tempo a excelência e a popularidade, como tinham 
feito Scott e Balzac, Dickens e George Eliot, nos seus tempos áureos. O máximo que ele podia 
esperar era ter apoio suficiente dos leitores criteriosos para poder continuar a sua interminável 
busca de perfeição estética. (LODGE, 2005, p. 382-383). 

132
 Algures mais à frente um grande projecto esperava por ele: três grandes romances, tão analíticos, 

tão introspectivos e cadenciados como ele queria que fossem, mas também tão profundos, 
ousados e belos como só ele podia fazê-los. Os elementos já estavam anotados no caderno de 
apontamentos. Um era sobre o americano grisalho fulminado por uma visão de oportunidades 
perdidas no jardim de Paris, aconselhando o companheiro a <<viver o mais que pudesse>>; [The 
Ambassadors (1903)] outro sobre a herdeira doente traída pelo amor e pelos amigos; [The Wings 
of the Dove (1902)] um terceiro sobre o pai e a filha que venciam o poder destrutivo da paixão 
através da bondade e astúcia. [The Golden Bowl (1904)]. Ainda não estava preparado para dar-
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Henry had at least some experience of that war [First War World] to go on, 
having been as a young man an anxious and uneasy spectator of it, 
exempted by an obscure back  injury from taking part himself, but with two 
younger brothers who served gallantly on the Union side. […] Perhaps it was 
because he had lived through the first major war of the industrial age, the 
first with casualties on an industrial scale, that Henry foresaw the 
catastrophic consequences of the European conflict sooner than most 
Englishmen. Only two days after war was declared he was writing to his 
friend Edith Warton, […], to say ‘I feel all but unbearably overdarkened by 
this crash of our civilisation’, and he has been in state of handwringing 
mental anguish ever since. Not that he has been a passive, or pacifist, 
observer of the conflict. On the contrary, he is convinced of the iniquity of 
German aggression, and has done as much as a portly, valetudinarian, 
expatriate American of his years could possibly do to help the Allied cause. 
He has visited wounded soldiers in hospital […] and been active in charitable 
work assisting Belgian refugees in Rye. He became Honorary President of 
the American Volunteer Motor Ambulance Corps. He has urged American 
participation in the war on his compatriots by every means, even to the 
extent of granting an interview to a journalist from The New York Times to 
promote the cause, in spite of a lifetime’s aversion to this form of publicity. 
And in the summer of 1915 he made the biggest commitment of all, taking 
British nationality in a gesture of solidarity with his adopted country.

133
 

(LODGE, 2004, p. 4-5). 

Alice James, a cunhada, viúva de William James, vem a Londres para 

assumir os cuidados com a casa e ajudar a tomar conta do cunhado enfermo. 

In the late evening of New Year’s Eve Mrs James summons the servants to 
the sitting room. […] Then she tells them she was privately informed a few 
days ago that Mr James is going to be awarded The Order of Merit in the 
New Year’s Honours List. It will be in The Times the next morning. Till then 
the information is confidential, and she has decided not to tell Mr James 
himself until it can be talked about openly, in case he should get over-
excited. A very old friend of his, the writer Edmund Gosse, who knows about 
the award, has asked if he could have the privilege of telling Mr James, […].  

                                                                                                                                                         
lhes início, mas sentia no seu íntimo a certeza serena de que ia escrevê-los na Lamb House. 
(LODGE, 2005, p. 349) 

133
 Henry tinha pelo menos alguma experiência daquela guerra [Primeira Guerra Mundial], tendo sido 

em jovem seu espectador ansioso e inquieto, ele próprio dispensado de nela participar graças a 
um obscuro ferimento nas costas, mas tendo dois irmãos mais novos a lutar com bravura nas 
fileiras da União. [...] Talvez fosse por ter passado pela primeira grande guerra da era industrial, a 
primeira em que o número de mortos também foi à escala industrial, que Henry conseguiu prever 
as consequências catastróficas do conflito europeu mais cedo do que a maior parte dos ingleses. 
Apenas dois dias depois de a guerra ter sido declarada, escrevia à sua amiga Edith Wharton, [...] 
a dizer-lhe << estou no mínimo insuportavelmente entristecido com o colapso da nossa 
civilização>>, e vive desde então num estado de permanente angústia, mas não por ser um 
observador passivo do conflito ou um pacifista. Muito pelo contrário, está convencido da 
iniquidade da agressão alemã e fez tudo o que um expatriado americano corpulento, valetudinário 
e com a sua idade podia fazer para ajudar a causa dos Aliados. Foi visitar os soldados feridos 
aos hospitais [...] e participou activamente em ações humanitárias, ajudando os refugiados belgas 
em Rye. Foi presidente honorário do American Volunteer Motor Ambulance Corps. Apelou por 
todos os meios à participação dos seus compatriotas na guerra, chegando mesmo a dar uma 
entrevista a um jornalista do New York Times para promover a causa, pese embora uma vida 
inteira de aversão a este tipo de publicidade. [...] E no Verão de 1915, deu o passo mais 
significativo de todos ao requerer a nacionalidade britânica num gesto de solidariedade para com 
o seu país de adopção. (LODGE, 2005, p. 14-15). 
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‘I understand it’s very high honour, recommended by the Prime Minister to 
the King,’ […] like most members of her family she deplored Henry’s 
decision to exchange his American citizenship for British. On the other hand 
she cannot but take pride in what is obviously a very exceptional public 
recognition of her brother-in-law’s achievements. [...] ‘Mr Gosse told me it is 
actually more distinguished than a knighthood, because only twenty-four 
people can hold the Order of Merit at any one time.’ 

134
 (LODGE, 2004, p. 

28). 

Essa digressão, que nos leva novamente à primeira parte, se faz necessária 

porque a parte quatro tem início no momento da chegada de inúmeros telegramas a 

Henry, em função do recebimento da Ordem do Mérito, e é nesse ponto que a 

primeira parte termina. Nesse sentido, a primeira e a quarta parte do romance 

formam uma sequência em termos de referência temporal. É como se o narrador 

tivesse deixado soltos, na primeira parte, os fios narrativos que se referem à 

deterioração gradativa e galopante da saúde de Henry e ao recebimento da Ordem 

do Mérito e, na quarta parte o sujeito da enunciação retomasse esses fios e os 

tecesse até a morte de Henry em Fevereiro de 1916.  

O curioso é que a insígnia da Ordem do Mérito é concedida a pessoas que 

prestaram grande serviço à coletividade, sem levar em conta a promoção pessoal. 

Dessa forma, a impressão que o narrador de Author, Author deixa passar – 

sobretudo pela avaliação de Edmund Gosse – é a de que ela é entregue a Henry 

pela sua atuação ativa em ações humanitárias na Primeira Guerra Mundial e não 

como prêmio pela sua grande contribuição literária ao mundo ocidental. Vale lembrar 

que os olhos da crítica e do público só se voltaram para a obra de James após sua 

morte.  

So on the 19
th
 of January Lord Bryce, former British Ambassador to the 

United States, and a personal friend of Henry’s, comes to Carlyle Mansions 
to deliver the insignia of the Order of Merit at Henry’s bedside. […] She [Mrs 
James] doesn’t know quite what to make of the fuss that is being made 
about Henry’s O. M., and the deluge of telegrams and letters from prominent 
persons that it triggered. […] Henry had struggled to maintain his early 

                                                 
134

 Na noite de 31 de Dezembro, Mrs. James chama os criados à sala. [...] E então diz-lhes que foi 
informada a título sigiloso há alguns dias de que Mr. James vai ser agraciado no dia de Ano Novo 
com a Ordem do Mérito e que o seu nome virá publicado no The Times do dia seguinte. Até lá a 
informação é confidencial, e ela decidiu não dizer nada a Mr. James até ele poder receber a 
notícia sem rodeios, não vá ele ficar demasiado agitado. Um velho amigo, o escritor Edmund 
Gosse, que sabe da condecoração, pediu para ter o privilégio de ser ele a dar a boa notícia a Mr. 
James, [...]. 

 – Sei que se trata de uma grande honra sugerida ao rei pelo primeiro ministro. [...] [Mrs. James] 
lamenta a decisão de Henry de trocar a cidadania americana pela inglesa. Por outro lado, não 
pode deixar de sentir orgulho por aquilo que constitui manifestamente um excepcional 
reconhecimento do público ao trabalho do cunhado. – Mr. Gosse disse-me que é ainda mais 
importante do que ser feito cavaleiro, porque só vinte e quatro pessoas podem possuir a Ordem 
do Mérito ao mesmo tempo. (LODGE, 2005, p. 39-40). 
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success as a writer – at least, his letters were always full of complaints about 
poor sales, stupid reviews, and the indifference of the reading public to his 
work. Why he [Henry] ever expected to be a best-selling author was a 
mystery. The unreadability of his later books […] was something of a family 
joke. William more than once urged him to write more simply and directly if 
he wanted to attract more readers, but instead Henry’s style grew more and 
more elaborate and obscure, and he had ruined his early work by revising it 
for The New York Edition, which, not surprisingly, had been a complete flop. 
As to his doomed attempt to make himself into a playwright, the less said 
about that the better. By any objective standards, his career, taken all in all, 
has been a story of failure and disappointment, but the way people have 
reacted to his O. M. would make one think he was a Great Writer, as 
eminent in his own sphere as William in his. Alice is puzzled and irritated by 
the paradox. She loves her brother-in-law, of course – she wouldn’t be here 
in war-worn London if that wasn’t the case – but she can’t bear to see him 
put on a pedestal at the same level as her dear William.

135
 (LODGE, 2004, p. 

360-361). 

O discurso de Alice (viúva de William James), por intermédio do narrador de 

Author, Author, no entanto, faz com que o leitor pense que a insígnia da Ordem do 

Mérito é ofertada em função de Henry ser um grande escritor e é esse paradoxo que 

ela não consegue entender. Na verdade, não sabemos se por uma inconsistência 

narrativa ou se de propósito para não deixar claro o motivo pelo qual Henry recebe a 

medalha, o leitor também não consegue distinguir com clareza se é pela 

participação na Guerra ou se pela contribuição ao mundo literário. É possível que 

Lodge, instância autoral, tenha mantido as duas possibilidades de explicação para o 

recebimento da Ordem do Mérito por Henry, tal como James em “The turn of the 

screw” conserva o suspense até o final do conto e, além de não deixar clara a 

natureza das manifestações subrenaturais, abre espaço para que os leitores mais 

                                                 

135
 Assim, no dia 19 de janeiro, lorde Bryce, ex-embaixador britânico nos Estados Unidos, e amigo 

pessoal de Henry, vem a Carlyle Mansions  entregar as insígnias da Ordem do Mérito a um Henry 
acamado. É que [Mrs. James] não sabe o que pensar do alvoroço gerado pela atribuição da 
Ordem do Mérito a Henry nem do dilúvio de cartas e telegramas das mais proeminentes 
personalidades, desencadeado pela condecoração. Henry tinha tido de lutar para manter o seu 
sucesso precoce como escritor – pelo menos nas cartas estava sempre a queixar-se das baixas 
vendas, das críticas pouco inteligentes, e da indiferença dos leitores para com o seu trabalho. A 
razão por que ele continuava à espera de escrever um bestseller era para ela um mistério. A 
ilegibilidade dos seus últimos livros [...] já era tema de piadas na família. William aconselhou-o 
vivamente mais de uma vez a escrever de forma mais simples e directa se queria conquistar mais 
leitores, mas o estilo de Henry, pelo contrário, tornou-se cada vez mais elaborado e obscuro e 
tinha mesmo estragado os seus primeiros trabalhos ao revê-los para a New York Edition, que 
fora, sem surpresa, um tremendo fracasso. Quanto à sua malfadada tentativa de se tornar 
dramaturgo, quanto menos se dissesse sobre isso melhor. Por quaisquer padrões objectivos, a 
sua carreira, considerada no seu todo, era uma saga de fracassos e decepções, mas a julgar pela 
maneira como as pessoas estavam a reagir à sua Ordem do Mérito até se poderia pensar que ele 
era um grande escritor, tão eminente na sua esfera de acção quanto William na dele. Alice está 
baralhada e irritada com o paradoxo. Claro que gosta do cunhado – não estaria aqui, numa 
Londres devastada pela guerra, se esse não fosse o caso – mas não suporta vê-lo ser colocado 
num pedestal, ao nível do seu adorado William. (LODGE, 2005, p. 397-398). 
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atentos vislumbrem duas justificativas para elas. Essa pode ser uma das vantagens 

de atribuir a uma personagem a função de centro de consciência. No conto de 

James quem desempenha esse papel é a senhora Grose, a governanta. Em Author, 

Author, essa atribuição fica a cargo do narrador inominado que estamos chamando 

de narrador metaficcional com características híbridas.  

 

4.2 REFLEXÕES METAFICCIONAIS 

 

Linda Hutcheon (1991, p. 141-162)136 apresenta-nos a metaficção 

historiográfica como uma vertente que parece se cristalizar no que ela denomina de 

ficção pós moderna – termo que frequentemente é associado a imprecisões que não 

serão consideradas neste trabalho – e que, embora desaconselhado por Hutcheon, 

consideraremos como ficção contemporânea. Para ela, a metaficção historiográfica, 

por privilegiar a narrativa, incorpora os três domínios: a ficção, a história e a teoria. 

Dessa forma, a sua autoconsciência teórica sobre a escrita da história e a ficção – 

consideradas como construtos discursivos – torna-se a base da reflexão sobre a 

reelaboração das formas e dos conteúdos do passado. Ressalta que o que ela 

denomina metaficção historiográfica já fora percebido por muitos críticos, contudo a 

sua natureza paradigmática – padrão de classificação a que a metaficção 

historiográfica está sujeita – não tem sido levada em consideração por eles. 

Como já abordado anteriormente, Marilene Weinhardt atribui à ficção 

histórica a responsabilidade de suprir as carências deixadas pela escrita da história, 

uma vez que a ficção não tem compromentimento com a verdade acabada e sim 

com a verossimilhança. Luiz Costa Lima, quando aborda a obra de híbrido duplo 

para designar aquela ficção criada sobre um lastro documental – também para 

ocupar o espaço vazio deixado por acontecimentos que a história não mencionou – 

deixa transparecer o envolvimento com a verossimilhança, em detrimento da 

verdade absoluta. Embora o termo híbrido duplo nos pareça redundante porque um 

híbrido, por si só, pressupõe a noção de duplicidade, acreditamos que ele sirva aos 

                                                 
136

 HUTCHEON, Linda. Metaficção historiográfica: “o passatempo do passado.” In ______. Poética do 
pós-modernismo: história, teoria, ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991, p. 
141-162. A poetics of postmodernism: history, theory, fiction. 
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propósitos deste trabalho por ser Author, Author um romance biográfico que 

apresenta a ficção construída sobre a pesquisa documental.  

Assim, consideramos que o romance em estudo – para além da costura 

entre a escrita da história e a ficção, conforme preconiza a ficção histórica, o 

engendramento do ficcional e do documental, do modo como aparece nas obras de 

híbrido duplo e a miscigenação da ficção, com a teoria literária e a escrita da 

história, de acordo com a metaficção historiográfica – exibe características que estão 

em consonância com as três formas de abordagens apresentadas. Todavia, a 

metaficção historiográfica, de Linda Hutcheon, faz referência, de maneira mais 

contundente, à problemática do foco narrativo – assunto que interessa diretamente 

aos objetivos deste trabalho – além da autorreflexidade, da interdiscursividade e da 

metaficcionalidade.  

O narrador-autor de Author, Author, a partir dos textos de criação e dos 

textos críticos de Henry James, estabelece um contínuo processo de reflexão sobre 

o fazer literário (autorreflexividade), cria diálogos intertextuais com essas obras 

(interdiscursividade) e promove o desnudamento dos mecanismos adotados pelo 

autor-implícito para tratar da ficção que se debruça sobre a própria ficção, revelando, 

assim, os “bastidores” da criação artística (metaficcionalidade). Dessa forma, o 

narrador inominado participa da ação histórica construída ficcionalmente pelo 

romance como se fosse parte integrante do grupo de personagens que compõem o 

enredo. Nesse sentido, o romance nos apresenta, ao mesmo tempo, uma inserção 

referencial e a invenção imaginativa de um mundo totalmente imune a julgamentos 

de verdade ou falsidade, uma vez que na ficção eles permanecem suspensos. 

Em resumo, o mesmo narrador, com sua visão retrospectiva de base 

documental, se dirige ao leitor, para informá-lo não só dos fatos textualizados do 

passado literário e histórico, mas também das convenções e das estratégias 

narrativas que regem os textos romanescos. Para isso, o texto de Lodge exige um 

leitor que reconheça esses vestígios do passado e seja capaz de vincular esses 

rastros histórico-literários ao presente da narrativa. O desdobramento desse 

narrador para contar a história do percurso literário de Henry James pode ser 

considerado exemplar daquilo que Linda Hutcheon (1991, p. 206) chama de 

“pluralizante polivalência de pontos de vista”. Em outras palavras, esse narrador 

metaficcional com características híbridas – na direção oposta ao tradicional centro 

de consciência jamesiano – pode ser um exemplo desse narrador que usa diferentes 
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máscaras no andamento da diegese de Author, Author, da maneira como está sendo 

discutida neste trabalho.  

Dois aspectos são fundamentais para discutirmos as faces desse narrador, 

ora romanciscta, ora professor de Literatura, ora crítico literário, ora estudioso das 

obras de James: o primeiro deles é o que se refere ao foco narrativo propriamente 

dito e, sobretudo, a essas bipartições que de um lado enriquecem a narrativa e, de 

outro, lançam desafios ao leitor. O segundo é o que diz respeito ao papel a ser 

desempenhado pelo leitor, desafiado pela leitura de Author, Author.  

 

4.2.1 O foco narrativo 

 

Embora no Brasil as leituras sócio-históricas se manifestem com muita 

intensidade, é possível detectar uma tendência emergente na qual a crítica literária 

tem se voltado para as técnicas de narração adotadas pelos romancistas. Por ser o 

romance a forma privilegiada da narrativa de ficção e com o objetivo de observar 

mais de perto essas estratégias narrativas, os críticos vêm se mostrando menos 

envolvidos com aquilo que se conta – deixando essa tarefa para a psicologia, a 

antropologia e a sociologia – e mais interessados na maneira de se contar uma 

história. É justamente neste aspecto que a importância do papel do narrador na 

prosa de ficção se fortalece.  Oscar Tacca (1983, p. 14) declara que um romance 

nada mais é que  

[...] um relato assumido por um narrador, numa determinada forma ou 
pessoa (gramatical), que alude a um dado tempo e nos põe em contato com 
certas personagens. Contudo, olhando mais de perto, descobrimos que 
nenhuma dessas entidades corresponde a uma forma de existência 
(referencial ‘real’), mas que cada uma se constitui exclusivamente no plano 
do discurso e só a partir dele. Assim, o narrador (na maioria dos romances) 
é uma ausência, quando muito uma voz. Como qualquer relato anónimo (de 
certo modo, todo romance o é), a entidade narrador é uma abstração feita a 
partir do texto [...]. (Grifos do autor) 

E mais adiante, Tacca (1983, p. 65) afirma que  

[...] a voz do narrador constitui a única realidade do relato. É o eixo do 
romance. Podemos não ouvir em absoluto a voz do autor nem a dos 
personagens. Mas sem narrador não há romance. [...] O narrador não tem 
uma personalidade, mas uma missão, talvez nada mais que uma função: 
contar. Cumpre-a bem na medida em que não se afasta dela [...] Maior 
esforço exige distinguir – quando coincidem – narrador e personagem. 
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Ambas as figuras se sobrepõem, embora não se confundam. (Grifos do 
autor). 

Com base nas considerações de Tacca e reconhecendo a importância da 

escolha – pela instância criadora – do ponto de vista da obra em estudo, doravante 

examinaremos alguns fragmentos de Author, Author. Vale ressaltar que, nos 

excertos escolhidos, o narrador discute metaficcionalmente e autorreflexivamente 

aspectos da prosa de ficção jamesiana e estabelece conexões com a prosa 

contemporânea. 

Mary Ward (1851-1920) romancista que escreveu sob seu nome de casada, 

Mrs Humphry Ward, no enredo de Author, Author é parte integrante das relações de 

Henry. Ela publica Robert Elsmere, em 1888, usando os temas da luta pela fé, da 

injustiça social e do idealismo filantrópico. Para Henry, contra a escrita de literatura 

engajada em qualquer grau, esses assuntos não deveriam fazer parte de enredos de 

prosa de ficção.  

It was the book everyone who dined out in London that season had to read 
and it went through impression after impression. Henry read his inscribed 
copy amid this hysteria with total bewilderment. How could people fail to see 
that, well-intentioned and edifying as it was, and interesting as the social and 
theological questions it touched on were, in terms of fictional form Robert 
Elsmere was creakingly antiquated? The point of view from which the story 
was told shifted abruptly as narrative expediency dictated, with no concern 
for consistency or intensity of effect; the characters debated the issues in 
long set speeches that bore very little resemblance to natural utterance; the 
descriptive passages were heavy with cliché; and the plot flagrantly served 
the purposes of ideological debate. Of course the book was not entirely 
without merit – fortunately so, because he was obliged to write a 
congratulatory letter to its author and he was aware that a few vague 
complimentary lines would not suffice. He put off this duty so long that he 
had to apologise profusely for the delay, and make up for it by the 
unctuousness of his praise, leaving only the tiniest loopholes through which 
his artistic conscience might wriggle. ‘The hold you keep of your hero is I 
think very remarkable and especially in relation to the kind of hold you 
constantly attempt to make it,’ he wrote, ‘and much as you tell about him you 
never kill him with it: though perhaps one fears a little sometimes that he 
may suffer a sunstroke from the high, oblique light of your admiration for 
him.’ He was confident that the triumphant authoress would not detect any 
implied criticism in the word ‘attempt’ or any irony in ‘sunstroke’.

137
 (LODGE, 

2004, p. 97-98). 
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 Era o livro que qualquer pessoa que fosse jantar fora em Londres nesse ano tinha de ler, e as 
reedições sucediam-se umas atrás das outras. [...] Como é que as pessoas não viam que, por 
mais bem-intencionado e edificante que o livro fosse, e por mais interessantes que fossem os 
problemas sociais e teológicos nele abordados, em termos de estrutura narrativa, Robert Elsmere 
estava clamorosamente antiquado? O ponto de vista mudava abruptamente ao sabor da 
conveniência narrativa, sem a mínima preocupação com a consistência ou a intensidade de 
efeitos; as personagens debatiam os problemas em longas tiradas, que em nada reproduziam a 
fluência natural da linguagem oral; as passagens narrativas estavam pejadas de lugares-comuns; 
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O que se pode observar nesse fragmento é que o narrador-autor – ao refletir 

acerca de um dos tormentos da vida de Henry: o fato de escritores que ele não 

considerava tão bons quanto ele fazerem sucesso de crítica e de público, em 

contrapartida ao que vinha acontecendo com sua própria carreira de romancista – 

volta a atenção para a falta de consistência do ponto de vista, o engendramento do 

enredo baseado em aspectos ideológicos e a construção das personagens, 

sobretudo do herói, no romance de Mary Ward. Em outras palavras, é o sujeito da 

enunciação que vem para o primeiro plano, costura fragmentos de uma carta 

realmente escrita por James a Mary Ward por ocasião da publicação de Robert 

Elsmere e traz para discussão alguns dos aspectos da arte da ficção, para que uma 

narrativa possa ser considerada consistente, de acordo com o ponto de vista de 

Henry, em Author, Author. Uma das grandes preocupações de James é a 

necessidade de que o “cabo” que liga a narrativa não seja rompido. No prefácio a 

The American, James (2003, p. 147) diz, referindo-se à personagem de Christopher 

Newman, o protagonista:  

O caso está na própria experiência íntima e completa de Newman (esse é o 
meu assunto), cujo fio do início ao fim nunca é, por um momento sequer, 
trocado por nenhum outro; e a experiência dos outros nos interessa, e o 
interessa, apenas na medida em que o atinge e em que ele a reconhece, 
sente ou intui.  

Podemos afirmar, sem sombra de dúvida, que em Author, Author o narrador 

não se distancia de Henry – o assunto do romance – e o modo como as outras 

personagens veem o protagonista só se torna interessante se elas girarem em torno 

dele como círculos concêntricos. O fio a que James se refere, nesse excerto, nunca 

se rompe e nem é substituído por outro. Em outras palavras: o ponto de vista do 

romance não sofre mudanças bruscas ao sabor dos ventos.  

                                                                                                                                                         
e era flagrante que o enredo estava subordinado aos propósitos do debate ideológico. Claro que o 
livro não era inteiramente desprovido de mérito – e ainda bem, porque Henry foi obrigado a enviar 
uma carta à autora a felicitá-la, e sabia que meia dúzia de palavras amáveis não seria suficiente. 
[...] Ele adiou tanto esta tarefa que teve de se penitenciar longamente pela demora e compensá-la 
através da untuosidade dos elogios, deixando apenas aqui e ali minúsculos interstícios por onde a 
sua consciência artística se podia intrometer. << O controlo que tem do seu herói e, penso eu, 
notável, especialmente em relação ao género de controlo que constantemente tenta impor>>, 
escreveu ele, <<e por mais coisas que diga a seu respeito nunca chega a esmagá-lo com elas: 
embora possa haver por vezes o receio de ele poder sofrer uma insolação com a luz ardente e 
oblíqua da sua admiração por ele.>> Ele estava convencido de que a autora, inebriada pelo 
triunfo, não detectasse a crítica implícita na palavra “tenta” nem a ironia de “insolação”. (LODGE, 
2005, p. 113). 
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No enredo de Author, Author, a certa altura, Henry decide reler Peter 

Ibbetson, conforme mencionado anteriormente, o primeiro romance de Du Maurier, 

para tentar descobrir o que ele tinha de melhor que os seus livros e fica ainda mais 

decepcionado: 

The long first section about the hero’s childhood stood up well on 
reacquaintance, but the further Henry read into the part of the novel which 
was new to him, the more his earlier misgivings were confirmed. For a while 
the narrative simply rambled, as the author, ill-concealed behind the mask of 
the narrator, obviously wondered what to do next. ‘On reading and re-
reading these past pages I find that I have been unpardonably egotistic, 
unconscionably prolix and diffuse,’ Peter admitted; and ‘Yes, yes, my dear 
fellow, I’m afraid you have,’ Henry murmured as he read these words. Then 
the story took a sudden swerve into the supernatural. 

138
 (LODGE, 2004, p. 

141-142). 

Ao primeiro contato com Peter Ibbetson, Henry o considera autobiográfico e 

melodramático e o narrador diz, por intermédio do discurso indireto, que Henry não 

considerava adequado o uso da pseudo-autobiografia como forma ficcional. 

Menciona também que Henry fica surpreso com a amostra do romance de Du 

Maurier – o início, principalmente – todavia Peter Ibbetson:  

It took the form of memoir by the eponymous hero, who appeared to have 
composed it in prison for reasons not immediately divulged. Like his creator, 
Peter Ibbetson had a French father and English mother, and had been 
brought up on the outskirts of Paris; the opening section was indeed little 
more than an affectionately nostalgic evocation of Du Maurier’s own happy 
childhood in Passy. Henry did not as a rule approve of the pseudo-
autobiography as a fictional form. An ‘I’ narrator might serve very well for a 
short story or tale, but in the long haul of the novel it was apt to encourage 
diffuseness and irrelevance. For a beginner, however, it had its advantages 
as a narrative method, solving many potential problems by simple 
elimination, and it lent itself to Du Maurier’s lyrical celebration of a child’s 
loves, hopes and fears, the adult man’s effort to recover a lost world of 
impressions.

139
 (LODGE, 2004, p. 104). 

                                                 
138

 A longa primeira parte sobre a infância do herói resistiu bem à releitura, mas quanto mais Henry 
avançava na parte do romance que ainda não conhecia mais se confirmavam as suas primeiras 
apreensões. A certa altura a narrativa simplesmente deambulava, enquanto o autor, mal 
dissimulado por detrás da máscara do narrador, procurava claramente encontrar o rumo certo. 
<<Ao ler e reler estas páginas vejo que fui imperdoavelmente egoísta e desmedidamente prolixo e 
difuso>>, admitia Peter; e Henry murmurou ao ler estas palavras: – sim, sim, meu caro, receio bem 
que tenhas sido. – Nisto a história enveredou subitamente pelo sobrenatural. (LODGE, 2005, p. 
160). 

139
 Eram as memórias do herói epónimo, que aparentemente as tinha escrito na prisão por razões não 
imediatamente divulgadas. Tal como o seu criador, Peter Ibbetson era filho de pai francês e mãe 
inglesa, e tinha sido criado nos arredores de Paris; na verdade, o primeiro capítulo pouco mais era 
do que uma evocação afectuosamente nostálgica da infância feliz do próprio Du Maurier em Passy. 
Regra geral, Henry não aprovava a pseudo-autobiografia como forma ficcional. Um narrador de 
primeira pessoa podia servir perfeitamente para um conto ou até uma novela, mas num trabalho de 
grande fôlego como um romance, podia convidar à dispersão e à irrelevância. No entanto, para um 
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Ainda sobre Peter Ibbetson: 

Whereas the early chapters had had a naïve but genuine truthfulness to life 
about them, the rest of the novel seemed to be drifting more and more 
towards the fatal shore of romance. There was also a little too much 
philosophising by the hero, who shared his creator’s prejudices against 
orthodox religion. But Henry did not feel it was his duty to cast cold water on 
the author’s hopes.

140
 (LODGE, 2004, p. 106). 

O narrador de Author, Author aproveita a diversificação artística de Du 

Maurier para discutir alguns dos aspectos da arte da ficção, caros a James, tais 

como: a escolha do ponto de vista, as resistências ao narrador autobiográfico, 

enredos que dependem de debates ideológicos, como na narrativa de Mary Ward, 

inconsistência de enredo e a mudança abrupta de ponto de vista.  

In his practice as a novelist and short story writer, Henry had developed a 
firm faith in the superior expressiveness and verisimilitude of the limited 
point of view. He believed the author of fictional narratives should represent 
life as it was experienced in reality, by an individual consciousness, with all 
the lacunae, enigmas, and misinterpretations in perception and reflection 
that such a perspective inevitably entailed; and if this function were to be 
shared by several characters in the course of a novel, it should be passed 
from one to another, like a baton in a relay race, with some regularity of 
plan.

141
 (LODGE, 2004, p. 230). 

Nesse excerto, é possível constatar que Lodge faz de Author, Author um 

veículo para expressar as concepções de James acerca da construção do ponto de 

vista na narrativa de ficção. Em suas narrativas, James internaliza a ação, isto é, 

aquilo que acontece na consciência da personagem vale mais do que o que 

acontece no mundo; a personagem, o tempo todo, faz avaliações, imagina 

situações, considera escolhas e consequências dessas escolhas, tal como faz 

                                                                                                                                                         
principiante, tinha as suas vantagens como método narrativo, resolvendo muitos problemas 
potenciais por simples eliminação, além de permitir a Du Maurier a celebração lírica dos afectos, 
esperanças e medos de uma criança, no esforço do homem adulto para recuperar todo um universo 
perdido de impressões. (LODGE, 2005, p. 120). 

140
 Enquanto os primeiros capítulos revelavam uma fidelidade ingênua, mas genuína, à vida tal como 
ela é, o resto do romance parecia encaminhar-se cada vez mais para os escolhos fatais do 
romanesco. Além disso, o herói, que partilhava dos preconceitos do seu criador contra a religião 
ortodoxa, filosofava de mais. Porém Henry achava que não lhe competia a ele deitar um balde de 
água fria nas esperanças do autor. (LODGE, 2005, p. 122). 

141
 Na sua prática de romancista e contista, Henry tinha desenvolvido uma fé inabalável na superior 
expressividade e verossimilhança do ponto de vista restrito. Estava convencido de que o autor de 
narrativas ficcionais devia representar a vida tal como ela era experienciada na realidade, por uma 
consciência individual, com todas as lacunas, enigmas e erros de percepção e reflexão que uma 
tal perspectiva inevitavelmente implicava; e se esta função ia ser partilhada por várias 
personagens ao longo do romance, devia  ser passada de umas para as outras, como o 
testemunho numa corrida de estafetas, de forma consistente e de acordo com um plano prévio. 
(LODGE, 2005, p. 257). 
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Winterbourne, na novela “Daisy Miller”. Embora a história seja da jovem Daisy, 

Winterbourne funciona como uma central de inteligência e muito daquilo que chega 

ao conhecimento do leitor vem por intermédio do olhar dele. Para conseguir esse 

efeito, James escolhe como centro de consciência um narrador americano que viveu 

a maior parte da vida na Europa, fato que o torna mais europeu do que americano. 

Na condição de compatriota de Daisy Miller, ele compreende o comportamento dela 

– sobretudo em relação à ingenuidade e aos flertes, sem maiores intenções – 

todavia, estando mais próximo da cultura europeia, ele percebe que ela está muito 

longe de se enquadrar nos padrões europeus de comportamento.   

Em Author, Author, Henry escreve cartas e mais cartas para agradecer aos 

votos de boa sorte pela noite de estreia de Guy Domville e a história toma o rumo 

das narrativas de fluxo de consciência. De acordo com o sujeito da enunciação, 

turbilhões de coisas passam pela cabeça de Henry, e, em meio a essa avalanche de 

pensamentos, o protagonista observa que o narrador de Trilby, segundo romance de 

George Du Maurier, conforme anteriormente mencionado, age na direção contrária 

daquilo que o protagonista de Author, Author considera aceitável na prosa de ficção: 

The antithetical method was well exemplified by Trilby, in which the authorial 
narrator, in Thackerayan fashion, took out his puppets from the box, and set 
them capering, and told you in his own confiding ruminative voice exactly 
what they were all thinking at any given moment, and awarded them marks 
for good or bad motives, in case there should be any danger of the audience 
having to make some interpretative effort on its own part.

142
 (LODGE, 2004, 

p. 230). 

Henry aproveita para estabelecer um paralelo entre o ponto de vista limitado, 

com expressividade e verossimilhança – de acordo com o modo como ele vê a 

escolha de um ponto de vista consistente – e o ponto de vista que muda de rumo ao 

sabor dos ventos, do modo como delineia Du Maurier em Trilby, sem preocupação 

com a coerência lógica e a intensidade de efeitos. No dia que antecedeu a estreia de 

Guy Domville, no entanto, nenhum método narrativo era capaz de reproduzir a 

agonia vivida por Henry, e o autor implícito de Author, Author penetra na consciência 

do protagonista para revelar ao leitor o que se passa no seu íntimo: 

                                                 
142

 A antítese deste método encontrava um exemplo perfeito em Trilby, onde o narrador-autor, à 
maneira de Thackeray, ia tirando os fantoches da caixa, começava a manipulá-los e dizia ao leitor, 
com sua voz confiante e reflexiva, exactamente o que todos eles estavam a pensar a cada 
momento, atribuindo-lhes notas pelos seus bons e maus motivos, não fosse o público ter de fazer, 
por seu lado, algum esforço de interpretação. (LODGE, 2004, p. 257). 



 120 

But when he [Henry] looked back later on the day which seemed, as he lived 
it, the longest he had ever known, he felt that neither of these narrative 
methods, and certainly not the one he himself favoured, would do 
satisfactory justice to the ironies, the follies, the enigmas, the queer 
conjunctions and coincidences of those hours, especially the later ones, 
after darkness fell. He moved through them in a kind of trance, his thoughts 
a confused mixture of hopes and fears and reverie, with no knowledge of 
what was happening in the place that concerned him most. It was only 
afterwards that he was able to piece together the whole story from what 
other participants told him – Alexander and other actors, his friends in the 
audience, and persons who were unknown to him at the time, whom he only 
met months or years later, or whose memories of the occasion were passed 
on to him at second hand by mutual acquaintances, or unexpectedly 
encountered in memoirs and biographies long after the event. In retrospect 
he was aware that as he crossed and recrossed the space between The 
Vere Gardens and Piccadilly during that interminable Saturday, as he sat at 
his desk in his study, while dusk thickened outside the window, writing letter 
after unnecessary letter, as he sat in the Theatre Royal Haymarket with the 
laughter of the audience breaking in waves over his inattentive head – while 
this story, with its drastically limited point of view, was proceeding, other 
connected stories were in progress, other points of view were in play, at the 
same time, in parallel, in brackets as it were.

143
 (LODGE, 2004, p. 230-231). 

A partir desse momento, no enredo de Author, Author, o narrador, dono do 

discurso de primeira ordem, é desmembrado em dois narradores distintos, ambos de 

terceira pessoa: um deles se junta a Henry e acompanha seus passos, suas ações, 

o movimento do fluxo dos seus pensamentos e suas apreensões; e, o outro se 

instala no St James’s e observa toda a movimentação das pessoas, o cenário, a 

plateia, os atores, enfim, tudo o que acontece lá. Até então, o narrador encadeou a 

história, explorou a corrente de pensamentos do protagonista e seus momentos de 

introspecção e autoavaliação, fez reflexões metaficcionais acerca de estratégias 

narrativas usadas na prosa de ficção, e, além disso, intermediou os diálogos, sem 
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 Porém, quando relembrava aquele dia [dia/noite de estreia de Guy Domville] que lhe pareceu, ao 
vivê-lo, o mais longo de sua vida, sentia que nenhum destes métodos narrativos, e certamente não 
aquele que ele próprio preferia, poderiam fazer jus de forma satisfatória às ironias, loucuras e 
enigmas, e às bizarras conjunturas e coincidências daquelas horas, em especial as últimas, depois 
de a noite cair. Atravessou-as numa espécie de transe, com os pensamentos enleados num misto 
de esperança, medos e devaneio, sem saber o que estava a acontecer no lugar que para ele, 
naquele momento, era o mais importante. Só muito depois é que ele foi capaz de reconstruir toda a 
história a partir do que os outros participantes lhe contaram – Alexander e os outros actores, os 
amigos sentados na plateia e pessoas que ele não conhecia na altura, que só veio a conhecer 
meses ou anos mais tarde, ou cuja memória dessa ocasião lhe foi passada em segunda mão por 
amigos comuns ou inesperadamente encontrados em memórias e biografias muito tempo depois do 
acontecimento. Em retrospectiva, ele tinha consciência de que, enquanto atravessava e tornava a 
atravessar os De Vere Gardens e Piccadilly nesse interminável sábado, enquanto estava sentado à 
secretária no escritório, enquanto o crepúsculo se adensava lá fora e ele escrevia, 
desnecessariamente, carta atrás de carta, enquanto estava sentado no Theatre Royal Haymarket 
com as gargalhadas dos espectadores a explodirem em ondas por cima de sua cabeça distraída – 
enquanto esta história, a sua história, com o seu ponto de vista drasticamente limitado, ia 
avançando, outras histórias surgiam, e outros pontos de vista, e se desenrolavam ao mesmo 
tempo, em paralelo, como se entre parênteses. (LODGE, 2005, p. 257-258). 
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deixar muito clara essa segunda voz – que estamos chamando de voz autoral. De 

agora em diante, essa bipartição do narrador é evidente. 

Haveria, no entanto, um problema com esses dois planos narrativos: aquele 

que está fixo no St James’s escolhe a consciência da atriz Elizabeth Robins para 

explorar, além de toda a movimentação do teatro. Aquele que mostra os movimentos 

físicos de Henry, não é capaz de captar a agitação da sua mente em constante 

mobilidade. Daí a importância do narrador, reproduzindo de forma ordenada, por 

meio do discurso indireto e do discurso indireto livre o que está no mais íntimo do 

protagonista, com propriedade, e da atriz, por consequência. 

David Lodge (2002, p. 205), no ensaio “Henry and the Movies”, entre outros 

assuntos, trata das dificuldades encontradas pelos produtores cinematográficos em 

reproduzir a corrente de pensamentos das personagens construídas com base nos 

romances de James. Referindo-se a O Retrato de uma senhora, por exemplo, ele 

diz: 

James’s dialogue is faithfully reproduced in the film, but there is no way the 
actors in the film could convey the content of Isabel’s [Isabel Archer, the 
protagonist] unvoiced thoughts or those she imputes to Gilbert Osmond in 
the text.

144
  

Mais adiante, agora se reportando à adaptação do romance The Bostonians 

para o cinema, Lodge (2002, p. 207) menciona Verena Tarrant, a heroína, e afirma 

que: 

In the film we have no way of knowing exactly what either woman 
[Verena/Olive] is thinking at this or any other point in the whole sequence, 
which is almost entirely silent, without dialogue, interior monologue, or even 
music.

145
  

A partir do momento em que o sujeito da enunciação aponta na direção 

desse duplo narrador, ele anuncia uma forma diferente de narrar. Assim, a história 

que se desenrola no St James’s aparece entre colchetes para que o leitor tenha 

oportunidade de acompanhar a opinião do narrador e o modo de ver a estreia de 

Guy Domville e os seus desdobramentos, por todos os presentes, desde as 

                                                 
144

 Os diálogos de James são fielmente reproduzidos no filme, mas não há, absolutamente, nenhum 
meio de os atores reproduzirem o conteúdo dos pensamentos não ditos por Isabel Archer ou 
daqueles que ela atribui a Gilbert Osmond, no texto. 

145
 No filme não há meios de saber exatamente o que cada uma das mulheres [Verena/Olive] está 

pensando neste ou naquele ponto da sequência, em que predomina o silêncio, sem diálogo, 
monólogo interior ou música.  
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celebridades – por intermédio do olhar da senhorita Robins – até as pessoas mais 

humildes que compravam os ingressos baratos, sem uma visão privilegiada do 

palco, apenas para estarem perto de Alexander – ator muito popular na Inglaterra do 

final do século XIX – sem se importarem com quem era o autor e qual era a peça 

apresentada. É curioso que essa ideia do uso de colchetes na narrativa pode, 

também, remeter o leitor a algo que está pendente de resolução, em suspenso. 

Torna-se ainda mais instigante, quando pensamos que Henry não estava lá para 

presenciar o que acontecia no St James’s naquele momento, então, para o 

protagonista de Author, Author, tudo aquilo que é relatado pelo narrador está 

realmente pendente, uma vez que ele não tem como conferir se as palavras do 

narrador são totalmente confiáveis ou não.  O estado psicológico de Henry e os seus 

movimentos físicos, no entanto, são reproduzidos pelo narrador de maneira direta, 

como se acontecessem naquele momento, no presente da narrativa.     

Para exemplificar essa maneira peculiar de ver retrospectivamente e tratar 

da estreia de Guy Domville, transcreveremos a ideia principal que permeia cada um 

desses fragmentos: no St James’s, Alexander se depara com um telegrama que o 

deixa atordoado. 

[Alexander slowly read out the words pasted to the slip of paper: ‘WITH 
HEARTY WISHES FOR A COMPLETE FAILURE TONIGHT.’ 
‘Good God!’ Shone [Alexander’s secretary] exclaimed. ‘Who sent it?’ 
‘There is no name,’ Alexander said, passing him the telegram. 
[…] 
He [Shone] reported his findings to Alexander. ‘Apparently two ladies sent 
the wire. They gave no names of course. The girl in the cage queried the 
wording, but they insisted it was correct.’ 
[…] 
[Alexander said:] ‘They could be actresses with a grudge, one of them 
anyway. Somebody I turned down at an audition perhaps.’ 
[…]  
‘I want you to keep this to yourself, Bob,’ Alexander said at length. ‘Not a 
word to the cast, and whatever you do don’t mention it to James. The man is 
already a complete bag of nerves.’] 

146
 (LODGE, 2004, p. 231-233) 
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 [Alexander começou a ler as palavras coladas à tira de papel muito devagar: <<COM VOTOS 
SINCEROS DE UM FRACASSO TOTAL PARA ESTA NOITE.>> 
– Meu Deus! – exclamou Shone. – Quem mandou isso? 
– Não está assinado – disse Alexander, passando-lhe o telegrama para a mão. 
[...] 
[Shone] comunicou a Alexander o que tinha apurado. – Aparentemente foram duas senhoras que 
mandaram o telegrama. Não deixaram os nomes, claro. A funcionária até estranhou a 
mensagem, mas elas insistiram que estava correta. 
[...] 
– Podiam ser actrizes ressentidas, uma delas pelo menos. Talvez alguém que eu recusei uma 
audição. 
[...]  
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Henry, ainda em seu escritório, escreve cartas de agradecimento aos 

amigos que mostram parte de seu estado apreensivo: 

To Minnie Bourget he wrote: ‘It is five o’clock in the afternoon and at 8:30 
this evening le sort en est jeté – my poor little play will be thrown into the 
arena – like a little white Christian virgin to the lions and tigers.’ 
[…] 
At six thirty, in full evening dress, he [Henry] sat down in the dining room to 
eat […], tucking a large napkin into the neck of his shirt to protect its 
starched front. The phrase, ‘the prisoner ate his last meal … ’ crossed his 
mind. 
[…] 
[…] if he [Henry] left at 7:15, or just before, that should allow ample time to 
get to the Haymarket for eight. There was no curtain-raiser to An Ideal 
Husband, because it was a four-acter. Fortunate Wilde! He [Henry] was not 
in favour of curtain-raisers – if they were very good they could make the 
main play seem disappointing, and if they were very bad they could put the 
audience into a disgruntled mood. […] his own play, the action of which 
divided naturally into three acts, had had to be cut to the bone to avoid an 
over-long evening. It was the intrusion of such purely institutional 
considerations that made the theatre such an infuriating medium for an artist 
to work in.

147
 (LODGE, 2004, p. 232-234). 

No teatro St James’s as pessoas se aglomeram para comprar os ingressos 

restantes, mais baratos, e sentar-se nas últimas filas da plateia, sem uma vista 

privilegiada do palco. 

[A cheer went up as the doors to the gallery entrance were opened and the 
crowd surged forward. […] Grumbling, joking, jostling, they climbed the four 
flights of uncarpeted stairs to the ‘gods’, hurrying to claim the best seats.]

148
 

(LODGE, 2004, p. 235). 

                                                                                                                                                         
– Quero que guardes isto para ti, Bob – disse por fim Alexander. – Nem uma palavra ao elenco e 
muito menos ao James. O homem está uma pilha de nervos.] (LODGE, 2005, p. 259-260). 

147
 A Minnie Bourget escreveu: <<São cinco horas da tarde e às 8h30 desta noite le sort en est jeté – 
a minha pobre peçazita vai ser atirada para a arena – como uma jovem virgem cristã atirada aos 
leões e aos tigres.>> 
[...] 
Às seis e meia, já vestido a rigor, sentou-se na sala de jantar para comer [...], enfiando um grande 
guardanapo no colarinho para proteger o peitilho engomado. Veio-lhe à cabeça a frase <<o 
prisioneiro comeu a sua última refeição ... >> 
[...] 
[...] se [Henry] saísse de casa às 7h15, ou um pouco antes, isso dar-lhe-ia tempo de sobra para 
estar no Haymarket Theatre às oito. Como O Marido Ideal tinha quatro actos, não havia peça de 
abertura. Wilde era um felizardo! Henry não era a favor de peças de abertura – se fossem muito 
boas, podiam ofuscar a peça principal e, se fossem muito más, podiam predispor negativamente 
os espectadores. [...] sua própria peça, cuja acção se dividia naturalmente em três actos, tivera de 
ser desbastada até ao osso para evitar um espetáculo demasiado longo. Era a intrusão destas e 
outras considerações institucionais que tornava o teatro um meio de comunicação tão exasperante 
para um artista. (LODGE, 2005, p. 259-261). 

148
 Toda a gente aplaudiu quando as portas de acesso à galeria se abriram, e a multidão entrou de 

roldão. [...] entre resmungos, dichotes e empurrões, as pessoas lá subiram os quatro lances de 
escadas sem passadeira até ao <<galinheiro>>, correndo para apanhar os melhores lugares. 
(LODGE, 2005, p. 262). 
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Em casa, Henry dá os últimos retoques na vestimenta, coloca as luvas e o 

chapéu e despede-se do criado: 

‘Good evening, then.’ 
‘Good evening, sir,’ said the man [the servant] holding open the front door of 
the apartment. ‘I trust it will be a very enjoyable one.’

149
 (LODGE, 2004, p. 

236). 

Henry chega ao Haymarket e, embora esteja ali de corpo presente, os seus 

pensamentos estão no St James’s e no que deveria estar acontecendo lá naquele 

momento. 

Field’s farce [the curtain-raiser of Guy Domville] would be under way by now, 
and the last cabs and carriages would be pulling up outside the St James’s 
with those members of the audience, the most affluent and sophisticated, 
who had chosen to omit the curtain-raiser.

150
 (LODGE, 2004, p. 238). 

No St James’s, H. G. Wells, crítico da revista Pall Mall Gazete, George 

Bernard Shaw, do The Saturday Review, Emma e George Du Maurier, William 

Norris, John Singer Sargent, Florence Bell, Elizabeth Robins, Edmund Gosse, 

Florence Alexander e Philip Burne-Jones são algumas das celebridades que acabam 

de chegar.  

No Teatro Haymarket: 

From the very opening lines of An Ideal Husband he [Henry] knew he had 
made a mistake in coming to see it. He couldn’t enter into the spirit of the 
piece, he couldn’t respond to the jokes, and he couldn’t follow the plot, 
because his thoughts were elsewhere, with another play – or at least half of 
his thoughts were, or all his thoughts for half the time. It was as if he were 
receiving information from two sources at once, only one of which really 
interested him. He heard the words spoken by the actors, he recognized 
them as English, […] but they made no immediate sense to him – only by a 
laborious effort of recapitulation, putting aside the mental images of his own 
play (on which the curtain would be rising, at any moment), could be recall a 
line of Wilde’s and understand why it might have been thought funny, by 
which time the dialogue had moved on and he was still more at sea.

151
 

(LODGE, 2004, p. 239-240). 

                                                 
149

 – Então boa–noite. 
– Boa noite, senhor – disse o criado, segurando a porta para ele passar. – Tenho a certeza de 
que vai correr tudo muito bem esta noite. (LODGE, 2005, p. 263). 

150
 A farsa de Field [peça de abertura de Guy Domville] já devia estar bastante adiantada a esta hora, 

e os últimos fiacres e carruagens estariam a parar à porta do St James’s, com aqueles 
espectadores mais ricos e sofisticados, que tinham optado por não assistir à peça de abertura. 
(LODGE, 2005, p. 265). 

151
 Bastaram as primeiras frases d’O Marido Ideal para ele [Henry] perceber que tinha sido um erro ter 

vindo. Não conseguia entrar no espírito da peça, não conseguia achar graça aos ditos 
espirituosos e não conseguia acompanhar a intriga pois os seus pensamentos estavam noutro 
sítio, numa outra peça, ou pelo menos metade dos seus pensamentos, ou a totalidade dos 
pensamentos durante metade do tempo. Era como se estivesse a receber informação de duas 
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É esse o modo como o leitor recebe as informações do que se passa em 

ambos os teatros: são duas fontes distintas, dois planos narrativos, dois narradores, 

ou melhor, um único narrador que se desdobra. É possível pensar em duas câmeras 

instaladas em dois lugares diferentes, transmitindo as cenas simultaneamente, num 

programa de televisão ao vivo. Mas, se considerarmos duas câmeras, como 

reproduzir as manifestações de monólogo interior? As câmeras, apenas, não são 

suficientes para mostrar os movimentos de fluxo de consciência, as atividades 

psicológicas que espelham os conflitos internos da personagem. E o mais complexo 

desses conflitos, é que Henry gostaria de assistir à própria peça, mas, por força das 

circunstâncias está em outro lugar e tenta não se distanciar de Guy Domville. 

No St James’s Theatre: 

[The orchestra struck up again, a quieter strain to introduce the first act, and 
the audience fell expectantly silent. Arnold Bennett took out his notepad and 
pencil. The curtain rose and a little murmur of approval ran around the 
auditorium. He wrote in shorthand in his notebook: ‘Excellent set, old 
garden, very pretty, flowers look real.’ […] He [Bennett] greatly admired, 
even if he did not always enjoy, Henry James’s novels and stories, and 
regarded him as a supreme technician in the art of fiction, […].]

152
 (LODGE, 

2004, p. 240-241). 

No Haymarket: 

He [Henry] thought of walking out of the theatre – since he has seated at the 
end of a row it would be simple enough – but where could he go? […] There 
was nothing for it but to grit his teeth and try to concentrate on the piece 
being played before him. […] Meanwhile the first act of Guy Domville would 
have begun. Picturing the scene, […] – he [Henry] realized that the St 
James’s was the only place where now – now that it was too late – he 
wanted to be! What a fool he was!

153
 (LODGE, 2004, p. 241-242). 

                                                                                                                                                         
fontes em simultâneo, sendo que só uma delas lhe interessava realmente. Ouvia as palavras que 
os actores diziam, reconhecia-as como inglês [...] mas para ele não faziam sentido logo de 
imediato, e só por um laborioso processo de recapitulação, depois de por de lado as imagens 
mentais da sua própria peça (que estava prestes a começar), conseguia recordar de uma das 
deixas de Wilde e perceber porque razão ela poderia ter tido graça, mas num momento em que o 
diálogo já tinha prosseguido, o que o deixava ainda mais perdido. (LODGE, 2005, p. 267). 

152
 [A orquestra começou de novo, num tom mais suave, para abrir o primeiro acto, e os espectadores 

mergulharam num silêncio de expectativa. Arnold Bennett tirou do bolso o bloco de notas e o 
lápis. O pano subiu e um vago murmúrio de aprovação percorreu a sala. Estenografou no bloco: 
<<Cenário magnífico, jardim antigo, muito bonito, flores parecem verdadeiras.>>[...] Ele [Bennett] 
era um grande admirador, embora nem sempre um grande leitor, dos romances e dos contos de 
Henry James, e considerava-o um técnico supremo da arte de ficção, [...]. ] (LODGE, 2005, p. 
268). 

153
 [Henry] Pensou em sair do teatro – uma vez que estava sentado no extremo de uma fila, seria 

bastante simples – mas para onde havia de ir? [...] Não havia nada a fazer senão aguentar e 
tentar concentrar-se na peça que se desenrolava à sua frente. [...] Nesta altura, o primeiro acto de 
Guy Domville já tinha começado. E então, ao imaginar a cena, [...] percebeu que agora, agora 
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No St James’s o primeiro ato de Guy Domville chega ao fim. Embora o 

número de amigos de Henry presentes no teatro fosse grande, os aplausos foram 

muito fortes e espontâneos, de maneira que não poderiam ser atribuídos apenas aos 

amigos e pares. Isso significa que o contentamento se deu de uma maneira geral, 

inclusive entre as pessoas menos entendidas em teatro. 

[She [Elizabeth Robins] was a great admirer of Henry as a novelist and critic, 
and felt privileged to call herself his friend, but […] in the deepest recesses 
of her heart she doubted whether he really had the dramatic gift. The plays 
he read to her or showed to her in various stages of composition were 
always in principle performable – the plots were well-constructed, the 
dialogue easy on the ear – but they lacked something which she could best 
describe as a real passion for the theatre as a medium of artistic expression. 
He was fascinated by it, but at the same time he despised it, and brought to 
it only his second-best ideas (often they were second-hand too).  
[…] But the first act of Guy Domville made her doubt her own judgment. […] 
The elegance of Henry’s language, which sometimes made his lines seem 
stilted and artificial, seemed appropriate to the period of the action, and the 
action itself was intriguing. […]. 
‘Well, that was delightful, I must say,’ said George Du Maurier to Emma as 
the lights in the auditorium were turned up to their full brilliance, and the 
applause faded to be replaced by a hum of conversation. [...] 
Moving up the aisle in the slow-moving stream they ran into Tom Guthrie, 
known to readers of Punch as the humorist ‘F. Anstey’. 
‘Hallo, Du Maurier. What d’you make of it?’ 
‘I think it’s a very distinguished piece of dramatic writing.’ 
‘Yes, it’s distinguished, all right. But caviare to the general, I fear – there was 
a good deal of coughing behind me in the pit.] 

154
 (LODGE, 2004, p. 242-

244). 

                                                                                                                                                         
que era tarde de mais o St James’s Theatre era o único lugar onde queria estar! Que idiota fora! 
(LODGE, 2005, p. 269). 

154
 [Ela [Elizabeth Robins] era uma grande admiradora de Henry, como romancista e crítico, e sentia 

que era um privilégio poder dizer-se sua amiga, mas [...] duvidava no mais fundo do seu ser que 
ele tivesse realmente talento de autor dramático. As peças que ele lhe lia ou lhe mostrava em 
várias fases de composição eram sempre, em princípio, representáveis – os enredos eram bem 
construídos, o diálogo agradável ao ouvido – mas faltava-lhe alguma coisa que ela poderia 
descrever como uma verdadeira paixão pelo teatro como meio de expressão artística. Se por um 
lado se sentia fascinado pelo teatro, por outro, desprezava-o e só lhe oferecia ideias de segunda 
escolha (e muitas vezes também de segunda mão). [...]. 
Porém, o primeiro ato de Guy Domville fê-la duvidar do seu próprio julgamento. [...] A elegância 
da linguagem de Henry, que por vezes dava às suas frases um ar pomposo e artificial, parecia 
apropriada para a época em que se desenrolava a acção, e a própria acção era intrigante. [...] 
– Bem, tenho de reconhecer que estou encantado – disse George Du Maurier a Emma quando as 
luzes voltaram a iluminar a sala com todo o seu esplendor, e os aplausos esmoreciam e eram 
substituídos pelo zumzum das conversas.  
[...] 
Quando subiam a coxia ao ritmo da lenta procissão, encontraram Tom Guthrie, conhecido dos 
leitores da Punch como o humorista <<F. Anstey>>. 
– Olá, Du Maurier. Que te pareceu? 
– Acho que é uma refinada peça de escrita dramática. 
– Sim, lá refinada é, sem dúvida. Mas receio que sejam pérolas a porcos ... ouvi muitas tossidelas 
lá para trás. [...]] (LODGE, 2005, p. 270-272). 
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Entretanto, o que se pode observar no andamento da narrativa é que a 

satisfação do público mais ingênuo não é da mesma ordem daquela das pessoas 

mais cultas. Ao que parece, enquanto estas vão ao teatro para apreciar os recursos 

utilizados pelo dramaturgo para causar esse ou aquele efeito na plateia, a 

interpretação dos atores, a adequação do figurino e dos diálogos à época em que a 

história acontece, o público literariamente iletrado, para usar a terminologia de C. S. 

Lewis, vai ao teatro para sair de casa, ter a oportunidade de ver aquele ator ou 

aquela atriz que está na mídia e que lhe agrada de algum modo. 

[The patrons in the gallery and the pit were somewhat less enthusiastic 
about the first act than those in the stalls and lower boxes. They would have 
liked more action and less talk, and some of the talk had been obscure to 
them. [...] The women ate oranges and cakes that they had brought with 
them in brown paper bags, and passed bottles of ginger beer to each other. 
Most of the men went out in search of stronger refreshment, and returned in 
a merrier mood, hoping for more robust entertainment in the second act.]

155
 

(LODGE, 2004, p. 242-247). 

Ainda no St James’s, Elizabeth Robins percebe que o segundo ato não será 

bem aceito como o primeiro, assim que a cortina se abre. No desenrolar dos fios 

narrativos de Author, Author, é como se o narrador-autor penetrasse no íntimo da 

senhorita Robins e fosse capaz de ouvir e interpretar os seus pensamentos mais 

recônditos: 

[It was a fatally misconceived way to begin the second act, with two 
characters unfamiliar to the audience, and only briefly referred to in the first, 
having to remind each other of things that had happened in the past which 
they both knew very well but the audience didn’t. There was an epidemic of 
coughing throughout the theatre, much more noticeable than before, which 
was a sure sign of impatience and inattention. The actors heard it of course, 
and were unsettled by it. Mrs Edward Saker in particular showed signs of 
nerves in the part of Mrs Domville. She was wearing an elaborate crinoline 
dress, […] and a very extraordinary hat. […] There was more suspense in 
the audience about the next movement of the hat than about the 
development of the plot. How was it secured? Would it tip forward? Would it 
fall off?]

156
 (LODGE, 2004, p. 248). 
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 [Os espectadores no galinheiro e na segunda plateia mostravam-se um pouco menos 
entusiasmados com o primeiro acto do que os que estavam sentados na primeira plateia e nos 
camarotes de primeira. Teriam gostado de ver mais ação e menos conversa, e algumas das falas 
tinham sido obscuras para eles. [...] As mulheres comiam laranjas e bolos que tinham trazido em 
cartuchos de papel pardo, e passavam garrafas de cerveja de gengibre de umas para as outras. 
A maior parte dos homens saiu em busca de bebidas mais fortes, e regressaram mais bem 
dispostos, na expectativa de o segundo acto lhes proporcionar um divertimento mais consistente.] 
(LODGE, 2005, p. 270). 

156
 [Era um erro fatal começar assim o segundo acto, com duas personagens desconhecidas dos 

espectadores, e apenas referidas de passagem no primeiro acto, que lembravam um ao outro 
coisas acontecidas no passado e que ambos conheciam muito bem, mas não o público. Uma 
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Nesse fragmento, é como se o leitor estivesse ouvindo a voz dos 

pensamentos de Elizabeth Robins. Essa voz forma uma mistura homogênea com a 

voz do narrador que nos transmite, de forma ordenada, esses pensamentos. 

Todavia, as considerações a respeito do chapéu e do vestido da senhora Domville 

vêm diretamente da senhorita Robins, como se ela estivesse pensando alto, de 

forma audível ao leitor. A atriz percebe as pessoas cochichando, rindo e de repente 

uma voz grita: ‘Where did yer get that ‘at?157’, então o riso foi geral e, se havia 

sobrado algum resto de ilusão dramática, ela quebrou-se nesse momento. (LODGE, 

2004, p. 248). Os amigos e pares de Henry aplaudiram calorosamente ao fim do 

segundo ato, mas aquela boa impressão causada pelo primeiro ato esvaiu-se 

completamente. 

Enquanto isso, no Haymarket, o narrador captura o movimento dos 

pensamentos de Henry e interpreta-os. 

A good many people beside himself stayed in their seats at the third interval. 
He [Henry] glanced at his watch. Ten past ten. The third and last act of Guy 
Domville would soon be starting. […] Suppose he were to get up and leave 
now, hurry over to the St James’s and slip into the back of the stalls to watch 
it? […] He had better stick to his original plan. Guy Domville would end at 
about eleven. He would leave An Ideal Husband at a quarter to the hour, 
whether it was over or not, and tant pis if he caused a disturbance in the 
process.

158
 (LODGE, 2004, p. 251-252). 

No St James’s, Elizabeth Robins acredita que o terceiro ato poderia salvar a 

peça do malogro: 

[The curtain rose on a quite exquisite set, a parlour so comfortable and 
elegant and perceptibly solid that one would have been glad to live in it 
oneself. [...] The actors [...] began to win back the audience’s sympathetic 
interest. […] George Alexander still struggling to recover his poise after the 

                                                                                                                                                         
epidemia de tosse assolou o teatro, muito mais audível do que antes, um sinal inequívoco de 
impaciência e desatenção. Claro que os actores também a ouviram, e ficaram perturbados. Mrs. 
Edward Saker, em particular, mostrou-se muito nervosa  no papel de Mrs. Domville. Estava com 
um complicado vestido de crinolina, [...] completado com um chapéu muito extravagante. [...] Os 
expectadores estavam mais atentos ao movimento seguinte do chapéu do que ao desenrolar da 
peça. Como é que ela o segurava? Será que ia cair-lhe pela cara? Cair ao chão?] (LODGE, 2005, 
p.275-276). 

157
 <<Ond’ arranjast’o chapéu?>> (LODGE, 2005, p. 276). 

158
 Muitas pessoas além dele permaneceram nos lugares no terceiro intervalo. [Henry] Olhou para o 

relógio. Dez e dez. O terceiro e último acto de Guy Domville devia estar a começar. [...] E se ele 
se levantasse, saísse agora, corresse para o St James’s e se sentasse na última fila da plateia a 
ver como estava a correr? [...], o melhor era manter-se fiel ao plano original. Guy Domville 
acabaria por volta das onze. Ele sairia d’O Marido Ideal um quarto de hora antes, tivesse ou não 
acabado a peça, e, se a sua saída interferisse com a apresentação, tant pis. (LODGE, 2005, p. 
279). 
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traumas of the second act, was mannered in his gestures and strained his 
diction. [...] but the gallery and the upper boxes had lost all interest and 
belief in the story. [...] The atmosphere in the theatre was turning ugly.]

159
 

(LODGE, 2004, p. 252-253). 

No teatro Haymarket, nem bem as cortinas tinham descido, Henry deixou o 

teatro. Atravessou a rua e seguiu em direção ao St James’s, avaliando a peça de 

Wilde em relação a Guy Domville: 

What a cynical play! The ideal husband a swindler and a hypocrite, whom 
his priggish wife had to forgive only because she had compromised herself. 
And he was supposed to be a Minister of the Crown. The ending might had 
been justified in a bitter satire on political corruption, but the audience loved 
it. […] If An Ideal Husband was the kind of thing that pleased the 
contemporary West End audience, then Guy Domville with its old-fashioned 
manners and decorous language, its morally fastidious hero and suffering, 
reticent heroine, its genuine ethical dilemmas and final endorsement of self-
sacrifice and renunciation, certainly wasn’t. Although over the last days and 
hours he [Henry] had made himself almost ill with anxiety, it was only now 
that he really believed in the possibility of failure, and he continued on his 
way at a slower pace, his heart heavy with foreboding.

160
 (LODGE, 2004, p. 

253-254). 

Tal como o excerto que, anteriormente, nos transmitiu os pensamentos em 

voz alta da senhorita Robins, agora são os pensamentos de Henry que nos chegam 

misturados à voz narrativa de Author, Author. Desde a exclamação que abre esse 

fragmento – “What a cynical play!” – até as observações acerca da peça de Wilde 

chegam ao leitor como se Henry estivesse pensando em voz alta a ponto de o leitor 

poder ouvi-lo.  

Mikhail Bakhtin (V. N. Volochínov) (2010, p. 154) menciona que a maior falha 

daqueles que pesquisaram as formas de transmissão do discurso de outrem esteve 

pautada na dissociação desse discurso do contexto narrativo. Para ele, as pesquisas 
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 [O pano subiu revelando um cenário deslumbrante, um salão tão confortável, elegante e 
aparentemente tão palpável e tão real que qualquer pessoa gostaria de o habitar. [...] Os actores 
[...] começaram a reconquistar o interesse e a empatia dos espectadores. [...] George Alexander, 
ainda a lutar para recuperar a pose depois do trauma do segundo acto, estava afectado nos 
gestos e tenso na dicção. [...] mas a galeria e os camarotes de segunda e de terceira tinham 
perdido o interesse e a confiança na história. [...] O ambiente no teatro estava a ficar feio.] 
(LODGE, 2005, p. 279-280). 

160
 Que peça cínica e despudorada! O marido ideal um vigarista e um hipócrita a quem a snobe da 

mulher teve de perdoar só porque também ela estava comprometida. E era ele ministro. O fim 
talvez fosse aceitável numa sátira mordaz à corrupção política, mas a peça era essencialmente 
uma comédia sentimental. E eles adoraram – o público adorou. [...] Se O Marido Ideal era o 
género de coisa que agradava ao público actual de West End, então Guy Domville, com suas 
maneiras retrógradas e linguagem decorosa, os escrúpulos morais e o sofrimento do herói, as 
hesitações da heroína, os seus dilemas éticos reais e o apelo final à renúncia e ao auto-sacrifício, 
não o era com certeza. Apesar de nos últimos dias e horas ele [Henry] quase ter ficado doente de 
ansiedade, só agora acreditava realmente na possibilidade de um fracasso, e percorreu o resto 
do caminho em passo mais lento, com o coração carregado de maus presságios. (LODGE, 2005, 
p. 281). 
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deviam se apoiar na interação dinâmica entre o discurso a transmitir (discurso de 

outrem) e o discurso que serve de veículo para a transmissão do discurso de 

outrem. “[...] O discurso citado e o contexto de transmissão são somente os termos 

de uma inter-relação dinâmica.”  

Ele chama de primeira orientação o dinamismo da interorientação entre o 

discurso narrativo e o discurso citado. Denomina de estilo linear essa estratégia 

narrativa, que tem como função criar contornos claros em volta do discurso citado.   

[...] Nos casos em que existe completa homogeneidade estilística de todo o 
texto (o autor e suas personagens falam a mesma língua), o discurso 
construído como sendo o de outrem atinge uma sobriedade e uma 
plasticidade máximas. (BAKHTIN, 2010, p. 156).

161
 

Na sequência Bakhtin aborda a segunda orientação que segue na direção 

contrária à primeira:  

[...] A língua elabora meios mais sutis e mais versáteis para permitir ao autor 
infiltrar suas réplicas e seus comentários no discurso de outrem. O contexto 
narrativo esforça-se por desfazer a estrutura compacta e fechada do 
discurso citado, por absorvê-lo e apagar as suas fronteiras. Podemos 
chamar esse estilo de transmissão do discurso de outrem o estilo pictórico. 
(BAKHTIN, 2010, p. 156). 

Diante do posicionamento do crítico russo é possível afirmar que em Author, 

Author, nas duas situações mencionadas, há a predominância do estilo pictórico 

aludido por Bakhtin. Na primeira delas, o apagamento das fronteiras se dá entre o 

discurso do narrador e o discurso interiorizado de Elizabeth Robins em relação à 

encenação de Guy Domville. Na segunda, a diluição dos limites entre o discurso 

citado e o discurso do narrador acontece nas reflexões do protagonista a respeito de 

An ideal husband. 

Embora a avaliação que Henry faz da peça de Wilde seja dura do ponto de 

vista da moral, dos dilemas éticos, do decoro da linguagem e, sobretudo, da 

renúncia ao amor por uma causa mais nobre – a dedicação à vida religiosa –, ele 

admite o fracasso da própria peça. É possível que, nesse momento, ele tenha 

percebido a impossibilidade de transportar para o teatro o mesmo discurso 
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 BAKHTIN, M. M. (VOLOCHÍNOV, V. N.). Para uma história das formas da enunciação nas 
construções sintáticas: tentativa de aplicação do método sociológico aos problemas sintáticos. 
In:______. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociológico da 
linguagem. Tradução de: LAHUD, Michel e VIEIRA Yara Frateschi, com a colaboração de WISNIK, 
Lúcia Teixeira e CRUZ, Carlos H. D. C. 14. ed. São Paulo: Hucitec, 2010, p. 145-203. Marksizm i 
filosofija jazyka. 
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requintado da prosa de ficção, uma vez que o público – a menos que tenha lido a 

peça e se familiarizado com ela antes de assisti-la – não consegue voltar para 

repensar aquilo que foi dito ou encenado. Se os espectadores fizerem isso, 

fatalmente vão perder as partes que se seguem e ficarão ainda mais perdidos. Foi 

mais ou menos isso que aconteceu a Henry, não pela incapacidade de acompanhar 

o andamento da peça de Wilde e sim por estar com os pensamentos em outro lugar, 

sem poder se entregar completamente ao espírito de An Ideal Husband. 

No St James’s, Guy Domville encaminha-se para o final: 

[For most of author’s friends in the audience, it could not come too soon – 
they longed for it to be over,  for the wretched actors to be put out of their 
misery, for the snipers in the gallery to be deprived of their target, and for 
their own discomfort to be relieved. ‘Please God, let it end soon,’ Elizabeth 
Robins prayed silently, and she willed the actors to quicken their pace. But 
some perverse impulse seemed to make Alexander do the opposite, […]. It 
should of course have been his big theatrical moment, when Guy Domville 
finally renounced the world in favour of higher things, […] but the spell had 
been irretrievably broken long before. […] There was one phrase in 
particular, ‘the last of the Domvilles’, that had been uttered several times 
throughout the play, and frequently in the final act, and when Alexander 
solemly enunciated it yet again, with a new, heavy emphasis, at the 
beginning of his long final speech – ‘I’m the last, my lord, of the Domvilles’ – 
a voice called out loudly from the gallery: ‘And it’s a bloody good job y’ 
are!’]

162
 (LODGE, 2004, p. 254). 

De acordo com o narrador desdobrado que está no encalço do protagonista, 

Henry chega ao St James’s no tempo exato do final de Guy Domville. 

He [Alexander] caught sight of Henry across the stage, where the other two 
actors were exchanging their final lines. […] Then the curtain came down, 
and there was the sound of applause such as he had never heard before. It 
was loud, and long, but mixed in with the sound of clapping were other 
noises, shouts and yells and whistles that might have expressed enthusiasm 
or might have been the ejaculations of an angry mob for all he could tell. […] 
There was a storm of applause which sounded genuinely warm and lasted 
for two or three minutes. And then with unspeakable relief he [Henry] heard 
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 [No palco, Guy Domville arrastava-se para o final, que, para a maior parte dos amigos do autor 
entre a assistência já devia ter chegado. Ansiavam pelo fim da peça, que os pobres actores se 
libertassem do seu sofrimento, que os atiradores furtivos na galeria não acertassem no alvo, e 
que o seu próprio constrangimento terminasse. – Por favor, meu Deus, faz com que acabe 
depressa – pediu em silêncio Elizabeth Robins, fazendo força para os actores se despacharem. 
Porém parecia que um impulso perverso levava Alexander a fazer o contrário, [...]. Deveria ter 
sido, claro está, o seu grande momento de teatro, aquele em que Guy Domville finalmente 
renunciava a este mundo para se dedicar a coisas mais sublimes, [...] mas o feitiço tinha sido 
irremediavelmente quebrado muito antes. [...] Houve uma frase em particular – <<o último dos 
Domville>> – que tinha sido repetida várias vezes ao longo da peça, sobretudo no último acto, e 
quando Alexander a proferiu solenemente uma vez mais, agora com pesada e renovada ênfase, 
no início da sua longa tirada final – <<Eu sou, meu senhor, o último dos Domville>> – uma voz 
gritou da galeria: – E é bom que sejas mesmo, caramba!] (LODGE, 2005, p. 281-282).                                        
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cries of ‘Author! Author!’ So it had gone well, after all.
163

 (LODGE, 2004, p. 
255-256). 

Os colchetes adotados pelo narrador para mostrar ao leitor o que acontece 

no St James’s não aparecem nesse fragmento. Isso significa que, embora o episódio 

se passe dentro do Teatro, ele acontece com Henry. É o protagonista quem vive 

essa experiência amarga no Teatro, ele é a verdadeira testemunha ocular. Nesse 

sentido, é possível afirmar que a responsabilidade pela narrativa está a cargo do 

narrador que está no encalço de Henry. Assim, os colchetes desaparecem, o 

narrador colocado no St James pelo autor implícito se cala e é esse segundo 

narrador que vem para o primeiro plano da narrativa.  

[Elizabeth Robins immediately saw the danger. The cries of ‘Author!’ had 
come first from the gallery, and were then taken up enthusiastically by 
Henry’s friends in the stalls and circle, but the two groups had entirely 
different motives for wanting to draw him out into the open. The clapping 
continued. The cries of ‘Auth-or! Auth-or!’ became more insistent. […]. ]

164
 

(LODGE, 2005, p. 256). 

He [Henry] saw Alexander beckoning him, taking a few steps towards the 
wings with hand outstretched, and an encouraging smile on his face. He 
took a deep breath, straightened his shoulders, and stepped forward into the 
dazzle of the footlights. Alexander shook his hand and drew him to the 
centre of the stage, and as he turned to face the audience . . . as he turned 
to face . . . as he turned . . . 

165
 (LODGE, 2004, p. 256). 

Nesse excerto, também, os colchetes desaparecem, por oposição ao 

fragmento anterior, chamando a atenção do leitor para a apreensão de Henry. No 

fragmento anterior, os colchetes estão presentes para demonstrar a divisão da 

plateia diante do olhar experiente da senhorita Robins. 
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 [Alexander avistou Henry do outro lado do palco, onde os outros dois actores trocavam as suas 
falas finais. [...] E o pano desceu, e os aplausos retumbaram como jamais havia ouvido. A ovação 
era forte e prolongada, mas no meio dos aplausos distinguiam-se outros ruídos, brados, gritos e 
assobios que, tanto quanto podia dizer, podiam expressar entusiasmo ou serem as exclamações 
de uma multidão furiosa. [...] Rebentou uma tempestade de aplausos que pareciam 
genuinamente calorosos e que durou dois ou três minutos. E depois, com indizível alívio, ele 
[Henry] ouviu os gritos de <<Autor! Autor!>> Afinal tinha corrido bem. (LODGE, 2005, p. 283). 

164
 [Elizabeth Robins pressentiu o perigo. Os gritos de <<Autor!>> tinham chegado primeiro da galeria 

e sido depois seguidos entusiasticamente pelos amigos de Henry sentados na plateia, camarotes 
e primeiro balcão, mas os dois grupos tinham motivos inteiramente diferentes para quererem 
trazê-lo ao palco. Os aplausos continuaram. Os gritos de ‘Au-tor! Au-tor!’ tornaram-se mais 
insistentes.] (LODGE, 2005, p. 283-284). 

165
 Ele [Henry] viu Alexander fazer-lhe um sinal, dar uns passos em direcção ao palco com a mão 

estendida e um sorriso encorajador. Respirou fundo, endireitou as costas, e avançou para a luz 
ofuscante da ribalta. Alexander apertou-lhe a mão e levou-o até o centro do palco, e, quando ele 
se virou para encarar o público . . . quando ele se virou para encarar . . . quando ele se virou . . . 
(LODGE, 2005, p. 284). 
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[As Henry James turned to face the audience, and prepared graciously to 
bow, a barrage of booing fell from ‘the gods’ on his defenceless head. ‘Boo! 
Boo! Boo!’ There was also some hissing, and jeers and catcalls, but it was 
the long vowel sound of ‘oo’ that dominated the cascade of sound. ‘Boo! 
Boo!’ James looked stunned, bewildered, totally unable to understand what 
was happening, or how to react. He seemed paralysed, canted forward in 
the act of bowing, his pale plump face and bald brow thrown into relief by the 
fringe of dark beard and his black evening clothes. […] His outraged friends 
and supporters responded with more vigorous applause and cries of ‘Bravo!’ 
– which only provoked the booers to louder efforts. […] Arnold Bennett wrote 
in his notebook in shorthand: ‘A battle between the toughs and the toffs.’]

166
 

(LODGE, 2004, p. 256). 

É curioso que o narrador sempre se refere ao protagonista como Henry e, no 

momento mais frustrante e humilhante pelo qual a personagem principal de Author, 

Author passa, o narrador refere-se a ele como Henry James. Isso nos faz crer que o 

autor implícito quer que o narrador deixe claro ao leitor que aquilo que está sendo 

mostrado no romance aconteceu de fato e não foi com um desconhecido qualquer, 

aquilo sucedeu com o grande romancista Henry James.  

Henry sai do palco e fica parado nos bastidores, sem saber para onde ir e o 

que fazer. Alexander vem para o palco, ergue as mãos em um gesto reprovador e o 

público se acalma. As pessoas foram saindo, muitas delas aos pares.  

Uma avaliação da repercussão da peça é feita por George Bernard Shaw em 

uma conversa com H. G. Wells, ambos exercendo a função de críticos de teatro, 

naquele momento. É curioso que o diálogo – discurso direto, com as fronteiras bem 

sinalizadas, conforme preconizado por Bakhtin para o discurso linear – que se segue 

aparece entre colchetes, como se fosse construído pelo narrador encarregado de 

mostrar o que se passou no St James’s e, agora, apontar para os desdobramentos 

do fracasso da peça. 

[‘The second act was hopeless,’ Shaw said as they walked side by side […] ‘ 
[…] but the first act was charming. And what a pleasure to hear language 
like that spoken in a London theatre. Henry James uses words like a poet, 
even though it’s written as a prose.’ 
‘But do people actually talk like that?’ 
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 [Quando Henry se virou para encarar o público e se preparava para fazer uma vénia com toda a 
elegância, um dilúvio de apupos vindo do <<galinheiro>> abateu-se sobre a sua cabeça indefesa. 
– Buu! Buu! Buu! – Ouviam-se também alguns assobios, insultos e vaias, mas era o som 
prolongado da vogal <<uu>> que dominava a cascata de sons. <<Buu! Buu!>> James estava 
atordoado, desorientado, totalmente incapaz de compreender o que se estava a passar ou saber 
como reagir. Parecia paralisado, inclinado para a frente a meio da vénia, com a cara gorda e 
lívida e a cabeça calva em destaque devido ao tom escuro da barba e ao traje preto de cerimônia. 
[...] Os seus amigos e admiradores, indignados, reagiram com aplausos mais vibrantes e gritos de 
<<Bravo!>> – o que só provocou um recrudescer dos apupos. [...] Arnold Bennett estenografou 
no seu bloco: <<Uma batalha entre os pedintes e os pedantes>>] (LODGE, 2005, p. 284). 
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‘Did people talk in blank verse in Shakespeare’s day? Shaw retorted. ‘I’m not 
saying it’s a great play, mind you. It’s flawed, it has its langueurs, it deals 
with a very narrow strip of human life. But it’s written by an artist! Which is 
more than you can say for nine-tenths of the plays on the West End stage.’ 
‘Why did they boo it, then?’ 
‘Twas the people in the gallery who booed, and the pit and the cheap upper 
boxes. They didn’t understand or appreciate the play – how could they, 
when they’ve been fed for decades on a diet of crass melodrama and coarse 
farce? They had no patience with the fine moral scruples of Guy Domville, 
and when he [Henry] denied them a happy ending by going into the 
priesthood after all, ‘twas the last straw! The stalls were more respectful, but 
I doubt if they enjoyed it or understood it any better. A lot of them were 
Henry James’s friends – too many for his own good, perhaps.]

167
 (LODGE, 

2004, p. 261). 

O narrador que persegue os passos de Henry embrenha-se pela consciência 

do protagonista de Author, Author, seguindo-o de volta para casa, ora convertendo 

em palavras os seus pensamentos mais íntimos, ora fazendo a sua própria 

avaliação sobre a desastrosa estreia de Guy Domville, numa miscigenação de 

discursos. 

So it was over. He [Henry] had come to the dead end of the Road, the dry 
bottom of the well, the rock wall at the end of the tunnel. Failure. He had 
made a bargain with Fate – ‘one more year’ – and Fate had kept him waiting 
for the full term, kept him clinging hopefully to the rope ladder that led to 
success, before severing its strands with a single malicious stroke, sending 
him tumbling into the abyss. His play was a failure – there was no evading 
that fact. […] Guy Domville had been his last throw of the dice – ‘le sort en 
est jeté’ – and he had lost. He didn’t intend to risk another humiliation like 
that. The premonition of failure he had experienced as he crossed St 
James’s Square had not prepared him for being pilloried by a jeering mob in 
the presence of almost everybody he knew in London. 
He [Henry] turned into Piccadilly. A hansom slowed as it overtook him and 
the driver glanced hopefully in his direction. Should he take it? No, he 
wanted to walk. He would walk the whole way home, […]. He was tired, but 
he wished to be even more tired, totally exhausted so that he would fall 
asleep as soon as his head touched the pillow. And before that he wanted 
time to reflect, time to taste the bitter dregs of defeat to the end, to abandon 
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 [– O segundo ato foi um fiasco – disse Shaw quando seguiam lado a lado [...]. – [...] mas o primeiro 
ato foi encantador. E que prazer ouvir aquela linguagem em um teatro de Londres. O Henry 
James usa palavras como um poeta, mesmo quando escreve prosa. 
– Mas acha que as pessoas falam mesmo assim? 
– E acha que as pessoas falavam em verso branco no tempo de Shakespeare? – retorquiu Shaw. 
– Não estou a dizer que se trata de uma grande peça, entendamo-nos. Tem falhas, tem os seus 
longueurs, incide sobre aspectos com pouca expressão junto ao público. Mas é escrita por um 
artista! O que mais do que se pode dizer de nove em cada dez peças que sobem à cena no West 
End. 
– Então porque é que a apuparam? 
– Foram os da galeria que apuparam, e os da segunda plateia e dos camarotes da terceira. Não 
entenderam nem apreciaram a peça... como poderiam se há décadas são alimentados a 
melodramas crassos e farsas grotescas? Os escrúpulos morais de Guy Domville fizeram-lhes 
perder a paciência, e quando ele lhes negou um final feliz para seguir a vida religiosa, foi a gota 
que fez transbordar a taça! A plateia portou-se com mais respeito, mas duvido que tenham 
gostado ou entendido mais do que os outros. Uma data deles eram amigos do Henry James... 
talvez até de mais para o bem dele.] (LODGE, 2005, p. 289). 
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himself to private, solitary misery. For the past hour or more he had felt as if 
he were coming round from chloroform, numbed but aware that a horrible 
pain was lurking somewhere just beyond the threshold of  consciousness, 
waiting for him to become fully sensate. Now he confronted it, gripped it, 
abandoned himself to it. 
Alexander, […] had hinted that no one would be surprised or offended if he 
cancelled the supper for the actors, but he had insisted on going through 
with it. […] Alexander deliberately took a seat at the opposite end of the 
table from himself, and spoke to him only when the party broke up, about 
cutting the drinking scene in Act Two. […] he [Henry] had promised to deliver 
a revised scene on Monday morning, […]. He wondered now if he would be 
able even to glance at the text of the play, let alone revise it, without being 
overcome with nausea. ‘Boo! Boo!’  
He [Henry] supposed he would grit his teeth and do it. For the sake of the 
actors, and for the sake of professional honour, he would make one more, 
one last ‘cut’ in his play, already scarred and bleeding from countless 
wounds of the same kind. He had no illusion that this surgical tinkering 
would rescue the piece from commercial failure; and even if by some miracle 
it did, that would not affect his determination never to expose himself again 
to such a rude rejection as he had experienced that night.

168
 (LODGE, 2004, 

p. 263-265). 

Mais adiante, agora na parte IV, de acordo com o enredo de Author, Author, 

o autor implícito faz com que o narrador, aquele que detinha a palavra até então, se 

desdobre em dois narradores distintos, mas não nos mesmos moldes daquele da 

noite da estreia de Guy Domville. Dessa vez, o desmembramento é de outra ordem: 
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 Estava então tudo acabado. Ele tinha chegado ao fim da estrada, ao fundo do poço sem água, à 
parede rochosa no fim do túnel. Fracasso. Tinha feito um pacto com o destino – << mais um 
ano>> – e o Destino tinha-o feito esperar até ao fim do prazo, agarrado com esperança à escada 
de corda que conduzia ao sucesso, antes de cortar as amarras com um único golpe malévolo, 
lançando-o no abismo aos trambolhões. A sua peça era um fracasso – não havia como 
escamotear esse facto. [...] Com Guy Domville tinha lançado os dados pela última vez – <<le sort 
en est jeté>> – e tinha perdido. Não queria arriscar-se a outra humilhação como aquela. A 
premonição do fracasso que ele tinha sentido ao atravessar St James’s Square não o tinha 
preparado para ser apedrejado por uma multidão enfurecida na pesença de quase toda a gente 
que ele conhecia em Londres. [...] Virou para Piccadilly. Um cabriolé abrandou ao passar por ele 
e o condutor lançou-lhe um olhar esperançado. E se o apanhasse? Não, queria andar a pé. Ia 
fazer o caminho todo a pé, de volta a casa, [...]. Estava cansado, mas queria ficar ainda mais 
cansado, completamente exausto para adormecer assim que a cabeça pousasse na almofada. E 
antes disso queria tempo para refletir, tempo para degustar o fel da derrota até o fim, para se 
abandonar em privado à sua mágoa solitária. Na última meia hora, ou talvez mais, tinha-se 
sentido como se estivesse a voltar a si após os efeitos do clorofórmio, entorpecido, mas 
consciente de que uma dor horrível se acoitava algures no limiar da consciência, à espera de que 
ele recuperasse o  uso integral de todos os seus sentidos. E agora confrontava-a, agarrava-a, 
abandonava-se a ela.  
[...] Alexander tinha-lhe dado a entender que ninguém ficaria surpreendido ou ofendido se ele 
cancelasse a ceia para os atores, mas ele tinha insistido em mantê-la. [...] Alexander sentou-se 
deliberadamente no extremo oposto da mesa e só falou com ele quando a festa terminou, sobre o 
corte da cena da bebedeira no segundo acto. Ele [...] tinha-lhe prometido entregar uma cena 
revista na segunda feira de manhã, [...]. Perguntava-se agora se seria capaz de olhar para o 
texto, e muito menos revê-lo, sem ser acometido de náuseas. <<Buu! Buu!>> 
Certamente iria cerrar os dentes e revê-lo. Em nome dos actores e do brio profissional ia fazer 
mais um <<corte>>, o último, na sua peça já crivada de cicatrizes e a sangrar de um sem número 
de feridas semelhantes. Não tinha ilusões de que esta engenharia cirúrgica fosse capaz de salvar 
a peça do fracasso comercial; e, mesmo que por milagre o conseguisse, isso em nada afectaria a 
sua determinação de nunca mais se expor a uma rejeição tão brutal como a que tinha sentido 
esta noite. (LODGE, 2005, p. 291-293). 
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um dos narradores, em terceira pessoa, continua encaminhando a narrativa, no uso 

do discurso de primeira ordem, e o outro, em primeira pessoa – numa clara intrusão 

autoral – reflete acerca de todo o percurso literário de Henry. É como se, a partir 

desse momento, o fluxo de consciência de Henry cessasse e o narrador-autor 

olhasse retrospectivamente para toda a trajetória do protagonista, como num filme, 

passando à sua frente. É digno de nota, também, que esse pequeno ensaio inserido 

no texto romanesco aparece em itálico para chamar a atenção para a 

metanarratividade – intromissão autoral envolvendo o leitor.  

. . . while for me, as I conjure up this deathbed scene, looking at it as 
through the curved transparency of a crystal ball, perhaps the most poignant 
fact about Henry James’s life is that, having suffered professional humiliation 
and rejection in mid-career, culminating in the débâcle of Guy Domville, and 
having then triumphantly recovered his creativity and confidence,  and gone 
on to write his late masterpieces, those foundation stones of the modern 
psychological novel, […], he had to suffer the experience of catastrophic 
failure all over again, little more than a decade after the first ordeal. The 
three major novels, written at Lamb House and published in quick 
succession between 1902 and 1904, in an astonishing, prolonged surge of 
creative power, were received for the most part with respectful bafflement or 
blank indifference. […] what plunged him into depression, hypochondria, and 
near suicidal despair […] was the total failure of The New York Edition of his 
collected works, on which he had laboured for many years, selecting, 
revising and proofreading the texts, and prefacing them with richly mediated 
accounts of their genesis and composition. […] As another year passed with 
no improvement in the fortunes of the edition he became convinced that the 
whole project had been a gigantic folly, which would ruin him financially and 
bury his reputation. 

169
 (LODGE, 2004, p. 373). 

Nesse excerto, é como se o próprio Lodge estivesse exercendo o papel de 

bruxo, colocando-se atrás da bola de cristal, quase um século depois da morte de 

Henry, para fazer previsões a respeito do futuro da sua obra, após sua morte. 
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 . . . quanto a mim, enquanto evoco esta cena junto ao leito de morte, olhando-a através da 
transparência curva de uma bola de cristal, o facto porventura mais pungente da vida de Henry 
James é que, tendo sofrido a humilhação profissional e a rejeição a meio da sua carreira, que 
culminaram no fracasso de Guy Domville, e tendo recuperado depois triunfantemente a 
criatividade e a confiança, e continuado a escrever as suas últimas obras primas, essas pedras 
basilares do romance psicológico moderno, [...] teve de passar pela experiência de fracassar 
outra vez catastroficamente, pouco mais de uma década depois do primeiro desaire. Os seus três 
grandes romances, escritos na Lamb House e publicados em rápida sucessão entre 1902 e 1904, 
numa espantosa e prolongada pulsão de força criativa, foram recebidos na maior parte dos casos 
com respeitosa perplexidade ou inexpressiva indiferença. [...] aquilo que o levou a afundar-se na 
depressão, na hipocondria e num desespero quase suicida [...] foi o fracasso total da New York 
Edition das suas obras completas, em que ele tinha trabalhado afincamente durante muitos anos, 
seleccionando, revendo e lendo as provas, e prefaciando-as depois com relatos copiosos e 
reflexivos acerca da sua génese e composição. [...] Ao fim de mais um ano sem alteração na 
sorte da edição, ele convenceu-se de que todo o projecto tinha sido uma loucura de proporções 
gigantescas que iria arruiná-lo financeiramente e enterrar para sempre a sua reputação. (LODGE, 
2005, p. 410-411). 
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Talvez, com esse procedimento, ele queira resgatar as contribuições das obras de 

James para a literatura ocidental e não deixar que o Henry, personagem ficcional, 

morra sem o conhecimento desse resgate. 

By a cruel twist of fate this experience coincided with a revival of his 
theatrical ambitions and hopes, which at first offered relief from his 
depression but only exacerbated it when they were once again dashed. The 
cumulative weight of all these disappointments was too much to bear. It was 
in the mood of black despair they induced that he made the first great 
bonfire of his correspondence in the garden at Lamb House, […]. It was 
essentially an act of revenge against the uncaring, unsympathetic literary 
world that had scorned or ignored his work.

170
 (LODGE, 2004, p. 374). 

[…] in spite of the admiration of his friends and the young disciples to whom 
he was cher maître, in spite of the Order of Merit and the congratulations it 
provoked, in spite of his own belief in the value of his work, and in the 
difficult aesthetic path he had carved out and strenuously followed – in spite 
of all this, he must have felt that he had failed to impress his vision on the 
world’s collective consciousness as he had hoped to do at the outset of his 
literary career.

171
 (LODGE, 2005, p. 375). 

It was his misfortune to consort with, and often befriend, writers for more 
popular than himself whose success only aggravated his own sense of 
failure, but time has rectified the balance. Of his peers and contemporaries 
probably only Thomas Hardy is more widely read today […] whereas Mrs. 
Humphry Ward is almost totally forgotten and even George Du Maurier is 
slipping out of the collective cultural memory. 

172
 (LODGE, 2004, p. 375-

376). 

Até esse capítulo, podemos observar que o ponto de vista adotado pelo 

autor implícito, enquanto manejador de disfarces, para Author, Author, mostra-se 

autorreflexivo, metaficcional e é capaz de se metamorfosear e se desdobrar tanto 

em dois narradores de terceira pessoa – ambos no uso do discurso de primeira 

ordem, sem perder de vista as intromissões autorais e o uso do discurso indireto 
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 Por um cruel capricho do destino esta experiência coincidiu com um reavivar das suas ambições e 
esperanças teatrais, o que a princípio lhe permitiu libertar-se um pouco da depressão, para logo a 
seguir a exacerbar, quando essas esperanças e ambições se goraram de novo. [...] O peso 
acumulado de todas estas decepções tornou-se insuportável. Foi no mais negro desespero a que 
elas o conduziram que fez a primeira grande fogueira da sua correspondência no jardim da Lamb 
House, [...]. Foi essencialmente um ato de vingança contra o mundo literário insensível e 
incompreensivo que tinha escarnecido ou ignorado o seu trabalho. (LODGE, 2005, p. 411-412) 

171
 [...] apesar da admiração dos amigos e dos jovens discípulos para quem era o cher maître, apesar 

da Ordem do Mérito e das felicitações que suscitou, apesar da sua própria confiança no valor do 
seu trabalho e na difícil senda estética que tinha aberto e arduamente trilhado – apesar de tudo 
isso, deve ter sentido que não tinha conseguido impor a sua visão à consciência colectiva 
mundial tal como acalentara a esperança de fazer no início da sua carreira literária. (LODGE, 
2005, p. 412) 

172
 O seu azar foi escolher para amigos e associados escritores muito mais populares do que ele, cujo 

sucesso só agravava o seu próprio sentimento de fracasso, mas o tempo restabeleceu o 
equilíbrio. De entre os seus pares e contemporâneos, provavelmente só Thomas Hardy é mais 
lido [...] Mrs. Humphry Ward está quase completamente esquecida e até George Du Maurier está 
a desaparecer da memória coletiva. (LODGE, 2005, p. 413). 
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livre – quanto em um narrador de terceira pessoa e um segundo atuando em 

primeira pessoa como ensaísta, crítico literário e alquimista da linguagem. Essa 

observação vem ao encontro do que estamos chamando, neste trabalho, de 

narrador metaficcional com características híbridas.  

 

4.2.2 O ato da leitura e a figura do leitor 

 

Conforme anunciado no início deste capítulo, doravante analisaremos um 

episódio de Author, Author que, ao que tudo indica, fora criado com o propósito de 

pensar sobre o ato da leitura e da figura do leitor, como elementos que dão sentido à 

obra literária. Vale ressaltar que essas relações discursivas esboçadas até o 

momento só se completam com a presença do leitor.  

A passagem a seguir, que envolve duas personagens com horizontes de 

expectativa contrastantes, chama-nos a atenção para a distância que se estabelece 

entre o leitor semântico, aquele que consegue perceber apenas a primeira camada 

do texto literário, e o leitor semiótico ou estético, que é capaz de dar um passo a 

mais, de fazer questionamentos e vislumbrar, além disso, diálogos intertextuais com 

outras obras e com a realidade objetiva. Dessa forma, a ideia da literatura feita para 

os poucos – o autor modelo que tem em mente o tipo de leitor modelo que ele quer 

que o seu texto construa – se sobressai a partir do momento em que a voz narrativa 

de Author, Author toma um dos textos mais complexos de Henry James para balizar 

essa discussão.  

Umberto Eco (2003), ao mencionar que todo texto narrativo com finalidade 

estética tende a construir um duplo leitor modelo, define o leitor de primeiro nível 

como aquele que deseja saber o que acontece na história e de que modo ela vai 

terminar. Esse leitor é de fácil satisfação e lhe basta uma única leitura do texto 

literário. O leitor modelo de segundo nível, por outro lado, está mais interessado em 

detectar quais as estratégias narrativas adotadas pelo autor para organizar o 

discurso de modo a tecer os fios do enredo de maneira singular. Para isso, esse 

leitor se propõe a ler o texto quantas vezes forem necessárias, mesmo sabendo que 

nunca vai esgotar tudo aquilo que o texto literário tem a oferecer. Dessa forma, 

quanto maior a habilidade do autor na tessitura dos fios narrativos, maior a 

satisfação (ou inquietação) do leitor. 
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Filho de uma família de posses, Henry – o protagonista de Author, Author – 

tem empregados para os serviços domésticos e uma secretária. Os três empregados 

que apresentam uma relação mais direta com Henry chamam-se: Minnie Kidd, 

Burgess Noakes e Joan Anderson. Theodora Bosanquet é a secretária, encarregada 

de datilografar os textos ditados por Henry, nos últimos anos da sua trajetória 

literária. A menção dos nomes dos empregados e da secretária se faz necessária 

para guiar o leitor na apreciação deste trabalho.  

Nas primeiras páginas do romance, quando a saúde de Henry começa a 

apresentar quadros de debilitação, Minnie Kidd ouve um grito que vem do quarto 

dele e apressa-se em acudi-lo. Ao entrar no quarto ela o vê, ainda de pijama, 

estendido no chão, enrolado no fio do abajur, num esforço por alcançar a 

campainha. 

‘Oh, Mr James, sir!’ she [Minnie] exclaimed, kneeling beside him. ‘Are you 
hurt?’  
‘It’s the beast in the jungle,’ he murmured, and ‘it’s sprung.’ 
‘There is no beast in here sir,’ she said, looking round the room, wondering if 
the caretaker’s cat had somehow got into the flat. ‘You’ve had a fall, that’s 
all.’

173
 (LODGE, 2004, p.11). 

O médico de Henry, chamado às pressas, declara que ele teve “a sort of 

stroke,”174 e Minnie vai avisar à secretária, que se preocupa com a possibilidade de 

comprometimento da fala de Henry: 

‘Can he speak?’ was Theodora’s first question. 
‘Oh, yes, Miss. But his mind’s wandering. He said something about a beast. 
A beast in the jungle.’ 
‘It’s a title of one of Mr James’s stories,’ Theodora said. ‘One of his finest.’

175
 

(LODGE, 2004, p. 11). 

A ideia de uma fera na selva desperta o interesse de Minnie para a leitura da 

novela, publicada pela primeira vez em 1903. Nos Acknowledgements, etc., em 
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 – Oh, Mr. James! – exclamou [Minnie], ajoelhando-se a seu lado. – O senhor magoou-se? 
– É a fera na selva – murmurou ele.  – Atacou-me. 
– Aqui não há fera nenhuma – disse Minnie, inspecionando o quarto, não fosse o gato do porteiro 
ter-se esgueirado lá para dentro. – O senhor caiu, foi só. (LODGE, 2005, p. 21-22). 

174
  ‘[...] uma espécie de ataque.’ (LODGE, 2005, p. 22). 

175
 – Ele consegue falar? – foi a primeira coisa que Theodora perguntou. 

– Ah, sim, Miss Bosanquet. Mas a cabeça está a divagar. Começou a falar numa fera. A fera na 
selva. 
 – Esse é o título de uma das histórias de Mr. James – disse Theodora. – Uma das melhores. 
(LODGE, 2005, p. 22). *  
* Nesse contexto, acreditamos que o fragmento “one of the finest” pode ser considerado também 
como uma das mais requintadas, mais sofisticadas em termos de elaboração verbal.  
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Author, Author, Lodge, enquanto instância autoral, informa que “[…] James did 

allude to “The beast in the jungle” when Minnie came to his assistance at the time of 

his stroke, but her attempt to read the story is my addition.”176 (LODGE, 2004, p. 388, 

grifo do autor). Dessa forma, observamos que Lodge, usa da sua liberdade de 

ficcionista para acrescentar na trama do romance esse episódio e, sutilmente, 

explorar a discussão sobre o ato da leitura e a figura do leitor.  

De maneira geral, e em “The beast in the jungle”, particularmente, a voz 

narrativa criada por James aponta para o modo de funcionamento das mentes das 

personagens e observa a maneira como respondem aos incidentes da trama. Nessa 

novela, John Marcher – o protagonista, caracterizado por um egoísmo ímpar – 

reencontra May Bartram e percebe nela “[...] a reminder, yet not quite a 

remembrance [...]”177 e, à medida que eles levam o diálogo adiante, o leitor descobre 

que ele havia lhe confiado o grande segredo de sua vida. Marcher, durante toda a 

vida, teve “[...] the sense of being kept for something rare and strange, possibly 

prodigious and terrible, that was sooner or later to happen [...]”178 e, na espera de 

que essa coisa chegue para arrebatá-lo, os mistérios se espalham pelo desenrolar 

dos fios narrativos, ora por intermédio dos diálogos, ora por meio do discurso 

indireto livre, que arrasta o leitor para dentro da narrativa, tornando-a presente. 

(JAMES, 1993, p. 34-39). O protagonista declara-se sempre de sobreaviso e 

acredita que “[...] something or other lay in wait for him, amid the twists and the turns 

of the months and the years, like a crouching beast in the jungle.”179 (JAMES, 1993, 

p. 43-44). Assim, ambas as personagens construídas em “The beast in the jungle” 

desperdiçam suas vidas na expectativa do bote da fera e morrem sem descobrir que 

se amam. Um aspecto que chama a atenção nesse fragmento é o momento em que 

Theodora diz “one of his finest”, a fala é da secretária, o julgamento a respeito da 

novela, no entanto, é feito pelo autor implícito, por intermédio da fala da secretária. 

                                                 
176

 “James aludiu de facto a “A Fera na Selva” quando Minnie correu a socorrê-lo na altura do ataque, 
mas a sua tentativa de ler a história é invenção minha.” [sem grifo no original] (LODGE, 2005, p. 
424). 

177
 “[...] não propriamente uma recordação, mas uma espécie de reminiscência [...]” (JAMES, 1985, 

p.16). 

178
 “[...] a sensação de estar sendo poupado para algo raro e estranho, talvez prodigioso e terrível, 

que mais cedo ou mais tarde acabaria acontecendo,” (JAMES, 1985, p. 27). 

179
 “alguma coisa estava lá, a esperá-lo, nas curvas e torneiros dos meses e dos anos, como uma fera 

à espreita na selva.” (JAMES, 1985, p. 37). 
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Voltemos à figuração de Minnie Kidd como leitora. Os empregados estão 

reunidos em um dos cômodos da casa discutindo a decadência gradativa e 

galopante da saúde de Henry e a iminência da morte, cada vez mais próxima, como 

se a fera o estivesse espreitando de dentro da selva. Minnie pergunta a um dos 

empregados: 

‘Did you ever read one of Mr James’s books, Burgess?’ 
‘No,’ he says emphatically, then adds: ‘Why, did you?’ 
‘No, but…’ Minnie’s voice tails away. 
‘I had a look at one once,’ says Joan. ‘I couldn’t make head nor tail of it.’ 
‘Well, they weren’t written for the likes of us,’ says Burgess. ‘Them books are 
Literature.’

180
(LODGE, 2004, p. 18). 

Nesse diálogo, é possível observar que, embora Burgess seja literariamente 

iletrado, ele sabe, por ouvir dizer, da qualidade dos textos de Henry como Literatura, 

com letra maiúscula. Ele tem conhecimento, também, de que os livros de Henry não 

foram escritos para pessoas com pouca instrução, como é o caso deles, os criados. 

Desse modo, é legítimo apreender que, no momento em que Lodge cria no texto 

ficcional um episódio a partir de pessoas que tiveram existência no mundo empírico 

– uma empregada cercada de outros criados todos literariamente iletrados em uma 

das pontas e a secretária literariamente letrada na outra – para discutir a leitura e a 

figura do leitor, ele esteja chamando a atenção para o grande abismo existente entre 

essas duas classes de leitores. Ou, ainda, a atenção pode estar voltada para o alto 

grau de sofisticação das obras de James. Nesse sentido, esse autor implícito toma 

como base uma novela bastante intricada, de grande profundidade psicológica e de 

difícil compreensão para enfatizar ainda mais essa discrepância, – o que acentua o 

caráter metaficcional de Author, Author. É como se a voz narrativa estivesse 

perguntando a nós leitores qual é a diferença entre ser recebedor do texto literário, 

abrindo espaço para que ele desencadeie em nós algum tipo de transformação, e 

ser apenas um usuário do texto literário, por esperar dele apenas uma apreensão 

rudimentar e ligeira, que vai satisfazer a nossa necessidade imediata? (LEWIS, 

2009, p. 80). Assim, entendemos que o que está em jogo não é apenas a figura do 
                                                 
180

  – Alguma vez leste algum dos livros de Mr. James, Burgess? 
– Não – diz ele, enfático, e acrescenta: – Porquê, tu já leste?* 
* Cabe salientar que o uso do Porquê, escrito dessa forma, nas perguntas, está de acordo com as 
normas gramaticais portuguesas. Isso acontece em função de algumas diferenças de registro 
entre o português europeu e o português brasileiro).  
– Não, mas... – a voz de Minnie perde-se, reticente. 
– Uma vez folheei um – diz Joan. – Mas não percebi patavina. 
– Bem, também não foram escritos p’ra gente como nós – diz Burgess. – Aqueles livros são 
Literatura. (LODGE, 2005, p. 29).   
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leitor e o ato da leitura, mas, sobretudo, a reflexão acerca da verdadeira Literatura, 

da qual “The beast in the jungle” é exemplar.  

De volta ao episódio em estudo: 

The next day Theodora [...] surprises Minnie standing beside the book-
shelves, leafing through an open book […] Minnie guiltily snaps the book 
shut and replaces it.”  
‘What are you doing, Kidd?’ Theodora asks. 
‘Oh, nothing Miss! I was just looking.’ [...] 
‘Looking for what?’ 
[…] ‘Well, that story you mentioned, Miss, the one Mr James wrote. About 
the beast in the jungle.’ 
[…] ‘You wish to read it?’ 
‘If you don’t think Mr James would mind, Miss.’ 
‘I don’t think he would object, but …’ […] ‘When did you leave school 
Minnie?’ […]. 
‘Fourteen, Miss. But I was always good at reading.’ 
‘Very well, if you promise to take care of the book.’ 
‘Oh, I will, Miss!’

181
 (LODGE, 2004, p. 19). 

Minnie Kidd, diante de um texto literário, é o tipo de leitora que, embora 

tenha sido alfabetizada, só consegue ler frases simples e extrair o mínimo delas. O 

fato de ela ter deixado a escola aos catorze anos, e de sempre ter sido boa em 

leitura, não significa que ela tenha capacidade para costurar as palavras que 

compõem um texto literário e estabelecer um sentido a partir delas. Isso é o que se 

confirma nos próximos fragmentos. 

That night Minnie goes to bed early, taking the book with her. […] She opens 
the book and turns its pages reverently until she finds the story called ‘The 

Beast in the Jungle.’
182

 (LODGE, 2004, p. 20). 

George Steiner (2001)183 discorre a respeito do quadro Le Philosophe lisant 

(1734) de Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), em que o tema do lecteur é 
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 No dia seguinte Theodora [...] surpreende Minnie junto a uma estante a folhear um dos livros, [...]. 
Minnie fecha o livro precipitadamente e coloca-o de novo no lugar. 
– O que está a fazer Kidd? – pergunta Theodora. 
– Ah, nada, Miss Bosanquet! Estava só a ver. [...] 
– A ver o quê? 
[...] – Bem, aquela história de que a senhora falou, aquela que Mr. James escreveu. Sobre a fera 
na selva. 
[...] – Quer lê-la? 
– Se achar que Mr. James não se importa, mas... – Theodora olha pensativa para a rapariga. – 
Quando é que saiu da escola, Minnie? [...]. 
– Aos catorze anos, Miss Bosanquet. Mas fui sempre muito boa na leitura. 
– Muito bem, se prometer ter muito cuidado com o livro... 
– Ah, eu tenho, Miss Bosanquet! (LODGE, 2005, p. 30). 

182
 Nessa noite Minnie vai cedo para a cama e leva o livro com ela. [...] Abre o livro e começa a virar 
as páginas com reverência até encontrar a história intitulada “A Fera na Selva”. (LODGE, 2005, p. 
31). 
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figurado como um sujeito em trajes formais, preparado para um cerimonial. Isso 

significa que o leitor assume-se de maneira solene antes de começar a leitura, como 

se o encontro com o livro fosse um encontro de cortesia. O crítico enfatiza a 

reverência com a qual o leitor figurado na tela manuseia o livro.  

Minnie Kidd prefere a vela acesa sobre a mesa de cabeceira à luz elétrica, 

para não chamar a atenção dos outros criados. Com isso, ela cria uma atmosfera de 

suspense e mistério, mas também de privilégio por poder manusear um dos livros de 

Henry James. O ato da leitura, para ela, merece ambientação e clima solenes. Basta 

observar o modo reverente com o qual ela abre e folheia o livro. 

Esse fragmento aparentemente sem importância pode ser conectado à 

análise de Steiner, sobretudo se considerarmos que o ponto alto da tematização do 

ato da leitura pelas artes plásticas ocorreu entre os séculos XVIII e XIX, e que Henry 

James viveu e produziu proficuamente em boa parte do século XIX.  

Dando continuidade à discussão: 

She [Minnie Kidd] reads the first sentence [of “The Beast in the Jungle”]. 
What determined the speech that startled him in the course of their 
encounter scarcely matters, being probably but some words spoken by 
himself quite without intention – spoken as they lingered and slowly moved 
together after their renewal of acquaintance.  

Minnie blinks and reads the sentence again. She still doesn’t understand it. 
She knows the meaning of all the individual words but she can’t make any 
sense of the way they are joined together. Can this really be the beginning of 
the story? She holds the book closer to the candle-flame and reads the 
sentence again. Again she is completely baffled.

 184
 (LODGE, 2004, p. 20).  

Eliana Yunes (2009, p. 59) afirma que “Ler é [...] interrogar as palavras, 

duvidar delas, ampliá-las. Desse contato, dessa troca, nasce o prazer de conhecer, 

de imaginar, de inventar a vida no discurso, já que o mundo é representação em 

linguagem, e a linguagem tem história, tem contexto.” Não basta conhecer o 

significado de cada palavra individualmente. O que o leitor precisa é costurar essas 

palavras para tecer a teia das relações de sentido. Ainda para Yunes, a capacidade 

                                                                                                                                                         
183

 STEINER, George. O leitor incomum. In: ______. Nenhuma paixão desperdiçada. Trad. Maria 
Alice Máximo. Rio de Janeiro: Record, 2001.  

 
184

  Ela [Minnie Kidd] lê a primeira frase [da novela “The beast in the jungle”].  
Pouco importa o que motivou o discurso que o surpreendeu durante o encontro, provavelmente 
apenas algumas palavras por ele ditas sem intenção definida – ditas enquanto os dois 
passeavam demoradamente depois de se terem reencontrado.  
Minnie pisca os olhos e lê novamente a frase, mas continua sem compreender. Conhece o 
significado de todas as palavras individualmente, mas não consegue dar sentido ao modo 
como estão ligadas. Será realmente assim que a história começa? Volta à página anterior só para 
confirmar que de facto é assim. Aproxima o livro da chama da vela e lê novamente a frase. E 
novamente fica desconcertada. (LODGE, 2005, p. 31). 
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de observação atenta das ambiguidades contidas na enunciação de um texto 

literário nos traz mais agudeza de espírito, nos transforma em pessoas mais 

sensíveis e, ao que parece, Minnie não desenvolveu essa capacidade. 

Ao aproximar o livro da chama da vela, ela está em busca de algum sentido 

obscuro no texto de James e acredita que a claridade possa contribuir para que ela 

consiga desvendá-lo. Embora na cultura ocidental a luz e a clareza estejam ligadas 

ao saber, no ato da leitura a luz não é suficiente se o leitor não tem condições de 

tecer e ampliar o sentido das palavras, questioná-las, preencher os vazios deixados 

por elas e usar da imaginação para dar materialidade ao texto. 

Ao tratar da interação no processo da leitura, isto é, a ação recíproca da 

atividade comandada pelo texto e o efeito do texto sobre o leitor – efeitos estes já 

previstos pela criação verbal, como se houvesse uma intencionalidade no texto que 

precisasse ser respeitada no ato da leitura – Wolfang Iser (1979, p. 91) afirma, a 

respeito dos vazios: 

O texto é um sistema [...] e assim deve haver também um lugar dentro do 
sistema para aquele a quem cabe realizar a combinação. Este lugar é dado 
pelos vazios [...], que assim se oferecem para a ocupação do leitor. [...] Os 
vazios possibilitam as relações entre as perspectivas de representação do 
texto e incitam o leitor a coordenar estas perspectivas.  

Esse fragmento reforça o argumento de Yunes de que o mundo é 

representação em linguagem e que cabe ao leitor tecer relações e organizar as 

possibilidades de associações oferecidas pelo texto literário.  Mais adiante, Iser 

(1979, p. 109) expõe: 

[...] quando os vazios rompem com as conexões entre os segmentos de um 
texto, a plena eclosão deste processo se dá na imaginação do leitor. [...] os 
esquemas do texto tanto apelam para um conhecimento existente no leitor, 
quanto oferecem informações específicas, através das quais o objeto 
intencionado – mas não dado – pode ser representado.  

De volta a Minnie Kidd, e para relacionar o posicionamento de Eliana Yunes 

às palavras de Wolfang Iser, fica evidente que a criada de James não tem 

capacidade de preencher os vazios do texto com a imaginação, com a invenção do 

discurso e muito menos de coordenar as perspectivas de representação que são 

figuradas no texto, porque isso exige um conhecimento prévio que não possui. Não 

se trata de uma atitude discriminatória em relação à empregada que, por precisar 

trabalhar desde muito cedo, não teve oportunidade de estudar e absorver o que 

estamos chamando de conhecimento prévio. O que queremos enfatizar é que há 



 145 

pessoas que, embora tenham frequentado a escola, não desenvolveram essa 

capacidade e Lodge, como professor de literatura deve ter se deparado inúmeras 

vezes com alunos com esse tipo de “deficiência”. Isso significa que não são apenas 

os criados que padecem desse mal.  

Umberto Eco, como já mencionamos, denomina de enciclopédia textual a 

soma do conhecimento de mundo e da bagagem de leituras canônicas que o leitor 

acumula ao longo da existência. Enfatiza a importância dessa enciclopédia para que 

o leitor possa perceber o uso de estratégias narrativas adotadas pelo autor, como 

por exemplo, a ironia intertextual – recurso que leva o leitor a uma compreensão 

mais profunda da obra literária e que aponta o caminho para que ele extraia o 

máximo da sua significação.  Em Author, Author, de acordo com o sujeito da 

enunciação, é Theodora quem detém a enciclopédia textual, somente ela é capaz de 

preencher os vazios do texto e dar-lhe sentido. Ela percebe não só a remissão que o 

texto de James faz ao comportamento humano, mas também ao uso de figuras de 

linguagem, como a metáfora, por exemplo. 

Minnie is used to stories where you are told at the outset who is who – what 
the names of the heroine and the hero are, and where they live, and what 
they look like – before the story proper gets going. This sentence seems as 
if it comes from the middle of something. It doesn’t tell you who ‘him’ is or 
who the other person is, or what was going on between them except to say, 
strangely, that it doesn’t matter anyway. 
Minnie thinks perhaps everything will become clearer in due course, so she 
reads on, but the deeper she gets into the story the thicker is the fog of her 
incomprehension.

185
 (LODGE, 2004, p. 20). 

C. S. Lewis (2009, p. 7-10), ao fazer a distinção entre leitores e modos de 

leitura, discorre a respeito dos poucos – leitores literariamente letrados – e dos 

muitos – aqueles considerados literariamente iletrados. A partir da análise desse 

fragmento, é possível considerar Minnie no grupo dos muitos porque ela está mais 

interessada no acontecimento em si, em um narrador que a pegue pela mão e 

percorra com ela o texto narrativo, assoprando em seus ouvidos tudo o que se 

passa, com a maior objetividade e clareza. Esse tipo de leitor, segundo Lewis, não 

                                                 
185

 [Minnie] está habituada a histórias onde se fica a saber logo de início quem é quem – os nomes do 
herói e da heroína, onde vivem e como são – antes de a história propriamente dita se desenrolar. 
Esta frase [que abre a novela] parece ter saído do meio de alguma coisa. Não diz quem “ele” é 
nem quem é a outra pessoa, nem o que se passava entre eles excepto para informar, 
estranhamente, que isso também não importa. 
Minnie pensa que talvez as coisas se tornem mais claras a breve trecho e continua a ler, mas 
quanto mais se embrenha na história mais denso é o nevoeiro da sua incompreensão. (LODGE, 
2005, p. 31-32). 
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abre espaço para que o texto literário lhe proporcione algum tipo de amadurecimento 

ou o torne uma pessoa melhor, mais humana, voltada para o outro. Normalmente, 

esse leitor lê o texto uma única vez, quando consegue lê-lo, e o interesse pela 

história se dissipa assim que o livro é fechado. Para esse leitor, a leitura não é um 

ingrediente fundamental para a existência e sim algo periférico que não lhe traz 

nenhuma transformação significativa. Metaforicamente, é como se esse leitor – a 

quem Lewis denomina de usuário, por oposição ao leitor recebedor – percorresse 

uma estrada já explorada anteriormente e esgotada em si mesma, em contrapartida 

àquele leitor que é levado a um passeio por uma estrada desconhecida, ainda por 

ser explorada. 

Nesse sentido, Umberto Eco (1994, p. 12) usa a metáfora do bosque para se 

referir ao texto narrativo, não sem antes explicar o empréstimo do termo de Jorge 

Luis Borges, quando proferiu uma das conferências Norton (Charles Eliot Norton 

Lectures), na Universidade Harvard, em Cambridge, Mass. Eco diz que “[...] um 

bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando não existem num 

bosque trilhas bem definidas, todos podem traçar sua própria trilha, [...] optando por 

esta ou aquela direção.”  

De acordo com o narrador de Author, Author – por intermédio do discurso 

indireto, interpretando e reproduzindo ao leitor o que se passa na cabeça da 

empregada – Minnie quer apenas ver a fera na selva pronta para dar o bote. Ela não 

tem preparo e nem disposição para divagar pelos bosques da narrativa e muito 

menos para explorar uma estrada desconhecida cheia de mistérios que não 

consegue desvendar.  

After a while the two main characters are given names, and there seems to 
be some possibility of their falling in love, but John Marcher is a cold stick 
and May Bartram an irritatingly reserved heroine. There is nothing about 
whether she is pretty or beautiful or what clothes she wears, and there are 
pages and pages of dense print in long intimidating paragraphs, about some 
meeting they had in the past, before they start speaking to each other in the 
story, and then it is hard to know what they are talking about because they 
keep interrupting each other and answering questions with more 
questions.

186
 (LODGE, 2004, p. 20-21). 

                                                 
186

 Mais adiante são dados nomes às duas personagens principais e parece delinear-se a 
possibilidade de se apaixonarem, mas John Marcher é um bloco de gelo e May Bartram uma 
heroína irritantemente reservada, não há nada que diga se ela é bonita ou só bonitinha, nem 
como está vestida, e há páginas e páginas compactas de intimidantes e longos parágrafos sobre 
um encontro qualquer que eles tiveram no passado antes de começarem a falar um com o outro 
na história, e é difícil saber do que estão a falar, porque passam a vida a interromper-se um ao 
outro e a responder às perguntas com mais perguntas. (LODGE, 2005, p. 32). 
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O interesse de Minnie aponta em direção à descrição física das 

personagens, de modo objetivo, com períodos curtos, com, no máximo, orações 

coordenadas. Subordinadas com conectivos fogem completamente da sua 

capacidade de compreensão, basta ver a referência a intimidantes parágrafos. 

Contudo, esse tipo de descrição ela jamais encontrará em um texto de James 

porque o romancista costuma delineiar suas personagens de modo muito sutil, sem 

descrevê-las com precisão. Elas são apenas sugeridas e expostas a determinadas 

situações que abrem espaço para que o leitor apreenda suas características 

psicológicas, que é o que realmente interessa à prosa jamesiana.  

Most puzzling of all is that there is no jungle, and no beast […]. She [Minnie] 
almost groans aloud at the frustrated effort to understand. [...] Then she 
peeps at the end of the story to see if it is a happy one. It is not. In the last 
sentence John Marcher flings himself on a tomb that is probably May 
Bartram’s. That is enough for Minnie. She closes the book, blows out the 
candle and falls instantly asleep.

187
 (LODGE, 2004, p. 21). 

A decepção de Minnie parece ser de duas ordens distintas: a primeira está 

relacionada ao fato de a leitura não atender às suas expectativas, sobretudo por não 

haver nem fera e nem selva na história e pelo fato de as personagens não serem 

descritas com objetividade e precisão. A segunda conecta-se ao próprio 

desempenho como leitora, muito embora ela tenha se esforçado, ela se reconhece 

incapaz de juntar as palavras e dar-lhes um sentido global. No ato da leitura, o leitor 

precisa tecer os fios da imaginação, a partir das palavras que surgem no nível literal 

do texto.  

Umberto Eco (2003, p. 217), ao tratar da ironia intertextual – aquela relação 

privilegiada que o leitor estabelece com o texto literário por torná-lo capaz de fazer 

as remissões sugeridas por ele – enfatiza que ela não exclui o leitor ingênuo para 

favorecer o leitor mais preparado. O crítico italiano reforça que se o leitor ingênuo 

não estiver ciente do jogo e não perceber a ironia posta nas palavras que compõem 

o texto literário, ela não vai fazer o menor sentido para ele. Dessa forma, a ironia 

intertextual  

                                                 
187

 O mais desconcertante é que não há selva nenhuma, a fera também não, [...]. [Minnie] Quase 
solta gemidos em voz alta ante os esforços frustrados para compreender. [...] Depois espreita o 
fim da história para ver se é feliz. Não é. Na última frase John Marcher lança-se sobre o túmulo 
que é provavelmente o de May Bartram. Isto é demais para Minnie. Ela fecha o livro, apaga a vela 
e adormece no mesmo instante. (LODGE, 2005, p. 32). 



 148 

[...] é como um banquete em que sejam distribuídos no andar de baixo os 
restos da ceia posta no andar superior, mas não os restos da refeição, mas 
os da panela e bem postos eles também e, como o leitor ingênuo acredita 
que a festa desenrola-se em um andar apenas, há de saboreá-los pelo que 
valem [...] sem supor que alguém tenha recebido mais.  

Para Eco (1999, p. 33), há dois modos de percorrer um bosque: um deles é 

percorrê-lo rapidamente em busca da saída o mais depressa possível. O outro é 

saborear cada trilha, admirar a paisagem, o colorido das flores que adornam o 

caminho e nos entristecermos quando chegamos à saída porque queríamos 

permanecer ali por mais tempo. Com o texto narrativo acontece algo semelhante: o 

leitor pode querer ir logo para as últimas páginas para ver como a história termina, 

como faz Minnie, ou pode observar quais as estratégias narrativas adotadas pelo 

autor para causar-lhe determinado efeito, usufruindo de cada desdobramento e 

questionando-se em “que tipo de leitor a história deseja que ele se torne.” Para isso, 

esse leitor está disposto a ler o texto inúmeras vezes e, a cada leitura, descobre 

novas nuanças que não havia percebido na leitura anterior.  

Segundo o posicionamento de Eco, Minnie jamais poderá saborear um texto 

de James e manter uma relação privilegiada com ele. Esse privilégio, a voz narrativa 

de Author, Author reserva a Theodora. Minnie tenta persistir na leitura como um 

caminho para a compreensão, mas fracassa na sua tentativa.   

The next day Minnie returns the book to Theodora Bosanquet. 
‘Did you enjoy it?’ Theodora asks. 
‘Well Miss, it’s fine writing, I could tell that, but …’ 
‘But?’ Theodora’s big brown eyes almost twinkle. 
‘Well, to be honest, it’s a bit above me.’ 
‘Yes, Mr. James is a difficult writer on first acquaintance. He demands a lot 
of his readers. But the rewards are great.’ 
‘Oh Yes, I’m sure, Miss. But you need the education for it.’

188
 (LODGE, 2004, 

p. 21, grifo do autor). 

Nesse diálogo, é possível observar que, embora a fala seja de Theodora, a 

apreciação crítica de que os textos de James exigem muito dos seus leitores é do 

autor implícito, manejando os disfarces das personagens na construção do episódio, 

por meio do discurso direto. 

                                                 
188

  No dia seguinte Minnie devolve o livro a Theodora Bosanquet. 
– Gostou? – Pergunta Theodora. 
– Bem, Miss Bosanquet, está muito bem escrito, isso deu p’ra ver, mas... 
– Mas? – Os grandes olhos castanhos de Theodora estão quase cintilantes. 
– Bem, para ser franca, é um bocadinho de mais para mim.  
– Pois é, Mr. James é de facto um escritor difícil ao primeiro contacto. Exige muito dos leitores. 
Mas o esforço é compensador. 
– Ah, sim, certamente, Miss Bosanquet. Mas pr’a isso é preciso ser culta. (LODGE, 2005, p. 32). 
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A situação de Minnie se torna ainda mais complexa quando ela mesma não 

consegue detectar e colocar em palavras o que não entendeu, como podemos 

observar no diálogo que se segue: 

‘What did you find especially difficult to understand?’ Theodora opens the 
book and leafs through it. 
Minnie hesitates, tempted to replay: ‘Everything!’ Instead she says: 
‘Well, I thought it was going to be about the jungle …’ 
‘Ah. The beast in the jungle is just a metaphor. A symbol.’ 
‘Oh.’ Minnie looks blank. 
‘All his life Marcher has had a presentiment – a feeling – that something 
extraordinary and terrible is going to happen to him, which he compares to a 
wild animal waiting to spring on its prey.’ 
‘Oh, I see.’ And Minnie does begin to see.

189
 (LODGE, 2004, p. 20-21). 

Assim, é necessário que Theodora explique a Minnie a função da metáfora 

usada pela voz narrativa em “The beast in the jungle.” Sem esse esclarecimento, ela 

continuaria procurando uma fera na selva na novela de James, sem encontrá-la. Ao 

elaborar esse episódio, é possível que Lodge quisesse enfatizar a importância do 

papel do mediador de leitura, em um texto literário.  

Vincent Jouve (2002, p. 15) reconhece a Escola de Constança como a 

primeira tentativa de renovação da abordagem de textos literários, tomando o ato da 

leitura e a figura do leitor como pontos de partida. Todavia, essa Escola divide-se em 

dois ramos distintos: o da estética da recepção, de Hans Robert Jauss – calcada no 

desejo de repensar a história literária –, e o da teoria do leitor implícito, de Wolfang 

Iser – amparada no efeito do texto literário sobre o leitor pressuposto. Umberto Eco, 

com uma abordagem próxima à de Wolfang Iser, propõe o modo de comportamento 

do leitor diante de um texto literário, como uma resposta às solicitações do texto 

num processo de cooperação. Como é possível observar, essas vertentes partem de 

um leitor abstrato, hipotético e desencarnado. E é justamente esse tipo de leitor que 

Michel Picard190 decide combater. Para o ensaísta francês, esse leitor não deve ser 

                                                 
189

 – O que é que achou mais difícil de entender? – Theodora abre o livro e começa a folheá-lo. 
Minnie hesita, tentada a responder: “Tudo!” Mas o que diz é: – Bem, eu julgava que ia ser acerca 
da selva ... 
– Ah. A fera na selva é apenas uma metáfora. Um símbolo. 
– Ah... – Minnie fita-a boquiaberta. 
– Marcher teve toda a vida um pressentimento ... uma sensação ... de que alguma coisa terrível e 
extraordinária lhe ia acontecer, e compara essa coisa a um animal selvagem à espera para saltar 
sobre a presa. 
– Ah, estou a ver. – E Minnie está mesmo a começar a ver. (LODGE, 2005, p. 31-33). 

190
 Segundo Jouve (2002, p. 15), essa nova abordagem de leitura, centrada no leitor real, foi 
inaugurada por dois ensaios, escritos por Michel Picard: La lecture comme jeu (1986) e Lire Le 
temps (1989).* 
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tomado como parâmetro para se estudar a leitura, porque apenas a leitura concreta 

do leitor real pode ser considerada genuína. O leitor real “apreende o texto com sua 

inteligência, seus desejos, sua cultura, suas determinações sócio-históricas e seu 

inconsciente.”  

A reflexão acerca do episódio que envolve o papel a ser desempenhado pelo 

leitor diante de um texto literário refere-se a um leitor real, embora criado dentro de 

um texto romanesco. O contraste gritante entre Theodora e Minnie em relação aos 

horizontes de expectativa – conforme a denominação de Jauss para o conjunto das 

experiências de leitura que uma pessoa realiza durante a existência; ou de 

repertórios de leituras, como quer Iser, quase na mesma linha de Jauss; ou, ainda, 

entre as diferentes enciclopédias textuais, conforme abordagem de Eco – acentua-

se à medida que o texto avança.  

De acordo com Stanley Fish191, não existe uma leitura individual ou pessoal 

de um texto literário, porque todo leitor lê a partir dos sentidos circulantes em sua 

comunidade interpretativa. Dessa forma, o abismo estabelecido entre o leitor que é 

capaz de ler apenas palavras e não consegue tecê-las dando-lhes sentido e o leitor 

que tem capacidade não só de vislumbrar o sentido do texto, mas também de 

questionar-se a respeito do tipo de leitor que o texto pede que ele seja, é enfatizado 

no decorrer de Author, Author. É fundamental pensarmos que uma palavra, 

sobretudo em um texto literário, não existe isoladamente e desvinculada de um 

contexto, ao contrário, ela é parte integrante de um todo, o que faz com que o seu 

significado flutue de acordo com a bagagem de leitura e o conhecimento de mundo 

do leitor.  

Nessa linha de raciocínio, a literatura elaborada para os poucos – grupo do 

qual Theodora faz parte e para o qual a complexa novela “The beast in the jungle” foi 

escrita – localiza-se em um dos extremos da discussão. Do lado oposto está a 

literatura feita para os muitos – leitores entre os quais podemos incluir Minnie Kidd e 

suas leituras de fácil compreensão, que não ofereçam desafio algum. Assim, a 

maneira engendrada pelo autor para fundir enredo e discurso de forma adequada, 

em Author, Author, contribui sobremodo para provocar no leitor algum tipo de 

                                                                                                                                                         
*   Infelizmente não nos foi possível consultar esses ensaios. 

191
 FISH, Stanley. How to recognize a poem when you see one. In: ____.  Is there a text in this class?: 
the authority of interpretive communities. Harvard University Press, 1990. 
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reflexão e, por que não dizer, de perturbação. O sujeito da enunciação lança uma luz 

para que compreendamos o caráter metaficcional do romance.  

Esse autor onisciente intruso192, para usar a tipologia de Norman Friedman 

(1967, p. 173), aproveita episódios vividos por James para apresentar de modo sutil 

as próprias concepções artísticas sobre a arte do romance, de uma maneira geral, e 

a questão da leitura e do leitor. Nesse sentido, o que se pode observar é a 

autorreflexividade da ficção sobre a própria ficção, a metaficcionalidade, a 

autorreferencialidade e a intertextualidade, apontadas como características 

fundamentais da prosa de ficção contemporânea. Esses recursos narrativos 

aparecem em Author, Author e abrem espaço para reflexões como essa, sobre a 

leitura e a figura do leitor. 

Assim, além de expor e discutir minimamente as teorias da recepção a ideia 

é chamar a atenção também para essa vertente ensaística da ficção 

contemporânea, que está se cristalizando e requerendo estudos mais aprofundados. 

Isso mostra que há ainda muito que pesquisar nessa área. 

                                                 
192

 Aquele narrador que tem liberdade total tanto na colocação em relação ao centro de interesse, 
como nas intrusões autorais, que, muitas vezes, se configuram como verdadeiros ensaios dentro 
do texto romanesco.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A proposta deste trabalho foi refletir acerca do modo de construção e do 

desenvolvimento do foco narrativo em Author, Author, de acordo com o que 

dispomos, a respeito desse assunto, dentro da tradição de crítica literária. 

Reconhecemos, na Introdução, o fato de esse romance biográfico fazer 

parte da ficção contemporânea, que abriga em si estratégias narrativas que 

discutem metaficcionalmente o fazer literário. A metaficcionalidade, a 

autorreflexividade, a metanarratividade e a intertextualidade são estratégias que 

desnudam recursos da prosa de ficção.  

Deixamos claro que as discussões sobre o foco narrativo tiveram início com 

os prefácios de Henry James para as próprias obras, com o objetivo de compor a 

renomada New York Edition. Esclarecemos, também, que David Lodge escolheu 

como germe narrativo de Author, Author um período de trinta e seis anos da vida e 

da trajetória literária do romancista que plantou a semente dessas reflexões teóricas 

e que defendeu uma espécie singular de foco narrativo: a perspectiva única de uma 

personagem que faça parte do enredo, usada como centro de consciência, para 

contar a história. A partir do olhar dessa personagem é que o encadeamento da 

ação chega ao leitor. De acordo com Scholes e Kellogg (1977, p. 192), para James, 

“[...] decidir quais as perspectivas empregadas fora da moldura da ação em alguma 

persona narrativa é considerado uma falha em dramatizar, é tender a contar em 

lugar de mostrar.” 

Mencionamos que Lodge, autor implícito, meneador de disfarces, cria, em 

Author, Author, um narrador que, embora nominalmente não faça parte da moldura 

da ação, pode ser considerado uma personagem que funciona como um centro de 

consciência, como preconiza James, o que aponta para a concordância de Lodge 

com o modelo de narrador do romancista norte-americano. Contudo, em outros 

momentos do enredo de Author, Author, Lodge – por intermédio do narrador – 

revoluciona com o padrão estabelecido por James e mescla o texto romanesco com 

o ensaio e a historiografia, a partir do uso de uma voz autoral que se manifesta ora 

entre parênteses ora em primeira pessoa, dentro de um texto primordialmente em 

terceira pessoa. Aludimos, também, que esse procedimento gera a mistura de 

focalizações que não só culmina com reflexões metaficcionais como também coloca 
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o autor claramente em evidência, na direção oposta àquilo que fora estabelecido por 

James – que insistia no apagamento da voz autoral para não expor as 

particularidades que regem a arte da ficção e para não quebrar a ilusão da 

realidade. Observamos que essa miscigenação de discursos impõe desafios ao 

leitor, do mesmo modo que os textos de James, como se Lodge fizesse uma 

reavaliação, no início do século XXI, das propostas jamesianas para a prosa de 

ficção.  

A hipótese apresentada foi a de que a crítica literária contemporânea não 

considera esse modelo de voz narrativa que emerge da leitura de Author, Author, a 

que demos o nome de narrador metaficcional com características híbridas. Não há, 

com isso, o propósito de criarmos uma fronteira delimitadora para essa voz que se 

evidencia desde o prólogo autoral até os agradecimentos, etc., em Author, Author. O 

nosso intento é chamar a atenção para essa modalidade de voz que, com 

frequência, vem para o primeiro plano com o objetivo de refletir acerca de recursos 

usados na prosa de ficção – sobretudo os que se referem ao foco narrativo – 

conforme aparecem em Author, Author.  

O que foi possível constatar no andamento da pesquisa diz respeito a essa 

vertente ensaística, metaficcional e autorreflexiva que, ao que tudo indica, tem se 

tornado recorrente na prosa contemporânea, principalmente a partir do início do 

século XXI. Conforme discutimos neste trabalho, é possível, sem muito esforço, 

destacar em Author, Author elementos formais que sugerem uma reflexão acerca da 

prosa romanesca. Essas pistas nos são dadas a partir da criação ficcional de 

episódios escolhidos – com base na historiografia – com o propósito de trazer à baila 

a maneira de James encarar a arte da ficção e abrir espaço para que a voz autoral 

possa fazer uso dos seus conhecimentos, por meio de intrusões autorais, como que 

revigorando as perspectivas de James, atualizando-as para os nossos dias. 

Outra constatação vincula-se ao posicionamento do narrador em relação ao 

centro de interesse e àquilo que está sendo apresentado na narrativa. Esse narrador 

acompanha a circularidade do romance, anunciada no prólogo autoral, e, na mesma 

medida em que a carreira do protagonista entra em decadência e os conflitos 

internos de Henry se intensificam, o narrador sofre um processo de transformação, 

numa espécie de evolução e sai da condição de impessoalidade com poucas e sutis 

intromissões na narrativa – de modo que o leitor menos atento não percebe que haja 

alguém contando a história, tal como preconizou Henry James em seus prefácios e 
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textos críticos. Para conseguir o efeito de estar presente sem ser notado, o narrador 

nos apresenta o enredo por intermédio do discurso direto, do discurso indireto e do 

discurso indireto livre, de maneira que, embora o narrador esteja ali, a sua presença 

seja pouco perceptível.  

Na sequência da leitura, é possível notar que parte significativa da história 

se desenvolve por meio dos diálogos – ora entre Henry e George Du Maurier, ora 

entre o protagonista e Constance Fenimore Woolson, ora entre o herói e as pessoas 

do seu círculo de amizades –, o que não significa que o narrador desapareça. Ao 

contrário, ele usa a técnica do fluxo de consciência e vasculha profundamente o que 

acontece na corrente de pensamentos de Henry, analisa, opina e julga, sempre 

colado ao protagonista. No dia da estreia de Guy Domville, por exemplo, o sujeito da 

enunciação se desdobra em dois narradores distintos, ambos de terceira pessoa: um 

permanece no Teatro St James’s e o outro se coloca no encalço de Henry, segue o 

fluxo dos seus pensamentos e traz para o primeiro plano da narrativa as reflexões 

metaficcionais acerca da dramaturgia, por exemplo, tomada em relação à prosa de 

ficção, sem abandonar, no entanto, os conflitos internos vividos por Henry naquele 

momento singular de sua vida. 

 Na parte final do romance, o longo ensaio – que resume a trajetória literária 

de Henry e aponta para as decepções e os fracassos que ele precisou enfrentar no 

decorrer do percurso – chama a atenção do leitor. A voz que surge nesse ensaio é a 

de Lodge, instância autoral, assumindo-se, agora, em primeira pessoa. Ainda, é 

digno de nota, nessa mesma altura do romance, o diálogo intertextual estabelecido 

pela voz autoral – também em primeira pessoa – com o ensaio “Is there a life after 

death", escrito por James e publicado na Harper’s Bazaar em janeiro e fevereiro de 

1910, juntamente com outros ensaios de outros artistas, sobre o mesmo tema. 

Embora saibamos que, de acordo com Linda Hutcheon (1988, p. 165-166) as 

“alusões irônicas” e as “citações recontextualizadas” proliferem nos textos de ficção 

contemporânea e que “é apenas como parte de discursos anteriores que qualquer 

texto obtém sentido e importância”, optamos por não nos deter nos pormenores 

desse diálogo por considerarmos que isso demandaria um capítulo a parte, por 

envolver a temática da intertextualidade, o que não faz parte do escopo deste 

trabalho. 

É curioso observar que, tal como acontece no dia da estreia de Guy 

Domville, em ambas as situações, o narrador também se desmembra: aquele 
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narrador de terceira pessoa, no uso do discurso de primeira ordem, encaminha a 

história, enquanto esse narrador-autor, agora em primeira pessoa, desenvolve o 

ensaio sobre o percurso literário de Henry e dialoga com o ensaio escrito por James, 

conforme consta em documentos.  

A estrutura de Author, Author, constituída da forma que nos é apresentada, 

instiga o leitor a pensar que na parte um o protagonista fora deixado em seu leito de 

morte para viver os últimos momentos de sua vida. Nas partes dois e três Henry 

oscila entre estados de consciência, semiconsciência e inconsciência e, por 

intermédio do narrador, passa em revista boa parte da sua vida – a metade, para dar 

maior precisão.  

Assim, Henry – por intermédio do narrador de Author, Author – nos relata 

trinta e seis dos cinquenta anos da sua carreira artística: revive os conflitos 

relacionados à sua verdadeira vocação, acredita ter talento para a dramaturgia e se 

frustra; sente-se inconformado com o triunfo de Du Maurier como romancista e falha 

na busca de uma explicação convincente para o sucesso de Trilby; ressente-se com 

o sucesso de Oscar Wilde e é obrigado a reconhecê-lo inteligente, experiente e 

sagaz na dramaturgia, a despeito de sua decadência moral; considera-se culpado 

pelo suicídio de Fenimore e arrepende-se de não ter demonstrado afeto a ela; 

vivencia conflitos em relação a sua identidade como americano expatriado e opta 

pela cidadania britânica, para descontentamento de seus familiares e compatriotas; 

enfrenta dificuldades na competição com o irmão William, na busca por 

reconhecimento profissional; sofre o drama relacionado à meia-idade, ao sentir a 

deterioração da saúde, antes de conquistar um reconhecimento que acredita 

merecer; isso para mencionar apenas algumas das situações sobre as quais o 

protagonista reflete em Author, Author.  

Na parte quatro, por meio do uso do recurso do flashback e olhando 

retrospectivamente para os episódios, o narrador, numa clara intrusão autoral, 

mantém o foco sobre aquele cidadão doente e muito debilitado, se imagina dentro 

do mesmo quarto em que o protagonista fora deixado na parte um e tece a previsão 

do que viria a ser a vida de Henry após a morte.  

O protagonista sonhou ser um grande autor, se sabia superior aos seus 

contemporâneos celebrados, sofreu com a falta de reconhecimento e ironicamente 

morreu sem conhecer o lugar fundamental que ocuparia no romance moderno. O 

narrador-autor procura resgatar a ideia de que Henry, mais que um autor, se tornaria 
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numa referência de estilo literário, enquanto Du Maurier seria um desconhecido da 

memória cultural.  

Conforme foi discutido neste trabalho, uma demonstração clara do estilo 

jamesiano aparece em suas obras tardias nas quais ele usa a técnica do 

“argumento”, que nada mais é do que usar os conhecimentos apreendidos no 

período em que se dedicou à dramaturgia para mostrar, por meio das cenas, na 

construção dos diálogos, as experiências vividas pelas personagens da sua prosa 

de ficção. Wayne C. Booth (1980, p. 165), ao tratar dos tipos de narração, 

argumenta que o romancista dispõe de um número bem maior de recursos, se 

comparado ao dramaturgo. E esse é o grande tormento de Henry, em Author, 

Author. Seu inconformismo com os protocolos da dramaturgia se dá justamente por 

não poder expandir adequadamente os diálogos como gostaria, o que a prosa de 

ficção lhe permitia.  

Lodge, o autor implícito, constrói – conforme mencionado neste trabalho – 

uma passagem significativa que mescla o posicionamento do narrador de Author, 

Author com trechos dos escritos de James, com o propósito de deixar clara a 

gratidão de Henry para com os cinco anos dedicados à dramaturgia. Embora Henry 

tenha sofrido decepções marcantes na tentativa de se tornar dramaturgo, foi 

possível a ele transferir parte significativa do seu aprendizado para a prosa de 

ficção.  

Com esse procedimento adotado pelo narrador, surge o ensaio dentro do 

texto romanesco, o que reforça o caráter metaficcional com características híbridas, 

do ponto de vista em Author, Author, e promove a imbricação de, pelo menos, três 

modalidades discursivas: o romance, a escrita da história e o ensaio. A voz autoral 

invade o primeiro plano narrativo – por intermédio de um narrador desdobrado, 

usando disfarces, mas sem a preocupação de ser (ou não) percebido pelo leitor – 

para discutir aspectos da prosa jamesiana e, com isso, revoluciona as regras 

estabelecidas por James, sobretudo no que se refere à dissimulação da presença 

dessa voz autoral de maneira que a história conte-se por si.  

As particularidades desse narrador metaficcional com características 

híbridas estão pautadas em dois aspectos fulcrais para a fatura de Author, Author: 

primeiro, pela habilidade que lhe é inerente em criar situações que servem de 

pretexto para discutir aspectos da arte de ficção – daí a denominação narrador 

metaficcional, uma vez que podemos, por intermédio desse narrador, observar 
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claramente, pelo tom ensaístico, a ficção se debruçando sobre a ficção. Segundo, 

por ele ser capaz de se desdobrar, tanto em dois narradores de terceira pessoa, 

como em um narrador de terceira pessoa e outro, numa clara voz autoral, de 

primeira pessoa – daí resultam as características híbridas da sua configuração.   

Graças ao tom ensaístico impresso a Author, Author – muitas das vezes por 

meio do discurso indireto livre – e à existência desse narrador metaficcional com 

características híbridas que os efeitos desta pesquisa puderam ser adequadamente 

alcançados. Acreditamos que ainda há muito a ser pesquisado a respeito do ponto 

de vista nas narrativas contemporâneas e, sobretudo, no romance biográfico que, ao 

que parece, demanda um estudo diferenciado.  
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