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RESUMO 

História, memoria e ficção em obras de Carlos Heitor Cony estuda como os três 
tipos de relato, o historiográfico, o memorialístico e o ficcional se contaminam nas obras O 
harém das bananeiras, Quase memória: quase romance e Romance sem palavras. Para 
tanto se faz um levantamento teórico do que sega a ficção, um enfoque histórico dos 
gêneros literários, abordando ainda crônica, biografia, autobiografia e memória, um 
apanhado sobre as correntes historiográficas mais recentes e um estudo sobre o cotidiano. 
Da análise de O harém das bananeiras (1999), resultou a percepção de que as crônicas são 
textos que contemplam fatos históricos, como também são relatos sobre o cotidiano do 
narrador, vivido remotamente ou recentemente. Mas tudo vem impregnado do anedótico, 
do lírico, do nostálgico ou do cético, o que ajuda a criar o clima ficcional que perpassa 
cada um dos textos. Cony é escritor que, com os dedos na ficção, não tira os olhos da vida 
social ou particular, daí a conclusão de que cabe bem para a obra a seqüência: história, 
memória, ficção. Partindo-se do conceito de persona, de Luiz Costa Lima, estudaram-se na 
obra Quase memória: quase romance (1995) dois personagens singulares baseados nas 
pessoas reais: o narrador (Carlos Heitor Cony), o filho que, motivado a lembrar o pai por 
um pacote que recebe, viaja pela memória e constrói ficcionalmente o pai (Ernesto Cony 
Filho). Através deste livro não se tem apenas uma biografia, mas também uma espécie de 
romance histórico, que não apenas questiona as fronteiras da literatura, mas especialmente 
recupera a paisagem do Rio de Janeiro do período da ditadura Vargas, como também 
revive figuras e fatos da história do jornalismo carioca, além de aspectos relevantes da 
história política nacional. A memória produz uma ficção sobre a história particular e a 
oficial. Romance sem palavras (1999) é um romance histórico que trabalha com dois 
tempos distintos: a época da ditadura dos anos sessenta e setenta, e o período posterior à 
anistia política, com o novo rumo que tomou a vida dos protagonistas. No primeiro tempo, 
o ex-padre, a estudante e o professor estavam envolvidos nas lutas pela resistência ao 
regime militar, no segundo momento aburguesaram-se. O narrador faz uma viagem pela 
memória e resgata os fatos do passado de lutas na clandestinidade, quando vivia uma 
relação amorosa com uma companheira de movimento. Mas também pensa o presente, em 
que está solitário, pois perdeu sua amada para o melhor amigo. Esta obra funciona também 
como contraponto a outra do autor, Pessach: a travessia (1967), pois esta, produzida 
durante o regime militar, trabalha o engajamento do herói (um escritor) de modo diverso 
da obra em análise: enquanto Romance sem palavras é cético quanto às soluções propostas 
pela resistência, em Pessach, a saída é a luta armada. A seqüência ficção, história, 
memória cabe à obra até porque Beto, Iracema e Jorge Marcos parodiam no particular e no 
ficcional, o histórico. Se história é interpretação do ocorrido - é bem verdade, perante 
documentos - não serão a revivescência memorialística ou a transfiguração ficcional 
formas de interpretação dos acontecimentos? É exatamente essa imbricação de um discurso 
no outro que se mostrou nas obras analisadas. 
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ABSTRACT 

Historia, memoria e ficção em obras de Carlos Heitor Cony studies how these three 
kinds of report, the history wise, the memory wise and the fictional get entangled in O 
harém das bananeiras, Quase memória: quase romance e Romance sem palavras. For 
such, a theoretical survey is made to define what is fiction, a historic approach to the 
literature genders, regarding yet chronic, biography, autobiography and memory, a 
gathering about the most recent historic chains and a study on daily life. From the analysis 
of O harém das bananeiras (1999), came the realization that the chronics are texts 
regarding historic facts, as well as reports on the narrator's daily life lived recently or far 
off. But it all comes wrapped in the satiric, the lyric, the nostalgic or the skeptical, which 
helps creating the fictional atmosphere that bypasses every one of the texts. Cony is a 
writer who, with his fingers on the fiction, does not take the eyes off the social and private 
life, thus the conclusion that the sequence fits the work well: history, memory and fiction. 
Coming from Luiz Costa Lima's concept of persona, two singular characters based on real 
people from the work Quase memória: quase romance (1995) were studied: the narrator 
(Carlos Heitor Cony), the son who, motivated in remembering his father by received a 
package, wanders throughout the memory and fictionally builds the father (Ernesto Cony 
Filho). Through this book one doens't have just a biography, but rather a kind of historic 
romance, that doesn't questions only the boundaries of literature, but especially recovers 
the scenery of Rio de Janeiro in the Vargas' dictatorship period, as well as revives 
Characters and facts of the journalism history in Rio de Janeiro, besides the relevant 
aspects of the national political history. The memory produces a fiction about the official 
and the private history. Romance sem palavras (1999) is a historic romance that stands on 
two distinct periods: the 60s and 70s' dictatorship, and the post-political amnesty period, 
with the new turn in the life of the protagonists. In the first period, the former priest, the 
student and the teacher were involved in the strive in resistance to the military government, 
and in the second period they join the bourgeoisie. The narrator takes a trip through the 
memory and rescues the past facts of fights in the outlaw life, when he lived a loving 
relationship with his ideology partner. But he also thinks of the present, in which he is 
lonely, for having lost his love to his best friend. This work is also a counterpoint to the 
other work of the author, Pessach: a travessia (1967), for this, written during the military 
government, deals with the involvement of the hero ( a writer) in a diverse way to the 
work under analysis: whilst Romance sem palavras is skeptical towards the solutions 
proposed by the resistance, in Pessach, the escape is the armed fight. The sequence fiction, 
history, memory fits to the work even because Beto, Iracema e Jorge Marcos parody in the 
private and fictional, the historic. If history is the interpretation of the event - it is true due 
to the documents - won't be the recollection or the fictional creation way of interpreting 
the events? It is exactly this over lapping of speeches in one another that was shown in the 
analyzed works. 
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RÉSUMÉ 

História, memória e ficção em obras de Carlos Heitor Cony étudie comment les 
trois types de récit, l'historique, le mémorialiste et le fictif se mélangent dans les oeuvres O 
harém das bananeiras, Quase memória : quase romance et Romance sem palavras. Pour 
cela, on a dû procéder à un inventaire des concepts théoriques concernant la fiction, en 
ayant toujours un regard historique sur les genres littéraires et en abordant aussi la 
chronique, la biographie, l'autobiographie et la mémoire ; um rapport sur les mouvements 
historiques les plus récents et une étude sur le quotidien ont aussi été nécessaires. D'après 
l'analyse sont des textes qui font référence à des faits historiques - pouvant se caractériser 
aussi comme des récits sur le quotidien, passé ou récent, du narrateur - d'un autre côté, 
tout cela vient toujours plein d'une atmosphère anecdotique, lyrique, nostalgique ou 
sceptique qui aide à créer le caractère fictif présent dans chacun des textes. En effet, Cony 
est un écrivain qui a les mains sur la fiction, ce qui ne l'empêche pourtant pas d'avoir un 
regard permanent sur la vie sociale ou privée. C'est justement cette constatation qui permet 
d'afirmer que la séquence : histoire, mémoire et fiction est appropriée à l'analyse de son 
oeuvre. À partir du concept de persona de Luiz Costa Lima, deux personages de l'oeuvre 
Quase memória : quase romance (1995) ont été étudiés. Il s'agit des personnages basés sur 
des personnes réelles, à savoir : le narrateur (Carlos Heitor Cony), et le fils qui, mené à se 
souvenir de son père grâce à un colis qu'il reçoit, parcourt sa mémoire et compose 
fictivement le père (Ernesto Cony Filho). Ce livre présente, donc, plus qu'une simple 
biographie, puisqu'il s'agit aussi d'une espèce de roman historique qui remet en question 
les frontière de la littérature, en plus de récupérer le paysage de Rio de Janeiro de l'époque 
de la dictature Vargas et de faire revivre des personnages, des faits de l'histoire de la 
presse « carioca » et d'autres aspects importants de l'histoire et de la politique nationale de 
cette période. Ainsi, la mémoire produit une fiction sur l'histoire privée et officielle. 
Romance sem palavras (1999) c'est un roman historique où on peut trouver deux temps 
distincts : l'époque de la dictature des années soixante et soixante-dix, et la période 
postérieure à l'amnistie politique, quand la vie des protagonistes prend une nouvelle 
direction. Alours, si dans un premier moment l'ex-prêtre, l'étudiante et le professeur 
s'engagent dans les luttes de résistance contre le régime militaire, après il 
s'embourgeoisent. Le narrateur fait un parcours dans la mémoire et récupère les faits du 
passé : les luttes dans la clandestinité, son repport amoureux aves une compagne de lutte. 
Cependant, il réfléchit aussi sur le temps présent, où il se trouve seul à cause d'avoir perdu 
as bien-aimée pour son meilleur ami. Cette oeuvre sert aussi comme un contrepoint à une 
autre oeuvre de l'auteur : Pessach : a travessia (1967). Celle-ci, écrite pendant le régime 
militaire, présente l'engagement du héros (un écrivain) d'une façon différente que celle de 
l'oeuvre en analyse. En effet, tandis que Romance sem palavras présente une vision 
sceptique en ce qui concerne les solutions proposées par la résistance, dans Pessach : a 
travessia, la solution c'est la lutte armée. La sequence fiction, histoire, memoire convient à 
l'oeuvre aussi parce que Beto, Iracema et Jorge Marcos parodient l'historique, soit dans un 
niveau particulier, soit dans un niveau fictif. Si l'histoire est l'interprétation des 
événements - à partir des documents, bien sûr - le faire revivre mémorialiste ou bien la 
fictionnelle transfiguration ne pourraient pas être des différentes façons d'interpreter les 
événements ? C'est justement l'imbrication d'un discours dans l'autre que l'on a pu 
observer dans les oeuvre analysées. 
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I 

1. INTRODUÇÃO 

Na verdade estamos aqui na unidade da imagem 
com a lembrança, no misto funcional de 
imaginação e memória. 

Gaston Bachelard 

Considerando que a literatura brasileira deste final de século XX tem 

associado de maneira explícita às biografias produzidas em livros uma dose 

acentuada de ficção, e que os textos ficcionais localizam os episódios e as 

reflexões num contexto histórico e o transfiguram no relato, torna-se útil e atraente 

averiguar como os discursos ficcional, memorialístico e histórico se contaminam 

em Quase memória quase romance (1995), Romance sem palavras (1999) e O 

harém das bananeiras (1999), todas obras de Carlos Heitor Cony. O primeiro 

texto apresenta aspectos de biografia ficcional, ainda que a ficha catalográfica 

discrimine romance; o segundo é declaradamente um romance, enquanto o 

terceiro não esconde seu caráter de crônicas escolhidas. Esse estudo pretende 

se situar na análise da linguagem utilizada ( o discurso ) e não na veracidade 

histórica dos episódios, pois segundo Umberto Eco "o autor-modelo se revela na 

maneira como organiza a história: não através de um enredo, mas através de um 

discurso narrativo". E mais adiante: ué o discurso, não a simples história, que 

orienta o leitor"1. Assim também na historiografia atual, pelo menos a tendência 

que tem expressão mais ousada em Hayden White, considera o relato 

historiográfico um artefato verbal, cujas formas mais se assemelham à literatura 

que à ciência, pois o discurso carrega forte dose de subjetividade e de ideologia.2 

Antes convém traçar o panorama da literatura em que se localiza a obra de 

Carlos Heitor Cony. 0 critério de escolha de autores e de fatos representa o que 

mais freqüentemente se encontra em manuais de iniciação aos estudos literários. 

Este apanhado restringe-se à produção literária após a Segunda Guerra Mundial, 

período pelo qual a literatura no Brasil passou por vários experimentos, alguns 

com produção memorável, como são os casos de João Guimarães Rosa e a 

1 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das letras, 1994. p. 42 - 43. 
2 WHITE, Hayden. Trópicos do Discurso: Ensaios sobre a Crítica da Cultura. São Paulo: Editora da Universidade de 

São Paulo, 1994. p. 97 a 116. 
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criação da linguagem do sertão, e Clarice Lispector com a subversão da estrutura 

tradicional dos gêneros, seus perfis femininos com processos epifânicos, seu 

universalismo temático, e seu profundo psicologismo manifesto pelo fluxo de 

consciência de seus narradores. Há também a obra de João Cabral de Melo Neto 

e sua exatidão antilírica - metapoética ou social - o Concretismo e suas 

conseqüências mais imediatas (Poesia práxis e Poema processo), até a 

realidade nacional adentrar no regime político de exceção provocado pelos 

governos militares. Aí, de início, a produção artística voltou-se para o social 

(Ferreira Gullar, a música popular..., por exemplo), mas teve seus passos 

cerceados pela crescente censura, que fez reflorescer o realismo-mágico em J.J. 

Veiga, Moacir Scliar, Ignácio de Loyola Brandão, e outros. Reflorescer, pois que 

não se trata de novidade, visto que tanto no próprio país, com Murilo Rubião, 

como na América Latina, desde uma dezena de anos já se manifestara essa 

tendência. Ainda o regime político foi condição e ambiente das produções dos 

anos 70 de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, que abordaram a violência 

urbana de maneira ficcional. Principalmente este último teve problemas sérios 

com a censura. 

À medida que amenizavam as perseguições políticas e se aproximava a 

abertura, que aconteceu a partir da anistia em 1979 e que trouxe eleições diretas 

para governadores em 1982, também criaram corpo publicações que se negaram 

enquanto ficção e se afirmavam como verdade. Vieram à tona textos 

parajornalístícos, textos confessionais como depoimentos, biografias ou 

memórias. Os primeiros, verdadeiros romances ou contos-reportagem, frutos da 

pesquisa de campo sobre a realidade brasileira cotidiana e violenta, como fizeram 

José Louzeiro em A infância dos mortos, Ivan Ângelo em A festa, Ignácio de 

Loyola Brandão em Zero, Antônio Callado em Bar D. Juan e Reflexos do baile, 

João Antônio, Aguinaldo Silva, Renato Pompeu e outros tantos; os últimos 

denunciaram as torturas e o momento histórico vivido no período da ditadura 

militar, como se constata em 1968 - o ano que não terminou, de Zuenir Ventura, 

Com licença eu vou à luta, de Eliane Maciel, Feliz ano velho, de Marcelo Rubens 

Paiva, O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, para citar os mais 

representativos, segundo levantamento de Flora Sussekind.3 

3 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985. 
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Na esteira dessas produções, os anos 80 e 90 são ricos em textos em que 

as biografias se casam com a ficção. Conhecidos exemplos são as obras de 

Fernando Morais, Rui Castro e Ana Miranda, autores que escreveram, após 

pesquisa minuciosa, sobre figuras marcantes de nossa história, quer nas artes, 

quer em outras áreas. Certamente que existem diferenças entre os autores 

citados, tanto nas intenções quanto na realização das obras. Exemplo disso é a 

objetividade com que Fernando de Morais designa seu livro Chato: o rei do Brasil 

- relato sobre a importância económico-política do difusor do rádio no país, Assis 

Chateaubriand - como biografía, assim como Ruy Castro designa O anjo 

pornográfico - relato sobre a vida de Nelson Rodrigues - e a segurança com que 

Ana Miranda determina como romance o seu Boca do Inferno, que relata a 

história de Gregorio de Matos, ou a vida de Augusto dos Anjos em A última 

quimera. Na área das biografia explícitas está também o polêmico e anedótico 

craque das pernas tortas no futebol, Garrincha, e ainda a história de Olga 

Benário, uma das vítimas de nossa política e do holocausto judeu na Segunda 

Guerra Mundial, essas também de Ruy Castro. Enquanto Ana Miranda tende para 

a literatura, ficcionalizando a biografia, Fernando Morais e Ruy Castro dão maior 

peso ao histórico. 

Há ainda uma produção em que o ficcional se mantém permeado pela 

recuperação do relato policial, como o faz Rubem Fonseca em Buffo & 

Spallanzani e A grande arte, por exemplo, ou textos claramente ficcionais que 

aderem ao histórico para distorcê-lo ou questioná-lo, como fez José Roberto 

Torero em O chalaça ou, associado a Marcus Aurélius Pimenta, em Terra 

Papagalli, e finalmente relatos que recuperam ficcionalmente, mas com ares de 

veracidade, a vida de escritores, como fizeram Silviano Santiago no livro Em 

liberdade, e Luís Antônio de Assis Brasil em Cães da província. 

Acompanhando a trajetória da escritura de Cony, constata-se larga 

experiência na produção de romances e um caminho singular que o trouxe cada 

vez mais para perto do público. O primeiro data de 1958, O ventre, em que 

trabalha com memória e já então revela os sinais biográficos que lhe serão 

freqüentes em obras posteriores. Segue-se-lhe, em 1959, A verdade de cada dia 

e informações ao crucificado, este mostrando a angústia de um jovem ante a 

decisão de tornar-se padre e assumir uma vida de cuja honestidade e valor 

duvida. Há também ares biográficos no relato. Em 1960 e 1962, respectivamente, 
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Tijolo de segurança , Matéria de memória, este último sobre a vida de um artista 

fracassado que também fracassa no amor. Em 1964, escreveu o romance de um 

homem que tenta descobrir-se a si próprio: Antes, o verão] no mesmo ano publica 

crônicas divulgadas na sua seção no Correio da Manhã: O ato e o fato. Retoma o 

romance em 1966 com Balé branco, em 1967 analisa, com evidentes traços 

autobiográficos, a vida de um romancista aos quarenta anos de idade e seu 

engajamento na luta armada contra o governo militar: Pessach - a travessia. 

Produz ainda, em 1968, Sobre todas as coisas , uma coletânea de doze contos 

sobre a moral da classe média. Em 1974 lançou seu último romance dessa fase 

intensa de produção: Pilatos. No mesmo ano, já noutro rumo da escrita - a 

pesquisa - publicou Quem matou Vargas e em 1981 JK: Memorial do exílio. 

Note-se que a trajetória do autor até Quase memória apresenta as duas 

vertentes: os textos que se querem mais distantes do ficcional (memória e 

história) e os de ficção admitida (romance), aliás, no seu texto seguinte, O piano e 

a orquestra (1996), embora qualificado como romance, apresenta, antes do início 

do primeiro capítulo, uma árvore genealógica para explicar a origem do herói, e 

um mapa do Rio de Janeiro, com localizações reais, como quem insinua uma 

possível veracidade dos fatos, ou estrategicamente ilude o leitor com a aparência 

de verdade. Além disso, mantém o mesmo espírito aventureiro em Francisco 

Rodano (O piano e a orquestra) que já manifestara em Ernesto Cony (Quase 

memória), o que parece continuar o projeto iniciado com seu texto de 1995. Em 

1997 e 1999 insiste na ficção e escreve, respectivamente, A casa do poeta trágico 

e Romance sem palavras. O primeiro retoma os intrincados relacionamentos 

amorosos dos primeiros romances, mas não se trata de déjà vu, uma vez que a 

trama está inserida na própria relação de tempo entre os protagonistas. O 

segundo se projeta a partir dos acontecimentos históricos da ditadura militar dos 

anos sessenta e setenta, e mostra como o ativismo político pesa sobre a vida 

particular e como o amor pode revelar a fisionomia de seu tempo histórico. Seu 

último lançamento de 1999, O harém das bananeiras, trabalha com a história do 

cotidiano tanto do indivíduo como da sociedade. 

Considerando as vertentes da obra do autor - biografia, memória, história, 

ficção e até a crônica jornalística - percebe-se a variedade na sua produção. As 

obras em análise certamente contêm elementos que estimulam a pesquisa das 

relações entre História e Ficção, especialmente no que concerne ao cotidiano e 
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ao privado. Essas relações se tornam mais perceptíveis após as teorias que se 

opuseram à visão positivista de história em favor de uma tese narrativista. Os 

primordios desse caminho, conforme apanhado de Luiz Costa Lima, se deram já 

na geração dos Annales, com Lucien Febvre e Fernand Braudel, passaram por 

Raymond Aron e seu projeto de seleção e interpretação conseqüente, dando à 

verdade um sentido de construção probabilística, embora ainda em oposição ao 

narrativismo. Paul Veyne via, por seu turno, a história como um relato, uma 

descrição do que passou, enquanto Michel de Certeau, seguindo fundamentação 

foucaultiana, questionou qual o lugar da história, como ela se relaciona com a 

sociedade e com o poder, para então concluir que há sempre infiltrações 

ideológicas no relato histórico.4 

Os estudos de Hayden White contribuem na direção das inter-relações da 

história e da ficção, já que vêem os dois registros como discursos, por 

conseguinte aparece o caráter subjetivo e a semelhança entre os relatos. White 

não estabelece identidade entre os discursos da história e da ficção, pois entende 

que há uma diferença: "pode-se comparar a 'história' à 'literatura' em razão de 

seu interesse mais no 'real' que no 'possível', o que é supostamente o objeto de 

representação das obras 'literárias'"5 Mas White, mais do que estabelecer 

distinções, busca convergências entre a história e a ficção, quando afirma que há 

"algo numa obra-prima da história que não se pode negar, e esse elemento não-

negável é a sua forma, a forma que é a sua ficção". Mais adiante, esclarecendo 

sobre o conjunto de eventos que constituem os relatos históricos e a necessidade 

de torná-los compreensíveis, afirma que o "historiador impõe a esses eventos o 

significado simbólico de uma estrutura de enredo compreensível. Os historiadores 

talvez não gostem de pensar que suas obras são traduções do fato em ficções; 

mas este é um dos efeitos das suas obras".6 

Jacques Le Goff cita Paul Ricoeur para estabelecer o ponto a partir do qual 

conceituaria a história: "A história quer ser objetiva e não pode sê-lo. Quer fazer 

reviver e só pode reconstruir"7 Depois, entrando no estudo dos paradoxos e das 

ambigüidades da história, traz diversas contribuições de pensadores, quer 

4 
LIMA, Luiz Costa. A aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 17 a 68. 
WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura. São Paulo: Editora da Universidade de São 

Paulo, 1994. p. 105. 
6 Idem. Ibidem, p. 106 e 108. 
7 RICOEUR, Paul. Apud: LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, São Paulo: Editora da UNICAMP, 1996. 

p. 21. 
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filósofos quer historiadores, mas deixa clara sua divergência em relação a White, 

embora considere seu livro sedutor. Ainda assim, Le Goff afirma: "Mostrarei [...] 

que todo o documento é um monumento ou um texto, e nunca é 'puro', isto é, 

puramente objetivo".8 0 pesquisador também não nega a imaginação ao 

historiador, e reivindica, a par do trabalho de "animar o que está morto nos 

documentos [...] a imaginação científica que [...] se manifesta pelo poder de 

abstração"9 

0 método de abordagem das questões desta dissertação passa por um 

enfoque inicial de teorias sobre ficção, gêneros (incluindo memória), história, além 

de um conceito sobre o cotidiano, sem a intenção de exaurir qualquer das 

propostas teóricas, apenas destacando pontos que são fulcrais para o bom termo 

da pesquisa. Após, vem o estudo dos textos que compõem o corpus do trabalho, 

isto é, a análise respectiva das obras O harém das bananeiras, Quase memória: 

quase romance, Romance sem palavras. Cada um desses estudos é composto 

de três partes. A primeira obra terá uma abordagem inicial sobre a crônica, a 

seguir a súmula dos textos e posteriormente o enfoque de como história, 

memória, ficção se relacionam, com análise de algumas crônicas representativas 

do livro. A segunda obra inicia com as perspectivas do itinerário que o pai faz 

pelas memórias do filho. A isso segue o levantamento e o estudo dos dados a 

propósito das relações entre memória, ficção, história, para arrematar com 

algumas reflexões sobre a construção da memória. A última obra terá um enfoque 

inicial sobre a sua organização romanesca, para logo a seguir entrar nas relações 

entre ficção, história, memória, terminando com uma reflexão sobre a trajetória 

das pessoas que se envolveram na resistência aos governos militares no Brasil 

dos anos sessenta e setenta. Arrematando a dissertação, seguem as conclusões 

pertinentes à pesquisa desenvolvida nas obras em questão. 

A variação de ordem das palavras história, memória e ficção, no estudo de 

cada texto do corpus, não é aleatória, mas segue um propósito que se relaciona à 

importância que cada termo adquire em cada obra. Isto é, no texto de crônicas, se 

quer mostrar seu parentesco maior com a história, mas também estabelecer 

8 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, São Paulo: Editora da UNICAMP, 1996. p. 30. 
9 Idem. Ibidem, p. 40. 
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vínculo com a memória, sem perder seu caráter ficcional. No texto Quase 

memória: quase romance, por se tratar de biografia ficcional, aparece em primeiro 

plano a memória, seguida da ficção, sem perder a ligação com a história. O 

romance, por seu turno, se estabelece como ficção, mas também como uma 

espécie de romance histórico em que a memória do autor se faz presente na voz 

do narrador. 



8 

2. QUESTÕES TEÓRICAS 

Não se julga a partir de critérios, mas, ao julgar, 
criam-se critérios. Na leitura, como na escrita, o 
julgamento é um questão de invenção. 

Leyla Perrone-Moisés 

2.1.A Identidade da Ficção 

O que é o discurso literário? Já Aristóteles diferenciava as ações humanas 

ocorridas da imitação das ações humanas. Remonta, portanto, a um passado 

remoto a distinção entre o fato e o discurso. Walter Mignolo, pesquisador atual, 

também propõe essa diferença ao dizer que "as comunidades humanas 

necessitam conservar e transmitir o passado", certamente referindo-se à História, 

e que as mesmas comunidades "necessitam projetar sua energia criativa em 

diferentes formas e também o fazem através da linguagem oral e dos diversos 

sistemas de escritura". Isso é arte. Mas o autor vai além ao identificar a 

"convenção de veracidade e a convenção de ficcionalidade"10 como 

caracterizadoras das diferenças entre o discurso histórico e o ficcional. Ao utilizar 

o termo "convenção", o autor sugere que designar tal fato como histórico ou 

ficcional dependerá também da cultura em que a discussão estará ocorrendo. 

Além do que, o emprego da linguagem obedece a um pacto, isto é, obedece a 

normas determinadas pela comunidade literária ou historiográfica que a usa. 

As obras em análise são sugestivas já nos títulos, no que concerne à 

linguagem. Vejam-se expressões como Quase memória, que pode tanto indicar 

aproximação como distanciamento do fato cotidiano; O harém das bananeiras, 

que contém sentido metafórico; ou Romance sem palavras, que sugere relação 

amorosa mas também silêncio. Os próprios termos romance e memória, enquanto 

formas literárias, propõem encaminhamentos diversos de leitura. O estudo dos 

desdobramentos dessas expressões nas obras é excitante, tanto mais com o 

dizer de Umberto Eco, "que toda mensagem secreta pode ser decifrada, 

desde que se saiba que é uma mensagem" , e ainda: "aquele objeto informal é 

10 MIGNOLO, Walter. Lógica das diferenças e política das semelhanças. In: CHIAPPINI, Ligia & AGUIAR, Fiávio. 
Literatura e história na América Latina. São Paulo: Ed. Da Univ. de São Paulo, 1993. p. 121 a 123. 
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uma obra de arte se conseguimos imaginar por trás dele a estratégia de um 

autor".11 

Aliás, essa postura ambigua dos textos mais recentes talvez encontre 

respaldo na própria realidade, tão permeada pelo ilusório (televisão, publicidade, 

cinema...). É comum ouvir falas como: "a paisagem é tão bela que parece cartão 

postal". As pessoas confundem o original com a cópia, julgando esta melhor que 

aquele. Eco reforça: "Já que a ficção parece mais confortável que a vida, 

tentamos ler a vida como se fosse uma obra de ficção"12, o que revela a relação 

de influência de uma na outra. E mais adiante: "Mas, se a atividade narrativa está 

tão intimamente ligada à nossa vida cotidiana, será que não interpretamos a vida 

como ficção e, ao interpretar a realidade, não lhe acrescentamos elementos 

ficcionaisr13 

E o mesmo Eco já havia estabelecido como princípio dessa relação: 

"precisamos adotar o mundo real como pano de fundo. (...) Isso significa que os 

mundos ficcionais são parasitas do mundo real".14 Entretanto o limite que 

permitirá o real ou o ficcional reside na própria linguagem: "É possível inferir dos 

textos coisas que eles não dizem explicitamente - e a colaboração do leitor se 

baseia nesse princípio - , mas não se pode fazê-los dizer o contrário do que 

disseram".15 

11 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 122. 
12 Idem. Ibidem, p. 124. 
13 Idem. Ibidem, p. 137. 
14 Idem. Ibidem, p. 89. 
15 Idem. Ibidem, p. 106. 
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2.2. Os Gêneros 

Que não se estranhe a seqüência de autores e diferentes teorias a 

propósito da questão dos gêneros, uma vez que se trata de rápido levantamento 

de alguns dos enfoques sobre o assunto, que permitiram a construção e sua 

história. 

Qual a forma de cada uma das obras a analisar? Caberia uma 

classificação aristotélica fundada na imitação pela linguagem licenciosa da 

comédia que imita o homem inferior e risível da condição humana? Ou seria a 

linguagem nobre, formal, erudita que imita os homens melhores do que realmente 

são? Na visão clássica, os gêneros eram imutáveis, mas essa imutabilidade 

começa a ser questionada com os românticos desde o século XVIII, que passam 

a ver os gêneros como produções sócio-culturais decorrentes das mudanças 

históricas da realidade social associadas à vontade do artista. 

No século XX, Roman Jakobson16 afirma que os gêneros estão associados 

às funções da linguagem. Para ele, o ato comunicativo (oral e escrito) se constitui 

a partir de uma inter-relação entre emissor e destinatário. Northrop Frye17, porém, 

em Anatomia da Crítica, explica os gêneros a partir das relações que o autor 

estabelece com o público. No épico, haveria relação direta, porque a audiência 

é viva (narrativa oral); no lírico, o público exterior não interfere, o poeta fala 

consigo mesmo, com a natureza, com a musa... ; no dramático ocorre a ocultação 

do poeta; na ficção a audiência não é específica. Tomachevski, estudando a 

questão, parece estabelecer os limites ou a ausência deles: 

Voltando ao conjunto historicamente isolado de obras literárias reunidas 

por um sistema comum de procedimentos em que alguns dominam e unificam 

outros, vemos que não podemos estabelecer nenhuma classificação lógica e 

fechada dos gêneros, Sua dimensão é sempre histórica, isto é, justificada 

unicamente por um certo tempo.18 

16 
JAKOBSON, Roman. Lingüística e comunicação. São Paulo: Cultrix, 1969. 17 FRYE, Northrop. Teoria dos modos. In: Anatomia da critica. São Paulo: Cultrix, 1978. p. 37 a 71. 

18 TOMACHEVSKI, B. Temática In: EKHENBAUM, B. e outros. Teoria da Literatura. Porto Alegre: Globo, 1976. p. 
203. 
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Onde fica o quase romance? Será poético, como sugere a orelha do livro? 

Que categoria é essa, a crônica, no Harém das bananeiras? É história ou ficção? 

E Romance sem palavras é romance histórico? Como muitos estudiosos o 

fizeram, Mikhail Bakhtin também propõe distinção entre o lírico e o romanesco, 

afirmando que aquele é um discurso direto, unilingüístico (a fala do poeta); este, 

um discurso indireto e com pluralidade de vozes, cada uma na proposição de um 

discurso. Onde buscar o quase memória? Na biografia? 

O teórico Gérard Genette19 explica a questão distinguindo modo literário de 

gênero literário. Aquele como categoria atemporal e imutável (modo trágico, modo 

cômico, modo satírico...), que pode estar presente na poesia, no romance, na 

crônica etc.; este como categoria histórica e mutável, dependendo da visão de 

mundo do autor, da época, das expectativas da audiência. O que se tem como 

certo, enfim, não é a estabilidade dos conceitos, mas sua variabilidade, sua 

imprecisão, sua constante transformação. Hoje, entretanto, a preocupação 

analítica centra-se no discurso com seus componentes lingüísticos e sócio-

histórico-culturais. 

Convém, já que a questão gênero está posta, esclarecer um pouco os 

terrenos da crônica, da biografia e da memória. A palavra crônica, conforme 

Massaud Moisés, tem sua origem 

Do Grego chronikós, relativo a tempo (chrónos), pelo Latim chronica (m), 

o vocábulo "crônica" designava, no início da era cristã, uma lista ou relação de 

acontecimentos ordenados segundo a marcha do tempo, isto é, em seqüência 

cronológica. Situada entre os anais e a História, limitava-se a registrar os eventos 

sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpretá-los. Em tal acepção, a crônica 

atingiu o ápice depois do século XII, graças a Froissart, na França, Geoffrey of 

Monmouth, na Inglaterra, Femão Lopes, em Portugal, Alfonso X, na Espanha, 

quando se aproximou estreitamente da História, não sem ostentar acentuados 

traços de ficção literária. A partir da Renascença, o termo "crônica" cedeu vez a 

"História", finalizando, por conseguinte, o seu milenar sincretismo. Não obstante, o 

vocábulo ainda continuou a ser utilizado, no sentido histórico, ao longo do século 

XVI, como, por exemplo, nas Chronicles of England, Scotland, and Ireland (1577), 

19 GENETTE, Gérard. Genres, "types", modes. In: Poétique 32. Paris, 1977. p. 389 a421. 
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de Raphael Holinshed, ou nas chronicles plays, peças de teatro calcadas em 

assunto verídico, como não poucas de Shakespeare.20 

Vê-se, então, que o vocábulo, em sua origem e percurso, tem proximidade 

com Ficção e com História, tal como são entendidas hoje. O caminho que trouxe a 

crônica aos dias atuais passa, no século XIX ainda, por sua adesão ao jornal, 

como um registro do dia-a-dia. Já no século XX, em suas primeiras décadas, 

João do Rio e depois Rubem Braga dão a ela o sentido e a direção que a 

tornaram uma peculiar forma literária à brasileira, conforme acentua Massaud 

Moisés, citando Brito Broca: "Crônica é para nós hoje, na maioria dos casos, 

prosa poemática, humor lírico, fantasia, etc., afastando-se do sentido de história, 

de documentário que lhe emprestam os franceses" 21 Também Antonio Candido 

confirma a assertiva, quando diz que "sob vários aspectos é um gênero brasileiro, 

pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se 

desenvolveu".22 

O espaço onde hoje ela é veiculada - o jornal, a revista - confere-lhe vida 

passageira, nasce e morre todo o dia, a não ser quando preservada em livro, mas 

mesmo aí, poucas são as que sobrevivem ao tempo. Entretanto foi por aderir a 

esse novo espaço que a crônica pôde ser estudada pelo crítico e, fugindo ao 

esquecimento, adquirir perenidade. Mesmo assim, só permanecem as que 

conseguem estabelecer a sutil relação entre o acontecimento narrado e o mundo 

íntimo do autor. Apesar de ocupar o espaço jornalístico, não é confundida com 

a reportagem, ou a mera informação. "O cronista pretende-se não o repórter, mas 

o poeta ou o ficcionista do cotidiano"23, assegura Massaud Moisés. Quanto ao 

teor de seu trabalho, Antonio Candido salienta que o cronista "pega o miúdo e 

mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitada" e 

assim a crônica "está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão 

das coisas e das pessoas", e sua aparente superficialidade é enganosa, pois "não 

apenas entra fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas pode 

levar longe a crítica social".24 

2 0 ' 

MOISÉS, Massaud. A criação Literária: prosa. São Paulo: Ed. Melhoramentos, 1979. p. 245. 21 BROCA, Brito. In: MOISÉS, Massaud... p. 246. 
2 2 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: Para gostar de 1er: vol. 5. São Paulo: Ática, 1979. p. 6 
2 3 MOISÉS, Massaud... p. 247. 
24 CANDIDO, Antonio, p. 5. 
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Caracterizam a crônica não apenas a sua vida curta e a brevidade de seu 

tamanho, mas também a subjetividade, pois o foco narrativo se situa na primeira 

pessoa do singular, e não em um narrador fictício, mas no próprio autor. Decorre 

daí que os fatos evidenciados não se constituem em uma "veracidade positiva", 

mas uma "veracidade emotiva",25 isto é, sujeita à personalidade e à linguagem do 

cronista. Sobre a linguagem, o cronista não devaneia, busca a apreensão 

imediata pela espontaneidade da prosa, entretanto explora a polissemia da 

metáfora. Trata-se de uma espécie de linguagem mista, que revela um estilo 

intermediário "entre coloquial e literário".26 

Massaud Moisés constata que, apesar da circunscrição ao livro, as 

crônicas raramente conseguem o "milagre da reedição", e vai mais longe ao 

afirmar que o livro "semelha um ataúde e embora funcione como ungüento 

preservador da total decomposição, não consegue evitar a mumificação"27 Não 

se questione a imagem poética, mas há outro ângulo, sob o qual a crônica não 

perece, mas se renova - especialmente por poder ser acondicionada em livros ou 

outros métodos modernos de preservação - permanece como fonte de pesquisa 

historiográfica, por constituir-se, em seu tempo, como uma voz que relata também 

a notícia e o fato cotidiano e privado e assim lhes dá dimensão humana. 

Chama a atenção do pesquisador que há estudos de caráter interpretativo 

e estilístico de crônicas e cronistas, mas há raras teorizações a respeito dessa 

produção literária e as poucas que existem encontram-se em livros de caráter 

didático. A crônica, essa forma tão brasileira de escrever, parece ainda não ter 

encontrado o seu merecido espaço nos meios acadêmicos, ou talvez o brasileiro, 

ainda acanhado com o que produz, não se tenha dado conta do que faz com 

competência. 

A literatura biográfica, no passado, era um ramo da História, e após passar 

por período longo de distanciamento dela, torna a aproximar-se, agora como fonte 

de informação para o historiador, que busca no particular os elementos para 

construir melhor o geral da sociedade. História e biografia dividem em comum o 

25 MOISÉS, Massaud... p. 255. 26 Idem. Ibidem, p. 257. 

46 

Idem. Ibidem, p. 142. 
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fato de se œntrarem no passado, aquela dando sentido ao geral, esta ao 

particular. É esse caráter particular que Contardo Calligaris destaca: "Ora, minha 

observação - em uma perspectiva antropológica - é uma maneira de escrever 

como, na modernidade ocidental, a verdade que importa é cada vez mais a que 

está no sujeito, no foro íntimo do indivíduo, de onde se presume que provenham 

fala e escrita".28 

O biógrafo, quer busque suas informações apenas em pesquisa, quer 

tenha conhecido em vida o biografado, depara-se com a questão ética: é justo 

revelar tudo sobre o indivíduo? Não corre o risco de endeusar alguém ou, ao 

contrário, destituir valores? Há quem defenda a busca da verdade a qualquer 

custo e existem os que duvidam da possível verdade. Caberá ao biógrafo achar e 

fazer seu próprio caminho, aí corre outro risco: o artefato discursivo que produz. 

Se pretende algum valor estético em seu relato, pode falhar com a verdade; se 

busca apenas fatos comprovados, sem o recheio da narrativa, pode produzir um 

texto insípido e falhar com o artístico. É certo que escrever sobre alguém que se 

conheceu em vida traz benefícios, pois se teve acesso às competências e limites 

desse indivíduo, o biógrafo torna-se também testemunha da vida do biografado. 

Mas esse mesmo benefício é o problema: a falta de distanciamento pode afetar o 

julgamento e a avaliação pode revelar-se tendenciosa, se gostou do objeto de seu 

trabalho ou o detestou. 

No campo da biografia está também a autobiografia, com suas diferenças 

naturalmente, que começam pelo fato de esta não concluir o relato, já que se 

presume que o escritor pare antes de morrer. Fazem parte ainda desse tipo de 

registro os diários, os escritos íntimos e até as cartas. Esses escritos centram as 

observações na pessoa que escreve e nisso diferem das memórias, que 

enfatizam mais o que é lembrado do que quem lembra. Contardo Calligaris 

sugere os motivos por que são escritos diários íntimos e autobiografias: 

"respondem a necessidades de confissão, de justificação ou de invenção de um 

novo sentido. Freqüentemente, aliás, esses três aspectos se combinam".29 E mais 

adiante, emitindo juízo de valor, afirma: 

2 8 CALLIGARIS, Contardo. Verdades de Autobiografias e Diários íntimos. Im Estudos Históricos 21. Rio de Janeiro: 
Fundação Getúlio Vargas, 1998. p. 45. 

2 9 Idem. Ibidem, p. 43. 
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O escrito autobiográfico implica urna cultura na qual, por exemplo, o 

indivíduo (seja qual for sua relevância social) situe sua vida ou seu destino acima 

da comunidade a que ele pertence, na qual ele conceba sua vida não como uma 

confirmação das regras e dos legados da tradição, mas como uma aventura para 
<>n 

ser inventada. 

Esse sujeito compõe uma imagem de si para os outros, sem o intuito de 

preservar a intimidade, ao contrário, ao revelar-se está atingindo a celebridade. 

Esta é a troca que alguns aceitaram ou adotaram, e assim sua imagem "vive no e 

pelo olhar dos outros"31 

O sujeito contemporâneo encontrou formas de se dizer, de mostrar-se ou 

de se produzir no discurso literário. Ora usa a biografia e diz do outro, ora utiliza a 

autobiografia e diz de si mesmo, outras vezes se inventa no romance, ou ainda 

ficcionaliza a vida em memórias. Tudo isso parece atender um mesmo e comum 

objetivo: dar significação e consistência à própria vida. Daí que as memórias, ao 

buscarem nas lembranças os eventos significativos, procuram reconstruir e 

organizar os motivos que deram impulso e sentido a uma existência. 

Caracterizando a memória, aqui não no sentido da forma literária, Jacques Le 

Goff afirma: "A memoria é um elemento essencial do que se costuma chamar 

identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais 

do indivíduo e das sociedades de hoje, na febre a na angústia".32 

A conquista do passado individual pela memória permite à pessoa uma 

introspecção, uma espécie de exame de consciência, ou uma análise de sua 

mente que permitirá ver-se por um ângulo crítico, caso produza por escrito suas 

lembranças, afinal "nomear é conhecer".33 Isso é verdade não só para o indivíduo 

como também para a coletividade, aliás, a memória coletiva tende a confundir 

mito e História, principalmente em povos ágrafos. Em um estudo sobre memórias 

de velhos, Ecléa Bosi34 mostra que a memória pessoal "é também uma memória 

social, familiar e grupai". A autora reconhece que pode haver lacunas e distorções 

sobre acontecimentos individuais e sociais nos relatos colhidos de pessoas 

30 Idem. Ibidem, p, 46. 
31 

Idem. Ibidem, p. 55. 32 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 1996. p. 476. 
3 3 Idem. Ibidem, p. 435. 
34 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 2 ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

1987. p. 1 a 3. 
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idosas, mas registra que esses fatos nos livros de História são igualmente pontos 

de vista, versões do acontecido e acrescenta que "os erros e lapsos são menos 

graves em suas conseqüências que as omissões da História oficiar. Completa o 

raciocínio ao afirmar que a "memória é um cabedal infinito do qual só registramos 

um fragmento". 

O que parece relevante, entretanto, é a percepção de que, na origem do 

romance, como o conhecemos, através de lan Watt,35 estão a biografia e a 

autobiografia - basta lembrar Moll Flanders, Tom Jones ou Tristran Shandy- e na 

produção brasileira há, desde o século XIX, uma tradição de memórias como 

recurso discursivo, no dizer de Luís Augusto Fischer.36 

Quando Walter Benjamin se referia à morte da narrativa - dizia da narrativa 

oral - deu como primeiro indício o surgimento do romance no século XVIII. O 

relato oral, por muitas vezes ser feito por quem participou dos fatos ou por quem 

representava - pela experiência - uma sabedoria inconteste, tinha ares de 

verdade. Certamente uma verdade questionável, já que quem o produzia poderia 

apenas estar reproduzindo os fatos, além de, na escolha do vocabulário, no 

fortalecimento de um detalhe em detrimento do outro, alteraria, se não 

substancialmente, pelo menos periféricamente a verdade. Há, pois, diferenças 

entre o narrado e o vivido. 

Com certeza as questões de verdade e ficção precedem o surgimento do 

romance, já existiam na relação entre a epopéia e a historiografia, ou a antiga 

crônica. O cronista é um narrador da história que se preocupa com a inserção dos 

fatos "no fluxo insondável das coisas",37 enquanto o historiador precisa de 

explicações verificáveis para os fatos. O romance, por seu turno, surge como um 

relato que nem sempre é exclusivamente inventado. As aventuras de Defoe foram 

apenas criação da fantasia? Os romances de Walter Scott não têm fundamento 

algum na história? O romance realista do século XIX não quis reproduzir a 

realidade? Lukács fez um esclarecedor estudo sobre o romance histórico, seu 

aspecto ficcional e seus vínculos com a história, ou ainda, sua distinção da 

35 WATT, lan. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia das Letras. 
1990. 

36 FISCHER, Luís Augusto. Para fazer diferença. Porto alegre: Artes e Ofícios, 1998. 
37 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte epolítica. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 209. 
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história. Dos estudos de Lukács à Poética do pós-modernismo de Linda Hutcheon 

há um grande caminho a se percorrer enquanto o primeiro trabalha um conceito 

de ficção histórica, em que a ficção incorpora elementos da história para dar 

aparência de real; a segunda, ao classificar o "romance histórico atual" de 

metaficção historiográfíca, incorpora dados da história para questionar suas 

versões. Há entre esses dois enfoques a produção de uma espécie de literatura-

verdade, talvez de vertente jornalística, que Hutcheon denomina de romance de 

não-ficção e afirma parecer um relato em que a historiografia fracassa e o 

romancista precisa tomar as rédeas da narrativa.38 

3 8 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago 
Ed., 1991. p. 155. 
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2.3. Historiografia 

Interessante observar como na mesma época em que os estudos literários 

abandonaram as explicações da retórica, os estudos históricos também 

buscaram rumos científicos, separando assim duas disciplinas que 

caminhavam sob o mesmo guarda-sol. Antes de Ranke, literatura e história 

faziam parte de um mesmo contexto de produção escrita; a partir dele, os 

campos se distanciaram, pois Ranke entendia a história como uma réplica do 

real.39 Isso foi no século XIX e persistiu por grande parte do XX, entretanto a partir 

das novas propostas de ensino de história, segundo a tradição francesa dos 

Annales de Fernand Braudel e seguidores mais atuais como Jacques Le Goff, e 

dos estudos americanos sobre historiografia do polêmico Hayden White, 

percebe-se que a história pouco perde e muito ganha se voltar a ligar-se com as 

bases literárias. Fato e ficção se opunham na visão de Ranke, mas isso passa por 

outro ângulo de visão assim que se percebe que a história é, antes de tudo, um 

estudo de textos e não de fatos, uma vez que o acontecimento, quer do passado 

quer do presente, passa à história a partir de seu relato, que é fruto de uma 

interpretação que o historiador fez dos documentos a que teve acesso. Nesse 

particular - o relato - o romancista compreende que seu texto está atrelado a 

enredo e gênero, além disso percebe que o leitor, em sua interação com o escrito 

também atribui significado. O historiador tem mais dificuldade de assumir esses 

elementos do discurso literário, pois se vê atrelado à necessidade de produzir o 

que deverá ser uma verdade, ainda que entenda ser a história uma interpretação 

do material pesquisado de que dispõe. 

Lynn Hunt, na apresentação de A Nova Historia Cultural, analisando as 

posições de White e LaCapra, suas semelhanças, divergências e influências, 

assegura que "Um dos objetivos do presente livro é mostrar de que modo uma 

nova geração de historiadores da cultura usa técnicas e abordagens literárias 

para desenvolver novos materiais e métodos de análise".40 E mais à frente, 

questionando o termo Método da história, Hunt afirma que: 

39 
A presente leitura de Ranke está em Jacques Le Goff, História e Memória, e em Luiz Costa Lima, A Aguarrás do 

Tempo. 40 HUNT, Lynn. A nova historia cultural. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 19. 
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Afinal, a prática da história é um processo de criação de texto e de Ver\ ou seja, 

de dar forma aos temas. Os historiadores da cultura, particularmente, são 

forçados a se tomar mais conscientes das conseqüências de suas opções formais 

e literárias, das quais normalmente não são conscientes. (...) Os historiadores 

estão se conscientizando cada vez mais de que suas escolhas supostamente 

objetivas de técnicas narrativas e formas de análise também têm implicações 

sociais e políticas.41 

Na mesma obra, mas em artigo de Lloyd S. Kramer: Literatura, crítica e 

imaginação histórica: o desafío literário de Hayden White e Dominick LaCapra, o 

autor apresenta como a literatura contribui com os historiadores: "A literatura 

sugere formas alternativas de conhecer e descrever o mundo e usa a linguagem 

imaginativamente para representar as ambíguas e imbricantes categorias da vida, 

do pensamento, das palavras e da experiência1'.42 

O historiador positivista queria uma verdade absoluta, comprovada e 

imutável. Essa visão unidimensional, da perspectiva da Nova História Cultural, 

não responde mais às necessidades do momento. Hoje, segundo White, citado 

por Kramer, o historiador com concepção pluralista poderia "então ser visto como 

alguém que, a exemplo do artista e do cientista modernos, procura explorar uma 

certa perspectiva do mundo que não pretende esgotar a descrição ou a 

análise".43 Completando a visão: "Essa concepção da historiografia é coerente 

com os objetivos de grande parte da poesia contemporânea, ou pelo menos 

recente" - objetivos que enfatizam a importância de se perceber "o caráter 

singular das coisas comuns".44 

Assim, esse tipo de historiador que poderia ser chamado poético, sem 

eliminar a evidência histórica, mas redefinindo seus limites e a linguagem na qual 

é descrita, produz história não simplesmente para confirmar a compreensão do 

mundo, mas para transformá-la, e fundamenta sua busca não mais nos grandes 

feitos, mas nas coisas e eventos comuns também, como propõe a experiência da 

coleção História da vida privada no Brasil. 

41 Idem. Ibidem, p. 27. 
42 KRAMER, Lloyd S. Literatura, crítica e imaginação histórica. In: HUNT, Lynn. A nova historia cultural. São Paulo: 

Martins Fontes, 1992. p. 158. 
43 WHITE, Hayden. Apud: KRAMER, Lloyd S. Literatura, crítica e imaginação histórica. In: HUNT, Lynn. A nova 

historia cultural São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 160. 
46 Idem. Ibidem, p. 142. 
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Linda Hutcheon sugere diferenças entre história e ficção ao mesmo tempo 

que as aproxima. Melhor. A autora classifica, a par do já conhecido romance 

histórico do século XIX, o romance de não-ficção e a metaficção historiográfica 

como as principais representações narrativas pós-modernas. Aliás, como já dito 

antes, até o século XIX, a literatura e a história pertenciam ao mesmo saber. 

Depois veio a separação: 

Entretanto, é essa mesma separação entre o literário e o histórico que hoje se 

contesta na teoria e na arte pós-modernas, e as recentes leituras críticas da 

história e da ficção têm se concentrado mais naquilo que as duas formas de 

escrita têm em comum do que as suas diferenças. Considera-se que as duas 

obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais do que a partir de qualquer 

verdade objetiva; as duas são identificadas como construios lingüísticos altamente 

convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada transparentes em termos 

de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, 

desenvolvendo os textos do passado com sua própria textualidade complexa. Mas 

esses também são os ensinamentos implícitos na metaficção historiográfica.45 

Essa afirmação põe, certamente, dificuldades no enquadramento de obras 

como as em análise, mas quer parecer que esse é o espírito do pós-modernismo. 

Senão vejamos: 

muitos historiadores utilizaram as técnicas de representação ficcional para criar 

versões imaginárias de seus mundos históricos e reais. O romance pós-modemo 

fez o mesmo e também o inverso. Ele faz parte da postura pós-modemista de 

confrontar os paradoxos da representação fictícia/histórica, do particular/geral e 

do presente/passado.46 

E mais adiante: 

O pós-modernismo confunde deliberadamente a noção de que o problema da 

história é a verificação enquanto o problema da ficção é a veracidade (...) Tanto a 

45 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história - teoria - ficção. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1991. p. 
141. 

46 Idem. Ibidem, p. 142. 
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ficção como a historia são sistemas culturais de signos, construções ideológicas 

cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas e auto-suficientes.47 

Isso tudo, portanto, estimula o estudo das três obras que constituem essa 

proposta de análise, pois por si só se indefinem, isto é, definem sua opção pós-

moderna de confrontamento, consideradas uma em relação à outra, ou até, no 

caso de Quase Memória, um confrontamento interno bastante nítido, afinal 

se trata de um quase. Esse advérbio - e como todo advérbio, circunstancial -

tanto pode sugerir "perto, aproximadamente", algo prestes a ser atingido, como 

"pouco menos", como se faltasse para atingir, além de propor uma negativa "por 

um triz"48. Parece, portanto, que se está prestes a se realizar, também nega a 

realização ou lhe atribui competência inferior à realização plena. 

47 
Idem. Ibidem, p. 149. 48 HOLANDA, Aurélio B. Explicação do verbete quase. In: Novo dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1975. p. 1167. 
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2.4.0 Cotidiano 

Segundo Agnes Heller, todos os homens, sem nenhuma exceção, vivem o 

cotidiano, mas nenhum apenas a cotidianidade, ainda que essa o absorva 

preponderantemente. Quando se nasce, já se está inserido no cotidiano e 

amadurecer significa adquirir as competências que permitirão a vida cotidiana na 

sociedade, aliás o homem aprende no grupo social os elementos da 

cotidianidade. Mais que isso: há diferentes cotidianos interagindo em diferentes 

níveis ou esferas, como o pedreiro, o engenheiro, o fiscal, o soldado, o ministro, a 

empregada doméstica, o padre... e dessa interação se faz a história. A propósito 

de história, a referida autora é bem explícita: 

A vida cotidiana não está "fora" da história, mas no "centro" do acontecer 

histórico: é a verdadeira "essência" da substância social. [...] As grandes ações 

não cotidianas que são contadas nos livros de história partem da vida cotidiana e a 

ela retomam. Toda grande façanha histórica concreta toma-se particular e 
49 histórica precisamente graças a seu posterior efeito na cotidianidade. 

O indivíduo, portanto, é simultaneamente um ser particular e um ser 

genérico. Particular porque é um "eu" que busca, que sente, que se motiva pelas 

necessidades; genérico pois age, pensa e sente dentro dos parâmetros do 

gênero humano. Assim, trabalha por razões particulares, mas a atividade do 

trabalho (socialmente necessário) é característica do gênero humano. Melhor, "já 

que é produto e expressão de suas relações sociais, herdeiro e preservador do 

desenvolvimento humano",50 o homem é um ser genérico, mas a consciência de 

sua integração no grupo, a consciência do nós, por paradoxal que possa parecer, 

mantém a particularidade no indivíduo. Há choques entre a particularidade e a 

generalidade na pessoa, mas não tendem a ser conscientes na vida cotidiana, 

uma se submete à outra segundo a circunstância, muito embora possa haver a 

exacerbação dos desejos e do egoísmo do indivíduo, mas para equilibrar esse 

possível desequilíbrio dos afetos, há a ética (a moral), que funciona como 

inibidora e também transformadora das aspirações da particularidade individual. 

49 HELLER, Agnes. O cotidiano e a história. Trad. Carlos N. Coutmho e Leandro Conder. 6a edição. São Paulo: Paz e 
Terra, 2000. p. 20. 

46 

Idem. Ibidem, p. 142. 
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Quando, porém, o homem está ante uma escolha que implica valor e 

concentra todas as suas forças na execução da escolha, está buscando o 

comportamento correto do gênero humano. Aí ocorre a suspensão da 

particularidade. "Mas, na cotidianidade, não é possível concentrar todas as 

energias em cada decisão. Um comportamento de tal tipo estaria em contradição 

com a estrutura básica da cotidianidade"51 

Agnes Heller afirma que é possível a elevação acima da vida cotidiana, 

quando o homem produz arte ou ciência, pois em ambos os casos há o 

rompimento com a tendência espontânea do pensamento cotidiano, mas mesmo 

assim os limites dessa separação não são rígidos, primeiro porque o cientista ou 

artista têm vida cotidiana, segundo porque os próprios enfrentamentos científicos 

ou artísticos são postos pela própria vida e finalmente porque os efeitos da arte 

ou da ciência sobrevivem na cotidianidade dos outros. O referido rompimento com 

o cotidiano produzido quando da criação artística ou científica se dá, pois o 

homem suspende qualquer outra atividade durante a execução da tarefa, o que 

requer uma atenção com intensidade especial, o que difere da atitude cotidiana, 

em que o homem dissolve suas competências em várias direções. Por outro lado, 

isso significa que não se pode viver sempre essa concentração de energia. O que 

ocorre é que esse procedimento se dissipa no cotidiano, já que "a característica 

dominante da vida cotidiana é a espontaneidade"52 

"A vida cotidiana, de todas as esferas da realidade, é aquela que mais se 

presta à alienação"53, sustenta Agnes Heller, pois o homem pode apenas exercer 

seus papéis sociais conformadamente, sem conflitos, separando o ser da 

essência. Isso não significa que a estrutura da vida cotidiana seja alienada, nela 

há espaço para o ser e sua essência se manifestarem unitariamente. Há, pois, 

alienação quando existe um abismo entre o desenvolvimento humano em geral e 

as possibilidades de desenvolvimento do indivíduo. Em outras palavras: quando 

há abismo entre a produção humana e a participação consciente do indivíduo 

nessa produção. 

51 Idem. Ibidem, p. 25. 
52 Idem. Ibidem, p. 29 

46 

Idem. Ibidem, p. 142. 
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Se é o discurso sobre o cotidiano que constitui o cotidiano, também o será 

o discurso sobre a história, a memória e a ficção que as constituem 

respectivamente. E é exatamente por esse caminho que transita a análise do 

corpus deste estudo, que se propõe a averiguar como o discurso histórico, o 

memorialístico e o ficcional se contaminam, em relatos sobre o cotidiano na 

crônica, na ficção, e na memória. 
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3. O HARÉM DAS BANANEIRAS 

Para todos nós há uma zona de penumbra entre a 
história e a memória; entre o passado como um 
registro geral aberto a um exame mais ou menos 
isento e o passado como parte lembrada ou 
experiência de nossas vidas. Para os seres 
humanos individuais essa zona se estende do 
ponto onde as tradições ou memórias familiares 
começam - digamos , da foto de família mais 
antiga que o familiar mais velho pode identificar ou 
explicar - ao fim da infância, quando se reconhece 
que os destinos público e privado são inseparáveis 
e se determinam mutuamente. 

Eric J. Hobsbawm 

3.1. A Crônica 

O harém das bananeiras é um livro de crônicas editadas inicialmente em 

jornal entre os anos de 1997 e 1999, com um total de cem textos, coletânea 

publicada pela Editora Objetiva do Rio de Janeiro, diferente, portanto, de sua 

ficção, que tem sido editada pela Companhia das Letras. 

Retomam-se aqui aspectos já aventados em 2.2, com intuito de aprofundá-

los e especificá-los. Cabe, pois, observação a propósito dos modos de circulação 

desses textos, em sua primeira apresentação ao público - o jornal - e agora, essa 

versão em livro. O contexto jornalístico da apresentação de crônicas presume o 

consumo imediato desse produto, além de haver em torno de seu assunto uma 

quase sempre presente relação com algo que ocorre no momento: um evento, 

uma data festiva, uma atitude do poder, uma vitória ou derrota esportiva, uma 

situação, enfim, que mereça ou sugira comentário. Construídas com rapidez, 

presas à necessidade da editoração e circulação do jornal diário, as crônicas 

padecem de morte rápida, por isso, talvez, indolor e nem percebida, pois no dia 

seguinte há outra em seu lugar. Assim pelo menos é com a crônica comum, sem 

o gênio ou o trato literário - aquela mais firmada no humor que provoca o riso, ou 

que está mais presa a eventos do momento histórico que num hábil trabalho de 

linguagem e percepção da vida. A crônica, porém, elaborada com sensibilidade 

humana e esmero lingüístico produz efeito exatamente contrário, pois na mesmice 

do jornal que se repete diariamente, ela é o novo, o único, o original. Pelo menos 

é isso que se pode dizer dos cronistas que foram Rubem Braga e Drummond de 
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Andrade, e o que se pretende mostrar do atual Carlos Heitor Cony. No livro, 

ampliam-se as chances de sobrevivência da crônica comum e se dá nova 

configuração à de qualidade, pois o texto, por sua maior permanência ante o 

leitor, e pela possibilidade de desatualização do assunto, está mais facilmente 

sujeito a uma apreciação crítica, coisa difícil de se fazer quando apenas 

transmitido pelo jornal. Além do que, o livro permite a avaliação do conjunto dos 

escritos de um cronista, o que dá a chance de estudar seu estilo, seus temas 

prediletos, suas habilidades lingüísticas, seu humor ou ironia, sua leveza ou 

profundidade. De outra sorte, é curioso observar como, mesmo em livro, a crônica 

tem raras reedições, salvo as exceções que deram e dão a ela o trato de obra de 

arte, como por exemplo o fizeram Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, 

Fernando Sabino, Drummond de Andrade, e o fazem Luís Fernando Veríssimo e 

Carlos Heitor Cony, para nomear alguns. Há, pois, um destino fatal à espera de 

muitos textos: o esquecimento. 

Alguns livros de crônicas lembram cofres, onde ficam muito bem guardados 

os textos, e parece que, após curto espaço de tempo, são lá esquecidos e pouco 

despertam a cobiça dos curiosos. A crônica permanece pouco na memória ativa -

a não ser as exceções dos grandes cronistas - após sua leitura ou uso, migra 

para outro nível de memória, como se no subterrâneo, e só vem à tona numa 

ocasião muito especial. Raras são as referências ou citações desses textos. 

Talvez isso se deva a seu tom freqüentemente humorístico - nem sempre é 

levada a sério - ou até porque se sabe que amanhã será substituída por outra do 

mesmo autor. Assim a memória ativa está sempre ocupada com a nova crônica, a 

velha vai para a lixeira do computador mental. Essa ânsia de consumo é ainda 

maior quando o cronista cativou seu público, aí há o usufruto diário do lanche 

rápido, e sempre se está com fome, já que a crônica é um alimento em saborosas 

pílulas que nunca satisfazem por inteiro; ou saboroso o suficiente para sempre se 

pedir mais. Essa tem sido a visão dominante dos estudos teóricos sobre a 

crônica. Perdão por reproduzir essa imagem generalizante e redutora. Como já 

afirmado, o que se quer mostrar com esse estudo é também que a produção em 

análise vai além dos limites postos pelos estudiosos tradicionais desse tipo de 

texto. A crônica não fica circunscrita à frugalidade de uma rápida refeição, nem 

presa na lixeira da memória. O simples fato de ser motivo deste estudo é prova de 

sua importância e qualidade. Assim como um poema ou um conto satisfazem o 
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interesse e prazer estético do leitor, também a crônica farta a ânsia de belo e 

humano que se busca na arte, pois contém todos os ingredientes e produz todos 

os efeitos que se podem esperar do texto artístico. 

O Harém das Bananeiras, entretanto, não é somente um livro de crônicas, 

mas uma obra de memórias. Ainda que os elementos pré-textuais como a ficha 

catalográfica, a apresentação, a orelha determinem claramente que se trata de 

crônicas - mesmo porque foram antes tornadas públicas pelos jornais e revistas 

- estudando-as se percebe que o autor as selecionou e organizou de tal modo 

que adquiriram, por essa configuração em livro, uma amplitude e renovação de 

significados e, portanto, não mais podem ser lidas apenas como crônicas, senão 

também como memória e até biografia do autor. O homem Cony se põe perante o 

outro, perante o mundo e perante si mesmo: reconhece-os, estuda-os, desvenda-

os no dia-a-dia. Faz abordagem das festas sócio-popular-religiosas, como Santo 

Antônio, Natal, Páscoa, São João; aponta os apelos cotidianos e tecnológicos 

como o computador; expõe os motivos pessoais como as viagens, as angústias, 

as perdas; questiona o poder; avalia o homem e desvenda sua natureza. E tudo 

isso ele faz olhando para trás, ou em sua memória recente, ou em suas 

lembranças remotas: as experiências do menino e adolescente descobrindo a 

sexualidade, os anseios do moço, as vivências profissionais e familiares, as 

viagens pelo mundo exterior, aquelas pelo interior de si mesmo, a maturidade e 

suas persistentes angústias, buscas e derrotas, a evolução tecnológica facilitando 

a vida mas não melhorando o ser... Isso tudo faz parte da trajetória, das fantasias 

e das memórias de Carlos Heitor Cony. Essa matéria de memória, em boa 

quantidade, aparece - às vezes de modo mais sutil, às vezes até mais explícita -

em obras ficcionais do escritor ou ainda em Quase memória: quase romance, 

texto que contém declaradamente fatos da experiência vivida do autor mesclados 

a um trato ficcional. 

Em textos diários, escritos ao sabor das circunstâncias cotidianas, ficaria 

difícil perceber alguma organização de conjunto; o que se percebe é a 

organização do texto em si. Cada crônica, nesse caso, seria um mundo em 

separado, no máximo - se o autor abordasse por dois dias seguidos o mesmo 

assunto, por polêmico - haveria uma ampliação desse mundo. Como, então, ter 

noção do conjunto? Certo que se perceberia, pela leitura diária, o tipo de assunto 

preferido do cronista - até porque seria lido também por isso - seu estilo jocoso 
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ou sério, sua linguagem mais ou menos acessível. Entretanto seria dificultoso 

levantar os motivos mais freqüentes do cronista, suas técnicas repetidas, sua 

originalidade na linguagem, além do que há diferenças de intenção e de público 

com os textos aglomerados num volume. Normalmente o leitor que busca o jornal, 

dele espera menos que de um livro. São muitos os autores que se misturam no 

jornal, além da voz jornalística predominante que representa um poder, daí os 

diferentes estilos e assuntos. Os olhos percorrem depressa cenas de crimes, 

política, esportes e artes, cada qual produzido diversamente do outro numa 

miscelánea próxima do caos. Não é o estilo do indivíduo que ressalta, mas o do 

jornal que se percebe. O cronista participa com um tom apenas no conjunto do 

desenho social que o jornal propaga. Mas o tom que faz a diferença, pois muitos 

dos consumidores desse jornal são mais fiéis a um cronista bom que nele escreve 

que à ideologia do conjunto. Na comparação com o livro, no jornal, amanhã serão 

outros textos, mas se repete a imagem do conjunto. Daí até o descompromisso ou 

a expectativa menos exigente do leitor que, consciente ou não, tem noção da 

transitoriedade do texto jornalístico, mas quer maior permanência do apresentado 

em livro. Então parece exigir maior perícia do autor a seleção e organização dos 

textos que apresentará em um livro de crônicas. Com certeza não são todas as 

que escreveu em determinado período que constituirão o elenco editado, pois 

além da seleção por qualidade, haverá outros motivos para a escolha de uma e 

não de outra, como por exemplo algum objetivo de conjunto, uma organização por 

temas, intenção mais literária, ou até um interesse mais polêmico que aproveite 

um momento histórico, como foi o caso de Carlos Eduardo Novaes, que em 1983, 

quando da primeira eleição para governadores - já saindo do regime militar -

trouxe a público, em forma de livro, as crônicas que escreveu para jornal durante 

o processo das campanhas eleitorais de 1982, principalmente a polêmica do Rio 

de Janeiro. Esse tipo de obra é de consumo imediato, para o público que perdeu 

ou acompanhou parcialmente a disputa diária e quer, no humor e na ironia do 

cronista, reviver o período recente - que no caso do Rio funcionou como uma 

espécie de revanche contra o regime militar, já que a oposição foi vencedora. 

Hoje, distanciados daquele momento, os leitores esqueceram o livro na estante, e 

se alguém algum dia o procurar, será certamente para alguma pesquisa histórica, 

o que representa um mérito. 
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Não será também esse o destino de O Harém das Bananeiras? Conforme 

já referido, o esquecimento é o destino da crônica. Mesmo daquelas que, por 

suas qualidades literárias ou humanas, são mais apreciadas. Pelo menos 

perderão seu sentido de conjunto, pois sobreviverão - poucas e esparsas - em 

antologias escolares, como exemplos ou modelos da forma literária.54 Só posso 

pensar que Massaud Moisés, ao dar esse destino à crônica, se referia à grande 

quantidade delas em relação às que apresentam qualidades literárias. A 

organização em livro pode ser, por parte do autor, a busca de uma sobrevida a 

seu texto muitas vezes datado. Mas, ainda que a intenção desse estudo caminha 

para a recuperação da história individual associada à história do cotidiano do 

país, é necessário que se diga que esses textos têm qualidades de sobrevivência 

pelo trato que o autor deu à linguagem, conferindo-lhe humor e ironia, mas 

também criando paródia e paráfrase, além do metafórico e metonímico que 

representam esses textos em relação à vida humana. 

54 ' MOISÉS, Massaud. A criação literária - prosa. São Paulo: Edições Melhoramentos, 1979. p. 257. 
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3.2. Levantamento Temático 

A súmula das crônicas que segue pretende o levantamento temático e visa 

a uma possível organização dos textos por semelhança nos temas, uma vez que 

são aglomerados em conjuntos que permitem similitudes pelo ambiente evocado, 

pelas implicações pessoais da memória, pelo diagnóstico de problemas do 

presente, pela história e papel do próprio cronista, pelos hábitos, reações e 

angústias humanas, pelo teor político, pelo intimismo familiar e até pela evocação 

histórica. 

Duas linhas gerais temáticas predominam nos textos: há as crônicas que 

tratam das questões sociais com denúncia ou análise e as de tendência mais 

particular e reflexiva. O povo brasileiro pacato e manipulado pela mídia, 

enfrentando problemas na economia e no progresso, vítima de um governo que 

tudo privatiza numa época de globalização e, portanto, apocalíptica para o 

indivíduo, perfaz uma parte das angústias do autor, que lembra o poder ditatorial 

na figura de Mussolini, ou o poder do fanatismo, na imagem do pregador 

incansável que anuncia o fim. Permeia esses temas e os mais individuais o papel 

do artista nas lutas sociais, como alguém que se recusa à mesmice e à 

submissão, que esperneia, mas que, também vítima das circunstâncias sociais e 

até ideológicas, vê-se em beco sem saída e acaba fazendo o que não queria, pois 

não consegue pôr em prática o que pensara anteriormente. Dentre as questões 

que envolvem o indivíduo, há a que trata do relacionamento do próprio autor com 

o pai - o contador de lorotas ou o jornalista - e ainda a lembrança do bairro onde 

nasceu, ou então como se sente ante a inexorável morte, ou, enfim, sobre o que 

escreve quando não tem o que escrever. Existem também as mais amplas, que 

perscrutam as sensações, como a de uma emoção inesperada, a dos anseios 

perante a vida, a do questionamento sobre a verdade, ou a da desesperança de 

um mundo melhor. Há também destaque especial para as sutilezas do mundo 

feminino, as lembranças, as relações e as fantasias. 

A primeira crônica do livro, "O fogão e a chuva", aborda a dificuldade da 

iniciação literária do autor, sua limitação com a palavra falada (tinha freio na 

língua) e o conseqüente empenho em escrever, pois na escrita não confundia 

palavras, o que era motivo de riso na oralidade. Falando se sentia embaixo da 

mesa, era pequeno, via o mundo sob estranho ângulo; escrevendo era igual aos 
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outros ou pelo menos não chamava a atenção, por isso dedicou-se à escrita. Daí 

se deduzir que escrever é fruto de empenho, não de dom. Este texto merecerá 

estudo específico oportunamente. 

Seguindo o trajeto das crônicas que compõem a obra, da segunda - "A 

moça e a estrela" - à décima sétima - "Pacto de morte" - os textos apresentam 

algo em comum: a relação com o sexo feminino. São vários os motivos e 

enfoques: a via da internet, a ida ao cinema, a iniciação sexual nas bananeiras, a 

moça da garagem que aceita finalmente a carona, o jovem de batina e a moça do 

trem, um caso fortuito em viagem, um aconchego no avião, as várias amantes e a 

idade avançando, o jogo do amor em "Fósforo queimado", a lembrança de um 

presente recebido dela, o vazio preenchido pela presença dela, o vinho 

companheiro de conquista amorosa, o desencontro, a descoberta inesperada e a 

oportunidade perdida, o fim de uma relação. 

Interessante também é o fato de, em sua maioria, os textos apresentarem o 

homem bem mais velho que a mulher. Aqui o escritor inverte a forma de 

abordagem do autor Machado de Assis, a quem admira.55 Este, quando da 

criação de seus triângulos amorosos, que nem sempre iam a vias de fatos, fazia a 

mulher mais idosa e experiente que seu amante, às vezes até com acentuada 

diferença de idade, como é o caso de contos como "Uns braços" e "Missa do 

galo". Se Machado mantém virtual ou sugerida a relação em casos de grande 

diferença de idade, Cony não observa o mesmo critério, já que em alguns casos 

concretiza o encontro. Isso não fica apenas nos textos deste livro. A casa do 

poeta trágico, romance de 1997, traz à baila exatamente a relação entre um 

homem além dos quarenta anos que conquista a garota de dezessete. 

Cony, nesses primeiros textos, estabelece diálogo com escritores que 

admira: o nome do poeta Manuel Bandeira surge em "Romance da moça"; o de 

Machado de Assis aparece três vezes, em "O harém das bananeiras", "A amante 

descorada dos mortos" e "Grande cena em pequeno espaço", na primeira e 

terceira crônicas é lembrada a frase "tudo é possível", como se, no jogo do amor, 

não houvesse fronteiras; o nome de Nelson Rodrigues vem em "Pacto de morte". 

É de grande felicidade a escolha dos títulos das crônicas e sua ligação com os 

55 A admiração de Cony por Machado de Assis foi manifestada em palestra proferida em Curitiba, em novembro de 
1999, no Centro de Convenções. Constata-se ainda uma tão freqüente referência a obras e personagens 
machadianas, que se torna evidente a admiração pelo escritor de Dom Casmurro. 
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respectivos escritores referenciados. No primeiro, bem à moda de Bandeira, o 

título sugere algo simples e que de fato se dá de modo adverso: espera-se um 

caso de amor e o que se tem é um livro. Nos três textos seguintes, a fisionomia 

de Machado se mostra ou pelo inusitado da iniciação sexual dos adolescentes, no 

primeiro; ou pela referência à ópera e pela leitura do autor como algo que 

aproxima interesses, no segundo; ou no terceiro, quando a moça sustenta uma 

insondável aparência sob a luz acesa, que desmorona durante a madrugada. A 

tragicidade de Nelson Rodrigues está explícita no título da crônica, que relaciona 

amor e morte. 

A intertextualidade referida no parágrafo anterior amplia a significação do 

texto, pois possibilita ao leitor 1er além, já que estará lendo dois textos ao mesmo 

tempo: o do autor que o criou e o do autor com o qual o texto dialoga. Por outro 

lado, a compreensão enriquecida do texto que se lê depende da competência do 

leitor realizar a relação intertextual. Limite para o leitor menos competente ou 

ampliação do texto para o leitor mais experiente, se constitui traço marcante da 

literatura contemporânea, o que revela a inserção do autor no contexto da 

produção atual. 

No décimo oitavo texto, "O bilhete", ainda que traga a mulher como 

desencadeadora da ação, a direção já é outra: o trabalho do escritor, o bem ou o 

mal que seu texto produz nos outros. Tem-se a impressão de que o silêncio fala e 

que o texto pode doer no leitor. O teor da crônica trata da proposta de uma leitora, 

através de bilhete, para que o escritor silencie, nada mais escreva, pois já lhe 

fizera grande mal. Esse recurso ficcional faz o autor refletir sobre o amargor e a 

verdade de seus textos. Cony ainda revela a hipotética reação da leitora, que não 

está indignada, pois se estivesse, bastaria não mais 1er o autor, mas essa leitora 

não consegue parar de 1er, por encontrar-se no que lê e com isso sofrer. Assim 

também o escritor não pode parar de dizer, pois é de sua natureza. Como 

escreveu Leminski em Razão de ser. "A aranha tece teias./ O peixe beija e morde 

o que vê./ Eu escrevo apenas./ Tem que ter por quê?"56 Será que a vida imita a 

arte, como afirmava Procópio Ferreira57, ou será que aquela só se percebe após 

mergulhar nesta? 

56 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. p. 80. 
57 FERREIRA, Procópio. In: CAMARGO, Joracy. Deus lhe pague. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, p. 21 a 24. 
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A crônica seguinte, "Velhos papéis", despreza os fatos urgentes da política 

para salientar o plano pessoal, com uma noite de autógrafos em que o autor se 

deu conta de que já tinha produzido livros que agora são antigos. É a memória 

buscando a história do autor e revelando que não é mais um desconhecido. É por 

ser conhecido que lhe pedem opinião sobre qualquer assunto, como se soubesse 

responder sobre tudo, como acontece com "Teoria geral da caça às baleias 

assassinas". Aí alguém questiona sobre a conquista amorosa, como se o escritor 

fosse um reconhecido psicólogo. Se não é, pelo menos tem a habilidade de criar 

metáforas, já que relata sobre a caça à baleia como se fosse a caça à mulher, da 

qual ainda não abriu mão. Se não tem diploma de psicólogo, ainda assim põe o 

dedo nas chagas da vida cotidiana e tenta delas extrair seu sustento, explorando 

os diversos temas do cronista, que vão desde a falta de assunto, passando pelas 

questões sociais, políticas, religiosas, esportivas e principalmente pessoais, ou 

melhor, humanas. Esses assuntos perfazem um total de trinta crônicas em 

seqüência: da vigésima primeira à qüinquagésima, como especificado a seguir. 

Em "Grande cena dos tomates de dona Balbina", o escritor questiona a 

verdade, que parece ser mais aparência, e para isso busca na memória um 

episódio de sua relação com o pai que "era tão mentiroso quanto eu"58, mas que 

parecia não carregar a mesma culpa. Sobre mentira, culpa e o pai, Quase 

memória: quase romance é rico em situações, e uma que exemplifica bem o 

comportamento de Ernesto Cony é o episódio da sua frustrada ida para a Itália. 

Mesmo não tendo realizado a viagem, o pai deixou a idéias de que viajou, pois 

até a água milagrosa de Fiuggi ele "trouxe" para os amigos da redação. O 

episódio das memórias confirma, portanto, o da crônica e a figura do pai como 

mentiroso adquire maior veracidade. 

Em "Quem milagres quer achar" o autor afirma que perdeu "a fé num 

mundo mais justo e num homem melhor", (p.69) A crônica "São Cristóvão" mostra 

a mudança das coisas, pois relata sobre a perda de importância do bairro que já 

teve a residência do imperador e que agora é local de venda ilegal de pássaros. 

Em "Vale o escrito", o texto centra seu comentário na convivência precária mas 

útil com o computador, para isso lembra novamente o pai (jornalista também) que 

escrevia à mão, em tiras de papel das sobras das rotativas, e por isso, com o 

5 8 CONY, Carlos Heitor. O harém das bananeiras. Rio de Janeiro: Editora Objetiva Ltda., 1999. p. 66. As próximas 
citações da obra, nesta parte do trabalho, virão apenas com indicação da página, no corpo do texto. 
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advento da máquina de escrever, teve que parar sua produção jornalística. 

Também lembra seu primeiro contato com o computador - sofrível - mas alega 

que tomou gosto a ponto de, após vinte e três anos sem produzir, retomar a 

ficção. Este é também assunto recorrente na obra Quase memória: quase 

romance. Cony faz o mesmo tipo de comentário, revelando a mesma passagem 

da máquina de escrever para o computador e a mesma relutância inicial em 

aceitá-lo. 

"Santíssima trindade" lembra que a memória só recorda o que interessa, 

daí nos depararmos com ilustres desconhecidos que dizem conhecer-nos deste 

ou daquele lugar. "Evoé!" Sugere que o homem brasileiro precisa de um grito de 

alerta para projetar-se, agir, crescer. "Vizinhos e intemautas" questiona o 

isolamento das pessoas pela televisão ou internet. O autor não crê nos benefícios 

dessa comunicação em detrimento do contato corpo a corpo. "Legados culturais" 

contesta a supervalorização de obras e de souvenirs. A crônica revela a ironia do 

autor a propósito dos leilões de objetos de artistas que são vendidos por 

verdadeiras fortunas. Em "O figurante de Glauber", o homem é mostrado como 

figurante do espetáculo da vida e não sabe qual papel representa. Há um diretor 

que diz o que fazer e como fazer, mas não se questiona por quê. Afinal, parece 

lisonjeiro e suficiente participar. 

"O abridor de espaços", abordando o "apagão", interroga o progresso 

material, mas se revela preso a ele: voltar é fantasia. No final afirma: "Esta crônica 

é uma das mais reacionárias das muitas que já escrevi", (p.87) "Loucuras e 

escândalos" trabalha com o pão de cada dia dos cronistas de jornal: as 

barbaridades da economia e do comércio. Em "O castelo e o colete", Cony conta 

de uma visita ao Vale do Loire na França, sua estada num castelo e seu 

comportamento fantasma, como se quisesse ver, na proximidade com coisas 

antigas - castelos e fantasmas - sinais de fim, que parece não aceitar, pois 

recusa-se a usar colete. É cético em relação ao que lhe ocorre. "O ano da 

segurança" é uma crítica ao governo que faz o oposto do que promete, portanto 

em ano de segurança, o que menos se terá é segurança. "Podia ter dado certo" e 

"A história mais bonita" recriam a história de Maria e José e do Natal, o primeiro 

com desesperança, o segundo enaltecendo José, como alguém silencioso e 

precavido. "Pe Rovaz Ka Minha" pontua os quinhentos anos da chegada dos 

portugueses, com menção a um relato do descobrimento sob o ponto de vista do 
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índio. Conclui-se que o avesso de uma idéia também é idéia. "Tenho dito" e 

"Objetos diretos" são crônicas que tomam a falta de assunto do cronista como o 

próprio assunto. Aí se percebe a habilidade do escritor, que com qualquer pé de 

galinha faz uma sopa, como se diz popularmente. 

"A ponte do diabo" é uma anedota com o fito de criticar a pressa com que 

se aceita a inevitável globalização, pode-se estar vendendo a alma por preço 

muito baixo. Na esteira dos fatos urgentes de nossos dias, "Luz e trevas", ao 

trazer à lembrança os ramos do Domingo de Ramos da liturgia católica, Cony 

critica a privatização da energia e soma a isso reflexão sobre a perda da luz dos 

próprios olhos, como se perdesse a esperança de dias melhores para si e para o 

mundo. A mídia também recebe seu quinhão de crítica, pois ela constrói ídolos da 

noite para o dia, que desmoronam como surgem, o que é diferente do que parece 

ser. Isso vem em "O preço do sucesso". 

A temática da morte está explorada em dois textos: "O mistério que não 

tem mistério" e "Mortos vivos". O primeiro aborda a inexorabilidade da morte, o 

segundo traz os mortos na convivência com os vivos, pois partilham o cotidianos 

destes no cinema, na música, na televisão, nos livros... O que é a verdade? 

"Opinião X Informação" afirma que a verdade é questão de opinião, não de 

informação. Sem dúvida o inesperado comove mais, é o que se percebe em 

"Paisagem é mistério", texto que relata a viagem de um padre amigo do autor a 

Israel e que lá, ansioso pelos lugares sagrados, com os quais sonhava comovido, 

chorou emocionado ao ver, próximo ao aeroporto, uma pelada de futebol e aí 

lembrou sua terra e suas experiências amadoras na arte da bola. "Apocalipse 

adiado" comenta sobre cidadãos - talvez pastores das inúmeras seitas que 

surgem diariamente - que vociferam coléricos em praças públicas sobre o fim do 

mundo. A esse fanatismo alucinado e assustador contrapõe o saxofonista que, 

felizmente para quem ouve, toca solitário à entrada do metrô. Parece que o 

caminho pode ser mais suave pela trilha da arte. "Dia de leão" retoma a frase de 

Mussolini: "Prefiro um dia de leão a cem anos de cordeiro". O autor ironiza o dito 

do ditador ao imaginar o fim que teve - pendurado num grampo de açougue - e 

critica o poder, principalmente o sem mérito, crítica que se repete em "O 

assassino do sono", em que a ambição pelo poder faz o homem cometer 

hediondos crimes. O tema da doação de órgãos vem tratado em "Elogio ao piloro" 

e considera inoportuna a discussão acalorada em torno da questão da doação, 
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em especial se se tratar de suas desgastadas e bem usadas partes, das quais 

talvez se salve o piloro. 

"Cabezas trocadas" é outro texto que no conjunto sobressai, pois estuda o 

comportamento e a ação de jornalistas e intelectuais nos anos sessenta em sua 

luta contra o sistema opressor vigente. Dialoga com textos maiores do próprio 

autor, como os romances Pessach: a travessia e Romance sem palavras. Esta 

crônica sugere que entre os anos imediatamente posteriores ao AI-2 (1965) e o 

tempo presente do relato (1997) houve mudanças no comportamento e na ação 

da esquerda, que não foi a única que mudou, diz Cony que mudamos todos. O 

essencial do texto está na recuperação de episódios históricos tais como: quem 

estava em tomo do jornal alternativo Reunião e de como essas pessoas, na 

época idealistas, sofreram as conseqüências de sua ousada ação. Também é 

importante o papel quase anedótico de Glauber Rocha na prisão do grupo, seu 

perfil polêmico e algo irresponsável, mas original em suas atitudes e genial em 

sua criação. Paulo Francis outra vez surge no relato de Cony como indivíduo 

lúcido a respeito da organização de esquerda, prevendo sua derrocada muito 

antes da queda do muro de Berlim, ainda que a esquerda discordasse, na 

ocasião, de suas palavras escritas na página nobre do primeiro número de 

Reunião. O autor, enfim, parece ter dificuldade de compreender o que acontece 

no tempo presente, já que Glauber, um intelectual de esquerda, confraternizou 

com homens de extrema direita como Geisel, Figueiredo e Golbery. Surge, então, 

o título do texto: Cabezas trocadas. Há, finalmente, a razão pela qual o próprio 

autor se engajou no movimento de resistência. Com suas palavras assegura que 

depois de longo e consciente estágio na alienação total, eu era tido como homem 

de esquerda. O fato é que havia uma situação de grave emergência humana que 

arrastava e enrolava a vida institucional e política do país. Foi nessa emergência 

do homem que me engajei, embora reconhecendo que o homem é um animal em 

permanente emergência. Há emergências mais graves do que outras e aquela era 

uma delas. (p. 129) 

A memória pessoal, as lembranças, as experiências sofridas ou líricas, a 

transformação da família e da tecnologia compõem o conjunto de oito textos, 

desde a qüinquagésima primeira crônica, "Loucuras do milênio'', até "Uma valsa 

no meio da noite". Estão aí alguns dos mais criativos trabalhos do livro, não só 
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pelo inusitado das situações, mas também pela composição dos textos, alguns 

dos quais com momentos poéticos. O primeiro deles faz uma reflexão sobre a 

retrospectiva do milênio - forma de memoria - buscando os grandes vultos, os 

homens de peso, e estranha que se cite Napoleão e não se lembre de Tom Jobim 

como personalidade destes mil últimos anos. Vai nessa estranheza a crítica ao 

estado beligerante que ainda se verifica na humanidade. Quanto ao cronista, não 

considera que o milênio tenha valido a pena, se prestasse o teria feito pessoa 

melhor. Metaforizando os termos "primaveril", "outonal" e "inverno", Cony vai 

mostrando, em "O espaço e o tempo", o homem resistindo à passagem do tempo, 

mas vê como sem opção essa caminhada, embora ainda reste a vontade de 

resistir: "O inverno começa a combinar comigo. Eu é que ainda não decidi se devo 

combinar com ele", (p. 135) 

Um dos mais originais trabalhos da coletânea é "O homem que não 

gostava de mim". O episódio se passa durante a Copa do Mundo na França. O 

ambiente parisiense, a paisagem e os aspectos históricos surgem no início do 

relato para apenas apresentar o garçom que, com péssimo humor, lhe servia 

detestável café que matinalmente o cronista bebia. Poderia fazê-lo em outro lugar, 

mas o homem lembrava alguém, era sósia de um amigo. Nunca disse nada ao 

garçom. Um ano depois, tornando a Paris, Cony buscou o mesmo bistrô para o 

cafezinho, mais por hábito da Copa do Mundo que por outro motivo, e lá 

encontrou o mesmo homem, agora, porém, com outro humor e com o cabelo 

pintado, de tal sorte que não se assemelhava mais ao amigo. Exasperado com o 

novo visual e atitude do homem, vingou-se o cronista: deixou metade do café na 

xícara, e furioso saiu pela rua, deixando o garçom sem nada entender. Essa 

crônica é interessante para exemplificar os enredos internos que se constroem 

em relação aos outros, sem que o outro faça a menor idéia do que ocorra. 

"AI-5" lembra um capítulo de Romance sem palavras, aqui, entretanto, 

contado como uma experiência do autor, enquanto no romance era cena vivida 

pela personagem Beto. A questão básica do texto são os direitos humanos, ou a 

falta de respeito a eles, nos tempos do regime militar: outra vez a memória 

buscando no passado assunto para o cronista, que insiste em recuperar o tempo 

da ditadura, uma recorrência que sugere o quanto foi marcante a época nas 

lembranças do autor, ou talvez como a proibição de então insiste em explodir em 

palavras, como se a fonte, pelo seu represamento, ainda não houvesse esgotado. 
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interessante que não aparece revolta nos escritos; constatação, reflexão, análise 

são mais constantes. 

"Grande cena de um sábado na lagoa" é um episódio de fina ironia: o 

síndico está produzindo um cartaz que proíbe algo. O cronista observa o cartaz 

inacabado e sugere mudanças no escrito para torná-lo mais eficiente. O síndico 

se irrita com a crítica, pois a finalidade do cartaz era impedir o cronista de 

estacionar o carro na calçada. Como o síndico mantinha, contra as normas do 

prédio, um enorme cão no apartamento, ficou o dito pelo não dito. Fica clara a 

idéia de que se vê melhor o erro do outro do que o próprio. 

As chatices sociais que um autor enfrenta para promover e vender seus 

livros (vai aí dose de autobiográfico) é o assunto de "Dos festivos festivais dos 

festejados". Analisando os anos quarenta, em especial a família, Cony, em "A 

casa e o mundo", traça um histórico do comportamento dos jovens e dos pais que 

ainda continuavam unidos e em casa "por falta de alternativas" (p. 150) e "às 

vezes se amavam", (p.150) Mostra um passado que era bom ante a perspectiva 

cinzenta para o futuro, quando surgiria a TV, que traria o mundo para dentro da 

casa e se tornaria "um dono cruel e chato" (p. 150) do tempo das pessoas. "Uma 

valsa no início da noite" analisa o advento do rádio e sua ligação com a tomada 

elétrica como a grande novidade. Além disso, mostra a seguir a adaptação e 

convivência do homem com as novas tecnologias como o fax e o computador, e o 

resto de medo que persiste no cronista, sempre temendo que algo possa não 

funcionar. 

A esses, seguem-se outros oito textos que, numa classificação mais ampla, 

caberiam ainda como experiências e memória, mas adquirem um configuração 

especial: desenvolvem observações sobre linguagem, comportamento artístico, 

tecnológico, religioso, patriótico. "Não, Lourenço, sou inocente, juro-to!...(I)" e 

"Recua, biltre, com esta mão imunda! (II)" são duas crônicas que ironizam o 

discurso folhetinesco, com linguagem pomposa e narrativa plena de coincidências 

previsíveis. Trato estranho na linguagem também dá a crônica "Os cabaceiros ou 

a história do cabaço no cangaço". Há ares de brincadeira e de paródia da 

linguagem romanesca de Guimarães Rosa. Inicia com: "Pois é. Tenho dito. Tudo 

aleivosia que abunda nesses cercados. Maisquenada." Surgem imitações de 

personagem rosianos como "cumpadre Quemnheném", "coronel Zerbedelo", 

"Joãozinho Quemquém", "Mágua Loura". O relato termina com: "Do alto dos 
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buritis, o céu aquieceu. Travessia." A paródia, se sugere o riso, pelo trato irônico, 

produz um grandioso momento de contato do texto do cronista com o do contista 

e romancista. Lê-se a referida crônica com riso no canto dos lábios, pois a 

paráfrase da linguagem de Guimarães Rosa é travessa, mas também cabe como 

homenagem ao escritor mineiro, que se consagrou pela linguagem singular, não 

por ter feito escola, mas por conquistar admiradores. Como já anteriormente, 

reaparece a intertextualidade, criando agora um ambiente onde se desenrolam os 

fatos, estes sim com tom jocoso. "O grande artista que o mundo perdeu" é 

certamente uma leitura irônica da história de Nero, imperador romano que pôs 

fogo em Roma, e cujo nome hoje é muito usado em cães. "Comportamento sexual 

dos cosmonautas" novamente apela para a ironia ao abordar as necessidades 

sexuais no espaço e a seleção de uma prostituta para servir os viajantes 

cósmicos. Aspectos da tecnologia são ridicularizados e vem à tona a polêmica 

figura de Monica Lewinski (estagiária na Casa Branca, sede do governo Norte 

Americano, envolvida em peripécias sexuais com o presidente Bill Clinton), a 

preferida dos astronautas. "Cerimônia para aplacar a gula de um orixá" comenta 

sobre o Candomblé, Jorge Amado e o trabalho do cronista: fazer reportagem 

sobre o assunto. Para compreender o cerimonial, Cony se propõe a experiência 

de visitar Gantois. Sua atitude cética aparece no discurso quando se refere à 

vestimenta do escritor baiano: "aquela veste nupcial e turística" (p.173), ou 

quando lhe dizem que é filho de Xangô e percebe que as características do santo 

pouco combinam com as suas. Faz o trabalho conforme orientam, chega a 

envolver-se em algum momento na cerimônia, mas não perde a oportunidade 

para a ironia quando termina: "Estava redimido de velhas culpas e pronto para 

adquirir novas" (p.176). Parece, enfim, mais amargo no discurso que na sensação 

provinda da experiência vivida. "1950 - o túmulo do torcedor desconhecido" é 

novo mergulho na memória individual para avivar a memória coletiva. Neste texto, 

na experiência de um torcedor - o cronista - toda uma geração se retrata na 

decepção da perda. Segundo Cony, "são essas coisas que formam uma pátria, 

um povo encharcado em sua dor" (p.180). "Bem-aventurados os puros" faz 

apologia quase poética aos charutos cubanos, com frases como: "Fruir um 

verdadeiro puro é, acima de tudo, abrir espaço no tempo para se ter tempo de 

curtir um puro"; ou: "puro é quase uma ideologia e, certamente, um modo de 

caminhar pela vida, como o tango e o amarelo." (p.182, 183) 
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A partir do sexagésimo sétimo texto, destaca-se a historia pessoal e social, 

o presente e o passado, seus valores que se misturam e revelam a transformação 

dos valores da vida. Paris lembra a Babilônia de Nabucodonosor e é o ponto de 

encontro de amantes que iniciam e terminam uma relação, este é o assunto de 

"Babilônia revisitada: eu, ela e os outros". Essa crônica mostra como uma questão 

pessoal, íntima, permite viajar por muitos e estranhos assuntos como, inclusive, 

os históricos ou bíblicos e os literários, ou até como um cronista se compara a um 

profeta ou a um amante infeliz. Cony segue com duas crônicas que exaltam as 

qualidades do livro A dogaressa de Rafael Giancolla: "A dogaressa: o livro (I)" e 

"Soluçam febris os violinos (II)", para depois mergulhar em temas variados que 

abordam desde a insegurança pessoal e a timidez, passando pela saudade e 

decepção até atingir a autoconsciência e a crítica às ações do poder. Fazem parte 

desse conjunto, "Nostalgia das galinhas", que estuda a questão da segurança 

noturna nas cidades, com os antigos guardas-noturnos, em comparação ao atual 

abandono dos habitantes à própria sorte ou azar. Essa crônica, mais pelo título 

que pelo enfoque, lembra a era das galinhas na vida da família Cony, conforme o 

relato de Quase memória: quase romance, quando Ernesto Cony, sem emprego, 

se pôs a criar galinhas - no que obteve bons resultados - contrariando sua 

vocação e sua esposa que pensava ter casado com um jornalista, quase poeta. 

"Camarão" mostra como um motivo qualquer desperta no adulto a infância há 

muito superada e sempre pronta a emergir. "Coração em chamas" comenta a 

timidez como exercício de solidão: o medo é maior que a expectativa de 

felicidade. "Agulhas de Hiroshima" lembra a tragédia da Segunda Guerra e sugere 

ao autor uma triste relação entre política e desgraça. "Festa da primavera" 

recupera o pessoal pela memória: o menino vai com o pai à festa pública cheio de 

expectativa que não se realiza, antes gera frustração; o texto descreve um Rio do 

passado. "A noite mais fria" repete o clima de frustração, agora ao comparar o 

passado com o presente na história dos balões que não se sabe quem os fez, de 

onde vêm ou para aonde vão. Outra vez Quase memória: quase romance surge 

poético nas cenas da confecção dos balões, em noites frias e saudosas em que 

pai (Ernesto) e filho (Carlos) se envolviam na fantasia das cores e no devaneio 

dos vôos de balões multicolores, que reproduzem no espaço os caminhos da 

mente. "O leite derramado" mais parece conto que crônica, fronteira dúbia, diz de 

uma terceira pessoa que adquire a autoconsciência ao perceber-se, reconhecer-
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se no espelho e aceitar-se. "Anatomia das segundas-feiras" é um comentário 

irônico sobre os muitas vezes renovados e não realizados projetos de vida, que 

sempre começam nas segundas-feiras. "Mágica besta" comenta os mistérios que 

fazem a história das pessoas e dos povos, desde hábitos familiares inexplicáveis 

- como não poder misturar manga com leite - até o que o FMI vai exigir do Brasil 

no próximo acordo, não se sabe se antes era melhor ou pior que agora, mas o 

cronista afiança que ele se tornou pior. "A criança e o velho" revela as diferentes 

visões de mundo, ou como os pontos-de-vista divergem e acredita o autor que, 

por experiência pessoal, a criança sabia melhor as coisas. "Depois de todos os 

dias" denuncia a invasão no Brasil de outros valores e produtos durante a 

Segunda Guerra e a conseqüente morte de velhos cinemas e bares, da fábrica de 

mariolas e de bananas enroladas no papel, com a vinda da coca-cola, da 

industrialização, da economia estrangeira. "Meu amigo Piero" conta de um jantar 

para mostrar o dinamismo de um homem de 82 anos. "Por causa do sacadura" 

faz uma comparação entre a liquidação de um armazém com o suicídio do dono e 

as privatizações (liquidação do país) com o suicídio da nação. "A chaminé e a 

porta" é um gracioso relato de como as crianças sanam suas dúvidas 

perguntando, e de como os velhos se calam e se frustram. "Maquinista da central" 

narra como a criança sonha com as profissões e como um problema de 

comunicação com troca de identidade gera constrangimento. "A esquina do 

regatas" mistura um relato de história pessoal, com desacertos no amor, para 

contar o porquê do nome Esquina do Regatas no Rio de Janeiro. "Memória 

coletiva" transita por nomes (Armando Nogueira, Samuel Wainer, Mara Rúbia, 

Dom Helder Câmara) e episódios históricos (suicídio de Vargas, o assassinato de 

Cláudia Lessin Rodrigues) e ficcionais para mostrar as versões (algumas 

anedóticas) e os fatos ou a estória da história, com o objetivo de desmerecer a 

memória coletiva, que sempre acrescenta mais do que deve, ante a memória 

individual. 

A opção que este texto faz por diferenciar estória de história se deve à 

lembrança de Guimarães Rosa trazida pelo próprio Cony em crônica já 

comentada e pela conceituação dada pelo escritor mineiro num dos prefácios de 

Tutaméia: "A ESTÓRIA não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra 
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a Historia. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota".59 Essa 

escolha aí está até para confirmar que no relato histórico nem tudo é verdadeiro, 

pois o discurso aceita as versões de cada um; ou ainda para afirmar que o texto 

criativo se quer diferente da história, mesmo trazendo-a em seu âmago. 

Tornando às crônicas, "Tentativa de explicação dos apelidos" mostra como 

a história pessoal - a origem das alcunhas - se mescla à social ou à artística, isto 

é, muitos apelidos nascem da história da pessoa ou de sua atividade, mas há os 

aleatórios que parecem nada dizer e são até inexplicáveis. É possível organizá-

los em tipos, mas difícil explicá-los todos. Há aí algo cultural e fascinante a 

propósito da imaginação e até originalidade na escolha. "O apoio da lagoa" traz 

outra vez o inesperado da vida: a morte (ou o esperado da vida). "A luz azul" 

critica a subserviência ao poder e o interesse escuso dos que se submetem. "O 

rato atropelado" propõe a relatividade da verdade. "Velho estojo para novos mil 

anos (I)" e "Estojo escolar (II)" analisam como a evolução tecnológica interfere no 

plano pessoal e como ao passar do estojo escolar para o notebook o cronista 

afirma ter piorado de vida. É insistente a sensação de que a vida é menos 

atraente, especialmente quando Cony trata dos avanços tecnológicos. O autor 

reafirma que a tecnologia não faz os homens melhores, a começar por ele 

próprio, mas reconhece as dificuldades que teria de viver sem os benefícios 

dessas conquistas humanas, tema, aliás, recorrente nas obras mais recentes do 

escritor. 

O clima dos textos se torna lírico novamente quando em "Uma noite no 

Scala" inicia a série de quatro crônicas sobre a Itália. São elas, além da já citada: 

"Perugia"; "A cidade-fantasma, sepultada viva"; "Lenda e realidade no azul de 

Positano". Há beleza e nostalgia nos relatos, além da recuperação de fatos 

históricos como a erupção do Vesúvio e referência à literatura de Homero e 

Steinbeck. Dos últimos quatro trabalhos, dois analisam a personalidade do 

carioca: "Teclas de acesso para entender o carioca (I)" e "Do carioca e de sua 

circunstância (II)" e se querem como homenagem aos hábitos, valores, cultura, 

mítica e desmitificação do carioca. A penúltima crônica faz auto-análise através 

de um "Auto-retrato" e a última, "A gruta", salienta que não há milagres, há fatos. 

203. 
ROSA, Guimarães. TutaméicL- Terceiras estórias.. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985. p. 7. 
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No todo, o discurso do autor aparenta pessimismo ante o mundo e a 

realidade humana, mas é possível olhá-lo por outro viés: o da felicidade ou pelo 

menos de um tipo de felicidade que é o próprio discurso pessimista, ou seja, o 

cronista esconde num discurso de insatisfação, o prazer que lhe dá o próprio 

discurso irônico, cético, com toques de humor e até afetívidade. Há aparência de 

infelicidade, assim como de incredulidade, mas há uma saída: o discurso que 

produz proporciona prazer tanto ao criador como ao leitor. Esta opção por um 

discurso em detrimento de outros se deve ao fato de, através dele, o autor 

parecer mais crítico e atender melhor pelo menos grande parte de seu público, 

que o tem como homem de esquerda. Não se trata de falsear a personalidade 

nem a verdade: essa era a maneira mais adequada a seu jeito de ser e às 

circunstâncias relativas à época em que se tomou uma referência na imprensa 

nacional: o período do regime militar. Assim a pessoa Cony criou a personalidade 

do autor Cony desse modo e tem sido coerente na maioria de seus textos, 

embora Diogo Mainardes critique sua postura cordata de intelectual que deveria 

questionar mais.60 Pode-se dizer que o autor interdita seu próprio discurso em 

favor de um interesse que é manter uma imagem. Cony não afirma isso, mas se 

deduz por esse comportamento que sua verdade é apenas mais uma e não a 

Verdade, o que parece não existir, já que cada discurso é uma forma particular de 

verdade. 

Além do limite interior do próprio texto, posto pelo autor e sua opção 

discursiva e ideológica, existe uma censura proveniente do veículo (jornal) que 

leva ao público o texto. O autor não tem liberdade de expor tudo o que deseja ou 

sabe. Há um editor responsável pelo jornal ou pela revista que limita o que deve 

ser dito, afinal esses meios de comunicação são privados, têm donos e têm 

patrocinadores. Além disso, o bom senso impede que se diga tudo. O próprio 

Cony declarou em palestra no Centro de Convenções em Curitiba no dia 8 de 

novembro de 1999, que não pôde tornar público o fato de a Rainha-mãe estar 

bêbada ao entrar na catedral inglesa, por ocasião do casamento do príncipe 

Charles e a princesa Diana. Há censura sim, não mais ditada pelo Estado, mas 

estipulada pelo poder econômico e por interesses outros nem sempre claros, mas 

certamente que beneficiam alguém. Dentro desses limites transitam os textos dos 

6 0 VEJA. MAINARDES, Diogo. Cony, o simplista. 19 de abril de 2000. p. 155. 
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cronistas, buscando ainda assim a manutenção de alguma fidelidade à pessoa 

que os produz. 
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3.3. História - Memória - Ficção 

Não se trata de defender aqui uma única maneira de ver a organização 

desses textos, mas um viés que se revela sugestivo é em que medida a história, a 

memória e a ficção transitam pelas crônicas desta obra. De modo sumário algo já 

ficou dito no resumo das crônicas, como por exemplo a recorrência de temas em 

relação a outras obras do autor, em especial a Quase memória: quase romance. 

Mas, para melhor realizar o intento, seguem abordagens de alguns textos. 

Antes, porém, revela-se útil outra vez lembrar que "nenhum fato é histórico 

ou ficcional; ele assim se torna quando é selecionado por um historiador ou por 

um Accionista"61, o que eqüivale dizer que depende do olhar que se dirige ao fato 

e não do fato em si, uma vez que se tornará discurso e só no discurso será 

constituído. Assim foram produzidas ficções a partir do fato: suicídio de Getúlio 

Vargas, com também surgiram relatos historiográficos. Mas o relato do historiador 

e o do ficcionista podem ser muito próximos, embora não idênticos, pois "se 

diferenciam tanto pela maneira como suas narrativas se relacionam com o mundo 

quanto pelo modo como neles atua o narrador".62 Ainda que diversos, ambos os 

discursos se relacionam com a verdade. 0 histórico está sujeito ao "protocolo da 

verdade", conforme Luiz Costa Lima, enquanto o ficcional é o discurso que pensa 

a verdade. Esses discursos, entretanto, se interpenetram e mesmo assim mantêm 

sua identidade como outra vez afiança Luiz Costa Lima: "Na história, a ficção se 

torna um meio auxiliar, válido enquanto suscita questões a serem testadas; na 

ficção, o material histórico entra para que permita a revisão de seu significado, 

que adquire a possibilidade de se desdobrar em seu próprio questionamento". 63 

Assim sendo, a crônica como uma espécie de poesia do cotidiano transita 

entre o ficcional e o histórico, uma vez que a ela se associam de modo misto tanto 

as intenções de relato de verdades, como de questionamento das verdades. 0 

cronista hoje, mesmo que diferente do de tempos remotos, ainda produz textos 

que se constituem em fontes primeiras do pesquisador que queira conhecer 

episódios e reflexões sobre determinado período. Reporte-se ao que se afirmou 

61 LIMA, Luiz Costa. A aguarás do tempo. Rio de Janeiro: Editora Rocco Ltda., 1989. p. 109. 
6 2 Idem. Ibidem, p. 102. 
63 Idem. Ibidem, p. 106. 
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sobre a crônica no início deste trabalho, no exemplo dado sobre Carlos Eduardo 

Novaes. 

Além dos enfoques de história e ficção, convém não esquecer o evidente 

rumo que o autor dá a seus relatos, recuperando pela memória episódios do 

passado individual, da relação com o pai, com os estudos, com a vida religiosa, 

com a própria história que o fez escritor. De sorte que esta obra histórico-

memorialista-ficcional traz à tona questões individuais e sociais que refletem 

sobre o homem em sua rotina e seu progresso. 

Sob o prisma da memória, "O fogão e a chuva" ganha dimensão especial. 

Essa primeira crônica do livro dá o que pensar. Há nela toda uma história, uma 

trajetória, uma auto-análise de Carlos Heitor Cony. É um artefato lingüístico de 

alta qualidade, em que o autor constrói sua persona literária. 

No ensaio persona e sujeito fíccional, Luiz Costa Lima cita Michel Foucault 

para afirmar que o nome próprio do autor não é o mesmo que autor. A partir daí 

Costa Lima cria a noção de persona (no teatro grego, máscara). Primeiro prova 

que todos os homens constroem, até pela sobrevivência, suas personae, 

assumindo os diferentes papéis perante as circunstâncias que se apresentam na 

vida. Depois defende que "exercer um papel não é necessariamente uma forma 

de desonestidade"64, embora o senso comum tenda a considerar de forma 

pejorativa a expressão: "Ele está fazendo seu papel". Em seguida afirma que 

através da persona ou do papel que exerce entra-se em contato com o mundo, 

que passa a ter um sentido exclusivo. Mais adiante conclui que "produto direto e 

imediato da ótica da persona, o memorialismo é uma ficção naturalizada, i. é., 

uma ficção (sobre a própria vida) que entretanto se entende como registro da 

verdade".65 Daí a semelhança entre história, memória e ficção. Pode-se, portanto, 

estudar as memórias pelo que pode oferecer de interesse a vida do autor ou sua 

época, mas também pelo modo como o autor espera ser lido, ou melhor, como 

revela-se em seu relato, isto é, que persona (papel) adota perante o leitor. Carlos 

Heitor Cony, o ser real, com registro de nascimento e constituição física, não é 

exatamente Carlos Heitor Cony, aquele que se conhece pelas crônicas, pois este 

é a máscara daquele, e se constitui neste discurso que, como já foi dito, assume 

aspectos de memória. 

6 4 LIMA, Luiz Costa. Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Editora Rocco Ltda., 1991. p. 47. 
6 5 Idem. Ibidem, p.53. 
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Tornando ao texto "O fogão e a chuva", a crônica pretende mostrar a 

trajetória do menino que tinha um defeito na fala (língua presa) e que, querendo 

comunicar-se com os outros, percebeu que, através da escrita, conseguia 

melhores resultados. Esse fato Carlos Cony tem relatado em suas palestras pelo 

Brasil a fora como experiência pessoal e também o registra na obra Quase 

memória: quase romance, quando afirma: "minha dicção era defeituosa, o dr. 

Pedro Ernesto ainda não havia operado o freio que prendia a minha língua"66. A 

relação desta crônica com a obra referenciada é mais ampla, pois em ambas há o 

relato das dificuldades escolares decorrentes do defeito mencionado e o 

conseqüente estudo doméstico orientado pelo pai. De modo anedótico, (ao dizer 

fogão trocava o g por d) o autor mostra que ao escrever não incorria no mesmo 

equívoco - que provocava o riso dos outros e ele não entendia por que - e isso 

lhe pareceu "um caminho, um destino", (p.14) daí tornou-se escritor, pois 

comunicava melhor o que pretendia. Oportuno lembrar como Michel Foucault trata 

a questão da exclusão e do desejo de poder ao abordar a interdição do discurso: 

Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que 

o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder. 

Nisso não há nada de espantoso, visto que o discurso - como a psicanálise nos 

mostrou - não é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, 

também, aquilo que é o objeto do desejo; e visto que - isso a história não cessa 

de nos ensinar - o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os 

sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos 

queremos apoderar.67 

Fodão é um termo proibido, em torno do qual há uma censura pela 

sugestão que revela. Ao usá-lo em lugar de fogão, por defeito de fala, Cony 

estava ao mesmo tempo no centro das atenções dos outros e também excluído 

da compreensão que tinham do que dizia, sem perceber o que significava e sem 

se dar conta da pronúncia problemática. A fala do menino Carlos Heitor era de 

algum modo a manifestação e até o objeto do desejo dos outros que não podiam 

dizer o que o menino dizia sem sofrer interdição. Na sua ignorância, Carlos era 

66 
CONY, Carlos Heitor. Quase memória: quase romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p.103. 67 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 5a ed São Paulo: Edições 

Loyola, 1999. p. 10. 
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motivo de galhofa e de exclusão do grupo, daí o desejo de dominar o discurso. É 

então que escreve em vez de falar e constata que ninguém mais ri; nesse 

momento o discurso escrito passa a ser seu objeto de desejo - um fim e não 

apenas um meio - pois ele lhe dá um poder que não tinha no oral. 

A dedicação à escrita lhe deu "o vício da solidão e gostava de ser só". 

(p.14) Aí está uma característica do escritor: solidão. Não que seja um ser 

alienado ou isolado do mundo, mas o ato de escrever é um ato solitário, uma 

relação do escritor com o papel ou, agora, com o computador. Ou ainda, como 

sugere o cronista: "Melhor do que falar, porque quando se escreve é como se a 

gente falasse diversas vezes, primeiro consigo próprio, depois com os outros. Se 

houvesse outros", (p.15) Esse ato comunicativo consigo é que permite a 

construção do que em momento anterior deste estudo, chamava-se persona 

literária, isto é, a transformação de si mesmo em personagem e, portanto, em ser 

ficcional. Sobre isso Cony parece revelar plena consciência ao afirmar: "contei 

uma história que começava numa infância que não era exatamente a minha mas 

descrevia um mundo tal como o sentia e ainda sinto", (p.15) Assim a escrita foi o 

meio de fuga da mediocridade, mas persistia uma questão: "Escrever o quê?". 

(p.16) Há, portanto, também a escrita como meio para dizer algo. Dá-se conta, 

então, que escrevia como falava, ou como desejaria falar. Questionando o 

conteúdo, o cronista leva a discussão para a forma e constata surpreso que, anos 

mais tarde, lhe atribuem como qualidade da escrita sua semelhança com a fala. 

Se isso é lisonjeiro, pois o autor atingiu o objetivo da comunicação que parece 

natural, de outro modo o faz lembrar que, quando menino, dizia uma coisa e era 

entendido por outra, mas conclui que nem é necessário que os outros o 

entendam, embora o "escreve como fala" que teria escrito Paulo Francis68 soou, 

quando aprofundada a compreensão, como restritivo, isto é, sua literatura não 

podia ser apenas isso. Parece, todavia, ter superado a questão do entendimento 

imediato da linguagem. Ao analisar o verbo escrever, Cony remete à sua 

transitividade e, portanto, à complementaridade necessária. Escrever não se 

basta. Novamente o conteúdo, que mais uma vez fica em aberto - já que o autor 

inveja a intransitividade e impessoalidade de chover - como se buscasse essa 

terceira pessoa completa, que diz não ter encontrado ainda e que persegue 

203. 
O texto de Cony cita Paulo Francis, sem especificar a fonte. Francis era também cronista e resenhista de arte, que 

escrevia a coluna Diário da Corte, publicada na Folha de São Paulo. 
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insistentemente em seu "amargurado corpo-a-corpo com as palavras", (p.16) Fica 

o fato de que escrever é escrever-se - daí a idéia de um livro de crônicas como 

autobiográfico fazer sentido - e que a imagem que se propõe criar persiste, por 

mais que se lhe ponham palavras, incompleta, pois o elemento que a compõe - a 

palavra - é um ser volátil, embora concreto, de apreensão variável e com o qual o 

próprio escritor se debate, como afirma Carlos Drummond de Andrade em seu 

poema O lutador: 

Lutar com palavras 

é a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

mal rompe a manhã. 

[...] 

Luto corpo a corpo, 

luto todo o tempo, 

sem maior proveito 

que o da caça ao vento. 

[...] 

Iludo-me às vezes, 

[...] 

Mas ai! É o instante 

de entreabrir os olhos: 

entre beijo e boca, 

tudo se evapora 

[...] 

e o inútil duelo 

jamais se resolve.69 

A memória está evidente no texto e a história vem de carona, uma vez que 

o relato de cunho autobiográfico, ao construir a figura de Carlos Heitor Cony, está 

recuperando um aspecto não só da história pessoal mas já também coletiva, pois 

se trata de pessoa que quotidianamente registra e, portanto, constrói a história do 

país. O ficcional, por seu lado, emerge de dois modos: primeiro na própria 

persona Cony que fica construída pelo texto, e por mais que seja copiada do real, 

é fruto do relato da própria persona que põe no papel sua origem; segundo pelo 

69 ANDRADE, Caños Drummond. Antologia Poética. 40 ed. São Paulo: Record, 1998. p. 182 
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tom anedótico dado ao episodio. Considerando que Cony é escritor de crônicas e 

tendo em vista a singular abordagem da vida que o cronista costuma fazer, 

normalmente ficcionalizando o episodio para dele tirar o melhor efeito, o discurso 

do autor implícito constrói uma personagem, logo, um ser ficcional. 

"O harém das bananeiras", crônica que dá nome ao livro, é um rico relato 

que mescla memória, história e ficção a propósito da iniciação sexual dos 

meninos. O texto inicia com o surpreendente fato de Luís Carlos Prestes só ter 

tido sua primeira experiência sexual aos trinta e sete anos, segundo depoimento 

de Fernando de Moraes. A seguir, há referência ao best-seller "Primeira vez", de 

Wilson Cunha e Heloneida Studart. A crônica também aventa a sexualidade 

camuflada de Stendhal, o vigor de Goethe e o exagero de Nero. Então aborda a 

iniciação sexual em casas de tolerância e até mesmo, na área rural, com animais, 

para, finalmente, relatar o comportamento carioca no Lins de Vasconcelos e 

bairros próximos, onde ao som de "Flor do asfalto", "agarrados nas bananeiras, 

gemendo, os guris se emulavam para ser campeão, aquele que conseguia mais 

vezes o prazer", (p.26) 

O presente episódio contém aspecto da geografia do Rio de Janeiro, com 

nomeação de bairros e ruas, recupera canções e as localiza no tempo (infância 

do autor: anos 30), lembra costumes de iniciação sexual masculina que ainda não 

estão de todo extintos, situa pessoas do Brasil e de outras nacionalidades, tudo 

isso para dar veracidade ao que aborda. Não importa se verdadeiras ou falsas as 

informações sobre as referidas pessoas, o que conta é que, famosos ou 

populares, todos tiveram e têm comportamento sexual e esse não se mostra 

uniforme e nem é menos importante para uns e outros, sejam de qual sexo ou 

nacionalidade forem. Existem comportamentos considerados normais em 

determinada cultura, mas há também discrepância. O que conta é que se trata da 

história humana sobre o assunto. Ao trazer as excentricidades de Nero ou 

Stendhal e as do interior brasileiro, grego ou siciliano, o autor justifica as dos 

meninos cariocas: é apenas mais um procedimento. 

As informações dadas pelo cronista são fruto em parte de suas leituras de 

biografias, em parte provêm da constatação própria e ainda há as que são fruto 

da cultura popular que passa de uns para outros na informalidade de uma 

conversa. O autor faz ressalva ao comentar que "no Brasil, temos poucos relatos 

dignos de crédito - e digo isso porque os depoimentos, que volta e meia 
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aparecem nas revistas e jornais, sáo macetados, feitos para combinar com a 

imagem que cada um criou para si", (p.25) Interessante como se misturam dados 

da história, da memória e da ficção. Esta última se destaca quando Cony recorda 

a frase machadiana "Tudo é possível" e emenda um relato pouco verossímil sobre 

"uma cidadã, de nível superior, alta classe média" (p. 25) que temia o membro 

masculino por considerá-lo gelatinoso e verde feito cobra. 

Ao criticar os relatos presumivelmente forjados de biografias, o cronista 

usa: "feitos para combinar com a imagem que cada um criou de si" (p. 25). A 

máscara social é a personagem que cada um constrói para sobreviver entre os 

outros, portanto o próprio autor, pessoa real - Carlos Heitor Cony - construiu um 

Carlos Heitor Cony que conhecemos nos seus relatos, que nada mais é que a 

máscara com que o ser real se esconde. Ao esconder-se no relato, escrevendo o 

que acontece com os outros e alegando que era muito menino para participar das 

investidas contra as bananeiras, o cronista está criando a imagem que sugere que 

o leitor consuma de si, o que presume a existência de outro comportamento ante 

as bananeiras. Pode que participasse dos eventos, pode que nem bananeira 

houvesse, que tudo não passa de um truque ficcional, para dar ao relato da 

crônica o toque de pessoal idade que requer esse tipo de texto. Não vem ao caso 

se real ou não, o que importa é que funciona bem o truque: o texto vai do distante 

ao próximo, do que serviu para os outros para o que aconteceu com o primo e 

está na memória do narrador. 

Vinícius de Moraes diz do amor sua condição de chama, sua sensação de 

intensidade e sua característica de efêmero: 

Eu possa me dizer do amor (que tive): 

Que não seja imortal, posto que é chama 

Mas que seja infinito enquanto dure.70 

Em "Fósforo queimado", Cony reafirma, quase tão poeticamente, o que Vinícius 

de Moraes já escrevera: "Afinal, o amor é um fósforo queimado que se acende, 

brilha, pode botar fogo na casa, na cidade, no mundo, mas geralmente acende 

um cigarro e logo se apaga, tornando-se um fósforo queimado", (p.43) É intenso, 

mas passa depressa, essa é idéia comum aos dois escritores, porém Carlos Cony 

70 MORAES, Vinícius de. Antologia Poética. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1984. p.77. 
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carrega seu texto de ironia: não é apenas chama que se esvai, também acende o 

cigarro (gesto tradicional dos amantes nos filmes após o ato), alimenta o vício e 

morre. Enquanto o poeta permanece no nível do prazer que o amor proporciona, 

o prosador o desmancha com o depois, como se fosse laranja sugada, bagaço só. 

Mas isso é pouco. A crônica trata mais especificamente do conflito de 

gerações, já que o encontro amoroso sugerido é entre uma moça e um senhor, 

presumivelmente alguns anos mais velho do que ela. O desencontro se dá no 

nível da linguagem, quando a moça pergunta se ele queria só brincar. O termo 

"brincar" sugere ao homem, num primeiro momento, coisa infantil, e ele estava 

com a moça nos braços. O contexto lhe dizia que "brincar" era não levar a sério a 

relação, o que ele se apressou em desmentir. Ela, porém, declarou que não 

queria se queimar. Assim perdeu-se a oportunidade. 

Similar é o texto "Pavana para uma noite de chuva". O termo "pavana", de 

origem italiana, é uma dança lenta (da corte espanhola) ou um instrumental 

inspirado na dança, cujo ritmo binário sugere aproximação e olhares demorados 

entre o homem e a mulher. O que se poderia designar como uma música 

romântica71 Nessa crônica, o cunhado leva a irmã da esposa (quinze anos) ao 

cinema em noite de chuva. Hitchcock, "Janela indiscreta". Os dotes físicos da 

menina, mais a sua ingênua insinuação agitam o sangue do homem. O nome da 

menina - Lisa - era também o da canção romântica do filme (pavana). Na saída, 

"a noite úmida tinha um hálito de boca de mulher beijada".(p.22) No carro ela 

encostou a cabeça no ombro dele, enquanto ele dirigia enrijecido e atemorizado. 

Anos depois, vendo o mesmo filme, ele lembra do beijo não dado e da amargura 

que ficou. 

Os dois textos transitam pelo íntimo das relações e mostram que diferentes 

gerações pensam diferentemente sobre o mesmo assunto. O que impediu o 

homem, em ambas as crônicas, de ir além no relacionamento com a mulher? 

Algum sentido de decência e respeito? Medo? Não importa, pois o que conta é 

que nada fez, e arrependeu-se depois da oportunidade perdida. O superego 

freou, depois o id reclamou. Quanto a elas, mostraram apenas a ousadia jovem: a 

disponibilidade para a vida. Em minúscula dose, de modo ficcional e talvez fruto 

de alguma experiência similar do autor, aí está um resumo das diferenças de 

71 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da língua Portuguesa. 15 impressão. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Fronteira, p.1050. 
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gerações que fazem a história do homem. Além disso, a citação de James 

Stewart, do Roxy (cinema do Rio) e do Cadilac cria um ambiente anos sessenta e 

lembra a liberação sexual feminina, o que é história e combina com o episódio do 

cinema. Por outro lado, "brincar", já usado em Macunaíma, em lugar de fazer 

amor, expressão mais adequada aos anos sessenta, sem ter uma relação mais 

duradoura, revela recuperação mais recente do termo, um estágio além das 

conquistas dos anos do amor livre. E se no primeiro encontro tudo ficou por 

acontecer, no segundo, as perspectivas são outras, pois o homem deixa tudo nas 

mãos da mulher: "seja o que Deus e ela quiserem"(p. 43), e que incendeie a casa 

e "seja infinito enquanto dure". 

Uma série de crônicas transitam claramente pelas veredas da memória do 

cronista e se relacionam a suas experiências como escritor, como filho, como 

devoto de santo sem ter fé no homem, como saudoso do território passado, como 

vítima da tecnologia. Em "O bilhete" surge a experiência do escritor como 

palestrista em escola cujos alunos leram alguma de suas obras e pediram 

autógrafos. "Velhos papéis" reproduz situação similar, só que na Bienal do Livro, 

onde ocorreu um debate do qual participou e lhe pediram autógrafo num exemplar 

de edição antiga, o que provocou a reflexão: "Velhos papéis e papéis velhos, para 

que servem, além de provocar rinite e memória?" Conscientiza-se de que já 

escreve há muito, pois já tem livros velhos. Em suas lembranças, Cony mantém 

presente a figura do pai contador de história, espalhafatoso, mentiroso, mas de 

mentiras inocentes e crédulo no filho. Como faz em "Grande cena dos tomates de 

dona Balbina" que representa, em pequena dose, o livro Quase memória: quase 

romance e a imagem que o filho faz do pai. O texto também traz a reflexão sobre 

como culpas passadas marcam o presente do adulto, especialmente aquelas que 

revelam as fraquezas humanas, as mentiras nem sempre inocentes. "Quem 

milagres quer achar* mostra um cronista leitor da vida de santos como São 

Francisco e Santo Antônio os quais compara respectivamente com a dupla 

futebolística Pelé e Garrincha, este a alegria do povo, como o santo que gosta de 

fogueira e balões além de patrocinar namoros. Cony associa à motivação pessoal 

o ingrediente da cultura popular e tira dessa fusão um texto lírico e singelo, como 

a imagem dos santos em questão. 

"São Cristóvão" não é referência ao santo, mas ao bairro. O relato recupera 

aspectos da história do bairro como local da morada do imperador, da marquesa 
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de Santos, do clube Vasco da Gama. E nesse trajeto do distante para o próximo: 

lá nasceu o pai do cronista, lá fica o cemitério das mangas que Ernesto Cony dizia 

serem as mais saborosas do Rio de Janeiro,72 lá o cronista serviu o exército. 

Hoje, conta Cony, a tradição do bairro se perdeu: "Lá se vendem papagaios. É 

comércio ilegal". Mas pior é que as autoridades também se vendem por um 

papagaio. 

Note-se a estratégia da crônica: faz um apanhado histórico do passado 

social para o passado familiar e pessoal, depois entra numa circunstância do 

presente, a venda de aves silvestres, para só então abordar o verdadeiro motivo 

do texto: a desonestidade das autoridades, o não cumprimento das leis. Faz isso 

relatando um episódio, que pode ser ficcional, de um suposto amigo italiano que 

queria comprar um papagaio. Interessante é notar que nesse texto de uma página 

ocorre o casamento - no discurso da crônica - da história, da memória e da 

ficção. Mais, é um dos modelos técnicos utilizados pelo autor algum elemento 

histórico, algo de pessoal e um episódio (ficcional ou não) às vezes crítico, outras 

vezes irônico, freqüentemente cético em relação ao homem, mas propenso ao 

humor. A ordem desses elementos se altera, mas via de regra, estão presentes. 

A relação com a tecnologia, em especial o computador, é motivo de vários 

textos desta obra e assunto revisitado em outras, após sua retomada da ficção 

em 1995. "Vale o escrito" é um bom exemplo disso, pois vai além, já que recupera 

pequeno histórico do jornalismo no que diz respeito à passagem do texto 

produzido manualmente para o datilografado e posteriormente para o digitado, e 

os percalços que muitos jornalistas enfrentaram: "Poucos veteranos 

sobreviveram", (p.72) Sobre a história pessoal, Cony reconhece os benefícios do 

computador, graças a eles voltou à ficção após vinte e três anos, mas não se 

revela entusiasta da máquina, pois continua um "analfabeto em informática".(p. 

73) Não falta o episódio final de sutil humor irônico em que o cronista se põe ao 

computador e revela seus próprios percalços. Em outras crônicas, ora aborda o 

isolamento das pessoas apegadas em demasia ao computador e à internet, ora 

relata episódios de internautas redescobrindo fantasias e sonhando com novas 

relações, uma espécie de amor virtual. 

72 A referência ao cemitério e às mangas remete ao relato detalhado sobre o assunto em Ouase memória: quase 
romance. 
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"Mortos vivos" traz reflexão sobre o dia de Finados. Obedecendo à 

estrutura sugerida, o autor faz um apanhado geral de como diferentes civilizações 

cultuam seus mortos, para em seguida mostrar sua relação com eles no cotidiano: 

"Ligo a TV e vejo um desfile de mortos".(p. 112) Então nomeia Kennedy, I. 

Bergman, Tom Jobim, Elvis Presley, Garrincha. Vai a seguir aos livros onde 

encontra Faulkner, Flaubert, Pessoa, Eliot, José Lins, Sartre... Também aqui não 

falta a reflexão final: "no dia de Finados prefiro ficar com os vivos. Tenho o resto 

do ano para pensar nos mortos", (p.113) Esta crônica privilegia a história, já que 

nela predominam os dados (mesmo que sumários) sobre caldeus, egípcios, 

judeus e suas religiões, e também se destacam os feitos ou hábitos das 

personalidades nomeadas que marcaram o seu tempo. 

"Agulhas de Hiroshima" é um relato que parte do pessoal para o histórico e 

leva a uma reflexão sobre a política. Tudo nasce de possível fato real ou 

inventado pelo autor: dor no tornozelo. Traz, então, para a cura, um japonês que 

faz acupuntura e é sobrevivente de Hiroshima, o que leva ao histórico fato do 

bombardeio fatal à cidade japonesa. Habilmente atribuindo ao japonês a relação 

entre as palavras "tristeza, tragédia, política", Cony as aproxima para definir que 

"para ele, política não é apenas companheira da tragédia e da tristeza. Mais do 

que sinônimo, é uma causa", (p.200) O toque de humor fica por conta das dores 

das agulhadas, seus "ais", "uis", "oooh" e "iiih", que se confundem com a fala do 

japonês. Este texto permite a percepção de como no cotidiano, no mais 

corriqueiro episódio da vida, se fazem presentes os fatos da história coletiva, 

especialmente porque se indissociam: o coletivo só existe porque feito de 

indivíduos. Se no conjunto o pessoal desaparece em benefício do todo, no 

individual o coletivo se revela para confirmação do pessoal. 

"A noite mais fria" reúne uma riqueza de dados num texto poético sobre o 

frio do inverno e o frio interior. A memória busca São João e a infância com 

fogueiras acesas e balões enfeitando o céu. A imaginação viaja à pré-história e 

retorna ao hábito português de fazer fogueira no dia dos santos. A memória 

histórica da invasão dos franceses no Rio de Janeiro aparece para associar o bon 

soir ao calor carioca que sugere que "é bom suar". O cronista reconhece que o 

clima e os hábitos mudaram mas "eu também mudei", (p.203) Há clima de 

saudade e vazio, pois da varanda do edifício não se vê fogueira, mas se espera a 

passagem do Rei dos Reis pelo céu. Rei dos Reis era o nome que o pai dava ao 
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gigante balão que todo ano soltava para vagar sem rumo pelos céus fluminenses, 

como está bem contado em Quase memória: quase romance. Ante essas ricas 

lembranças, o presente mostra-se vazio e a alma corrompida. É noite, o que 

simboliza a dificuldade de ver o rumo a seguir, pois não há uma única fogueira 

acesa, mas espera a madrugada "para ter a certeza de que ainda resta alguma 

coisa que valha a pena", (p.204) Esta noite de São João não será a mais fria, mas 

"eu é que fiquei mais frio" (p.204). Essa frieza significa a proximidade da morte, 

pois na seqüência o cronista imagina o balão se incendiando e sendo sepultado 

na lagoa o que significaria que "todas as noites seriam a mais fria do ano" (p. 

204). 

Um dos mais interessantes textos é "Memória coletiva", pois nele o autor 

apresenta o que são as versões em relação aos fatos ou a estória da história. 

Cony afiança que prefere a memória individual à coletiva. "Não confio na memória 

coletiva, que é sempre pior: representa a soma das parcialidades, seleções e 

interesses contraditórios." (p.225) Para provar sua tese, o cronista se refere às 

recentes biografias que leu e que relatam um mesmo episódio, pondo num 

mesmo lugar e tempo tantas pessoas que seria absolutamente impossível que lá 

estivessem, por não caberem no espaço sugerido. Não satisfeito com um único 

exemplo, lembra o atentado a Carlos Lacerda, que resultou no suicídio de Vargas, 

e de como os relatos e depoimentos acabaram colocando na cena do evento ou 

muito próximos a ela uma multidão de pessoas, quando a realidade era outra. Se 

o primeiro episódio lembrado foi o assalto ao restaurante Antonio's, distante do 

cronista, o segundo é pelo menos um significativo fato histórico, mas ainda assim 

Cony quer ser mais convincente e pessoal, então associa o histórico ao pessoal e 

relata como não percebeu a orgia, repleta de entra-e-sai, regada a sexo, droga e 

rock, no Leblon, em frente ao prédio onde morava, que resultou na polêmica 

morte de Cláudia Lessin Rodrigues, no apartamento de Michel Frank. Como a 

quinze metros de distância ele não viu nem ouviu pessoas conversando em voz 

muito alta, fazendo festa, quando tantas e tantas pessoas por ali estavam, 

souberam e até entraram na festa, que tinha comida e bebida de graça? Cony 

está trabalhando com o exagero, e também com a mentira, embora existam as 

versões dos fatos. Cada qual acrescenta sua parte de ficcional ao histórico. O 

cronista quer também mostrar o quanto há pessoas que necessitam aparecer e 

que para isso forjam os fatos, não como versões do que viveram, mas como 
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mentiras mesmo. Mas o finai da crônica é memorável: querendo enaltecer a 

memória individual ante a coletiva, Cony lembra José Sanz e suas histórias 

assombrosas e de que uma noite num bar contava como havia criado o mundo. 

Como estava entre bêbados e o álcool faz o indivíduo entrar na dimensão da 

liberdade e da fantasia, sempre havia quem acreditasse e perguntou o que fez 

após tudo isso: "Aí, no sétimo dia, eu descansei". O anedótico e possivelmente 

ficcional se fundem com o mítico e tomam conta, o que eqüivale dizer que a 

memória individual é seletiva e se aprisiona aos interesses da pessoa. Isso posto, 

entre a dúvida de muitos e a de um só, fico com a minha. E mais uma vez o 

escritor parte do mais distante e genérico para o mais específico e pessoal como 

técnica de realização do seu texto. 

Deslumbramento é o termo. Deslumbrado ficou o cronista, pois o lugar é 

deslumbrante: Positano. "Lenda e realidade no azul de Positano" é uma viagem 

no tempo e no espaço, no último espaço e em todos os tempos. É um relato lírico 

que faz apologia das belezas naturais da costa mediterrânea na Itália, sobre as 

lavas do Vesúvio. Cony vem do longe para o perto. Tudo começa em Roma, 

passa por Nápoles para depois atravessar Sorrento e perder-se nas curvas 

estreitas do caminho que desemboca nas águas azuis onde Ulisses, amarrado ao 

mastro, ouviu o canto das sereias. O local enfeitiçado faz o cronista lembrar 

Steinbeck, que por lá esteve, os etruscos que ali viviam, os romanos que por ali 

passaram e os turistas que ali encontram o lugar que resume todos. Cultivam a 

calma, a simplicidade, a ausência de comércio de "souvenirs", o "lugar onde mais 

o nada acontece. E esse tudo, esse nada é grátis". A lembrança da história 

(Vesúvio, etruscos, romanos), da ficção (Homero, Steinbeck), da lenda (Ulisses e 

as sereias) se associa à experiência pessoal do cronista e remete ao romance 

que Cony escreveu, A casa do poeta trágico, cujo ambiente é a região do 

Vesúvio, onde se acende a chama do amor. Impossível não lembrar o citado 

romance, em cujo espaço lírico-histórico, o lazer do presente recupera na 

memória o trágico passado. Há ainda frases no texto, cuja exatidão e beleza 

fascinam: "A melhor maneira para se chegar a Positano é ir.", "uma vila de 

pescadores derramada pelas fendas da montanha", "todos percebem que era ali 

que se queria estar e ser". Eis o poético. 

O livro é rico em temas, transita inicialmente pela relação entre o homem e 

a mulher, recupera o passado pessoal, especialmente a figura do pai, também 
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jornalista, profissão várias vezes destacada junto com a de escritor. No campo da 

crítica aparece a tecnologia como algo que dá conforto ao homem, mas não o 

torna melhor, a incompetência e radicalismo do poder, a globalização e as 

privatizações levam também boa carga de repreensão do escritor. O intelectual e 

sua relação com o mundo, em especial com os problemas sociais conquista 

espaço de destaque, e até a falta de assunto, recurso comum dos cronistas, 

ocupou seu espaço. O tempo e sua inexorável passagem que leva à morte revela-

se em reflexões sérias de Carlos Heitor Cony, que recupera o lírico e o histórico 

nas viagens que relata, principalmente aquelas em território italiano, mas retorna 

ao sempre lembrado Rio de Janeiro e seu mundo carioca, objeto maior de sua 

homenagem, afinal é sua terra natal, seu espaço geográfico, seu chão. 

Se o leitor se depara com um texto que se revela nitidamente ficcional - um 

romance, por exemplo - não terá maiores dificuldades de, mesmo aprendendo 

algo com ele, entendê-lo como fruto da imaginação de alguém. Se, por outro lado, 

o texto for claramente histórico, tem pelo menos essa intenção e usa os dados 

dentro das normas de pesquisa, o leitor será induzido a 1er como verdade. 

Embora se saiba que em ambos os casos há o discurso e este sempre está 

carregado de subjetividade, é possível fazer a distinção pelos elementos do 

paratexto. A crônica, entretanto, é um relato misto. Nele se encontram o ficcional, 

o presente verídico, a memória pessoal, o saber coletivo, que em seu conjunto 

sugerem uma verdade individual do momento, um jeito de ver o mundo ou apenas 

um episódio. Se há as convenções e normas, se existe o pacto de 1er segundo a 

convenção, que orientação seguir para 1er a crônica? Interessante é que ninguém 

antes de avançar sobre o texto jornalístico se faz qualquer pergunta sobre que 

gênero ou forma de texto está lendo, pois todos obedecem a um pacto maior: a 

notícia. Se vier recheada de boa linguagem, se o estilo for envolvente, se a ironia 

ou o humor encantarem, tanto melhor para o leitor e para o cronista, que faz 

sucesso e escola, reúne os textos em livros e ganha um extra, além de fazer a 

história do cotidiano nos percalços de todo dia. 

Carlos Heitor Cony produziu um livro que soma duas histórias: a pessoal, já 

que os textos estão recheados das suas lembranças; a nacional, uma vez que 

traz aspectos da vida cotidiana do povo, da realidade econômico-sócio-cultural da 
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nação e das relações de poder. Tudo isso vem mexido na linguagem cativante do 

cronista que com os dedos na ficção não tira os olhos da vida. 
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4. QUASE MEMÓRIA: QUASE ROMANCE 

Tal como o passado não é a história mas o seu 
objeto, também a memória não é a história, mas 
um dos seus objetos e simultaneamente um nível 
elementar de elaboração histórica. 

Jacques Le Goff 

Todo mundo é historiador de sua própria vida 
passada consciente, na medida em que elabora 
uma versão pessoal dela: um historiador nada 
confiável, sob a maioria dos pontos de vista, como 
bem sabem todos os que se aventuraram pela 
"história oral", mas um historiador cuja contribuição 
é essencial. 

Eric J. Hobsbawm 

4.1. Perspectivas de um Itinerário 

Quase Memória, obra de Carlos Heitor Cony, lançada pela Companhia das 

Letras em 1995, é o que se poderia classificar como um gênero de fronteira. 

Embora classificar não seja a palavra mais adequada para referir-se a um texto 

criativo, pois sempre acaba enquadrando e, portanto, limitando; ainda assim é 

pertinente, pelo menos para estudo, o estabelecimento de limites, especialmente 

para uma obra que quer quebrá-los. 

O próprio autor subtitula com outro quase, criando Quase Romance, e vai 

além, assinando uma espécie de prefácio, "Teoria Geral do Quase", em que 

justifica seus quases, alegando "repugnância em considerar este 'Quase 

Memória' como romance. Falta-lhe, entre outras coisas, a linguagem. Ela oscila, 

desgovernada, entre a crônica, a reportagem e, até mesmo, a ficção".73 

Não se desminta Cony a propósito de a linguagem conter os enumerados 

'ingredientes' - embora não desgovernada - mas isso não elimina sua condição de 

romance, visto que o texto romanesco pode aglomerar em si as múltiplas 

possibilidades de discurso e variedades de linguagem, Leia-se Bakhtin.74 

"Prefiro classificá-lo como 'quase-romance' - que de fato é. Além da 

linguagem, os personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e, para 

73 CONY, Carlos Heitor. Ouase memória: quase romance. São Paulo: Companhia das letras, 1995, 10a edição. As 
próximas citações do livro virão apenas com indicação da página junto ao texto citado. 

BAKHTIN, Mikhail. Questões de Estética e de Literatura. São Paulo: Editora Unesp, 1998. (O texto desenvolve a 
teoria do romance com conceitos de Dialogismo, Interdiscursividade, Intertextualidade, Heteroglossia, 
Polifonia e Plurilingüismo, este último trabalha a idéia do conjunto dos diferentes discursos.) 
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piorar, alguns deles com os próprios nomes do registro civil. Uns e outros são 

fictícios." (p. 7) Mesmo o texto historiográfico contém a marca ficcional, visto ser 

constituído pelo discurso de um autor sujeito às circunstâncias temporais e 

culturais - leiam-se autores como Hayden White75 (autor pioneiro que aborda o 

duplo papel do relato histórico como uma combinação de arte e ciência) ou 

Jacques Le Goff76 (que segue o pensamento da Nova Historia francesa) -

portanto não se estranhe a mistura sugerida e bem mexida por Cony, que ajuda 

na confusão que pretende estabelecer entre o verdadeiro e o fictício. Aliás, para a 

literatura não importa o que seja verdadeiro ou inventado, o fundamental é a 

coerência interna do texto: a verossimilhança. 

Quanto às personagens, calcadas no empirismo ou inventadas, Luiz Costa 

Lima, em estudo sobre a persona, afirma que o autor, mesmo no texto 

memorialista, é um sujeito ficcional. Para desenvolver essa teoria, constrói 

raciocínios no sentido de mostrar que a pessoa se faz persona (máscara) pela 

própria contingência social que vive: todos construímos nossa própria 

personagem. 

Ao mesmo tempo que o homem tem de se instrumentalizar para fora, precisa criar, 

dentro de si, uma carapaça simbólica; constituir sobre o indivíduo que é, 

biológicamente, a 'persona', a partir da qual estabelecerá as relações sociais. A 

'persona' não nasce do útero senão que da sociedade. Ao tomar-me 'persona', 

assumo a máscara que me protegerá de minha fragilidade biológica.77 

Se assim é para o autor, não o será também para as pessoas, 

pretensamente reais a quem se refere em seu texto? A imagem que retrata, é de 

fato o outro ou uma projeção que este faz de si mesmo e é captada pelo autor? 

Ou melhor, não será apenas a forma como o autor pôde ver o outro, ou ainda, 

como o caracteriza em seu relato? 

Carlos Heitor Cony quis aparentemente desguiar o leitor com esse 

comentário, ou - usando sua própria tática - exatamente o contrário, orientá-lo 

para uma diferente maneira de olhar o texto artístico, rompendo com a forma 

tradicional de entender a ficção e a realidade através do discurso. Senão observe-

75 WHITE, Hayden. Trópicos do Discurso. São Paulo: Edusp, 1994. 
76 LE GOFF, Jacques. História eMemória. Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 1996. 
77 LIMA, Luiz Costa. Pensando nos Trópicos. Rio de Janeiro: Editora Rocco Ltda., 1991. p. 43. 
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se: ao afirmar que "uns e outros são fictícios", sugere que mesmo aqueles que 

mantêm o nome de registro e que portanto de fato existem ou existiram, ao serem 

construídos através de um discurso, tornaram-se diferentes. Certo que deixaram 

de ser em carne e osso e se formaram de palavras, mas além disso, indica que as 

palavras que os constituem não lhes são fiéis, pois já não refletem a imagem que 

o homem Cony tinha deles e tampouco a que deles os contemporâneos tinham. 

Nem o poderiam ser, já que representam apenas um ponto de vista a respeito dos 

indivíduos, o do narrador, que vê parcialmente os outros, além de lhes atribuir 

algumas competências que provavelmente não lhes cabem. Através desse modo 

de ver o ficcional e, por que não, o real num discurso, constata-se que andam 

juntos, que não se dissociam. Daí a oscilação do autor entre ficção e realidade 

deixa de ser dúvida para tornar-se orientação de que nem a história sobrevive 

sem as peripécias do indivíduo comum, nem este distanciado dos fatos históricos, 

uma vez que só existem porque coexistem. A escolha dessa forma discursiva, 

portanto, atende a objetivos estéticos, trata-se de um estratagema do autor, e por 

isso uma espécie de controle do discurso e uma exclusão: só entrará na "ordem 

do discurso"78, quem conhecer o caminho, os meandros, afirma Foucault. Dessa 

maneira, se o autor teve competência para realizar sua proposta, ou seja, se 

domina as técnicas narrativas, será valorizado. Por outro lado o leitor, se perceber 

as veredas por onde for conduzido e conseguir sair do labirinto narrativo, terá 

revelado a habilidade necessária para o usufruto do prazer da leitura. 

Cabe destacar as semelhanças e as diferenças entre Carlos Heitor Cony -

a pessoa - e o romancista, o cronista, o memorialista. O ser real é a pessoa, 

constituído de presença física e intelectual, com certidão de nascimento, posições 

políticas e emoções. O romancista, o cronista, o memorialista podem ser 

resumidos na palavra autor, o que não corresponde à pessoa, uma vez que autor 

é uma função, isto é, uma realidade parcial da pessoa, ou melhor, a faceta que a 

pessoa revela ao mundo através do que escreve. Isso é o que Costa Lima nomeia 

como persona ou sujeito ficcional. Ainda assim há que se diferenciar entre os três 

autores: no romance, mesmo em relatos de memória, autor (função) não só se 

78 
FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 5 ed. São Paulo: Edições 

Loyola, 1999. (Nesta pequena e concentrada obra, o autor discute os sistemas externos de exclusão do discurso, 
assim como os procedimentos internos de interdição. Nem todos podem produzir qualquer discurso; nem todos 
têm acesso a qualquer discurso. Há discursos não aceitos e existe controle na produção do discurso.) 
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diferencia do narrador, pois este é um ser ficcional criado por aquele, mas 

também da pessoa do escritor, ser real; na crônica se tende a ver o autor e o 

cronista como o mesmo, o que não é verdade, porque a máscara de cronista é 

específica, a de autor mais ampla (produz mais do que só crônicas) e ambos não 

correspondem à pessoa do escritor; no caso de biografia ou memória, autor não é 

a pessoa do escritor, mas imagem projetada da pessoa, ou seja, outra máscara 

com que se revela. Em suma, a pessoa Cony que está por trás de tudo é mais 

ampla que as imagens que projeta de si em seus narradores, no cronista ou no 

autor de memórias e cada uma dessas imagens (máscaras), embora provenientes 

de uma mesma origem, não são idênticas, pois se constituem por diferentes 

discursos e revelam diferentes intenções. Como sugere Luiz Costa Lima, trata-se 

da janela pela qual se olha o mundo, de tal sorte que o autor, mesmo 

memorialista, conta como pensa ter vivido, o que aproxima seu texto do relato do 

romance. 

Fica, então, acertado que doravante há um narrador que pode ser 

identificado com o nome Carlos Heitor Cony, que relata sua convivência, 

peripécias e cumplicidade com a personagem Ernesto Cony Filho, seu pai. 
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4.2. Memória - Ficção - História 

No âmbito da memória e da ficção, duas questões se impõem: como o 

narrador constrói sua personagem e como a imagem da personagem é 

recuperada na memória do narrador. De um lado há uma questão literária, 

porque existe um narrador construindo uma personagem através de um discurso; 

mas de outro, o caso é um pouco diferente, uma vez que se trata da imagem do 

pai que vai sendo recuperada aos poucos pela memória do filho. Lidamos aí com 

elementos da história e da memória individuais, o que não foge à literatura, mas a 

ela se agregam outros elementos, tais como propôs o filósofo católico Agostinho 

(o santo), que sugere ser a memória um exame de consciência, uma 

introspeção.79 Se se for mais fundo, talvez se chegue a uma psicanálise, campo 

pelo qual não se pretende enveredar. 

Jacques Le Goff entende a memória como a conquista do passado 

individual. Visitando Sócrates através de Platão, no Fedro, Le Goff mostra como a 

memória, a partir da escrita, tende ao enfraquecimento e cita o que Platão põe na 

boca de Sócrates: que o alfabeto "engendrará esquecimento nas almas de quem 

o aprender: estas cessarão de exercitar a memória porque, confiando no que está 

escrito, chamarão as coisas à mente não já de seu próprio interior, mas do 

exterior, através de sinais estranhos".80 

Os referidos sinais são as letras, mas não apenas elas. Outros estranhos 

sinais, por sua intensa ou inesperada motivação, não só recuperam a memória, 

mas fazem também nascer laços com a alma, que têm grande influência na 

literatura, haja vista Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, em que todo o 

passado retoma a partir da bolacha umedecida, ou em Cidadão Kane, filme que 

usa técnica similar, ambos citados pelo próprio Cony. Esse motivo é, portanto, 

algo freqüentemente relacionado à arte, o que confere, já de início, o toque de 

intertextualidade e de ficcionalidade ao texto que se pretende múltiplo. O diálogo 

com outra obra literária e com outra expressão de arte (o cinema) conferem ao 

texto possíveis relações subjetivas a partir da comparação do que se lê na obra de 

Cony com o que se conhece sobre Proust ou o cinema. Essas inferências, ainda 

79 AGOSTINHO. IN: LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas S. P. Editora da UNICAMP, 1996. p. 446. 
80 LE GOFF, Jacques. História e memória... p. 437. 



65 

que provenientes de conhecimentos reais sobre literatura e cinema, sugerem o 

ficcional no texto de Cony, primeiro porque remetem a outras obras ficcionais, 

segundo porque se criam pontos de contato que aproximam as obras. Logo, se 

uma delas é ficção, não o será a outra? 

Em Quase Memória, o motivo externo que recupera a imagem do pai é o 

pacote que o narrador recebe no hotel Novo Mundo, que o faz trancar-se no 

escritório para, a sós, mergulhando no motivo e dele em si mesmo, refazer a 

trajetória do pai - confirmando ou destituindo o mito individual - e a sua própria 

em relação a ele. Estaria o narrador libertando-se da imagem do pai ao 

confiar a outro registro sua história? Conquistando-a antes, tornando-a pública e 

histórica depois? 

O narrador, isolado no escritório, cria quase uma cerimônia para observar o 

envelope recebido, que em tudo parecia indicar a presença do pai, o que era 

impossível, visto que este morrera há dez anos. "Afastei papéis, embuti o teclado 

do micro em seu estojo. Antes de mais nada, eu precisava de espaço físico e 

interior. No mais eu nem precisava abrir o pacote. Ele já cumprira sua missão, de 

forma inesperada e, de algum modo, brutal. O que quer que houvesse lá dentro, 

pouco importava." (p.11) 

A primeira idéia que o narrador emite sobre o pai precede seu isolamento 

no escritório, vem do momento em que se deparou com o embrulho, que lhe 

provocou "um calor estranho" (p.11) pelo imediato reconhecimento da sua origem. 

Vê-se, então, a perturbadora presença do pai, que mesmo morto não arredava 

pé, como um incômodo, o que parece ter sido a vida inteira, ou alguém que não 

se dá conta do espaço alheio por estar muito centrado em si: "Era ele, ele mais 

uma vez e sempre, querendo ser útil e necessário, querendo agradar mas 

conseguindo apenas embaralhar meu caminho - e digo 'embaralhar meu caminho' 

para ser isento comigo e delicado à sua memória", (p.11) 

Ousaria dizer que o filho não gosta do pai, ou pelo menos guarda em 

relação a ele alguma reserva. Talvez uma das marcas registradas do pai - contar 

estórias, ou mentir - seja uma das razões que angustiam o filho, já que aquele 

relatava os mais estranhos e improváveis episódios como quem contasse a mais 

certa das verdades. Interessante observar que o filho seguiu o pai na profissão, 

mas não tem os hábitos falaciosos dele, entretanto tomou-se ficcionista. Não se 

está afirmando que ficção é mentira, mas aventando a hipótese sugestiva de uma 
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investigação - da qual se abre mão por impertinente a esse trabalho - de motivos 

psicológicos, que possivelmente surtiria resultados intrigantes. O pai era também 

espalhafatoso, até nas coisas mais simples como pôr um endereço no envelope, 

onde proclamava títulos do destinatário (normalmente inexistentes) e detalhes 

explicativos do endereço, como se o correio não fosse capaz de entregar a 

encomenda. Tratava-se de um "chato", cuja personalidade expansiva marcara o 

filho, causando-lhe às vezes até vergonha, já que o pai se revelava como o 

negativo da fotografia, recusava-se a ser igual aos outros pais. Daí o espanto ante 

o envelope e o sumário "em mão". Seria de fato do pai o embrulho? 

A persona paterna se vai formando na memória do filho que, olhando o 

envelope, faz vir à tona outras lembranças, como se uma impressão suscitasse 

outra: "Mas logo desconfio que, continuando a contemplá-lo, começo a sentir 

dentro do cheiro maior outros cheiros menores que identifico como dele, embora 

em escala diferente", (p.17) 

As lembranças do pai servem para algumas das recordações do próprio 

narrador virem à tona. Os referidos odores levam à brilhantina que o pai usava e 

ao vexame que Carlos passou: quando no seminário, o padre lhe tomou o pote de 

brilhantina que o pai pusera em seu enxoval. O pai lhe dera o creme como quem 

faz um espontâneo agrado, sem perceber que isso pudesse causar embaraço ao 

filho, a quem pareceu uma irresponsabilidade do pai, já que sofreu as 

conseqüências. 

A vida de seminarista lembra padre Cipriano (esse padre já aparecera, 

também de forma ficcional, em Informação ao Crucificado, romance de perfil 

autobiográfico, de 1959), que fingia correção e honestidade, mas escondera e 

usara a brilhantina assim como tomou para si - enquanto culpava outro pelo 

desaparecimento - o jogo de botões de Carlos. No que não era muito diferente do 

pai, que fingia citar Racine e Corneille, quando o que dizia talvez nem francês 

fosse. 

Um outro odor, o de manga, percebido nas dobras do papel do embrulho (o 

visual criando o olfativo), traz à memória o pai contador de histórias, narrador 

daquele tipo tão bem percebido por Walter Benjamin, como se o pai pertencesse 
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a uma outra era, anterior à escrita, em que a experiência e a sabedoria se 

passam oralmente.81 

"Tivera um colega que se chamava Absalão. Meu irmão e eu já 

conhecíamos todas as aventuras da dupla, mas o pai, quando se lembrava desse 

Absalão, não só esquecia que já as contara mil vezes como as ampliava 

formidavelmente, atingindo um de seus melhores momentos de narrador." (p.27) 

A habilidade do contador de histórias é exaltada, ao mesmo tempo que fica clara 

a idéia de que tudo talvez não passe de mentiras: "Obedecendo à tradição dos 

melhores narradores da história, de Homero em diante, o pai fazia do amigo de 

infância uma colagem de outros meninos que fora encontrando pela vida, e outros 

que ele ia inventando conforme a inspiração e o auditório da hora. [...] se é que 

esse Absalão existiu mesmo", (p.27) 

Se de um lado há o filho elogiando o pai narrador, de outro está presente o 

pai mentiroso. E se as mangas lembram aventuras do pai e dos amigos, de outro 

recordam tensões: "não foram essas as mangueiras do meu vexame", (p. 27) As 

do vexame foram as do outro cemitério, o do Caju, em que o pai, em pleno 

enterro do cardeal, subiu numa mangueira e dela caiu sobre a carroça das 

coroas, interrompendo a cerimônia. O filho olhava o chão, querendo ser enterrado 

também, ali mesmo, com sua vergonha. 

A imagem do pai está formada na mente do filho ambiguamente: se de um 

lado existe um pai ativo e aventureiro, presente e dedicado, de outro há o pai que 

parece desconhecer limites, que se impõe demais, que não dá espaço ao filho 

nem segurança e por isso o constrange. Quanto ao filho, é alguém que faz uma 

viagem sem itinerário pré-estabelecido pela memória, motivado pelo pacote, mas 

que percebe que há motivos interiores também, já que desconfia dos "cheiros 

que pareciam vir do embrulho mas que, de repente, desconfiei que vinham de 

mim mesmo", (p.32) 

A originalidade do pai, sua competência inventiva estão presentes na 

variada atividade profissional que exerceu e em seus "hobbies", como inventor de 

perfumes, vendedor de rádios, instalador de antenas, criador de galinhas. Mas 

mais criativa foi sua invenção de Giordano, amigo italiano sobre quem 

81 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: _ Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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Tudo o que mais tarde viemos a saber foi fruto da imaginação do pai, que 

aproveitando dois ou três elementos da misteriosa biografia do amigo criou um ser 

fantástico, onisciente, capaz de fabricar perfumes e explosivos, confidente de 

Puccini, primeiro amante de uma irmã de Eleonora Duse, teórico do futurismo que 

logo renegaria quando Marinetti roubou-lhe o esboço do manifesto, enfim, 

Giordano era um deus exilado em Niterói que o pai descobrira com exclusividade e 

devorava com gula. (p.35) 

O pai inventava até o real, como se nada pudesse apenas ser, pois só 

passava a existir para ele após o seu toque pessoal. Tratava-se de alguém que 

não podia passar em branco e em tudo o que fazia lá estava sua marca 

registrada, como acontece com o nó dado ao barbante que envolve o pacote. 

Esse "nó perfeito, justo, obra de arte de que só o pai era capaz" (p.39) não seria 

possível desatá-lo. "Ele só poderá ser cortado, jamais desfeito", (p.39) Assim 

como não é possível deixar de existir o que o filho viveu com o pai. Impossível 

desfazer essa experiência. Romper, quebrar o lacre, cortar esse nó pode 

significar renegar essa relação. "Não saberei desatá-lo nem poderei cortá-lo com 

tesoura ou faca. Seria indigno dele. Terei de abrir o embrulho à galega, 

rompendo-o pelo lados." (p.57) Isto é, chegar à essência sem desfazer o nó. 

Mostrar o pai, sem romper com ele, ou ainda e melhor, revelá-lo sem eliminar seu 

encanto, ou, definitivamente, construí-lo e, ao fazê-lo, ao mesmo tempo deformá-

lo, circunscrevê-lo, limitá-lo ao discurso. 

Esse nó, símbolo de precisão e habilidade, remete a outras competências 

do pai, como cortar círculos em papelão com extrema segurança, o que sugere 

que seu tique no braço direito era controlável, uma vez que sua mão era firme 

(quando queria). Aliás, o narrador diz que o referido tique "durante anos, me 

constrangeu, e, às vezes, me envergonhou" (p.43) já que parecia epilepsia. Por 

isso disfarçava explicações, enquanto o pai, quando questionado, fingia não ter 

ouvido. A malfadada viagem ao taumaturgo de Urucânia, engendrada pela mãe 

para curar o tique do pai, foi encoberta por outros motivos, pois ele parecia não 

dar importância a seu defeito, ou não o admitia. 

O pai, um homem à antiga, que não aprendeu a usar máquina de escrever 

e que chegou a produzir a própria tinta para as canetas, não só deixava sua 

marca no papel através dos borrões, mas também entendia que "à máquina, não 
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seria a mesma coisa, o pensamento ficaria difícil de escorrer, faltaria o contato 

físico com o papel", (p.58) Há uma lógica entre o comportamento do pai com o 

filho no seminário (e pelo resto da vida) e o ato de escrever: lembrar-se do filho, 

pensar nele não era suficiente, era preciso estar presente, ter um contato físico, 

daí as maluquices, os sanduíches gordurosos do bar, as mangas e as peripécias 

armadas por ele; assim também o escrever sem a intermediação da máquina, 

como um contato corpo a corpo, em que é possível um envolvimento emotivo. 

Aliás, sua razão era fortemente marcada pelo impulso e pelo afeto, de tal sorte 

que descobrira que "as coisas boas (ou que ele considerava boas) podiam ser 

conseguidas com pouco ou com nenhum dinheiro", (p.60) Por isso nunca ligou 

para a necessidade de ganhar dinheiro, o que lhe trouxe problemas durante o 

governo de Getúlio Vargas, pelo fechamento do jornal O Paiz, onde trabalhava. 

Ernesto Cony foi um homem que nunca deixou de sonhar, e seus sonhos 

grandiosos nasciam de coisas pequenas, ocas quase, normalmente sem relação 

de causa e efeito, conforme afiança o filho, como foi o caso de criar galinhas 

(sonho) por ter um lago no fundo do quintal. Um fracassado, na visão da esposa, 

que ao expressar-se sobre essa época dizia: "A Era das Galinhas!" (p.71) 

Tratava-se de frase pejorativa, afinal, escreveu o filho, "ela se casara com um 

professor e jornalista, um rapaz que fazia versos e gostava de discursar em 

qualquer ocasião que desse sopa. Da noite para o dia, depois de ter toda a casa 

na baía da Guanabara, descobria que estava casada com um criador de 

galinhas", (p.71) 

Essa é a visão da mãe. O narrador o vê diversamente: "Até hoje, considero 

que o pai vivia satisfeito naquele tempo. Sempre vivera satisfeito, era do tipo que 

recebia um bom-dia como uma homenagem, de tudo em que se metia dava um 

jeito de extrair prazer pessoal, era o sujeito que todo dia, ao dormir, pensava 

consigo mesmo: 'Amanhã farei grandes coisas!"', (p.71) 

O otimismo com que enfrentava a vida tinha algo de inconseqüente, pois 

não percebia em que dariam seus empreendimentos nem em quanto exigia da 

esposa para aturar seus desatinos. Era pessoa demasiado centrada em si que 

nem se dava conta dos exageros, como quando representou o prefeito na 

inauguração de um campo de futebol e em meio ao gramado, antes de dar o 

pontapé inicial, proferiu longo discurso. A imagem que o filho constrói do pai é 

ambígua, pois às vezes sobressai o ingênuo, outras vezes, o inoportuno, quase 
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sempre o irrequieto, esporadicamente o desvairado. Mas sobre tudo paira uma 

crédula bondade, o desejo de querer acertar, como quando usou o próprio salário, 

na ausência dos patrões, para antecipar um vale aos empregados da gráfica do 

jornal onde trabalhava, pois estes estavam em greve e não pretendiam voltar ao 

trabalho sem dinheiro. A figura aproxima-se do mentecapto de Sabino. Era tão 

marcante a inquietude do pai que, quando adoeceu, surpreendeu a serenidade 

com que dormia, mas "mesmo dormindo, dava a impressão de que realizava 

grandes coisas", (p.79) 

Havia, porém, um pai consciente, um pai com segredos. Ao substituí-lo no 

palácio Guanabara, por ocasião da isquemia, o filho encontra no fundo do armário 

um pacote, que não ousa abrir, no qual tão habilmente mais tarde o pai deu 

sumiço. Só agora aquele pacote retorna e parece o mesmo, e a presença do pai 

volta a ser intensa no escritório onde o filho, já noite, observa solitário o embrulho: 

"O cenário parece pronto para um fantasma", (p.81) Embora todas as lembranças 

pareçam antigas, "o pai continua recente - e como!" (p.81) 

Os segredos do pai, entretanto, iam sendo desvelados, até a amante e a 

nova morada, o Tudo Azul, as pílulas que tomava, os bilhetes das namoradas, a 

declaração de imposto de renda... daí o presente embrulho causar estranheza: se 

fosse um segredo, qual seria? Talvez o mesmo pacote do armário, mas lhe 

faltava o odor do lugar, além do mais, trata-se de algo recente, o papel, o 

barbante, a tinta o dizem. 

Esse embrulho-motivo é a maneira de o filho pensar organizadamente o pai 

e refazer o percurso do qual fez parte não apenas como privilegiado observador 

senão como cúmplice; revendo um período que "não era um tempo perdido mas 

um tempo desperdiçado".(p.94) Fosse perdido, haveria como reencontrá-lo; 

desperdiçado, parece irrecuperável. O jogo de palavras sugere outra vez a 

ambigüidade ante o vivido, como se a memória não estivesse apta a definir o que 

ocorreu no passado, como se resultasse incompleta, como quando afirma: 

Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e 

vir de minha lembrança, lembrança que somada a outras nunca forma a memória 

do que eu fui ou do que outros foram para mim. 

Uma quase-memória, ou um quase-romance, uma quase-biografia. Um 

quase-quase que nunca se materializa em coisa real como esse embrulho, que me 

foi enviado tão estranhamente. E, apesar de tudo, tão inevitavelmente, (p.95) 
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O narrador parece não ter certeza nem sobre si nem sobre os outros, 

inciui-se aí o pai, mas mesmo assim escreve sobre isso, já que é um narrador 

escritor, expressando suas dúvidas quanto ao tipo de texto que constitui, assim 

como ensaiando sobre as certezas-incertezas que viveu. Trata-se de um narrador 

consciente de que as palavras distorcem os fatos assim como o interesse, e a 

afetividade manipulam a memória. O ato de escrever, mesmo que sem a definição 

do tipo do texto escrito, é uma busca de sentido para o que se viveu, e 

representa a conquista do passado individual e sua relação com o pai. Provável 

seja este o percurso a que se propõe o narrador. 

Os bons e maus momentos vão construindo a imagem paterna e o pai vai 

sendo assimilado, assim como as lembranças vão se mostrando não só como 

fatos, mas também como impressões. Vem, então, o relato fantástico sobre a 

confecção de balões, feitos à noite, com método e ritual, contrariando o gosto da 

mãe que queria o filho dormindo, mas este e o pai tinham pressa: "Se tínhamos 

de ser felizes, queríamos ser felizes já", (p.96) As cores e odores impregnavam a 

sala, "e o cheiro era tanto que me tonteava de prazer", (p. 96) Por outro lado, 

como havia problemas para freqüentar a escola - não se adaptava - Carlos foi 

instruído pelo pai para enfrentar os exames de admissão. Houve dores e alegrias 

nessa relação mestre/aluno. Marcaram positivamente as aulas práticas ao ar livre; 

e negativamente, o castigo pela incompetência ante a matemática. Desse 

episódio triste, o que ficou foi tanto a incapacidade quanto a emoção: aquela por 

não ter percebido seu erro, esta por ter notado o pai segurando as lágrimas por 

tê-lo castigado. Entretanto, a mais significativa experiência foi a da redação, em 

que o menino, liberto dos temas tradicionais, produziu um texto espontâneo que o 

revelava perante o pai, mas este não compreendeu, interessado que estava 

apenas na formulação e não no conteúdo: 

De repente, tive vontade de escrever sobre um gigante que vinha todas as noites 

e me trazia bombons e balas. Um gigante que fazia coisas terríveis que me 

amedrontavam mas que eu gostava dele porque, no final de tudo, ele sempre 

tirava de um alforje de couro um brinquedo, e me mandava brincar. Um 

gigante que morava longe, onde moram o vento e as coisas do mundo, que 

apesar de morar tão longe nunca deixava de chegar, em horas estranhas, mas 

sempre chegando, porque sabia que eu precisava dele. (p. 110) 
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Aí está, freudianamente, a visão do filho sobre o pai: um gigante que ao 

mesmo tempo atemoriza e protege, um ser mítico com o poder do encanto. E é 

admirável como isto está posto na obra sem forçar a informação. Nasceu com 

naturalidade no contexto criado e seu arranjo é tão adequado que apetece mais 

como ficcional do que como real. 

"Em se tratando dele, tudo é possível". Esta frase, citada algumas vezes no 

decorrer do relato, revela a imprevisibilidade do pai. É possível até que o pacote 

seja algum romance seu, cuja edição solicite agora, dez anos após sua morte. 

Quem sabe o pacote misterioso da sala de imprensa. Nada é certo, mesmo o 

narrador considerando todas as gavetas da vida do pai abertas, ainda assim 

esperava ser surpreendido. Como ele e o pai o foram com o retorno do balão que 

fora lançado em 12 de junho e que retornava em 24. Para o pai, no entanto, não 

havia coincidências, "tudo se resumia a uma relação de causa e efeito. [...] Era a 

repetição do ciclo vital, do ciclo da natureza", (p.167) O episódio não deixa de ser 

uma bela metáfora criada pelo filho para referir-se ao próprio relato, que retorna à 

origem, não como uma coincidência, mas como parte da natureza: no fim do ciclo 

vital, busca-se outra vez o princípio. Essa é a viagem que Carlos faz a partir do 

pacote que recebeu indo pousar no quintal de sua infância e recuperando as 

etapas da construção de sua vida e das aventuras do pai, que lhe foi uma espécie 

de guia às avessas. A saudade desse tempo já se manifestava no período em 

que Carlos esteve no seminário: "O junho daquele ano passou, passou o Natal, o 

Carnaval, passaram outros junhos e outros Natais, o tempo passou sem graça". 

(p.169) A imagem do pai fazendo os balões e a ajuda do filho impregnaram a 

memória de tal modo que Carlos, já casado, fazias alguns balões para as filhas, a 

fim de encantá-las, mas em especial para manter viva a tradição e a memória do 

imprevisível pai, pois "tudo o que fazia era inconfundível. Ele não precisaria 

assinar o balão, como não precisou assinar este envelope que mandou agora 

para mim, sei lá como, sei lá de onde e sei lá por quê", (p.170) 

Por quê? Não se trata de recuperar o tempo perdido, mas de abrir espaço 

interior para pensar o pai, não de forma fragmentada, nem de lembranças 

esporádicas, mas prolongadamente, abrindo mão de si mesmo, sem pressa ou 

fome, à disposição da memória e no fluxo das impressões, no inesperado da 

ação, como se ao dobrar a esquina pudesse vê-lo surgindo, ou se no Himalaia ele 
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viesse abrindo caminho com seu canivete. Sempre o inusitado, sua mais ciara 

assinatura, aliás 

ele assinou tudo o que fez - e superou-se: assinou também aquilo que não fez.[...] 

E foi assim, assinando todas as coisas, que nem precisou assinar este embrulho 

que está em minha mesa, este embrulho-envelope que veio em meu nome, com a 

letra dele, o cheiro dele, o gosto dele. 

[...] de certa forma já desatei este nó que ele deu com uma única mão [...] Já abri o 

envelope. Já vi tudo o que havia dentro dele, todas as coisas que ele assinou. 

Para chegar a isso, nem precisei desatar o nó e abrir o envelope. Tanto o nó como 

o envelope se ofereceram à memória e - agora - ao meu cansaço, (p.189) 

Assim, mesmo sem abrir o pacote, o filho abriu-se para o passado e 

tornou-o presente outra vez, e descobriu que o pai lhe legou não só interessantes 

recordações, mas também deixou de herança um pouco de seus truques, 

principalmente o de não ser maçante. Por outro lado, o narrador reconhece que 

se é capaz de pôr as lembranças no seu exato compartimento da memória, não 

se sente apto para "decantar o resultado", (p.202) mas compreende que os 

monstros que libertou do embrulho lhe dão sentido: "De certa forma sou o 

resultado deles. Quando me olho bem para dentro, vejo o pedaço de cada 

monstro do qual foi feito o monstro geral", (p. 203) 

O narrador encerra seu relato afirmando que nunca vai abrir o envelope, 

por desnecessário, "tenha lá dentro o que tiver, dá no mesmo", (p.209) Afirma 

ainda que "não gostaria de encerrar esse dia, pudesse, eu o prolongaria, até o 

infinito da memória" (p.209) e 

tudo pode ter acabado, menos o pai que continua fazendo coisas - grandes coisas 

- para deslumbrar o filho [...] e tudo enfim nesta noite que não termina nunca, 

enseada escura onde a memória é âncora e luz, noite que vai adormecer todas as 

coisas que ele assinou, mas só por um tempo, até que chegue o amanhã onde as 

grandes coisas são feitas, (p.213) 

Essa foi a trajetória da construção da personagem Ernesto Cony e da 

recuperação, na memória do filho Carlos, da figura paterna, o que se fez 

mesclando lembranças com ficção. Há, porém, nesse caminho mais de uma pista, 

são trilhas paralelas que se entrecruzam e que recuperam aspectos importantes 
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da história da capital da república, do jornalismo, da política e dos jogos do poder, 

enquanto transitam pelo cotidiano do pai e do filho. 

A paisagem do Rio de Janeiro do passado vai surgindo no quarto capítulo, 

através da caracterização do cemitério do Caju e suas mangueiras em 

comparação a outros cemitérios, como o São João Batista, que é menos confiável, 

o da ilha do Governador, o de Cacuia ou o de Inhaúma. Na descrição do espaço 

carioca surge também a profissão do pai: jornalista, trabalhando na ocasião para o 

Jornal do Brasil. Aí aproveita Carlos para lembrar a rixa entre cariocas e 

paulistanos e cita o jornal A Noite, que empresta o nome ao famoso edifício da 

praça Mauá, orgulho dos cariocas, que rivalizava com o Edifício Martinelli dos 

paulistanos. A história dos jornais do Rio e do jornalismo, na então capital da 

República, recebe atenção especial nesse relato de memórias. Os Diários 

Associados de Chateaubriand, o Diário da Noite com a última folha esverdeada, O 

Diário de Notícias, com seus editais de obras oficiais e expediente de repartições 

públicas, Jornal do Comércio, O Globo, O Radical, O Correio da Manhã, A Notícia, 

Diário Carioca, A Manhã, todos, enfim, tinham representante na Sala de Imprensa 

da Prefeitura; Ernesto Cony era um, e anos mais tarde, quando acometido de 

isquemia, foi substituído pelo filho. O funcionamento das Salas de Imprensa, mais 

tarde transformadas em Comitês de Imprensa - para evitar apadrinhamento e 

cumplicidade dos representantes - é um aspecto à parte dentro da história da 

própria imprensa carioca. Os credenciados adquiriam status especial tanto na 

redação do jornal quanto na própria repartição pública e tinham acesso a 

ministros, presidente, prefeito. 

O pacote-motivo recebido no Hotel Novo Mundo ressuscitava não só o 

fantasma do pai, mas os muitos amigos de jornalismo, nos muitos jornais da 

época e o vínculo maior que tinham com a Sala de Imprensa e o companheirismo 

com os colegas que 

não faziam parte das redações de origem, nem o seu Ministro Breno Pessoa era 

do Jornal do Comércio, nem o Raymundo Athayde era dos Diários Associados, o 

Pinto de O Globo, o Deodoro de O Radical, o Salvador do Diário de Noticias, o 

Miceli do Correio da Manhã, o Amorim de A Notícia, o Pereira Filho do Diário 

Carioca, o Lourival de A Manhã e da equipe do Oduvaldo Cozi, locutor de futebol 

que nele tinha um dos enviados especiais atrás do gol. (p.90) 
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Percebe-se nessa enumeração não só os vários jornais da época, mas 

também e especialmente quem é quem, ou quem trabalhava em qual jornal, o que 

não deixa de ser uma constatação histórica na construção da história do 

jornalismo carioca. 

Foi desse modo, isto é, no trabalho da Sala da Imprensa ou do Comitê da 

Imprensa, que Ernesto Cony tornou-se amigo de Pedro Ernesto, Olympio de 

Mello, Henrique Dodsworth, Hildebrando de Góes, Mendes de Morais, João Carlos 

Vital, Alim Pedro, Negrão de Lima - todos prefeitos do Rio. Retrocedendo ao início 

dos anos 30, o narrador relata episódios como o empastelamento do jornal A 

Crítica e o incêndio de O Pa/z - início da era Vargas - na esquina da Rio Branco 

com a rua Sete de Setembro, cuja cúpula caiu, gerando a anedota da época: 

"Enfim um país a céu aberto!"(p. 64) A conseqüente perda de emprego do pai e o 

período de difícil sobrevivência levam a família a Niterói, atitude comum aos 

decaídos. Então se conhece o transporte com as barcaças que faziam o trajeto 

entre as duas cidades e que, no retorno da mudança ao Rio, fez cair ao mar os 

armários da família. Esse período de quase clandestinidade levou Ernesto Cony a 

uma de suas fracassadas empreitadas: vender rádios. Não que o rádio fosse um 

mau negócio, muito ao contrário, tratava-se de algo em crescimento, mas o 

vendedor era ruim, entretanto ótimo instalador de antenas. 

Vê-se nesses episódios como a história pessoal está associada à oficial. O 

relato das experiências, vitórias e derrotas do pai se constitui não apenas em uma 

ficção ou uma verdade circunscrita à família Cony, mas através da história da 

família (e não importa se real ou fictícia) se conhecem aspectos da história da 

cidade do Rio de Janeiro e até da república brasileira. Os jornais, o 

comportamento nas redações, nas salas de imprensa dos palácios do governo, a 

geografia física e até humana da capital federal constituem mapa revelador do 

sistema de poder e da vida cotidiana. Cario Ginszburg82 recupera um período da 

história (final do século dezesseis) através do relato sobre o moleiro Menocchio e 

sua relação com o Santo Ofício, e o faz com intenção historiográfica, embora se 

pareça com ficção. Carlos Heitor Cony, ao recuperar na memória a vivência que 

teve com o pai e as peripécias que o fizeram o que foi, traz à tona a realidade de 

uma época, quer nas relações de poder, quer nas interpessoais. E é interessante 

80 GINZBURG, Cario. O Queijo e os Vermes. Trad. Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Editora Schwarcz Ltda., 1998. 
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perceber como fatos relevantes da história nacional interferem na vida do 

indivíduo e como o cotidiano desse mesmo indivíduo revela a sua época. 

É preciso, porém, lembrar que muitos dos episódios relatados são de época 

em que Carlos Heitor Cony tinha poucos anos de vida, já que nasceu em 1926. 

Daí que é preciso considerar seu relato como fruto ou de sua pesquisa sobre a 

época, ou o discurso cotidiano do pai construiu na memória do filho imagens não 

originais, isto é, que não nasceram da observação do filho. Assim as lembranças, 

pelo menos algumas delas, não são lembranças de fatos, mas de discursos, de 

falas do pai. Conseqüentemente a construção do passado não é feita apenas das 

experiências que uma pessoa viveu, mas também dos discursos que conheceu 

(orais ou escritos) de pessoas que viveram os fatos ou até relatos de segunda 

mão, como o que Carlos Heitor Cony produz sobre o pai e suas relações com o 

trabalho. Essa "zona de penumbra"83 é a soma do que ouviu do próprio pai ou mãe 

com o que leu e ouviu de terceiros, associado ao que na remota infância 

percebeu, e isso constrói no presente a memória individual de Carlos Cony, com a 

qual resgata a imagem do pai. Se a memória significa a conquista do passado do 

indivíduo, a história representa a conquista do passado coletivo, afirmou Le Goff.84 

Mas através do indivíduo se pode conhecer o conjunto, já que a pessoa está 

inserida no meio social e com ele interage. 

Não só o jornal, mas também a revista Cruzeiro, que circulava colorida, 

com mais de setecentos mil exemplares semanais, e alguma coisa sobre rádio 

(não havia televisão ainda), no final dos anos quarenta, fazem um painel do 

mundo da informação em que viviam pai e filho. Mundo que passava por 

mudanças e uma delas, curiosa mas irremediável, foi a da escrita a mão para a 

escrita a máquina, isso anos mais tarde. Os jornais passaram a exigir os textos 

datilografados, e quem não sabia bater à máquina perdeu o emprego, uma das 

razões que levou Cony pai à aposentadoria. Aliás, o filho passou recentemente 

por outra dessas mudanças: a máquina de escrever cedeu lugar ao computador. 

Teve que se adaptar, apesar da relutância inicial, e parece ter obtido bom 

resultado, haja vista sua produção literária e jornalística a partir de 1995. A 

propósito, em O harém das bananeiras, várias crônicas ("Vale o escrito", "Uma 

83 
HOBSBAWM, Eric J. A era dos impérios. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda S. De Toledo. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1988. p. 15. 84 LE GOFF, Jacques... p. 436. 
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valsa no início da noite", "Velho estojo para novos mil anos", "Estojo escolar") 

trazem a questão da adaptação às novas tecnologias e em especial o processo de 

transformação por que passou a imprensa: do artigo à mão para o à máquina e, 

depois, no computador. 0 autor, embora revele dificuldades no uso dessa nova 

tecnologia, tem feito uso proveitoso da memória eletrônica a seu dispor. A 

respeito, Jacques Le Goff lembra o sentido auxiliar da memória eletrônica, que 

deve servir o espírito humano85, o que, aliás, é o encaminhamento que Cony dá 

em suas crônicas, criticando sempre a submissão do homem à tecnologia, que lhe 

facilita a vida, mas não o melhora. 

A construção de balões em casa, nas vésperas de Santo Antônio e de São 

João, é algo na obra que atinge não só o nível doméstico biográfico da narrativa, 

mas também revela a ocorrência histórica do fato, na ação das autoridades para 

proibir esse costume, além de ser um dos mais líricos momentos das memórias do 

filho. Há todo um ritual, quase folclórico, do pai que compra as folhas coloridas, a 

cola e prepara as hastes, projeta o tamanho do balão e o confecciona à noite, 

contrariando o desejo da mãe que queria o filho dormindo cedo. De outro lado 

existe o encantamento do filho, que tem nesses momentos com o pai um período 

de glória especial, pois o pai é só dele e daquele sonho comum: ver os balões no 

ar. Paralelo à ciência de soltar balões estão os estragos que eventualmente 

provocam quando caem, causando incêndios principalmente, o que fez as 

autoridades proibirem a confecção e soltura de balões. Aí aparece o 

comportamento quase anedótico do pai que construiu às escondidas um 

gigantesco balão, impedido de voar pelos policiais. O pai safou-se por pouco da 

punição. 

O estudo feito em casa, sem freqüentar uma instituição escolar, ainda 

ocorria na década de trinta, principalmente o dedicado ao que hoje se denomina 

ensino fundamental. Carlos Cony, com dificuldade para acompanhar os 

companheiros, pois tinha língua presa, o que dificultava a pronúncia (assunto 

explorado na crônica "O fogão e a chuva"), foi preparado pelo pai para prestar 

exame de admissão no seminário. O êxito no resultado não é o que importa, e sim 

o método paterno. Não se trata de elogiar uma técnica, mas de salientar que nela 

se reflete o temperamento do pai. Percebe-se o nível de afeto que havia entre pai 

8 5 Idem. Ibidem, p. 469. 
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e filho e se recria o ambiente caseiro e comum, onde de fato acontece a vida. Não 

só o espaço escolar foi reproduzido em casa, como também a atitude de 

professor, com sua exigência de horário, tarefa e até com castigo. Mas as lições 

teóricas vinham acompanhadas de práticas típicas da personalidade do professor: 

acordar cedo para ver o sol nascer e assim compreender os pontos cardeais. 

Ocasiões assim compensavam as que provocavam as lágrimas, como a vez que o 

pai lhe esfregou o nariz no quadro-negro, porque não soube perceber um erro 

primário na solução matemática. A personagem Ernesto Cony se revela mais que 

o jornalista ou a pessoa de Ernesto Cony. Isto é: as ações do pai se revelam tão 

estereotipadas que remetem a um personagem de folhetim. Seu comportamento 

professoral caricato vem do discurso do filho, autor-memorialista, que mantém um 

tom anedótico, típico da linguagem do cronista, que é quem cria sobre os fatos, 

pois os analisa e reflete sobre eles, atribuindo-lhes forma e sentido. 

Há momentos em que as recordações do filho não são precisas: 

Às vezes faço e refaço as contas para precisar quantos anos durou essa terra de 

ninguém em que ele vendeu rádios, instalou antenas e criou galinhas. Quatro ou 

cinco anos, no máximo. O fato é que, antes mesmo de O Paiz ser incendiado em 

1930, ele havia tentado vôo próprio, associando-se a um grupo de jornalistas que 

também desejava se libertar da grande imprensa, (p.111) 

A referência à data de 1930 coloca mais uma vez a questão da tenra idade 

do narrador. É possível que algo lhe tenha ficado na mente, mas certamente é 

impossível que se recorde detalhadamente do episódio cômico que envolveu 

Paulo Campos e o Barão, na tentativa de lançar o governador de Minas à 

presidência da República. Outra vez o discurso do filho nasce de outros 

discursos, como o do próprio pai, das leituras de Carlos, e, por que não, do 

anedotário que passa de boca em boca no ambiente de trabalho, e aí quem conta 

um conto acrescenta um ponto, como diz o ditado popular. O filho declara dar 

maior importância à versão do pai, mesmo que este contasse sempre "com outras 

palavras e com outro sentido" (p. 128) o episódio, o que sugere as muitas versões 

do mesmo fato e sua ficcionalização. Vale lembrar que na ocasião, Washington 

Luís rompia com a política do café-com-leite, indicando para seu sucessor outro 

paulista: Júlio Prestes, o que acabou com as pretensões do governador mineiro 
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Antônio Carlos Ribeiro Andrade. É ainda digno de nota que no relato de Cony, em 

nenhum momento o nome do governador mineiro é dito, o que fortalece o teor 

anedótico do episódio. Aliás, o filho desconfia que o pacote que recebeu no Hotel 

Novo Mundo possa ser um romance do pai, talvez sobre o episódio mineiro, mas 

logo a seguir nega essa possibilidade ao dizer que "o pai não apreciava a ficção 

escrita, preferia a oral e era mestre em sua arte e em seus encantos", (p. 128) 

Fica aí claro que os relatos do pai continham ficção ou eram ficcionais, e que, se 

escrevesse o referido episódio, estaria fazendo ficção. Importa, porém, que a 

seqüência: vitória de Júlio Prestes, contestação dos varguistas, fuga de 

Washington Luís e de Prestes, ascensão de Getúlio, é História a que todos têm 

acesso. 

A questão é: para que serve o relato quase quixotesco de "lançar o 

governador de Minas como solução que apaziguasse os espíritos"? (p. 126) Uma 

razão que possivelmente tenha motivado o autor seja o humor apenas - mas 

certamente seria menosprezar sua competência - é possível ir além disso, uma 

vez que o episódio revela o grau de seriedade com que se tratavam as questões 

políticas nacionais, pelo menos sob o prisma do autor. Por outro lado, ao pôr a céu 

aberto tais disparates, se está dando outro tempero à política nacional, tirando-lhe 

a aparência de honestidade e revelando-lhe os reais caminhos da negociata, do 

oportunismo e da incompetência. Embora o trajeto seja o memorialismo, e nele há 

muito de ficcional, muitas verdades históricas vêm à tona com o toque da 

cotidianidade, com os percalços normais ou exóticos que dão à vida o sabor que 

tem. Mas de tudo isso, há que se destacar as figuras dos jornalistas Paulo 

Campos e Barão e especialmente a atitude de Ernesto Cony, sua crença nos 

outros, sua abnegação ao abrir mão do salário e seu bom humor ao recordar fato 

tão sufocante. É o filho construindo seu herói: o pai. 

Há o relato das relações familiares, quando da presença do avô materno, 

que vem recheado de situações de humor, algumas de relação com o poder 

público e suas artimanhas, outras plenas de afeto, mas em todas ou está a 

personalidade do avô - que lembra a do pai - ou o próprio pai com seus humores. 

Assim foi que em 1922 - como contou tantas vezes o pai e com variadas versões 

- o rei Alberto da Bélgica veio visitar o Brasil, por ocasião do I Centenário da 

Independência. Até aí tudo é real. Que o rei foi a São Paulo, é verdade. Que viajou 

no trem e para isso se comprou um comboio novo é fato. Que houve paradas na 
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subida da serra é evidente. Que o avô Horácio Dias de Morais estivesse de 

serviço em Barra do Piraí na plataforma onde pararía o trem na noite da viagem do 

rei, é possível; e até é possível que houvesse visto o monarca, mas que tivesse 

entrado em sua cabina e lhe mostrado a bunda, certamente é anedótico. Como 

também pode ser, o relato atribuído ao próprio rei sobre o incidente, alegando que 

alguém entrara em sua cabina e lhe beijara a mão, quando já esperava um 

atentado. Esse relato teria sido publicado no jornal italiano Corriere delia Sera. 

Parece que com esse episódio Carlos Heitor Cony intenciona mais 

especificamente formar imagem de seus predecessores como pessoas ousadas e 

não convencionais, atribui ao avô linhagem anarquista. Talvez se possa ver em 

Cony, o filho, a descrença do avô, o sonho do pai e a tristeza da mãe. Daí seu 

inconformismo meio romântico e sua reprovação à vida como ela é. Não que se 

proponha um reformador, mas alguém que tempera com humor o amargo existir. 

Com a presença do avô em casa, havia as visitas de tio Alberico, irmão 

mais novo do avô e deputado. Com essa presença, dois fatos merecem destaque: 

um de ordem pessoal, outro das relações político-sociais. O primeiro tem a ver 

com o tique do pai de movimentar espalhafatosamente o braço, o que sugeria um 

defeito que Alberico fez questão de lembrar quando Ernesto pediu a mão da filha a 

Horácio, e que o tio destacou como o motivo de não o indicar para um cargo no 

Ministério de Fazenda. Apesar de o pai parecer não notar o defeito, ou pelo menos 

não lhe dar importância, parecia perturbá-lo a menção a ele. O segundo se refere 

à morte concorrida do avô: compareceram políticos e inclusive o cônego Olympio 

de Mello, que ocupara o lugar do prefeito preso Pedro Ernesto. Na hora de 

encomendar o corpo, o cônego já estava se preparando, quando o pai trouxe pelo 

braço o padre Brito, que fizera seu casamento, e o apresentou como o "padre da 

família" que faria o enterro. Esse segundo episódio revela o afrontamento que 

Ernesto Cony fazia às autoridades - principalmente porque era admirador do 

deposto Pedro Ernesto - e em especial declarava que não precisava de Alberico, 

que o rejeitara para o serviço público comissionado. 

Apesar do vexame que o pai proporcionou durante a ópera, o texto de Cony 

é uma apologia à música, em especial às composições de Puccini e de Wagner, 

que não são somente o prazer do pai, mas parece que também do filho, uma vez 

que as conhece e nomeia em outras obras também. Cita Madame Butterfly, o 

Scala de Milão, Tristão e Isolda, La Bohème, o coro dos peregrinos do 
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Tannhäuser, todas apreciadas e inúmeras vezes repetidas na radiola, em especial 

na velhice do pai, quando de tudo se despedia. Há nessa insistência com a 

música, ou talvez mais especificamente com a ópera, um diálogo do texto de Cony 

com a obra de Machado de Assis, relação de admiração já levantada 

anteriormente. Machado trazia muitas vezes o teatro shakespeareano para revelar 

suas personagens, como o fez em Dom Casmurro, levando Bento para assistir a 

Othelo e assim preparar o quase envenenamento de Ezequiel e a separação 

definitiva de Capitu. Cony se revela leitor de Machado, mas se Machado preferiu o 

trágico associado ao irônico, Cony parece querer o grandioso da ópera associado 

ao lírico, pois o pai "viveu e morreu sem rancor", (p. 147) e ele sempre 

proporcionou o inesperado e toda manhã levantava para realizar grandes coisas, 

embora tenha saído "da vida sem fazer barulho, na ponta dos pés", (p. 148) 

Existem outros momentos em que a música aparece, o que sugere uma constante 

na vida de Ernesto Cony, pois até em seu quintal, aos domingos, enquanto se 

moía cana e se comiam sanduíches, ouviam-se os tenores em II Trovatore, Othelo 

ou Rigoletto. E foi numa dessas tardes de domingo que o amigo Giordano sugeriu 

a viagem à Itália, mais especificamente a Fiuggi, e suas águas milagrosas. 

Essa viagem, que acabou não se realizando, trouxe a Segunda Guerra 

Mundial para o texto, ou pelo menos sua lembrança, aliás, a viagem de Ernesto 

Cony não aconteceu exatamente porque Mussolini tomou o poder e alterou as 

disposições do governo, o que trouxe as complicações por que passou a Itália. 

Mesmo assim, a não realizada viagem serviu para se conhecer o horário dos trem 

com sua pontualidade, naquele país que Carlos Cony visitou mais de uma vez em 

sua vida de jornalista e sobre o qual fez vários relatos em crônicas, como se lê em 

O harém das bananeiras. Também a frustrada viagem serviu para se perceber o 

quanto era complexo fazer uma viagem internacional naqueles dias, 

especialmente por causa do lento transporte de navio e dos poucos itinerários. O 

anedótico do episódio fica por conta do que o pai teria dito aos colegas da Sala de 

Imprensa a propósito de seu retorno antecipado. Parece que mentiu, visto o que 

disseram colegas da Sala ao narrador, por ocasião da cirurgia sofrida pelo 

Ministro: "- Ele fez tudo o que devia fazer. Até aquela água benta que seu pai 

trouxe da Itália..." (p. 161) 

Assim como a Europa passou por dificuldades nos anos quarenta, o Brasil 

vivia seu período doloroso após 1964. Essa época é mostrada na ação do pai em 
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esconder um fugitivo do regime na casa que construía para a amante, e de açoitar 

na própria casa a mulher e a filha do fugitivo. Os comentários sobre o regime 

sugerem a violência com que os adversários eram tratados: torturas, fuzilamento 

ou sumiço inesperado e inexplicado, assunto que Cony trabalha ficcionalmente 

em Romance sem Palavras, o próximo texto desta análise. A atitude do pai 

provocou susto e grande preocupação no filho, mas foi esse episódio que permitiu 

ao filho inteirar-se da construção do Tudo Azul, sítio em que o pai construía casa 

para abrigar sua aventura extraconjugal. 

Eis a história - que nasce da memória e da ficção, do quotidiano e 

individual - que mesmo não tendo a intenção de ser, é, ou permite ao leitor ou ao 

rigoroso historiador detectá-la nos meandros do enredo. 
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4.3. A Construção da Memória 

Inicialmente, convém citar Jacques Le Goff ao afirmar que "os psicanalistas 

e os psicólogos insistiram, quer a propósito da recordação, quer a propósito do 

esquecimento, nas manipulações conscientes e inconscientes que o interesse, a 

afetividade, o desejo, a inibição, a censura exercem sobre a memória individual".86 

Certamente que a memória sofre as referidas manipulações e Carlos Heitor 

Cony, narrador das suas memórias em relação ao pai, selecionou 

conscientemente o que se propôs a relatar, pois construiu um texto organizado e 

claro, concebido dentro de um propósito literário. Esse propósito já se revela 

no prefácio, com a "Teoria Geral do Quase": trabalhar na fronteira entre o real e 

o ficcional. Mas nessa fronteira, a diferença entre discurso memorialista, histórico 

ou ficcional e até o ensaio é muito frágil, Luiz Costa Lima assevera que "as formas 

discursivas são instrumentos tão sensíveis que qualquer modificação é capaz de 

mudar sua identidade, i. é., a maneira apropriada da interação do leitor com 

elas"87 Por conseguinte importam menos os episódios em si e mais a maneira 

como se apresentam, daí a indistinção entre o discurso memorialista, o ficcional e 

o histórico. 

Ao se propor narrador que reconstrói o passado, e um passado 

relativamente distante, já que é o adulto aos 69 anos recuperando toda a sua 

história associada ao pai, normal será supor que os fatos estejam marcados pelas 

impressões e que, portanto, vêm impregnados de uma carga subjetiva, que por si 

só já os distorce. Dir-se-ia que o filho captou a projeção que o pai fazia de si 

mesmo e que ele (filho) pôde compreender nas diferentes idades, de tal sorte que 

de fato o que existe é o que o filho pensa ser o pai, que impressão dele tem e que 

imagem dele decidiu produzir em seu discurso. Não há, então, sob esse prisma, 

grande distância entre Quase Memória, de Cony e O Ateneu, de Raul Pompéia, 

ou até Dom Casmurro, de Machado de Assis, já que todos são relatos de 

memórias e têm objetivos literários: enquanto O Ateneu se constitui uma narrativa 

de acusação, Dom Casmurro se revela ambiguamente acusação e autodefesa, já 

8 8 LE GOFF, Jacques... p. 426. 
87 LIMA, Luiz Costa. Pensando nos Trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. p. 54. 
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Quase Memória é duplamente acusação e defesa. Duplamente porque há duas 

memórias em questão: a do filho recuperando e revisando a imagem que tinha do 

pai e a história do filho sobre sua relação com o pai. Aí a acusação também tem 

duas mãos: se de um lado o filho acusa o pai de suas impertinências, de outra 

sorte se ressente por tê-lo percebido tão inoportuno, quando em seus atos banais 

era tão grande. Quanto à defesa, o filho destaca a figura ousada e imprevisível do 

pai, prestando-lhe a homenagem de homem, senão incomum pelo grandioso, ao 

menos pelo inusitado de suas ações. Assim está também se defendendo por não 

o ter plenamente compreendido. 

Esse narrador-filho construiu sua personagem indo e vindo no tempo. Não 

seguiu a linearidade narrativa, até porque o motivo - embrulho - foi que direcionou 

os episódios, e as recordações que dele emanavam eram atemporais, pretendiam 

apenas ocupar o espaço interior do filho. Se no início do relato predominam 

imagens do pai como um estorvo, à medida que os episódios se sucedem, essa 

impressão se suaviza e torna-se ambígua, ao ponto de se ter um "herói" 

valorizado por algumas competências e criticado por outras. No final, entretanto, 

parece haver carinho e saudade da presença do pai, embora este nunca tenha 

estado de fato ausente, exatamente pelo inusitado de seu comportamento: o 

inesperado. 

Resta-nos o embrulho, tão insistentemente citado na obra e neste estudo. 

Por que embrulho? Podia ser pacote, aliás, raras vezes foi usado esse termo, 

preferiu o autor envelope (aquilo que envolve) ou embrulho (coisa confusa, 

intricada, ou até confusão intencional num negócio para abusar da inexperiência 

de outrem, segundo Aurélio Buarque e seu dicionário). Essa preferência, 

certamente, não é apenas cultural ou lingüística, mas intencional, já que o 

narrador, por mais de uma vez, cria um substantivo composto: "envelope-

embrulho". Esse embrulho, não cabe desembrulhar enquanto objeto, pois 

simboliza o todo indissolúvel da vida do pai e o motivo do relato de memórias, 

mas coube desvendá-lo no discurso narrativo, percorrendo seus meandros, 

desatando seus nós, revelando seus odores. 

Jacques Le Goff, estudando o ato mnemônico, cita Pierre Janet que 

"considera que o ato mnemônico fundamental é o 'comportamento narrativo' que 

se caracteriza antes de mais nada pela sua função social, pois que a 

comunicação a outrem de uma informação, na ausência do acontecimento ou do 
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objeto que constitui o seu motivo".88 Conclui-se daí que o relato de memórias, 

quer oralmente quer por escrito, é um ato fundamental, ou original no que tange à 

manutenção da história individual, assim que, ao transformar-se em sons ou 

letras, a memória expande-se do corpo físico que a armazena, para ocupar outros 

homens ou as bibliotecas. Está aí outra intenção do filho: tornar uma memória 

individual em coletiva, como parte da história. Esta é a verdadeira homenagem. 

Carlos Heitor Cony, o narrador dessas memórias, buscou não só 

compreender melhor sua relação vivida com o pai, como também e especialmente 

quis mergulhar em si porque "a memória é um elemento essencial do que se 

costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das 

atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na 

angústia".89 Assim a viagem do narrador foi para seu próprio íntimo e o que 

recuperou é apenas o que já estava em si: a imagem do pai, mas o que nos legou 

é o pai e si mesmo em forma de discurso, sujeitos, portanto, a todas as 

inferências e interferência inerentes a essa forma de comunicação. 

80 JANET, Piene. Apud. LE GOFF, Jacques In: História e memória... p. 424. 
LE GOFF, Jacques. História e memória... p. 476. 
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5. ROMANCE SEM PALAVRAS 

O ficcional não tem em seu horizonte a verdade. 
I.e., seu trabalho não é justificado pela reiteração 
ou revelação de verdades novas. Significará isso 
dizer que o ficcional abole a questão verdade? 
Absolutamente, não. [...J O ficcional se encontra 
com a verdade à medida que questiona as práticas 
da verdade. 

Luiz Costa Lima 

5.1. Organização da obra 

Romance sem palavras é o último romance do autor na década de 

noventa, o quarto após seu retorno ao texto ficcional em 1995, depois de mais de 

vinte anos da produção de Pilatos. Saiu a público em 1999, pela Companhia das 

Letras, com 134 páginas e 40 capítulos. Neste texto Carlos Heitor Cony faz o 

casamento de uma história de amor (um triângulo amoroso - dois homens e uma 

mulher - à Machado de Assis) com as lembranças dos tempos de revolução e 

golpe militar dos anos sessenta e setenta. 

O romance está dividido em "dois tempos", nomeados de "primeiro" e 

"segundo", o que sugere momentos distintos: um o tempo de se decepcionar com 

os homens, o outro com o amor. O autor não quis usar nem o termo parte nem 

capítulo, o que seria algo mais neutro. A opção, portanto, por tempos é intencional 

e funcional, já que remete a um antes e um depois, ou pelo menos a duas épocas 

distintas, tempo, aliás, que será mais profundamente abordado em breve. 

O primeiro tempo traz epígrafe de Shakespeare em Othelo: "But men are 

men; the best sometimes forget.". Esta parte compõe-se de 26 capítulos curtos e 

objetiva compreender a inserção do homem num contexto histórico e suas 

incoerências, afinal homens são homens. O segundo também abre com epígrafe, 

mas esta de Dante, em A Divina Comédia: "Amor, ch'a nullo amato amar 

perdona.", contém 14 capítulos e intenta estudar o comportamento amoroso e as 

relações de amizade. Os capítulos são numerados, sem título e lembram muito a 

crônica, pois apresentam, em sua maioria, um relato com uma reflexão. 

O livro conta a história de Beto (narrador) e sua relação com Jorge Marcos 

e Iracema. Trata-se de um triângulo amoroso, marcado por vínculos de amizade 

construídos no período em que Beto e Jorge estiveram presos, por ocasião da 



87 

ditadura militar, nos anos 70. Mesclam-se às memórias de Beto os fatos 

presentes e os rumos atuais da relação entre os três. Recorrendo, para efeito de 

análise, à herança estruturalista, a distância entre o tempo de parte dos fatos 

(tempo da história) e o tempo da narração permite uma avaliação do 

comportamento das pessoas que fizeram a resistência, seus princípios e valores, 

e como no presente, vinte e cinco anos depois, agem e pensam, pelo menos as 

das cidades e que tiveram acesso à escola, em especial à superior. 

O "Primeiro Tempo" da obra revela maior preocupação com o histórico, ou 

seja, a inserção das personagens num momento e ambiente onde viveram um 

drama social e individual que gerou conseqüências. Essa parte contém mais ação 

e relata os papéis históricos da Igreja, do governo militar, da oposição, do 

intelectual. Neste particular - o intelectual - é relevante que os professores Beto e 

Jorge Marcos, reminiscentes da resistência à ditadura, tenham produzido 

trabalhos científicos tão distantes do engajamento. Beto pesquisava as viagens 

portuguesas do século XV e XVI; Jorge refugiou-se em dois autores portugueses: 

Camões e Pessoa. Vale lembrar Pessach: a travessia, obra do fim dos anos 

sessenta, em que o tom é indignado contra o regime, mas já nos anos noventa, 

com o filtro do tempo e a relativização que este traz, o intelectual de tendências à 

esquerda aburguesou-se e começou a jogar na bolsa de valores, como afirma o 

próprio autor. 

O "Segundo Tempo" do livro dedicou-se às relações pessoais e 

interpessoais de amizade, de amor, de ciúme, de religiosidade, de frustração. 

Raul persegue Beto por ciúme de Iracema, ainda na época da vida clandestina, 

Jorge confidencia a Beto sobre Iracema e seu romance sem palavras no 

notebook, Beto ainda ama Iracema, mas nega o sentimento para si mesmo e 

respeita o amigo, Jorge apega-se à religião como fuga talvez, Iracema encontra-

se com Raul, e Beto vê suas chances com ela se extinguirem. 

"Mas homens são homens" - sugere a shakespeareana epígrafe que 

resume o "Primeiro Tempo" da narrativa - destaca que ao lado da organização do 

grupo de luta pela resistência, em que os valores pessoais devem ceder às 

necessidades do grupo, persistem os interesses humanos e individuais. Raul, 

líder de oposição, herói dos resistentes, uma quase lenda, comparado a Che 

Quevara, persegue Beto por este se relacionar amorosamente com Iracema. Em 

princípio se pensa que a atitude é fruto de uma ideologia fechada, que não admite 
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vida pessoal, como se a causa justificasse um crime, mas ao final do relato se 

sabe que o motivo foi também de ordem pessoal: Raul queria Iracema para si. 

Quase repete o bíblico Davi (Beto via a curva da boca de Iracema como a que 

Michelangelo deu a Davi), que envia à frente de batalha Urias, o marido de sua 

paixão Betsabé, para poder ficar com ela, livre de culpa. 

O ciúme, como em Othelo, é também o que sente Jorge Marcos após 

vasculhar o notebook de Iracema, pois acredita que ela ainda ame Beto. Jorge 

está duplamente enganado e jamais descobre que o envolvimento da muíher era 

com Raul. Jorge, porém, não agride o oponente, antes lhe deseja felicidade e 

afasta-se. Certamente age desse modo porque era sexualmente incapaz e talvez 

porque tinha em si a semente de uma vocação religiosa que refloresceu. Talvez, 

pois não há certeza dessa vocação, uma vez que Jorge não assumiu as funções 

sacerdotais, apenas se refugiou no convento na condição de Irmão religioso, 

alegando que assim lhe sobrava mais tempo para suas pesquisas e estudos a 

respeito da vida e obra de Santo Agostinho, sobre quem escreveu um livro. 

Por que justamente Agostinho, o santo doutor que estudou o tempo? Não é 

à toa que a obra é dividida em dois tempos: um em que o passado se faz 

presente pela memória e outro do próprio presente, que revela a atual situação do 

sujeito. Jorge se isola, volta à vida religiosa, como quem busca valorizar 

novamente a alma, e é na atividade da alma que o filósofo Agostinho une o 

tempo, inclusive o futuro como expectativa. Ao uni-los na alma, o filósofo lhes tira 

a dimensão da sucessividade e os torna uma vivência interior. A um tempo, 

propõe, o presente, o passado e o futuro estão presentes.90 Jorge Marcos busca 

essa união com o isolamento. A solução de Jorge parece coerente, pois pode 

viver o passado pela memória, o futuro pela expectativa e o presente pela sua 

atual situação, e só assim seria plena a realização.91 Essa reflexão confere à obra 

a sugestão de um terceiro tempo: uma explicação que não precisa vir explícita, 

uma vez que já está embutida no próprio presente, ou seja, Iracema já foi de 

Beto, que ainda a quer, mas não a tem; era de Jorge Marcos que abriu mão dela 

fisicamente para ficar com ela na alma; é de Raul, de quem sempre tinha sido. 

Houve um tempo Beto, que é a memória, um tempo Raul, que é o futuro; um 

qn 
AGOSTINHO. Apud: RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Trad. Constança Marcondes Cesar. Campmas, São Paulo: 

Papirus, 1994. p. 96. 91 NUNES, Benedito. Tempo. IN: J0B1M, José Luís (Org.). Palavras da critica. Rio de Janeiro: Imago, 1992. p. 348. 
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tempo Jorge, o presente; mas todos unificados peto código do computador de 

Iracema: Raul, o que era, é e será na vida de Iracema. 

A epígrafe do "Segundo Tempo", na tradução de Cristiano Martins, diz: 

"Amor, que a amado algum de amar não priva".92 Quem é amado não está 

privado de amar. Assim como quem é amado não priva o outro do amor. Beto? 

Jorge? Iracema? Todos amaram e foram amados. Jorge amou, mas nunca fez 

sexo com Iracema. Por isso, por nunca tê-la tido de fato, perdoa o fato de ela 

sonhar com Beto e se afasta para que ela possa novamente ser dele, pelo menos 

é no que acreditava, após a leitura no notebook. E mesmo que viesse a descobrir 

o caso com Raul, provavelmente perdoaria, já que não realizava Iracema 

sexualmente. Essa atitude de Jorge não seria uma prova de seu amor 

incondicional a Iracema? Por outro lado, Iracema também amou. Ela amou o líder 

revolucionário Raul. Iracema foi o prêmio de Beto - que durou alguns meses na 

clandestinidade, depois de Jorge Marcos - que tanto sofrerá com a tortura, e 

agora retomou a Raul - o ex-líder que fascinara mas teve que fugir e que 

retornava para também usufruir de seu prêmio. Terá ela tido três diferentes 

amores? Amou esses três homens ou esteve com cada um deles segundo as 

circunstâncias prouveram? Conforme Beto, "ela sempre ameaçava alguma coisa 

definitiva, uma coisa sem retorno, um filho, um poema, uma revolução".93 

"Ameaçava", supõe que não realizava. No amor, as relações também foram 

provisórias mas intensas para ela, como foi a revolução a que se entregou inteira 

mas passou, a relação com Beto, curta mas vibrante e passageira, depois com 

Jorge Marcos, relacionamento que não se sabe sobre que se sustentava. Será 

Raul definitivo? Raul sempre foi uma sombra, nunca apareceu às claras, como se 

significando que Iracema tivesse algo a esconder, desde a revolução até o 

presente. O "vulto" esgueirando-se sugere importância mas também 

monstruosidade. É o que age às escondidas e faz barbaridades, é o que quis a 

morte de Beto, o que estava na vida de Iracema antes de Beto e Jorge a 

conhecerem e o que ainda permanece. Raul é aquele por quem Jorge padeceu 

na prisão, a eminência que tem o poder, mas que se mantém incógnita. 

92 Trad. Cristiano Martins. São Paulo, EDUSP/Itatiaia, 1976. A divina comédia, p. 113-114. 
80 

CONY, Carlos Heitor. Romance sem palavras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 34. As próximas 
referências ao mesmo livro virão apenas com a indicação da página junta à citação. 
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E Beto, amou? Foi amado? Ele confessa que sim: "Evidente que, em certo 

momento, acreditei que ela me amasse. Tanto quanto a amava", (p.109) Teria 

sido apenas um desejo carnal? Quando mais tarde Beto e Jorge se 

reencontraram e Jorge disse "Iracema agora é minha" (p.112), Beto não sofreu e 

não esperou tê-la de volta. Por que a amava? Porém, quando Jorge descobre o 

notebook e pensa que ela ama Beto e assim talvez sofresse menos, Beto 

acrescenta: "E eu também", (p.134) O que pode sugerir que Beto sofresse menos 

sabendo que o amigo sofresse menos, mas é possível entender que Beto 

sofresse menos imaginando que fosse amado por Iracema, o que eqüivale afirmar 

que ele a ama. É provável que tenha sufocado esse amor dentro de si, primeiro 

pela circunstância da vida clandestina, depois por ver a mulher que ama com o 

amigo que tanto sofrerá na prisão e que abandonara até a vida sacerdotal por ela, 

como afirma no, capítulo 7: "- Não. Não encontrei nenhuma Catarina. Encontrei 

Iracema", (p. 31) 

O irônico das relações parece ser ponto fundamental dessa obra. Beto, 

melhor amigo de Jorge Marcos no presente e inimigo de Raul no passado, tem 

que conviver com Jorge e Iracema, sua antiga amante, num círculo restrito de 

amizade, e vê seu amigo perder a companheira para Raul, quando Jorge pensava 

estar perdendo-a para o amigo Beto. Pior que isso é que fica a impressão de que 

Iracema traía tanto Jorge quanto Beto na época em que com eles se relacionou. 

Mas quem amou não priva ninguém do amor. Beto não privou Jorge Marcos de 

Iracema, este abriu mão dela em favor daquele, e mesmo Beto, ao ver Iracema ir-

se para Raul, aceitou a opção dela, talvez porque a amasse o suficiente para lhe 

permitir ser feliz. Beto, então, se refaz lembrando. 

A investigação aprofundada das frustradas relações amorosas, suas 

conseqüências psicológicas e traumas associados às questões religiosas e 

sociais, os efeitos da prisão e da tortura, da vida clandestina proporcionariam rico 

material para pesquisa de fundamentação freudiana ou lacaniana. Este trabalho 

não se propõe a averiguar suas variáveis, embora reconheça como instigante 

caminho ao pesquisador, afinal Cony segue desabridamente caminhos já trilhados 

por Machado de Assis. Embora com uma confecção de linguagem um pouco 

diversa da do mestre, há também em Cony um trabalho intertextual similar ao de 

Machado: ambos buscam os clássicos (Shakespeare, Dante...) e a Bíblia. Mas 
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deixe-se esta nuança para adequada concentração no propósito: como se 

relacionam o ficcional, o histórico e o memorialístico no corpus selecionado. 
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5.2. Ficção - História - Memória 

A ficha catalográfica não deixa dúvida: trata-se de um romance; ficção, 

portanto. Mas é difícil, ou melhor, impossível desvinculá-lo do painel histórico em 

que está inserido, nem é intento fazê-lo neste trabalho, ao contrário, buscam-se 

os pontos em que ficção e história se tocam. O livro constitui-se um relato de vida 

privada, em primeira pessoa, misto de passado e presente, em zigue-zague, que 

ao mesmo tempo em que constrói personagens Accionáis, com suas angústias 

cotidianas e íntimas, faz o relato do trajeto possível de muitos dos envolvidos no 

movimento de resistência. Melhor, traça um perfil do caminho histórico que trilhou 

a sociedade - a sua fatia burguesa e intelectual - na transição do regime de 

exceção para a democracia e na transformação do comportamento, ante a nova 

realidade, dos que participaram da oposição ao regime. 

Afinal, o que é romance? O que é ficção? 

Embora no passado medieval, renascentista e até meados do século XVIII, 

a prosa tenha sido desprezada como realização literária, nos últimos dois séculos, 

porém, já constituído como romance, é talvez a mais importante e complexa das 

formas literárias. Já esteve profundamente ligado à historiografia como também a 

aventuras demasiado fantásticas, mas a partir do século XVIII, e com afirmação 

crescente até os dias de hoje, o romance tem a pretensão de revelar o homem e 

seu cotidiano, pintar uma época, descobrir os mecanismos que movem as 

sociedades tanto no sentido da criação do poético quanto no caminho da análise 

ideológica. O romance tem sido, pela sua incessante renovação temática e pela 

constante descoberta de novas formas de expressão, revelador da inquietude 

estética e da angústia existencial do homem. 

Curiosamente, entretanto, não é assim que Carlos Heitor Cony quer 

entendido: "Usei o termo 'romance' não no sentido de gênero literário, mas de 

'caso'. Um caso sem palavras." É desse modo que o autor explica o termo em 

pequena nota inicial intitulada Duas Palavras. Um segundo momento traz à baila 

a questão, quando Iracema, em reunião dominical em sua casa, com Beto, Jorge 

e outro casal, anunciou que se "fosse escritora [...] faria um romance com um 

título que achava adequado: Romance sem palavras." (p. 34) A terceira é quando 

a relação entre Iracema e Jorge se esvazia e cada qual se isola "nas horas 

vagas", ele orando, enquanto "Iracema escrevia um romance, um romance sem 
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palavras, ou seja, um caso de amor que não precisava de nada, nem de 

palavras0, (p.125) 

Na primeira citação, a do autor, pode-se dizer que ele adota como título 

uma fala de sua personagem Iracema e dá o sentido em que quer entendido o 

termo romance: caso. Isso combina com parte da terceira citação, pertencente ao 

narrador: "um caso de amor que não precisava de nada, nem de palavras". 

Narrador, autor e personagem parecem estar afinados, ainda mais porque nunca 

se leram as palavras do pretenso romance que Iracema escrevia. O caso que não 

merecia ou precisava de palavras seria qual? O de Beto com Iracema? Deste se 

conhecem as palavras do próprio Beto, mas não o ponto de vista de Iracema. O 

de Jorge Marcos e Iracema? Dele se conhece muito pouco pelo discurso de Beto. 

O de Raul e Iracema? Deste nada se conhece, apenas se suspeita. O último é um 

caso sobre o qual nada foi dito de definitivo ao leitor. Jorge teve acesso ao escrito 

de Iracema, mas talvez o tenha compreendido às avessas e não reproduziu ao 

leitor - a não ser no bilhete enviado a Beto - pois não é o narrador, e nem o 

narrador poderá fazê-lo, já que não teve acesso ao discurso de Iracema, apenas 

à interpretação malograda de Jorge Marcos. 

Há, na terceira citação, uma expressão que merece comentário: "nas horas 

vagas". Ela tanto se refere a Iracema que escreve seu romance, como a Jorge, 

que rezava o terço. Considerando que a relação entre Jorge e Iracema era 

incompleta, afinal ele era impotente, o termo vagas adquire sentidos especiais. 

Primeiro significa vazias e parece adequado entender que entre Iracema e Jorge 

havia um vácuo, que precisava ser preenchido e cada qual o fazia segundo sua 

necessidade: ele jogando na bolsa e orando, ela trabalhando muito e escrevendo; 

um, de certa forma, escondido do outro no orar e escrever, (ações que requerem 

entrega completa e isolamento) mas ao mesmo tempo querendo ser descobertos, 

já que não mantinham esquema especial de segurança no que faziam. 

Vagas também sugere imprecisas. Nas horas imprecisas, sem certeza. 

Essas horas podem significar a dúvida sobre a manutenção ou sobre o 

rompimento da relação entre ambos. De um lado está Jorge, ciente de seu limite 

físico, amando a mulher e, após a leitura no notebook, crendo que ela ainda 

amasse Beto, a quem ele devia a vida, afasta-se e deseja felicidade ao amigo. De 

outro está Iracema, que vivera um caso intenso com Beto, no passado, e que 

agora com Jorge tinha uma relação incompleta. Como o relato é do ponto de vista 
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de Beto, pode ser que sua interpretação dos fatos seja equivocada ou o narrador 

induza intencionalmente o leitor ao erro, para chocá-lo no final com a revelação 

de que Iracema está com Raul. As horas vagas ou imprecisas parecem mais 

próximas de Jorge do que de Iracema. Ela está mais para horas vazias, que 

preenchia fazendo algo. Ele, mais para imprecisas, em busca de um rumo a 

seguir. 

Apesar da ressalva do autor, o livro é um romance no trato que dá às 

personagens, conferindo-lhes vivência interior, profundidade e as inquietudes 

próprias da existência; também o é em sua estrutura complexa, com idas e vindas 

no tempo, além de uma visão de mundo e de vida através do enfoque de um 

momento histórico em que personagens e episódios formam casamento coerente. 

A pluralidade de tempo e até os vários núcleos de ação, assim como o 

predomínio da linguagem narrativa conferem ao relato o status de romance, que a 

um tempo é urbano, histórico e intimista. 

E a ficção? O título da obra evoca a convenção de ficcionalidade proposta 

por Walter Mignolo, mas o relato em si permite paralelo com a história, sem, 

entretanto inserir-se na chamada convenção de veracidade, até porque ambas 

são excludentes. Iracema, Beto e Jorge Marcos parece nunca terem existido, o 

que não impede que suas histórias tenham similar na realidade. 

Para o autor de Lógica das Diferenças e Política das Semelhanças, a 

ficção, a literatura e a história são "um conhecimento compartilhado e 

heterogêneo entre aqueles que produzem e interpretam os discursos",94 uma 

convenção, portanto. Sobre ficção, nas palavras de Mignolo 

A linguagem é empregada conforme a convenção de ficcionalidade F, quando todo 

membro M, de uma comunidade lingüística Cm, ao desempenhar uma ação 

lingüística Ai, espera que os outros membros de Cm, envolvidos em Al, reajam de 

acordo com F e aceitem: primeiro, que o falante não se compromete com a 

verdade do "dito" pelo discurso (por isso, o falante não está exposto à mentira); e, 

segundo, não espera que seu discurso seja interpretado mediante ema relação 

"extensional" com os objetos, entidades e acontecimentos dos quais fala (por isso, 

o enunciante não está exposto ao erro).95 

94 MIGNOLO, Walter. Lógica das Diferenças e Política das Semelhanças. In: CHIAPPINI, Ligia & AGUIAR, Flávio 
Wolf de. (Orgs.). Literatura e História na América Latina. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
1993. p. 116. 

Idem. Ibidem, p. 123. 
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Sobre o discurso da historia, o autor diz que 

A linguagem é empregada segundo a convenção de veracidade V, quando todo 

membro M, de uma comunidade lingüística Cm, ao desempenhar uma ação 

lingüística Al, espera que os outros membros da Cm, envolvidos em Aí, reajam de 

acordo a V e aceitem: primeiro, que o falante se compromete com o "dito" pelo 

discurso e que assume a instância de enunciação que o sustenta (por isso, o 

falante pode mentir ou estar exposto à desconfiança dos ouvintes); e, segundo, 

que o enunciante espera que seu discurso seja interpretado mediante uma relação 

"extensional" com os objetos, entidades e acontecimentos dos quais fala (por isso, 
96 o falante fica exposto ao erro). 

Os conceitos foram criados para distinguir literatura de história, o teórico 

lembra que ficção e literatura não são sinônimos, pois esta pode se realizar sem 

aquela. Exemplifica evocando textos autobiográficos produzidos por poetas ou 

artistas (mais propensos ao literário) em oposição a textos autobiográficos de 

políticos e historiadores que se enquadram mais naturalmente no historiográfico. 

Se o ficcional não é imprescindível à literatura, para a historiografia a convenção 

de veracidade é indispensável. Mas não é a distinção entre ficção e literatura que 

se pretende neste trabalho. As relações entre ficção e história sim ocupam este 

espaço. 

Ainda que tratado como romance, em sua organização interna, Romance 

sem palavras lembra muito a crônica, não aquela de Fernão Lopes em Portugal, 

mas a dos que presentemente escrevem ou recentemente escreveram para 

revistas e jornais. São capítulos curtos, com objetivos próprios, cada qual 

contando um episódio, com determinado interesse e fazendo alguma reflexão 

sobre o assunto em pauta. A linguagem do relato em primeira pessoa é leve e 

tem tom de quase confidência. É certo que a sucessão dos episódios vai 

formando uma história mais ampla, que representa a vida e que a revela e 

questiona, mas cada capítulo - ao menos boa parte deles - pode constituir leitura 

individual. Exemplo disso é o capítulo nove, um dos mais longos da obra, com 

quatro páginas e meia, em que os dois amigos conversam ao telefone, um 

querendo confidenciar algo ao outro, mas também questionando se o outro é de 

85 Idem. Ibidem, p. 469. 
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fato seu amigo. O capítulo reflete sobre como se formou uma amizade, em que 

bases está assentada. Muito embora o capítulo seguinte continue a questão 

anterior, pois agora virá a confidência, esta é em si um daqueles relatos 

surpreendentes que cabem perfeitamente na linguagem e espaço da crônica: o 

marido confessa ter espionado o computador da mulher e descoberto que ela 

escreve um romance e revela que o código de acesso ao arquivo foi o nome do 

amigo. Mas ainda não é tudo. O capítulo onze é continuidade dos dois anteriores 

e ocupa apenas uma página, no entanto é uma unidade em si; trata-se da 

conclusão que o marido tira após vasculhar o arquivo da esposa: acredita que ela 

ame o amigo, pelos aspectos que depreendeu da leitura do escrito dela. 

Certamente que os três trechos aventados poderiam ser um único capítulo, pois 

tratam de uma mesma questão: confissão ao amigo que desconfia que ele tenha 

um caso com sua esposa. Mas o autor dividiu isso em três instantes, como se 

quisesse administrar homeopáticamente o remédio, para não matar o paciente 

(leitor), ou o contrário, torturá-lo mais. Por outro lado também se criam vários 

clímax e se mantém o leitor mais curioso e atento. 

Essa técnica é típica do cronista que precisa diariamente escrever sobre 

um assunto, então ele divide e prolonga o que dizer em vários textos, cada um 

revelando parte ou um ângulo da questão. No caso, o narrador parece estar indo 

em partes, pois o que Jorge tem a dizer lhe é difícil, ao mesmo tempo que precisa 

ser digerido pelo confidente. A aparência de discurso superficial e rasteiro se 

desfaz no contexto maior da obra, pois os sucessivos episódios vão aprofundando 

a visão que se faz das personagens e as vai construindo cada vez mais como 

pessoas, com todas as nuanças de um ser humano. Essa recriação é o artístico. 

Tornando à técnica da crônica, o discurso do cronista tende ao circunstancial do 

cotidiano, aquilo que, de certo modo, causa curiosidade no dia a dia, mas também 

identifica o homem e sua forma de ver o mundo e vivê-lo, por isso também uma 

verdade, em outras palavras: também história do homem. 

Considerando a história e sua relação com a literatura, chama a atenção 

uma parte do diálogo entre Beto e Jorge ao telefone, no capítulo 11 : 

- Não sou professor de letras mas de história. Você deve entender disso 

melhor do que eu. Mas sei que todo romance é uma biografia possível do autor... 

acho até que isso é uma frase feita, "uma biografia possível do autor0... Além do 
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mais, todo autor, seja no romance, na poesia, até mesmo na história, que é o meu 

caso, sempre se expõe... basta a gente 1er as entrelinhas... 

- Sim, você tem razão, tenho alguma experiência disso, escrevi sobre 

Camões e Pessoa pensando que estava sendo objetivo, na verdade escrevi sobre 

mim mesmo a pretexto de falar de Camões e Pessoa... (p. 42) 

Beto sugere que Jorge, como professor de letras teria mais competência 

para 1er do que ele, mas mesmo assim se revela capaz de perceber como o 

discurso é desmascarador do indivíduo que o produz. E não só o discurso 

ficcional mas também o histórico. Visto de outra forma: o discurso histórico está 

eivado do pessoal. Mais: o discurso ficcional está impregnado da memória e a 

memória do indivíduo é também reconstituição da história pessoal e coletiva. 

Cony revela consciência das similitudes dos diferentes discursos e os aproxima 

enquanto produções do indivíduo capazes de revelá-lo e ao social. Ao colocar em 

diálogo dois professores (história e letras) e ao fazê-los concordar sobre a 

questão, o autor dá como verdade esse fato. Mas o que é mais significativo para o 

texto romanesco é que, mesmo por um instante, tratando de uma questão técnica 

sobre o discurso e sua compreensão, isso vem inserido com naturalidade no 

contexto do relacionamento entre os amigos, de tal sorte que não fica deslocado 

nem sugere algo forçado: cai, não como a leveza de uma pluma, com a exatidão 

necessária da revelação que Jorge faz sobre o amor que Iracema ainda dedicaria 

a Beto. Como se a ficção revelasse a verdade. 

Também merece referência a sutil inversão que Cony faz dos papéis 

convencionais do homem de letras e do de história: espera-se que o letrado relate 

o texto ficcional, mas quem o faz como narrador é o estudioso da história. Tanto 

faz o lado em que se encontra quem realiza o discurso, este sempre será 

carregado de sua dose de pessoalidade. Caberiam reflexões sobre autor, 

narrador e escritor, seus papéis e funções, mas essas já foram realizadas em 

capítulo anterior e suficientemente. 

Mas "homens são homens", destaca a epígrafe, porque entendem cada um 

a seu modo. Em vários momentos do texto fica explícita a diferença de significado 

que o mesmo fato suscita. Exemplo disso ocorre na situação em que Jorge 

Marcos insiste em considerar Beto seu salvador - primeiro por tê-lo ajudado na 

cela B17 e depois por se ter arriscado para tirá-lo da prisão - o que deixa Beto 
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desconfortável, pois "aqueles dois lances tinham significados diferentes para mim 

e para ele", (p.100) Certamente que olhares e interesses diferentes vêem distintos 

sentidos para os fatos, mas além disso é interessante observar que só se tem 

acesso aos fatos pelo relato de Beto, que passa a referida visão de mundo. Fosse 

conhecido o ângulo de Jorge Marcos, significa que não haveria o mesmo 

resultado. É a essa forma de ver que se chama ponto de vista, que não só existe 

na literatura senão também na historiografia ou em qualquer relato, já que o 

historiador, por mais exato que queira ser, por justa que seja sua busca de dados 

e por mais isento que pretenda se colocar ante os fatos, não conseguirá omitir 

sua personalidade e seu estilo. 

"Homens são homens", porque "independentemente das boas ou más 

causas que abraçam, e em nome delas estão dispostos a matar ou a morrer". 

(p.90) Dito de outro modo: quando se crê não ser possível tanta miséria ou 

violência, sempre aparecerá alguém para lembrar que "homens são homens", 

para o certo ou o errado, para o bem ou o mal, normalmente para ambos, já que 

se misturam e indissociam no cotidiano. Ou seja: o homem é capaz de tudo. É 

talvez desse modo que se deva olhar para as atitudes de Raul e Jorge Marcos, 

afinal o que é o bem e o mal e quem é dono da verdade? Aí está o histórico: 

desde Davi, passando por Shakespeare e chegando a Cony, o homem persiste 

em manter suas tendências e características que, se mudam na aparência, 

mantêm-se na essência. O homem é o mesmo: ainda quer afastar os oponentes, 

ainda sente ciúme. 

O discurso, seja ele ficcional ou não, é um relato histórico, pois constrói, no 

ambiente privado, um mundo de relações que revela o momento histórico em 

seus diversos ângulos: relações de poder, trabalho, envolvimento social, político 

ou religioso, violência e costumes; enfim no microcosmo do indivíduo está o 

macrocosmo da história, assim como de uma célula se projeta o ser completo, 

muito embora a história nunca esteja completa, visto que dela só se têm visões 

parciais. Além disso, não mais se tem uma visão de história unidimensional, o 

ponto de vista do poder, por exemplo. Um texto literário é um documento de uma 

época que, se entendido como manifestação da cultura de um povo, revelará 

tanto quanto um relato produzido com intenção de registro, pois sempre é 

necessário saber quem os fez e em que contexto, portanto o histórico é também 

perpassado pelo individual. Ambos podem ser tanto limitadores como 
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complementares na busca da verdade, que pode mudar à medida que se 

pesquisam os discursos. Ao aproximar o discurso do romance do discurso da 

crônica, ambos parecem próximos da historiografia, flexibilizam-se as fronteiras, 

pois acima das convenções técnicas, está o estilo e o homem. 

Na obra é fácil detectar referencia a acontecimentos relativos à época do 

regime militar e anos seguintes, quer na literatura quer na historiografia. A 

utilização na ficção de fatos comprovados parece conferir a esta maior 

veracidade, mas o contrário é também verdadeiro: o fato corriqueiro, privado, 

cotidiano (como alimentar-se, ir ao banheiro, fazer amor ou compras...) permite 

perceber o acontecimento registrado como histórico não como algo solto, 

desprovido de humanidade. A propósito disso escreveu Benito Bisso Schmidt: 

Assim, a recuperação dos sujeitos individuais na história pode ser vista 

como uma reação aos enfoques excessivamente estruturalistas, descamados de 

"humanidade", que caracterizam boa parte da produção historiográfica 

contemporânea: o modo de produção de Marx e a longa duração de Braudel, por 

exemplo. Metodológicamente, essa mudança implica o recuo da história 

quantitativa e serial e o avanço dos estudos de caso e da micro-história. No círculo 

mais estritamente acadêmico, é importante salientar a aproximação da história 

com a antropologia, na qual o resgate das histórias de vida já é uma praxe, e com 

a literatura, preocupada com as técnicas narrativas de construção dos 

personagens.97 

Na literatura, também a visão tradicional de romance histórico, como 

aquele que se utiliza de fatos, feitos e heróis da história em "papéis secundários"98 

para dar veracidade ao relato, parece limitadora. A cientificidade da história, por 

seu turno, não está em isolar episódios que possivelmente signifiquem algo, mas 

exatamente inseri-los no ambiente, com as "personagens" possíveis de sua 

época, para compreender sua dimensão. Assim também o romance histórico atual 

- nomeado de metaficção historiográfica, que "se aproveita das verdades e das 

mentiras do registro histórico"99 - tende à desconstrução da história tradicional 

97 
SCHMIDT, Benito Bisso. Construindo Biografias... Historiadores e Jornalistas: Aproximações e Afastamentos. In: 

Estudos históricos 19. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1997. p 5. 9 8 LUKACS, Georg. Apud. HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: 
Imago Ed., 1991. p. 151-152. 

99 HUTCHEON, Linda Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago 
Ed., 1991. p. 152. 
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pela inserção da ironia, da carnavalização e pela construção da macrovisão na 

microvisão, isto é, no cotidiano e no indivíduo está a lógica dos grandes 

acontecimentos. Nisso este romance contribui com a história, pois cria o ambiente 

privado da vida clandestina da época sob os olhos do indivíduo (Beto) que, se não 

é o autor (Cony), revela um conhecimento possível ao escritor, já que ele teve 

aquela vivência de fato. 

O romance apresenta três referências temporais: 1968, um passado de 

Beto apenas, no contexto do A-I5, e sua primeira prisão; 1975, segunda prisão de 

Beto, encontro com Jorge na cela B17, liberdade e vida clandestina; 1995, 

período presente, pós-revolução e desenlace do romance. 

Cabe um levantamento das referências aos acontecimentos, que têm sido 

relatados por outros meios que não os ficcionais ou até pela recorrência em 

outros relatos ficcionais. Já na primeira página aparecem a prisão e a tortura, 

próprias de regime político ditatorial. No segundo capítulo, surge a localização dos 

fatos no Rio de Janeiro e aparece o movimento de resistência ao regime. Um 

pouco depois aparece dezembro de 1968 e o A-I5; então vem o filme Midnight 

cowboy e a referência ao Festival da Canção (1975) realizado no Maracanãzinho. 

Na página seguinte existe menção a relatório sobre tortura nos tempos do regime 

militar, publicado há pouco (referência a algum dos muitos textos publicados 

sobre o assunto nos anos oitenta) e também, logo a seguir, comenta o 

comportamento da Igreja, como instituição, ante o regime, com o envolvimento de 

alguns jovens sacerdotes no movimento de resistência. É histórico o 

desaparecimento de muitos padres durante o regime militar. Há menção à 

guerrilha rural e à PUC do Rio como centro de disseminação de foco resistente. 

Depois se anuncia a tortura como uma característica não apenas dos regimes de 

direita e cita Cuba, China e KGB, além da própria oposição brasileira. A 

revogação do AI5 em 1979, a anistia e a bomba que explodiu no colo de um 

sargento no Rio-Centro, durante show musical em 1981 também vêm à tona na 

seqüência. Já no meio da narrativa, surpreende a informação sobre as lutas entre 

sérvios e croatas. As referências diversas e em variadas páginas a Barbacena, ao 

Nordeste (Garanhuns), ao Vale do Ribeira, ao Norte do Paraná e ao Sul, sempre 

relacionados à resistência, mostram a dimensão do movimento disseminado pelo 

país. Ainda se diz da pílula anticoncepcional que alterou o comportamento das 
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mulheres nos anos sessenta. Várias páginas, mais ao final do relato, trazem 

notebook, o que salienta a popularização do computador na história mais recente. 

Uma simples leitura comparativa dos dados apresentados permite algumas 

conclusões a respeito do contexto que essa narrativa recupera. Trata-se de 

período de ebulição histórica e isso é fácil notar, afinal se está vivendo uma época 

de tensão política, com um regime militar imposto e com resistência tanto nas 

cidades como em regiões rurais. Há tortura e bombas, mas a vida tenta se 

mostrar normal, pois continuam os filmes, os festivais de música, as 

universidades. Estes, entretanto, mostram aspectos que contradizem a aparente 

paz reinante: na PUC do Rio, dissemina-se a resistência ao regime, enquanto no 

Maracanã o futebol cada vez mais arrebanha multidões; os festivais apresentam 

canções de protesto, gerando polêmica, mas as emissoras de rádio tocam para o 

povo músicas cujas letras revelem o ufanismo nacional; os filmes lembrados vêm 

da cultura norte americana e a produção cinematográfica brasileira faz filmes 

eróticos, de diversão fácil, numa clara orientação que visa ao distanciamento do 

povo dos temas e problemas nacionais. Ainda há mais: a Igreja vive um impasse, 

uma vez que sua cúpula apóia - pelo menos no discurso oficial - o regime, mas 

muitos jovens sacerdotes engajam-se na luta contra a repressão militar, fazendo 

seu papel de defensores do povo. Vê-se aí o ambíguo dessa posição, pois de 

qualquer modo a instituição religiosa obterá bons resultados. Se o regime 

persistir, está do lado dele; se cair, lutou para derrubá-lo. O comportamento nas 

relações pessoais também se transforma com o advento da pílula 

anticoncepcional, pois dá à mulher maior liberdade sexual, o que a torna mais 

ativa e segura quanto às conseqüências de suas opções. Num momento 

posterior, já sem o regime militar, aparecem outros elementos que permitem notar 

a mudança de perspectiva das pessoas que estiveram envolvidas na luta contra o 

regime, pois a par de novas tecnologias (o computador), dominando-as, essas 

pessoas mudam o comportamento e optam por uma vida burguesa, com 

aplicação na bolsa de valores, com postos de comando no mercado de trabalho, 

ocupando cátedras na universidade e até escrevendo suas experiências, tanto 

com o objetivo de registrá-las como uma ação do indivíduo no momento histórico, 

como para o resgate pessoal e a compreensão de si mesmo. 

Esse levantamento sumário não se preocupa com fatos ou referência 

históricas que remontam a outras épocas que não a do espaço-tempo da obra em 
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questão. Cabe, agora, um esmiuçamento dessas anotações e um estudo de 

como, ainda que históricas, permanecem literárias. 

Beto e Jorge Marcos, que protagonizam a narrativa, são, após a 

participação na resistência, professores que escreveram suas respectivas teses 

para alcançar o objetivo da cátedra universitária. Jorge Marcos analisou Camões 

e Fernando Pessoa, ambos criadores de uma literatura associada ao mar. O 

primeiro colocou no trajeto à índia seus heróis portugueses conquistando o mar 

tempestuoso, à revelia da oposição de Netuno e Baco. O segundo lembrou as 

lágrimas derramadas por esposas, mães e noivas na conquista desse mesmo 

oceano. Beto, por seu turno, como pesquisador da historiografia, escreve sobre 

as viagens marítimas dos navegadores do século XVI. Esses dois homens, nas 

palavras do próprio relato de Beto, também se encontraram no mar tenebroso do 

momento histórico que viveram, e cada qual experimenta no presente uma 

navegação insegura e sem bússola pela rotina do cotidiano, querendo tomar o 

leme de sua história, mas também impulsionados pelas correntes e marés que os 

põem, às vezes à deriva. Esse discurso narrativo criado num relato nada linear se 

constitui em elemento estético. Mas esse comportamento narrativo não elimina o 

histórico: nem a referência e releitura do passado histórico, nem a história 

pessoal. Sobre o privado, aliás, retome-se parte do diálogo já citado entre o 

narrador Beto, e Jorge Marcos, em que Beto parece defender a teoria do próprio 

escritor quando diz: 

- Não sou professor de letras mas de história. Você deve entender disso 

melhor do que eu. Mas sei que todo romance é uma biografia possível do autor... 

acho até que isso é uma frase feita, "uma biografia possível do autor"... Além do 

mais, todo autor, seja no romance, na poesia, até mesmo na história, que é o meu 

caso, sempre se expõe... basta a gente 1er nas entrelinhas... (p. 42) 

O pessoal no literário sempre foi admitido como normal e até necessário, 

afinal a arte é uma releitura criativa do mundo e de si mesmo sob o prisma de 

uma personalidade e de um estilo; mas o pessoal na história? Essa compreensão 

é recente e, a despeito de suas diferenças, combina com os enfoques teóricos de 

pesquisadores e pensadores como Hayden White, Jacques Le Goff, Stephen 
Bann, Lynn Hunt, que desenvolvem estudos das relações entre história, literatura t 
e memória. Esses estudos permitem até perceber como na história pessoal está a 



103 

coletiva, como nas peripécias do indivíduo está sua época. Exemplo disso é a já 

citada obra O Queijo e os Vermes do historiador Carlo Ginzburg, que relata a 

história de um moleiro e seu envolvimento com o Santo Ofício, e a partir desse 

indivíduo traz à tona um painel da época. Semelhante resultado obtém Ana 

Miranda com Boca do inferno, só que neste caso a autora recria ficcionalmente a 

vida de Gregorio de Matos e de Padre Vieira, mas o que se realiza é também 

painel do século dezessete, dos modos de vida e das relações de poder. 

Se "todo romance é uma biografia possível do autor", todo romance é 

memória. Afirmação tão definitiva é adequada no que se refere a Romance sem 

palavras. Nesta obra há dois tipos de memória a destacar: a individual e a 

coletiva. Existe um autor buscando fatos pessoais em seu passado, revivendo-os 

em suas criaturas e dando consistência à ação das suas personagens; e existem 

as personagens recuperando um passado histórico da nação e o narrador o 

passado pessoal. Jacques Le Goff foi feliz ao citar Ignace Meyerson: "A memoria 

[...] representa uma difícil invenção, a conquista progressiva pelo homem de seu 

passado individual; como a história constitui para o grupo social a conquista de 

seu passado coletivo".100 É verdade que se referia à Grécia antiga, mas essa 

verdade parece pertinente ainda hoje e adequada ao romance em questão. 

Por outro lado o literário e o histórico se entremeiam também nas 

lembranças de Beto, que tem uma origem e é essa marca da infância que foi 

definitiva no rumo que deu à vida após a resistência. Havia uma semente 

simbolizada na caravela de montar e desmontar que ganhou num distante Natal. 

A metáfora da caravela como uma vocação. Já então o mar surge como destino. 

O mar e os homens que viviam na caravela. Esse ideal permaneceu com Beto 

durante o casamento, embora deslocado, sem espaço adequado para florescer. 

Depois, solteiro, levou consigo a caravela e o sonho. Formado em história, estava 

decidido a disputar vaga para a cátedra, mas a passagem pela clandestinidade 

suspendeu seus planos, como também o impediu de sofrer muito com a quebra 

da caravela jogada ao chão por uma lufada de vento. Essa navegação imprecisa 

pela vida (Vivernão é preciso.101) na caravela da realidade, que naufraga e afoga 

projetos, acabou lançando-o na praia onde reencontrou os pedaços da 

10C) 
MEYERSON, Ignace. Apud: LE GOFF, Jacques... p. 436. 101 PESSOA, Fernando. O Eu profundo e outros eus: seleção poética; seleção e nota editorial de Afrânio Coutinho. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 15. 
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embarcação naufragada e a refez na profissão que definitivamente abraçou: 

pesquisador da história. Destruiu-se o sonho, sobrou a realidade. Se a imagem da 

caravela é artística, o trajeto de Beto é histórico, pois refaz o caminho de muitos 

brasileiros que assumiram vida clandestina, ainda que tivessem tido 

oportunidades burguesas. 

Quanto a Jorge, este se refugia: foge das angústias sacerdotais para a vida 

clandestina, após as tormentas da tortura, para a ilha quase isolada do 

casamento com Iracema - que durou sete anos mas acabou - finalmente o 

retorno ao convento, após as frustrações do amor carnal sonhado e não 

plenamente realizado. Esses sete anos formam um ciclo como uma semana, 

como o tempo da construção de um mundo, como o tempo da espera do Jacó 

bíblico por Raquel, mas teve que se contentar com Lia, como lindamente Camões 

poetiza. A saga de Jorge assemelha-se à de outros tantos, padres ou não, vítimas 

do regime, que sobreviveram e até alcançaram depois espaço social invejável. 

Sobra ainda Iracema, o pivô da história de dois homens. A Eva, ou melhor, a Lilith 

- mulher autônoma - que sacrificou dois homens e deles se afastou para navegar 

num barco a dois com Raul. Quem sobreviverá? Talvez Iracema, até porque ela 

representa a mulher que conquistou seu espaço, emancipou-se, traça seu 

caminho, faz suas escolhas, tem sua profissão. Iracema é a mulher que aprendeu 

a ser sozinha, embora cercada de homens, pois teve que sobreviver à revolução 

e a um casamento incompleto. Esta Iracema lembra, por semelhança e por 

oposição, a lendária personagem alencariana. Se de um lado se aproximam, já 

que ambas convivem com guerreiros, ou pelo menos homens em luta, e tomam 

decisões sobre o rumo de suas vidas; de outro, a fiel personagem do livro 

homônimo tem o filho mas morre, no que difere da ficcional, que persiste viva mas 

não fiel. O nome, falso de uma e verdadeiro da outra, anagrama de América, 

sugere a inserção de ambas no quadro histórico das lutas sociais que 

aconteceram nas sociedades americanas desde suas origens e as constituíram. 

A repetição é uma das técnicas adotadas pelo autor na obra: aquilo que 

significa mais vem muitas vezes dito. É o caso da cela B17 ou das insistentes 

lembranças do salvamento, principalmente por parte de Jorge Marcos. As 

lembranças da cela são de Beto que, à medida que recorda e repete, dá novos 

ângulos do ocorrido: primeiro seu espaço de reclusão, a seguir o choque do corpo 

ensangüentado de Jorge Marcos , depois como o espaço que permitiu a Beto 
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conhecer Iracema, na seqüência vem a compaixão pelo torturado, após as 

lembranças do episódio, a imaginação da tortura e as conseqüências de estar 

com o torturado, ainda o tempo que ficara na cela - ele só e depois com Jorge, a 

cela como ferida física e moral, os gemidos dos outros torturados, o medo, o ódio, 

a tarefa de retirar o amigo da cela, o amigo que fora transferido de lugar, a 

aceitação do sofrimento, o medo de retornar à prisão, a descoberta do 

companheirismo, a desesperança ante o corpo mutilado, o arame fatal no pénis, a 

consciência de sua pequenez ante a coragem de Jorge Marcos e em especial a 

contínua afirmação de Jorge de que Beto fora seu salvador e, portanto, seria 

eterno devedor. 

Essas repetições formam um estilo, uma espécie de mosaico que em 

pequenas parcelas vai criando a imagem do todo. Essa repetição das lembranças 

da cela revela o limite e a compaixão de Beto, sua competência de se doar mais 

ao humano palpável que lhe é próximo que às idéias que lhe são abstratas. 

Sabemos um Beto sensível à questão do indivíduo, mas ainda não convencido 

das questões do grupo. Ingressou no grupo pela pessoa que precisava ser salva 

e não pelas idéias defendidas pela resistência. Talvez haja aí um perfil do 

comportamento mais comum do brasileiro: solidário com o sofrimento tangível, 

com o imediato. Do ponto de vista de Jorge Marcos, a repetição constitui uma 

personalidade agradecida e devedora, tão intensamente devedora (ou será 

altruísta?) que abre mão de si para satisfazer o amigo. A repetição funciona na 

obra para caracterizar a personalidade das personagens Beto e Jorge Marcos. 

Misturando fatos da memória coletiva brasileira a situações ficcionais, o 

artístico não se estabelece pela presença destas ou daqueles, mas aparece no 

modo como o autor organiza e dá sentido a uns e a outros. Como o fez com as 

repetições, com a caravela de Beto e o mar tenebroso de Jorge Marcos e do 

narrador. Ou ainda como faz com a estrutura da narrativa, feita de avanços e 

recuos no tempo, mesclando no presente de Beto suas recordações, como se no 

passado estivesse a compreensão e a explicação do momento atual. As 

interrupções do tempo narrativo ainda levam de quebra a ruptura do fluxo das 

ações, aumentando o suspense em torno do desenlace dos episódios, como se 

prolongasse a expectativa e aumentasse a tensão pela espera mais alongada. 

Enfim, o que é a verdade senão um discurso sobre ela? E em assim sendo, 

o pessoal ou o público, o passado ou o presente estão impregnados do subjetivo, 
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e quer se constituam em discurso ficcional, histórico ou de memória se inter-

relacionam na pessoalidade do narrador. 
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5.3. Quem Éramos, Quem Somos? 

"Fingimos que esquecemos, mas somos o que somos exatamente por que 

passamos por aquilo tudo", (p.53) disse Jorge Marcos para Beto ao telefone. Essa 

fala exige um comentário a propósito de quem eram e quem são as pessoas que 

entraram no movimento de resistência ao regime militar dos anos sessenta e 

setenta. Ou melhor, as personagens deste romance podem representar, em sua 

vivência particular e social, as pessoas de quem falamos? 

Digam os fatos ou a ficção. Iracema era uma estudante universitária 

empenhada na luta, armada se fosse preciso, pela defesa dos direitos humanos, 

engajou-se ideologicamente e acreditava no movimento, em sua liderança, com 

obediência quase cega. Jorge Marcos foi pressionado a entrar no grupo com o 

apelo cristão da caridade para com os fracos e oprimidos. Era um idealista, 

ingênuo e honesto, que aderiu e foi leal, mesmo sob tortura, embora houvesse já 

então em sua expectativa o dedo do amor: Iracema era um sonho, talvez ainda 

nem percebido com clareza, mas possivelmente o impulso que o fez sobreviver 

na prisão. Beto se viu envolvido - um suspeito - dos que assinavam manifestos 

mas não participavam, dos que imaginavam a necessidade de fazer alguma 

coisa, mais protestava que agia. Se não agiu, agiram por ele: o regime o prendeu. 

O restante é coincidência e envolvimento circunstancial. Nisso Beto lembra o 

herói de Pessach: a travessia, que se envolveu sem o querer, mas depois não 

havia como voltar atrás. 

A diferença é que em Pessach: a travessia, no final, Paulo adere à 

revolução, quando podia fugir. Compreende-se o engajamento do herói por ser 

obra de 1966, inserida no próprio momento da agitação e fruto da indignação de 

Cony com o momento histórico. Em Romance sem paiavras, a perspectiva é 

posterior ao período belicoso do movimento e Beto, mesmo enredado e fazendo o 

que lhe era solidtado pelos líderes, permanece com atitude de relativo 

alienamento, engajou-se de corpo e circunstância, mas nunca de alma, e agora, 

ao falar com Jorge sobre sua ação no salvamento do amigo, exterioriza fala de 

quem quer esquecer ou já esqueceu. 

Soa estranha essa atitude, uma vez que Beto é o narrador e, portanto, 

quem relata os episódios do passado e do presente. Talvez o faça com intuito de 

resgate do que foi e viveu, pois é um homem solitário que quer se compreender e 



108 

compreender o que aconteceu. Ou quem sabe conte sua historia exatamente por 

não ter tido o envolvimento total e por isso possa ver as lacunas da resistência da 

qual fez parte. Embora sua pesquisa de estudos históricos caminhe para um 

passado remoto - o século XVI e as conquistas do mar tenebroso pelos 

navegadores - parece ser ele também um navegador de águas tempestuosas: as 

da memória pessoal, que quer esquecer ou recuperar? 

Ao recuperá-las enquanto relato, não estaria dando a elas nova 

organização interna e exorcizando-as para o papel? (Elas são tanto as 

lembranças do envolvimento na resistência, como as vividas com Iracema.) 

Insistindo em escrever sobre os navegadores, não quer fugir do que viveu? Mas 

escrever não será também revelar-se e assumir-se, como acusa o diálogo, já 

duplamente citado, em que Beto afirma ser todo romance uma biografia do autor? 

A sua pesquisa se transforma em fuga da realidade? Isso, sob certo ângulo, pode 

ser verdadeiro, mas é mais pertinente sua pesquisa científica assemelhar-se à 

vida e não a ela fugir. Afinal são todos navegadores dos mares incertos do 

cotidiano. Além do que, Beto realiza seu relato de memórias, afinal é o narrador 

deste livro. 

E mesmo em seu texto de pesquisa, pode-se entender que, assim como os 

navegadores em mar tempestuoso buscavam terra firme, do mesmo modo -

metaforicamente - os navegadores do contínuo mar agitado da história presente 

procuram uma ilha de sossego, que parece nunca vir. Jorge Marcos e Iracema a 

teriam encontrado no equilíbrio das finanças, com sucesso em suas carreiras, 

com dinheiro aplicado na bolsa, com uma vida burguesa de bebidas importadas e 

amizades superficiais. Falso. A ilha em que viviam era um barco fazendo água no 

casco, navegando sempre mais pesado, prestes a afundar. A relação pessoal 

incompleta era o furo e esse buraco são as seqüelas da tempestade vivida no 

regime militar, resultado das torturas a que Jorge foi submetido e que geraram 

sua impotência. Para Beto, a ilha era o reencontro com Iracema e Jorge, sua 

profissão finalmente decolando, o que revela que sempre teve vocação para a 

vida acadêmica. Talvez até tivesse alcançado sua ilha, mas ilha de um único 

habitante, um náufrago solitário, destituído do amor duplamente: pelo homem que 

salvou (Jorge) e por quem foi perseguido (Raul), e pior: pela mulher que amou. 

Beto, que foi um descrente das grandes ações, que se entregou à causa 

por vingança do que sofrerá na primeira prisão - para onde foi após singelas 
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atitudes de protesto - luta para navegar no mar tenebroso da relação de 

amizade/amor que tem com Jorge e Iracema. Não assimila tão bem a vida 

burguesa levada pelo casal, embora tenha também se aburguesado e viva no 

conforto e segurança, mas algo dentro de si rejeita tudo aquilo, ainda que nada 

possa fazer para mudar, como se quisesse, com um pequeno remo, movimentar a 

ilha onde vive. Faltam-lhe forças, então deixa-se levar. Há em Beto um 

desencanto que remonta ao passado, pois a luta que o unia a Iracema, pelo 

menos sob seu prisma, transformara-se de uma causa comum em um salvamento 

particular tirar Jorge Marcos da prisão. Após o salvamento foi ainda menos 

motivador, pois "não apenas Jorge Marcos passou a ser secundário, mas a 

própria luta que nos glorificava ficou reduzida a um episódio menor, fruto de 

circunstâncias que não havíamos compreendido como um todo", (p.55) 

Parece que ainda no presente escapa-lhe algo, há um desencanto, uma 

angústia parada no ar, um vácuo que preenche relembrando o passado. Beto não 

avalia que poderia ter sido diferente, relata apenas e ao fazê-lo não esconde o 

período repugnante de sua vida, quando casado e vice-presidente de uma 

companhia, emprego arranjado pelo sogro, onde não precisava trabalhar e 

ganhava bem. Ser professor era profissão muito modesta para o marido da filha 

do empresário. Relato revelador esse em que a competência pouco importa. 

Apadrinhamento, protecionismo e manutenção da riqueza entre os membros do 

mesmo grupo é um típico comportamento das elites econômicas, ainda mais 

acentuado no Brasil, país cuja distância entre ricos e pobres se mantém enorme. 

Beto é um cínico. Em nada crê e ironiza o comportamento tanto da direita 

quanto da esquerda à qual mais ou menos pertence. Fica patente essa posição 

no capítulo 31, quando se refere a Raul como "uma reencarnação de Che 

Quevara". (p.110) Está aí do que se alimentava também a resistência: mito, 

sonho, valores ocos. Nesse particular, o discurso do narrador confere com o do 

autor, pois Cony deixa clara, em entrevistas, crônicas e palestras, sua não adesão 

plena a nada, já que todas as verdades são relativas, se há alguma verdade. 

A imagem referida de Raul, líder incontestável, reencarnação de Che, é 

recorrente na obra de Cony. Em Pessach: a travessia existe um líder rebelde -

Macedo - que era seguido à risca e que lembrava Che, ou em torno de quem 

havia lenda de lutas grandiosas. Este, porém, mutilado pela tortura, tinha o órgão 

genital deformado, o que o fez impotente, mas isso não o impedia de tara sexual: 
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apreciava olhar sexo violento. Impotência proveniente de tortura é outra questão 

recorrente, no texto de Cony, manifestando-se aqui em Jorge Marcos. 

Ambos os textos, aliás, lidam com a questão do intelectual e seu 

envolvimento na oposição ao regime. Diferem, certamente, uma vez que Pessach 

põe o escritor aos 40 anos de idade, separado da mulher, em crise existencial, 

dentro do movimento de modo inesperado e forçado, então ocorre um gradativo 

envolvimento até a completa aceitação, que se dá mais como uma atitude de 

indignação do que de lucidez. Romance sem palavras é mais cético: cada um 

está envolvido com a luta por razões distintas. Jorge Marcos entrou pelo papel 

que a Igreja sempre representou na história: abrigo aos desvalidos. Depois sofreu 

as conseqüências físicas do envolvimento, mas nunca representou algo distintivo 

para a liderança da oposição. Iracema fez opção quando ainda no movimento 

estudantil, Beto foi vítima do excesso de zelo do regime, nunca esteve de fato 

entusiasmado pela luta, o que, de certo modo, combina com o comportamento 

inicial de Paulo em Pessach: a travessia, quando assinava manifestos, mas 

observava tudo de longe. A diferença mais saliente, porém, entre os dois 

romances é que Pessach termina quando o forte da luta começa; enquanto 

Romance sem palavras relata de perspectiva posterior à luta e dá prioridade às 

relações interpessoais em detrimento das de ordem revolucionária, além do que, 

grande parte dos fatos ocorre depois que o regime militar caiu. 

Descortina-se aqui outro viés de análise que vai desembocar nos estudos 

sobre a recepção, que traz como principais teóricos Wolfgang Iser, Hans Robert 

Jauss e Jonathan Culler. Uma pesquisa nesta área permitiria um estudo 

comparativo de como Carlos Heitor Cony, em diferentes momentos de sua ficção, 

revela ter assimilado o período do golpe militar de 1964. Entrariam como variantes 

o repertório do Cony leitor e o seu distanciamento do momento histórico. Doutra 

sorte, seria sugestiva a pesquisa sobre como o leitor de Cony, de diferentes 

idades - envolvido ou não no período histórico em questão - leria as obras do 

autor que abordam a época aventada. Que novos sentidos resultariam do período 

a partir da leitura? Como a luz ficcional da própria época (Pessach) ou de 

momento posterior (Romance sem palavras) iluminam aquele momento? Que 

novas perguntas e respostas surgirão. Certamente há que se levar em conta o 

repertório de cada leitor. Ainda que atraente esse caminho, abre-se aqui mão dele 

em favor do rumo já adotado e prestes a concluir. 



I l l 

Na esteira das comparações e recorrências, Quase memória e Romance 

sem palavras coincidem num raciocínio sobre perda. 0 primeiro, quando o 

narrador se reporta a Proust, diz do tempo perdido e assegura: "o meu não era 

um tempo perdido mas um tempo desperdiçado, "(p. 94) Ou seja, não se trata de 

um tempo que não mais se vive, mas de tempo mal aproveitado. 0 segundo faz a 

mesma relação, só que dizendo da geração do narrador: "somos parte também de 

uma geração que não é perdida, como outras que já passaram. Somos uma 

geração desperdiçada." (p.92) Assim considera sua geração, pois ela não teve 

competência para mudar o mundo, mas reconhece: "o máximo que conseguimos 

foi mudar-nos a nós mesmos".(p. 92) O que contradiz a idéia de desperdício, uma 

vez que o mundo já não é o mesmo se as pessoas são outras, ou melhor, se as 

pessoas mudaram sua concepção de mundo. O que remete outra vez à 

percepção da realidade e da história. A história se faz do olhar sobre a realidade: 

mudança de olhar implica alteração da história. 

Beto, Iracema e Jorge Marcos parodiam no particular e no ficcional o 

histórico. Representam, cada um de per si, o intelectual, a universitária engajada 

nas lutas contra o regime e o padre, ou a Igreja, em seu papel ambíguo de estar 

com os homens ou afastar-se deles para dedicar-se a Deus. Para Jorge, o que é 

dedicar-se a Deus senão apoiar e defender suas criaturas? Além do que, Jorge 

Marcos é homem também e, portanto, necessitado do contato humano e do apoio 

divino. São três representantes de camada privilegiada da sociedade que se 

envolveram na oposição ao regime, como ocorreu de fato nos anos sessenta e 

setenta nos movimentos de guerrilha urbana, com seqüestro de embaixadores 

para a troca com companheiros aprisionados, e assaltos a agências bancárias 

para arrecadação de fundos para a luta armada. 

Os aprisionados sofreram torturas, alguns foram mortos outros se 

refugiaram no exterior após libertados, a maioria livrou-se da prisão, pois 

escondeu-se em outros países como Chile, a Argentina, a França, o México, 

Rússia, Cuba de passagem, enfim para os países que os recebessem como 

refugiados políticos. 

Os que ficaram defendiam-se na vida clandestina, refugiando-se como 

podiam, reagindo aqui e acolá conforme a competência e a força permitiam. Por 
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outro lado, os conflitos foram escasseando, mercê do enfraquecimento da 

resistência ou até da própria fadiga da luta. Também fatos políticos internos como 

a crescente votação nos candidatos do MDB e novas pressões internacionais 

amenizavam a ação militar, até que veio em 1979 a anistia. Então os que estavam 

no exterior retornaram, alguns como heróis, e concorreram às eleições e muitos 

foram vencedores. 

Também os que aqui permaneceram se haviam politizado e 

transformaram-se, poucos, em líderes comunitários e sindicais e passaram a viver 

de modo bem distinto: agora publicamente e com a aceitação do regime, mesmo 

que num primeiro momento ainda militar e com resistência aos novos tempos, 

prova disso é o equivocado episódio do Rio-Centro, com a bomba que explodiu 

no colo de um sargento. Aos poucos, embora militando em partidos de oposição, 

muitos dos remanescentes das lutas passadas se foram moderando nas posições 

ideológicas e o sistema, antes considerado corrupto e injusto, acabou recebendo 

novos adeptos, ainda que com discurso de transformação social. Não era mais 

preciso ser foragido, guerrilheiro ou miserável para lutar por mudanças. As armas 

eram outras: as da possível democracia. Até que se elegeu um presidente vítima 

do regime de exceção, mas já fazendo política em um partido de centro. 

As três personagens do romance não pertencem à camada maior da classe 

média que chegou a ameaçar um mea culpa por ter apoiado o regime militar, ao 

contrário, lutaram contra o regime e sentem as conseqüências desse 

envolvimento no plano pessoal, já que no profissional reconquistaram seu espaço. 

Mas as marcas pessoais não se apagam, ainda que se queira esquecê-las. Os 

mares navegados, mesmo tenebrosos, conduziram ao lugar em que estão: 

inseridos no capitalismo e mantenedores do sistema, já que os dois homens são 

professores com projetos de pesquisa distanciados das angústias sociais do 

momento, ou pelo menos não explicitamente inquiridores dos rumos político-

históricos do presente. A vida pessoal tomou dimensão maior que as questões 

sociais. Diria mais: as questões sociais são matéria de memória, não de vida e 

conquista. Quanto a Iracema, com a advocacia, tornou-se defensora do capital, 

pois trabalha para uma grande empresa em que faz sucesso, logo, agrada o 

patrão, em outras palavras, traz benefício econômico a ele. A ficção não se afasta 

da realidade, mas a comprova, ou melhor, a recria artisticamente. 



113 

O discurso ficcional recupera, na saga de Beto, Jorge Marcos e Iracema, 

fatos históricos que foram acompanhados e vividos pelo escritor Carlos Heitor 

Cony, alguns dos quais protagonizados por ele, como é o caso do episódio em 

que Beto é preso pela segunda vez em 1975. Cony atribui a Beto ficcionalmente o 

que relata como fato ocorrido com o autor em 1968, em crônica transcrita na obra 

O harém das bananeiras, com o título "AI-5". Mudam as datas e as intenções, 

mas a essência do relato é a mesma. Trata-se de ficcionalizaçâo da história 

pessoal ou das lembranças. A utilização de fatos da memória pessoal de Cony 

não se resume a esse episódio, sua posição moderada em início de carreira 

combina com a de Beto nos anos de faculdade. Parece normal que o autor 

busque em suas experiências vivenciais motivos e ações para suas personagens, 

até porque ele mesmo, pela boca de seu protagonista, afirma que "todo romance 

é uma biografia possível do autor", (p.42) A questão memória tem, entretanto, 

outra nuança se se considerar o narrador Beto que, ao contar a relação presente 

com Jorge e Iracema, precisa recuperar na memória episódios passados e 

discorrer sobre eles, até para melhor compreender o atual relacionamento. São 

dois ângulos da memória: o primeiro constitui o que se pode chamar de coerência 

externa, o segundo denomina-se coerência interna, o que dá à obra não só 

sentido em si mas também em relação ao contexto em que vem inserida. No que 

tange à memória, esta obra é duplamente enriquecida: há o discurso memorialista 

de Beto e, por contigüidade, o registro de experiências do autor, que se 

constituem memória mas também história, afinal, segundo o próprio Cony, ele foi 

preso seis vezes pelo regime militar, e disso deve haver registros. 

Evidentemente que poderão fazer parte da história também os 

acontecimentos recentes de que o autor se lembra, pois a lembrança do 

indivíduo, por constituir sua história pessoal (memória), não deixa de fazer parte 

da história coletiva, além do que, através da memória individual e da história 

pessoal se chega à história do grupo, seja a memória ficcional ou não. 

O que somos, enfim? Somos nosso passado e as circunstâncias que 

permeiam nosso presente, e somos ainda a expectativa que projetamos de nós 

mesmos em nosso discurso explícito ou velado. 
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6. CONCLUSÕES 

O intento do historiador é designar o 
mundo que estuda. [...] O intento do 
Accionista é criar uma representação 
desestabiiizadora do mundo. 

Luiz Costa Lima 

Aonde levou este estudo? Certamente é possível estabelecer agora por 

que caminhos transita a produção literária recente de Carlos Heitor Cony. Seus 

temas recorrentes e seu estilo tornaram-se mais nítidos, assim como as relações 

entre história, memória e ficção revelam-se não só reais, mas intencionais no trato 

literário do escritor. 

A propósito dos assuntos, destacam-se, pela insistência com que o autor 

os aborda, a presença do passado pessoal, o jornalismo e sua história no Rio de 

Janeiro, a política, ou melhor, os governos, os regimes (ditadura ou não), o 

homem perante a tecnologia, e o amor, que normalmente deixa um vazio a 

preencher. 

O passado pessoal está presente nas três obras analisadas. O harém das 

bananeiras é pródigo em exemplos que remetem não só à relação com o pai na 

infância, conforme a súmula apresentada, mas também às experiência do 

seminarista, do jovem escritor, do homem engajado nas discussões e vivendo os 

percalços do seu tempo em relação ao poder e às peripécias do jornalista. Em 

Quase memória: quase romance, todo o trabalho está construído em torno da 

busca do passado pela memória e outra vez ganha destaque a relação com o pai, 

a vida de seminarista e a de jornalista. Romance sem palavras, por seu cunho 

explicitamente ficcional, não apresenta da mesma forma as questões, mas as 

revela mesmo de modo mais velado. Ainda assim fica inequívoco o enfoque do 

envolvimento do intelectual nas lutas contra o regime militar, e nesse relato o 

autor não esconde o que ocorreu consigo (prisão, por exemplo) mesmo que a 

obra conte que tenha ocorrido com a personagem ficcional Beto. Como já 

devidamente comentado, a crônica "Al - 5", que relata uma das prisões de Cony, 

identifica-se com a passagem do romance que relata a prisão de Beto. 

O jornalismo, e sua história, está intensamente presente nas duas 

primeiras obras estudadas e aparece na terceira sob outro viés, já que surge 
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apenas eximo veículo de informações pouco confiáveis para os opositores do 

regime, já que a comunicação era censurada pelo governo. 

Já os regimes políticos ocupam intensamente as três obras. Se na primeira 

o autor dedica crônicas à época da ditadura, também o faz ao período atual, aos 

destinos do povo vitimado pelo poder que optou pela globalização. Em Quase 

memória: quase romance, as críticas atingem períodos mais remotos, como a 

compra de um trem novo - para levar o rei belga do Rio a São Paulo - por 

ocasião do centenário da independência, o que não seria feito apenas para 

beneficiar o povo; ou as atitudes nacionalistas de Getúlio Vargas com o 

empastelamento de jornais oposicionistas; até Mussolini, na Itália, mereceu 

destaque. Mas também as críticas dedicam espaço a períodos mais recentes 

como o golpe de 31 de março de 1964 e suas conseqüências: a falta de liberdade 

da imprensa e das pessoas, a perseguição política, com prisões, como fica 

atestado com o episódio em que Ernesto Cony esconde em sua propriedade um 

perseguido político. Sobre esse período, Romance sem palavras é um rico relato 

ficcional já dissecado. 

Os avanços tecnológicos são motivo de reflexão tanto nas crônicas, quanto 

nas memórias e no romance. Interessante observar que o autor considera 

importante em sua vida a luz elétrica, o computador, por exemplo, mas também 

não vê em que esse progresso tem ajudado o homem a se melhorar. Há uma 

distinção clara entre as conquistas tecnológicas e as humanas, embora aquelas 

dependam destas. O homem melhora sua competência tecnológica, mas não tem 

demonstrado a mesma eficiência no desenvolvimento de seus valores. Cony 

descrê do homem. 

Também o amor é motivo de reflexão e desencanto. Ainda que com 

momentos líricos e até de realização sexual, o cronista aborda o amor com um 

quase desencanto, ou porque apenas desejo carnal, ou porque expectativa 

frustrada, ou porque se desfaz no tempo. O memorialista marca o tempo e seu 

estado emocional em casamentos: "eu já estava casado com minha primeira 

mulher" (p.13), "já então casado com minha segunda mulher" (p. 15), "Anos mais 

tarde, quando estive na via dei Corso com minha terceira mulher" (p. 18). Amor é 

transitório, não há permanência. O romancista é cético, não crê na constância do 

amor: Jorge Marcos ama mas não tem a plenitude física do amor; Beto ama, mas 

fica sem o objeto de seu amor; Raul se esconde para amar, enquanto Iracema 
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transita pelos diversos amores. Terá amado de fato? Já em sua primeira obra, O 

ventre, Cony trabalha com a não realização do amor. Isso se torna uma constante 

em sua produção, haja vista Antes, o verão ou Matéria de memória, ou ainda 

Pessach: a travessia, para citar exemplos de sua produção mais antiga. A casa 

do poeta trágico, texto recente, traz também a angústia e o vazio da perda, muito 

embora haja casos de intensa satisfação física, que parece não preencher a 

necessidade plena do amor. 

A par dos temas surge o estilo do escritor, às vezes cético (a descrença na 

melhoria do homem), outras lírico (nas descrições de Positano, na Itália, ou nos 

relatos das construções dos balões nas noites que precediam Santo Antônio), por 

vezes anedótico (quando relata a quase candidatura do governador mineiro à 

sucessão presidencial, ou quando conta sobre a viagem de trem ao taumaturgo 

de Urucuia em Minas) , freqüentemente nostálgico (pois o passado parece 

melhor, por isso é motivo de resgate pela memória, ou quando descreve a 

paisagem do Rio do passado). 

Carlos Heitor Cony criou um modo seu de mostrar o mundo pela palavra. 

Como homem de jornal, seu texto contém a leveza necessária, isto é, uma 

consistência rarefeita no tecido verbal, capaz de a um tempo cativar e revelar. A 

densidade não está na sisudez. Sua matéria se toma visível, pois fantasia e 

realidade, mundo interior e exterior se mesclam e formam um todo verbal fruto da 

percepção dos sentidos e da alma simultaneamente. Veja-se o trecho: 

Nos últimos tempos, após ter participado mais como mártir do que como 

herói da luta contra a ditadura, e depois também de ter terminado seu ensaio 

sobre Camões e Pessoa, eu percebera nele uma certa nostalgia da religião que 

abandonara. Mas não ao ponto de freqüentar igrejas, sobretudo aquela, que mais 
102 parece uma gaiola de cristal do que uma casa de oraçao. 

O relato flui fácil, envolve e informa. A maneira como ele resume a 

participação de Jorge na luta contra a ditadura é consistente, densa, exata: mártir. 

Nada mais é necessário, pois o vocábulo não só traduz a verdade, como casa 

com o sacerdócio e a esperada participação dos padres nos movimentos de 

resistência. Ao referir-se a uma igreja como gaiola de cristal, ao mesmo tempo 

102 CONY, Carlos Heitor. Romance sem palavras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 97 
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revela a exterioridade modernosa do prédio com perceptível plasticidade, 

associada à visão pejorativa do local, como impróprio para o recolhimento da 

oração. A palavra de Cony não destrói a coisa, mas acessa a ela mantendo-ihe a 

consistência e o caráter. Essa exatidão, entretanto, não lhe confere artificialidade, 

ao contrário, é natural, espontânea, não porque ingênua, mas escolhida, fruto da 

busca do vocábulo certo e, portanto, insubstituível e mesmo assim múltiplo, capaz 

de sugerir um leque de possíveis verdades. Esse jeito pessoal, esse estilo Cony 

se faz da soma de uma linguagem que sugere a crônica, com a profundidade 

analítica que lembra o romance e com um ar confidencial que se encontra nas 

memórias. A linguagem da crônica, sutil mas objetiva, poética às vezes, mas 

esclarecedora, já foi mostrada na análise de textos como "O fogão e a chuva", da 

obra O harém das bananeiras. Também o jeito confidencial de contar foi revelado 

em episódios como o da confecção dos balões em Quase memória: quase 

romance. Assim como a profundidade analítica está presente na reconstituição do 

passado histórico do Brasil nas ações e reflexões das personagens Beto, 

Iracema, Jorge Marcos e Raul desse romance pleno de palavras e de 

possibilidades de leituras. 

Como se realizou a relação história/memória/ficção? 

A história, segundo a fundamentação teórica utilizada, não está nos 

acontecimentos, mas no discurso sobre eles, ou ainda melhor, na interpretação 

dos acontecimentos que se realiza no discurso. Como todo discurso contém uma 

carga subjetiva, o relato histórico se aproxima do ficcional e vice-versa, já que o 

texto ficcional constrói vínculos com a história por estar inserido num contexto 

social ao mesmo tempo que o revela. Desta sorte, mesmo não tendo sido 

analisado nenhum texto historiográfico, uma vez que crônica, memória e ficção 

não obedecem ao protocolo de história, foi possível perceber episódios históricos 

- principalmente dos últimos cinqüenta anos, alguns mais antigos - permeando 

as narrativas de Carlos Heitor Cony. Se, porém, história é interpretação do 

ocorrido - é bem verdade, perante documentos - não serão a revivescência 

memorialística ou a transfiguração ficcional formas de interpretação dos 

acontecimentos? 
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As crônicas de O harém das bananeiras poderiam estar mais próximas da 

historiografia, pois trazem o dia-a-dia da nação, mas o autor optou por uma 

seleção de textos que revelam mais do cronista que do país, ainda que este se 

revele naquele. O caráter da crônica parece mais próximo do registro 

historiográfico que a ficção, até porque o historiador busca muitas vezes na 

crônica a matéria para seu levantamento dos fatos, mas há que se reconhecer 

também que o romancista realiza esta busca. Exemplo disso é o trabalho de 

Valêncio Xavier, que resultou num bem acabado e inovador texto sobre a gripe 

espanhola: O mez da grippe. O referido romance é resultado de pesquisa em 

crônicas jornalísticas e documentos oficiais de 1918. O que difere do discurso do 

historiador é o arranjo dado a essas informações, o enredo que resultou da 

pesquisa, os discursos concebidos pelo artista. Ou, se for a preferência, a 

convenção de ficcionalidade, segundo Mignolo, já que o escritor lida com arte e é 

isso que dele se espera. Sob outro aspecto, salientou-se que as crônicas de Cony 

têm caráter de memória. Dessa forma é correto deduzir que relatam verdades 

pessoais. O que eqüivale dizer verdades relativas, ou mistura de ficção com 

verdade, já que se trata da projeção da imagem que ele faz de si ou que de si 

quer e pode revelar. Fica, pois, definido que a obra analisada abarca elementos 

dos três tipos de discurso: história, memória e ficção, e isso é conseguido através 

de um discurso do cotidiano do país e do cronista. 

Por sua vez, o relato memorialístico de Quase memória: quase romance 

determina no termo quase sua condição intermediária entre os fatos reais e 

ficcionais. Se de um lado há dados que certamente traduzem a verdade sobre 

Ernesto Cony e Carlos Heitor Cony, existem outros suficientemente anedóticos ou 

líricos que revelam o trato ficcional da linguagem. Além disso, as experiência do 

pai e do filho se mesclam à realidade histórica do jornalismo no Rio de Janeiro de 

tal modo que, mesmo nos episódios com carga ficcional, a realidade permeia a 

fantasia. Esse gênero novo que a literatura atual está criando, misto de memória e 

ficção, com intenção de assim o ser, põe em questão a organização tradicional de 

gêneros literários, como também aproxima ainda mais os relatos ficcional e 

histórico, já que realiza ambos em um só texto. E no caso desta obra o faz num 

relato de cenas cotidianas. 

Romance sem palavras, por seu turno, explicitamente ficcional, não abre 

mão nem do histórico tampouco do memorialístico. Beto, Jorge Marcos, Iracema 
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nunca existiram, são uma criação do autor, são a ficção. Como também se 

presume ficcional o relacionamento entre eles. Entretanto é incontestável a 

inserção dos episódios por eles vividos num período histórico explicitamente 

citado e caracterizado, com o envolvimento das personagens nos eventos de 

guerrilha e resistência que de fato ocorreram no Brasil dos anos sessenta e 

setenta deste século XX. Se as pessoas nomeadas não existiram, poderiam 

existir, ou representam as que existiram, viveram e morreram pela causa. Assim 

também sua trajetória, ainda que ficcional, não se distancia do rumo que tomaram 

muitos dos então envolvidos na citada resistência. Nem se pode negar o caráter 

de memória que a obra carrega, pois seu criador, Carlos Heitor Cony, esteve 

presente em escaramuças de resistência e, a exemplo das personagens 

ftccionais, padeceu de aprisionamento pelo regime militar, como bem exemplifica 

em suas crônicas, cuja ação transfere para as personagens. Portanto também 

este texto não foge às relações entre ficção, história e memória, num relato 

condicionado ao cotidiano de personagens ficcionais. 

Não se propôs com este trabalho nenhuma inovação nas relações entre 

ficção, memória e história, nem era seu intento, mas estudaram-se textos de 

Carlos Heitor Cony sob esse prisma teórico, com objetivo de averiguar como e em 

que medida o discurso ficcional, o da memória e o da crônica carregam consigo 

os acontecimentos particulares e coletivos que podem se constituir em fatos 

históricos, ou como os fatos históricos adquirem nuanças novas nos discursos 

estudados. Afinal o homem, quer histórico quer ficcional, fica para a posteridade 

através de um relato feito por um humano, que vive entre humanos e é atingido 

por essa humanidade, que reflete em sua interpretação ou criação. 
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