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EPIGRAFE

A proximidade que a narrativa estabelece entre a escrita da historia e o discurso
ficcional ndo determina que a historia seja um género do segundo. Proximos, os
materiais historico e ficcional sdo facilmente permutaveis, sem que cada um, ao
penetrar na territorialidade do outro, mantenha a sua identidade anterior. Na
historia, a ficcdo se torna um meio auxiliar, valido enquanto suscita questdes a
serem testadas; na ficgdo, o material historico entra para que permita a revisdo de
seu significado, que adquire a possibilidade de se desdobrar em seu proprio
questionamento.

Luiz Costa Lima
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RESUMO

Historia, memoria e ficgdo em obras de Carlos Heitor Cony estuda como os trés
tipos de relato, o historiografico, 0 memorialistico e o ficcional se contaminam nas obras O
harém das bananeiras, Quase memoria: quase romance ¢ Romance sem palavras. Para
tanto se faz um levantamento tedrico do que seja a ficgdo, um enfoque historico dos
géneros literarios, abordando ainda crénica, biografia, autobiografia e memoéria, um
apanhado sobre as correntes historiograficas mais recentes e um estudo sobre o cotidiano.
Da analise de O harém das bananeiras (1999), resultou a percepsdo de que as cronicas sdo
textos que contemplam fatos historicos, como também sdo relatos sobre o cotidiano do
narrador, vivido remotamente ou recentemente. Mas tudo vem impregnado do anedético,
do lirico, do nostalgico ou do cético, o que ajuda a criar o clima ficcional que perpassa
cada um dos textos. Cony € escritor que, com os dedos na ficgdo, ndo tira os olhos da vida
social ou particular, dai a conclusdo de que cabe bem para a obra a sequiéncia: historia,
memoria, ficgdo. Partindo-se do conceito de persona, de Luiz Costa Lima, estudaram-se na
obra Quase memoria: quase romance (1995) dois personagens singulares baseados nas
pessoas reais: o narrador (Carlos Heitor Cony), o fitho que, motivado a lembrar o pat por
um pacote que recebe, viaja pela memoria e constroéi ficcionalmente o pai (Ernesto Cony
Filho). Através deste livro ndo se tem apenas uma biografia, mas também uma espécie de
romance historico, que ndo apenas questiona as fronteiras da literatura, mas especialmente
recupera a paisagem do Rio de Janeiro do periodo da ditadura Vargas, como também
revive figuras e fatos da historia do jornalismo carioca, além de aspectos relevantes da
historia politica nacional. A memoria produz uma ficgdo sobre a histéria particular € a
oficial. Romance sem palavras (1999) é um romance historico que trabalha com dois
tempos distintos: a época da ditadura dos anos sessenta e setenta, e o periodo posterior a
anistia politica, com o novo rumo que tomou a vida dos protagonistas. No primeiro tempo,
o ex-padre, a estudante e o professor estavam envolvidos nas lutas pela resisténcia ao
regime militar, no segundo momento aburguesaram-se. O narrador faz uma viagem pela
memoria e resgata os fatos do passado de lutas na clandestinidade, quando vivia uma
relacdo amorosa com uma companheira de movimento. Mas também pensa o presente, em
que esta solitario, pois perdeu sua amada para o melhor amigo. Esta obra funciona também
como contraponto a outra do autor, Pessach: a travessia (1967), pois esta, produzida
durante o regime militar, trabalha o engajamento do herdi (um escritor) de modo diverso
da obra em analise: enquanto Romance sem palavras é cético quanto as solugdes propostas
pela resisténcia, em Pessach, a saida ¢ a luta armada. A seqiiéncia ficgdo, histora,
memoria cabe a obra até porque Beto, Iracema e Jorge Marcos parodiam no particular € no
ficcional, o historico. Se historia é interpretagdo do ocorrido — € bem verdade, perante
documentos — n3o serdo a revivescéncia memorialistica ou a transfiguragdo ficcional
formas de interpretagdo dos acontecimentos? E exatamente essa imbrica¢io de um discurso
no outro que se mostrou nas obras analisadas.



ABSTRACT

Historia, memoria e ficgdo em obras de Carlos Heitor Cony studies how these three
kinds of report, the history wise, the memory wise and the fictional get entangled in O
harém das bananeiras, Quase memoria: quase romance e Romance sem palavras. For
such, a theoretical survey is made to define what is fiction, a historic approach to the
literature genders, regarding yet chronic, biography, autobiography and memory, a
gathering about the most recent historic chains and a study on daily life. From the analysis
of O harém das banameiras (1999), came the realization that the chronics are texts
regarding historic facts, as well as reports on the narrator’s daily life lived recently or far
off. But it all comes wrapped in the satiric, the lyric, the nostalgic or the skeptical, which
helps creating the fictional atmosphere that bypasses every one of the texts. Cony is a
writer who, with his fingers on the fiction, does not take the eyes off the social and private
life, thus the conclusion that the sequence fits the work well: history, memory and fiction.
Coming from Luiz Costa Lima’s concept of persona, two singular characters based on real
people from the work Quase memoria: quase romance (1995) were studied: the narrator
(Carlos Heitor Cony), the son who, motivated in remembering his father by received a
package, wanders throughout the memory and fictionally builds the father (Emesto Cony
Filho). Through this book one doens’t have just a biography, but rather a kind of historic
romance, that doesn’t questions only the boundaries of literature, but especially recovers
the scenery of Rio de Janeiro in the Vargas’ dictatorship period, as well as revives
Characters and facts of the journalism history in Rio de Janeiro, besides the relevant
aspects of the national political history. The memory produces a fiction about the official
and the private history. Romance sem palavras (1999) is a historic romance that stands on
two distinct periods: the 60s and 70s’ dictatorship, and the post-political amnesty period,
with the new tum in the life of the protagonists. In the first period, the former priest, the
student and the teacher were involved in the strive in resistance to the military government,
and in the second period they join the bourgeoisie. The narrator takes a trip through the
memory and rescues the past facts of fights in the outlaw life, when he lived a loving
relationship with his ideology partner. But he also thinks of the present, in which he is
lonely, for having lost his love to his best friend. This work is also a counterpoint to the
other work of the author, Pessach: a travessia (1967), for this, written during the military
government, deals with the involvement of the hero ( a writer) in a diverse way to the
work under analysis: whilst Romance sem palavras is skeptical towards the solutions
proposed by the resistance, in Pessach, the escape is the armed fight. The sequence fiction,
history, memory fits to the work even because Beto, Iracema e Jorge Marcos parody in the
private and fictional, the historic. If history is the interpretation of the event — it is true due
to the documents — won’t be the recollection or the fictional creation way of interpreting
the events? It is exactly this over lapping of speeches in one another that was shown in the
analyzed works.



RESUME

Historia, memoria e ficcdo em obras de Carlos Heitor Cony étudie comment les
trois types de récit, I’historique, le mémorialiste et le fictif se mélangent dans les oeuvres O
harém das bananeiras, Quase memdria : quase romance et Romance sem palavras. Pour
cela, on a di procéder a un inventaire des concepts théoriques concernant la fiction, en
ayant toujours un regard historique sur les genres littéraires et en abordant aussi la
chronique, la biographie, 1’autobiographie et la mémoire ; um rapport sur les mouvements
historiques les plus récents et une étude sur le quotidien ont aussi été nécessaires. D’apres
I’analyse sont des textes qui font référence a des faits historiques — pouvant se caractériser
aussi comme des récits sur le quotidien, passé ou récent, du narrateur — d’un autre coté,
tout cela vient toujours plein d’une atmosphére anecdotique, lyrique, nostalgique ou
sceptique qui aide a créer le caractére fictif présent dans chacun des textes. En effet, Cony
est un écrivain qui a les mains sur la fiction, ce qui ne ’empéche pourtant pas d’avoir un
regard permanent sur la vie sociale ou privée. C’est justement cette constatation qui permet
d’afirmer que la séquence : histoire, mémoire et fiction est appropriée a I’analyse de son
oeuvre. A partir du concept de persona de Luiz Costa Lima, deux personages de 1’oeuvre
Quase memoria : quase romance (1995) ont été étudiés. Il s’agit des personnages basés sur
des personnes réelles, a savoir : le narrateur (Carlos Heitor Cony), et le fils qui, mené a se
souvenir de son pére grace a un colis qu’il regoit, parcourt sa mémoire et compose
fictivement le pére (Emesto Cony Filho). Ce livre présente, donc, plus qu’une simple
biographie, puisqu’il s’agit aussi d’une espéce de roman historique qui remet en question
les frontiére de la littérature, en plus de recupérer le paysage de Rio de Janeiro de I’époque
de la dictature Vargas et de faire revivre des personnages, des faits de I'histoire de la
presse « carioca » et d’autres aspects importants de I’histoire et de la politique nationale de
cette période. Ainsi, la mémoire produit une fiction sur I’histoire privée et officielle.
Romance sem palavras (1999) c’est un roman historique ou on peut trouver deux temps
distincts : I’époque de la dictature des années soixante et soixante-dix, et la période
posterieure a ’amnistie politique, quand la vie des protagonistes prend une nouvelle
direction. Alours, si dans un premier moment [’ex-prétre, I’étudiante et le professeur
s’engagent dans les luttes de résistance contre le régime militaire, aprés il
s’embourgeoisent. Le narrateur fait un parcours dans la mémoire et recupere les faits du
passé : les luttes dans la clandestinité, son repport amoureux aves une compagne de lutte.
Cependant, il réfléchit aussi sur le temps présent, ou il se trouve seul a cause d’avoir perdu
as bien-aimée pour son meilleur ami. Cette oeuvre sert aussi comme un contrepoint a une
autre oeuvre de ’auteur : Pessach : a travessia (1967). Celle-ci, écrite pendant le régime
militaire, présente 1’engagement du héros (un écrivain) d’une fagon différente que celle de
I’oeuvre en analyse. En effet, tandis que Romance sem palavras présente une vision
sceptique en ce qui concerne les solutions proposées par la résistance, dans Pessach : a
travessia, la solution c’est la lutte armée. La sequence fiction, histoire, memoire convient a
I’oeuvre aussi parce que Beto, Iracema et Jorge Marcos parodient [’historique, soit dans un
niveau particulier, soit dans un niveau fictif Si I’histoire est [’interpretation des
événements — 3 partir des documents, bien sir — le faire revivie mémorialiste ou bien la
fictionnelle transfiguration ne pourraient pas étre des différentes fagons d’interpreter les
événements ? C’est justement ’imbrication d’un discours dans ’autre que 'on a pu
observer dans les oeuvre analysées.



1. INTRODUCAO

Na verdade estamos aqui na unidade da imagem
com a lembranca, no misto funcional de
imaginacdo e memoéria.

Gaston Bachelard

Considerando que a literatura brasileira deste final de século XX tem
associado de maneira explicita as biografias produzidas em livros uma dose
acentuada de ficgdo, e que os textos ficcionais localizam os episédios e as
reflexdes num contexto historico e o transfiguram no relato, toma-se Util e atraente
averiguar como os discursos ficcional, memorialistico e histérico se contaminam
em Quase memoria quase romance (1995), Romance sem palavras (1999) e O
harém das bananeiras (1999), todas obras de Carlos Heitor Cony. O primeiro
texto apresenta aspectos de biografia ficcional, ainda que a ficha catalografica
discrimine romance; o segundo é declaradamente um romance, enquanto o
terceiro nao esconde seu carater de cronicas escolhidas. Esse estudo pretende
se situar na analise da linguagem utilizada ( o discurso ) e ndo na veracidade
historica dos episddios, pois segundo Umberto Eco “o autor-modelo se revela na
maneira como organiza a historia: ndo através de um enredo, mas através de um
discurso narrativo”. E mais adiante: “é o discurso, ndo a simples histéria, que
orienta o leitor”’. Assim também na historiografia atual, pelo menos a tendéncia
que tem expressdo mais ousada em Hayden White, considera o relato
historiografico um artefato verbal, cujas formas mais se assemelham a literatura
que a ciéncia, pois o discurso carrega forte dose de subjetividade e de ideologia.2

Antes convém tracar o panorama da literatura em que se localiza a obra de
Carlos Heitor Cony. O critério de escolha de autores e de fatos representa o que
mais freqlentemente se encontra em manuais de iniciagdo aos estudos literarios.
Este apanhado restringe-se a producdo literaria apés a Segunda Guerra Mundial,
periodo pelo qual a literatura no Brasil passou por varios experimentos, alguns

com produgdo memoravel, como sdo os casos de Jodo Guimardes Rosa e a

! ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficgdo. S3o Paulo: Companhia das letras, 1994. p. 42 - 43.
2 WHITE, Hayden. Tropicos do Discurso: Ensaios sobre a Critica da Cultura. S3o Paulo: Editora da Universidade de
S3o Paulo, 1994. p. 97 a 116.



criagdo da linguagem do sertédo, e Clarice Lispector com a subversdo da estrutura
tradicional dos géneros, seus perfis femininos com processos epifanicos, seu
universalismo tematico, € seu profundo psicologismo manifesto pelo fluxo de
consciéncia de seus narradores. Ha também a obra de Jodo Cabral de Melo Neto
e sua exatiddo antiliica — metapoética ou social — o Concretismo e suas
consequéncias mais imediatas (Poesia praxis e Poema processo), até a
realidade nacional adentrar no regime politico de exceg¢do provocado pelos
governos militares. Ai, de inicio, a produgdo artistica voltou-se para o social
(Ferreira Gullar, a musica popular..., por exemplo), mas teve seus passos
cerceados pela crescente censura, que fez reflorescer o realismo-magico em J.J.
Veiga, Moacir Scliar, Ignacio de Loyola Brand3o, e outros. Reflorescer, pois que
nao se trata de novidade, visto que tanto no préprio pais, com Murilo Rubi&o,
como na América Latina, desde uma dezena de anos ja se manifestara essa
tendéncia. Ainda o regime politico foi condicdo e ambiente das producdes dos
anos 70 de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, que abordaram a violéncia
urbana de maneira ficcional. Principaimente este Ultimo teve problemas sérios
com a censura.

A medida que amenizavam as perseguicdes politicas e se aproximava a
abertura, que aconteceu a partir da anistia em 1979 e que trouxe elei¢coes diretas
para governadores em 1982, também criaram corpo publicagdes que se negaram
enquanto ficcdo e se afirmavam como verdade. Vieram & tona textos
parajornalisticos, textos confessionais como depoimentos, biografias ou
memorias. Os primeiros, verdadeiros romances ou contos-reportagem, frutos da
pesquisa de campo sobre a realidade brasileira cotidiana e violenta, como fizeram
José Louzeiro em A infincia dos mortos, Ivan Angelo em A festa, Ignéacio de
Loyola Brandao em Zero, Antonio Callado em Bar D. Juan e Reflexos do baile,
Jodo Antonio, Aguinaldo Silva, Renato Pompeu e outros tantos; os ultimos
denunciaram as torturas e o momento histdrico vivido no periodo da ditadura
militar, como se constata em 71968 - 0 ano que né&o terminou, de Zuenir Ventura,
Com licenca eu vou a luta, de Eliane Maciel, Feliz ano velho, de Marcelo Rubens
Paiva, O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, para citar os mais
representativos, segundo levantamento de Flora Sussekind.®

3 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, didrios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985.



Na esteira dessas producges, os anos 80 e 90 s&o ricos em textos em que
as biografias se casam com a ficcdo. Conhecidos exemplos s&o as obras de
Femando Morais, Rui Castro e Ana Miranda, autores que escreveram, apos
pesquisa minuciosa, sobre figuras marcantes de nossa historia, quer nas artes,
quer em outras areas. Certamente que existem diferencas entre os autores
citados, tanto nas intengées quanto na realizagdo das obras. Exemplo disso é a
objetividade com que Femando de Morais designa seu livro Chatd: o rei do Brasil
— relato sobre a importancia econdmico-politica do difusor do radio no pais, Assis
Chateaubriand — como biografia, assim como Ruy Castro designa O anjo
pornogréfico — relato sobre a vida de Nelson Rodrigues —~ e a segurangca com que
Ana Miranda determina como romance o seu Boca do Inferno, que relata a
historia de Greg6rio de Matos, ou a vida de Augusto dos Anjos em A dftima
guimera. Na area das biografia explicitas estd também o polémico e anedético
craque das pemas tortas no futebol, Garmrincha, e ainda a histéria de Olga
Benario, uma das vitimas de nossa politica e do holocausto judeu na Segunda
Guerra Mundial, essas também de Ruy Castro. Enquanto Ana Miranda tende para
a literatura, ficcionalizando a biografia, Fernando Morais e Ruy Castro ddo maior
peso ao histérico.

Ha ainda uma produgdo em que o ficcional se mantém permeado pela
recuperagdo do relato policial, como o faz Rubem Fonseca em Buffo &
Spallanzani e A grande arte, por exemplo, ou textos claramente ficcionais que
aderem ao histérico para distorcé-lo ou questiona-lo, como fez José Roberto
Torero em O chalaca ou, associado a Marcus Aurélius Pimenta, em Terra
Papagalli, e finalmente relatos que recuperam ficcionalmente, mas com ares de
veracidade, a vida de escritores, como fizeram Silviano Santiago no livro Em
liberdade, e Luis Antbnio de Assis Brasil em Cdes da provincia.

Acompanhando a frajetéria da escritura de Cony, constata-se larga
experiéncia na produgio de romances e um caminho singular que o trouxe cada
vez mais para perto do publico. O primeiro data de 1958, O ventre, em que
trabalha com memoéria e ja entdo revela os sinais biograficos que lhe seréao
freqlientes em obras posteriores. Segue-se-the, em 1959, A verdade de cada dia
e Informagbes ao crucificado, este mostrando a angustia de um jovem ante a
decisdo de tornar-se padre e assumir uma vida de cuja honestidade e valor
duvida. Ha também ares biograficos no relato. Em 1960 e 1962, respectivamente,



Tijolo de seguranga , Maténa de memoéria, este Ultimo sobre a vida de um artista
fracassado que também fracassa no amor. Em 1964, escreveu o romance de um
homem que tenta descobrir-se a si proprio: Antes, o verdo; no mesmo ano publica
cronicas divulgadas na sua se¢do no Correio da Manhé: O afo e o fato. Retoma o
romance em 1966 com Balé branco, em 1967 analisa, com evidentes tracos
autobiograficos, a vida de um romancista aos quarenta anos de idade e seu
engajamento na luta armada contra o governo militar: Pessach - a travessia.
Produz ainda, em 1968, Sobre todas as coisas , uma coletanea de doze contos
sobre a moral da classe média. Em 1974 langou seu ultimo romance dessa fase
intensa de producgdo: Pilatos. No mesmo ano, ja noutro rumo da escrita - a
pesquisa - publicou Quem matou Vargas e em 1981 JK: Memorial do exilio.

Note-se que a trajetdria do autor até Quase memobria apresenta as duas
vertentes: os textos que se querem mais distantes do ficcional (meméria e
histéria) e os de ficgdo admitida (romance), alids, no seu texto seguinte, O piano e
a orquestra (1996), embora qualificado como romance, apresenta, antes do inicio
do primeiro capitulo, uma arvore genealogica para explicar a origem do herdi, e
um mapa do Rio de Janeiro, com localizagbes reais, como quem insinua uma
possivel veracidade dos fatos, ou estrategicamente ilude o leitor com a aparéncia
de verdade. Além disso, mantém o mesmo espirito aventureiro em Francisco
Rodano (O piano e a orquestra) que j@ manifestara em Emesto Cony (Quase
memoria), o que parece continuar o projeto iniciado com seu texto de 1995. Em
1997 e 1999 insiste na ficgdo e escreve, respectivamente, A casa do poeta tragico
e Romance sem palavras. O primeiro retoma os intrincados relacionamentos
amorosos dos primeiros romances, mas ndo se trata de déja vu, uma vez que a
trama esta inserida na propria relacdo de tempo entre os protagonistas. O
segundo se projeta a partir dos acontecimentos histéricos da ditadura militar dos
anos sessenta e setenta, e mostra como o ativismo politico pesa sobre a vida
particular e como o amor pode revelar a fisionomia de seu tempo histérico. Seu
altimo langamento de 1999, O harém das bananeiras, trabalha com a histéria do
cotidiano tanto do individuo como da sociedade.

Considerando as vertentes da obra do autor — biografia, meméria, historia,
ficcdo e até a cronica jornalistica — percebe-se a variedade na sua produg&o. As
obras em analise certamente contém elementos que estimulam a pesquisa das

relagdes entre Histdria e Ficcdo, especialmente no que concerne ao cotidiano e



ao privado. Essas relacbes se tornam mais perceptiveis apds as teorias que se
opuseram a visdo positivista de historia em favor de uma tese narrativista. Os
primérdios desse caminho, conforme apanhado de Luiz Costa Lima, se deram ja
na geracdo dos Annales, com Lucien Febvre e Femand Braudel, passaram por
Raymond Aron e seu projeto de selegdo e interpretacdo conseqiente, dando a
verdade um sentido de construgdo probabilistica, embora ainda em oposigéo ao
narrativismo. Paul Veyne via, por seu turno, a histéria como um relato, uma
descri¢do do que passou, enquanto Michel de Certeau, seguindo fundamentagao
foucaultiana, questionou qual o lugar da histéria, como ela se relaciona com a
sociedade e com o poder, para entdao concluir que ha sempre infiltracGes
ideolégicas no relato historico.*

Os estudos de Hayden White contribuem na diregcdo das inter-relagoes da
histéria e da ficcdo, j& que véem os dois registros como discursos, por
conseguinte ‘aparece o carater subjetivo e a semelhanca entre os relatos. White
nao estabelece identidade entre os discursos da histéria e da fic¢do, pois entende
que hé uma diferenca: “pode-se comparar a ‘histéria’ a ‘literatura’ em razdo de
seu interesse mais no ‘real’ que no ‘possivel’, 0 que é supostamente o objeto de
representagdo das obras ‘literarias”.> Mas White, mais do que estabelecer
distingbes, busca convergéncias entre a historia e a ficgdo, quando afirma que ha
“algo numa obra-prima da histéria que ndo se pode negar, e esse elemento nao-
negavel é a sua forma, a forma que é a sua ficgdo”. Mais adiante, esclarecendo
sobre o conjunto de eventos que constituem os relatos histéricos e a necessidade
de torna-los compreensiveis, afirma que o “historiador impde a esses eventos o
significado simboélico de uma estrutura de enredo compreensivel. Os historiadores
talvez ndo gostem de pensar que suas obras sdo tradugbes do fato em ficgbes;
mas este é um dos efeitos das suas obras”.®

Jacques Le Goff cita Paul Ricoeur para estabelecer o ponto a partir do qual
conceituaria a histéria: “A histéria quer ser objetiva e ndo pode sé-lo. Quer fazer
reviver e so6 pode reconstruir”.” Depois, entrando no estudo dos paradoxos e das

ambiglidades da historia, traz diversas contribuicbes de pensadores, quer

4 LIMA, Luiz Costa. A aguarrds do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 17 a 68.
> WHITE, Hayden. Tropicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura. S3o Paulo: Editora da Universidade de Sdo
6 Paulo, 1994. p. 105.
Idem. Ibidem. p. 106 e 108.
4 RICOEUR, Paul. Apud: LE GOFF, Jacques. Histéria e memoria. Campinas, Sdo Panlo: Editora da UNICAMP, 1996.
p- 2L ‘



filésofos quer historiadores, mas deixa clara sua divergéncia em relacao a White,
embora considere seu livro sedutor. Ainda assim, Le Goff afirma: “Mostrarei |...]
que todo o documento € um monumento ou um texto, e nunca € ‘puro’, isto €,
puramente objetivo”® O pesquisador também ndo nega a imaginacdo ao
historiador, e reivindica, a par do trabalho de “animar o que estd morto nos
documentos [...] a imaginacdo cientifica que [...] se manifesta pelo poder de
abstragao’ ®

O método de abordagem das questbes desta dissertagdo passa por um
enfoque inicial de teorias sobre ficgdo, géneros (incluindo memaria), historia, além
de um conceito sobre o cotidiano, sem a intencdo de exaurir qualquer das
propostas tedricas, apenas destacando pontos que séo fulcrais para o bom termo
da pesquisa. Apés, vem o estudo dos textos que compdem o corpus do trabalho,
isto €, a andlise respectiva das obras O harém das bananeiras, Quase memobria:
quase romance, Romance sem palavras. Cada um desses estudos & composto
de trés partes. A primeira obra tera uma abordagem inicial sobre a cronica, a
seguir a sumula dos textos e posteriormente o enfoque de como historia,
memoria, ficgdo se relacionam, com analise de algumas cronicas representativas
do livro. A segunda obra inicia com as perspectivas do itinerario que o pai faz
pelas memérias do filho. A isso segue o levantamento e o estudo dos dados a
proposito das relagbes entre memobria, ficgdo, histéria, para arrematar com
algumas reflexdes sobre a constru¢do da memaria. A ultima obra teré um enfoque
inicial sobre a sua organizagdo romanesca, para logo a seguir entrar nas relagbes
entre ficgdo, histéria, memoéna, terminando com uma reflexdo sobre a trajetoéria
das pessoas que se envolveram na resisténcia aos governos militares no Brasil
dos anos sessenta e setenta. Arrematando a dissertagdo, seguem as conclusoes
pertinentes a pesquisa desenvolvida nas obras em questao.

A variagdo de ordem das palavras histéria, meméria e ficgdo, no estudo de
cada texto do corpus, ndo é aleatoria, mas segue um propdsito que se relaciona a
importancia que cada termo adquire em cada obra. Isto é, no texto de cronicas, se

quer mostrar seu parentesco maior com a histéria, mas também estabelecer

8 LE GOFF, Jacques. Histéria e meméria. Campinas, Sdo Paulo: Editora da UNICAMP, 1996. p. 30.
® Idem. Ibidem. p- 40.



vinculo com a memoria, sem perder seu carater ficcional. No texto Quase
memoérnia: quase romance, por se tratar de biografia ficcional, aparece em primeiro
plano a memdria, seguida da ficgdo, sem perder a ligagdo com a histéria. O
romance, por seu tumo, se estabelece como ficcdo, mas também como uma
espécie de romance historico em que a meméria do autor se faz presente na voz
do narrador.



2. QUESTOES TEORICAS

Nao se julga a partir de critérios, mas, ao julgar,
criam-se critérios. Na leitura, como na escrita, 0
julgamento € um questdo de invengao.

Leyla Perrone-Moisés

2.1.A Identidade da Ficgao

O que é o discurso literario? Ja Aristoteles diferenciava as agdes humanas
ocorridas da imitagdo das acdes humanas. Remonta, portanto, a um passado
remoto a distingdo entre o fato e o discurso. Walter Mignolo, pesquisador atual,
também propSe essa diferenca ao dizer que “as comunidades humanas
necessitam conservar e transmitir o passado”, certamente referindo-se a Histéria,
e que as mesmas comunidades “necessitam projetar sua energia criativa em
diferentes formas e também o fazem através da linguagem oral e dos diversos
sistemas de escritura’. Isso é arte. Mas o autor vai além ao identificar a

10 como

‘convengdo de veracidade e a convengdo de ficcionalidade
caracterizadoras das diferencgas entre o discurso histérico e o ficcional. Ao utilizar
o termo “convengdo’, o autor sugere que designar tal fato como histérico ou
ficcional dependera também da cultura em que a discuss@o estara ocorrendo.
Além do que, o emprego da linguagem obedece a um pacto, isto &, obedece a
normas determinadas pela comunidade literaria ou historiografica que a usa.

As obras em analise sdo sugestivas ja nos titulos, no que conceme a
linguagem. Vejam-se expressfes como Quase memoria, que pode tanto indicar
aproximacdo como distanciamento do fato cotidiano; O harém das bananeiras,
que contém sentido metaférico; ou Romance sem palavras, que sugere relacéo
amorosa mas também siléncio. Os proprios termos romance e memoria, enquanto
formas literarias, propéem encaminhamentos diversos de leitura. O estudo dos
desdobramentos dessas expressGes nas obras € excitante, tanto mais com o
dizer de Umberto Eco, “‘que toda mensagem secreta pode ser decifrada,

desde que se saiba que € uma mensagem” , e ainda: “aquele objeto informal é

10 MIGNOLO, Walter. Logica das diferengas e politica das semethancas. In: CHIAPPINI, Ligia & AGUIAR, Flavio.
Literatura e histéria na América Latina. S3o Paulo: Ed. Da Univ. de Sdo Paulo, 1993. p. 121 a 123.



uma obra de arte se conseguimos imaginar por trds dele a estratégia de um
autor”."

Alids, essa postura ambigua dos textos mais recentes talvez encontre
respaldo na prépria realidade, tdo permeada pelo ilusério (televisdo, publicidade,
cinema...). E comum ouvir falas como: “a paisagem é t&o bela que parece cartao
postal’. As pessoas confundem o original com a coépia, julgando esta melhor que
aquele. Eco reforga: “Ja que a ficgdo parece mais confortavel que a vida,

tentamos ler a vida como se fosse uma obra de ficgao™*?

, 0 que revela a relacao
de influéncia de uma na outra. E mais adiante: “Mas, se a atividade narrativa esta
tao intimamente ligada & nossa vida cotidiana, sera que nao interpretamos a vida
como ficgdo e, ao interpretar a realidade, ndo the acrescentamos elementos
ficcionais?*"?

E o mesmo Eco ja havia estabelecido como principio dessa relagéo:
“precisamos adotar o mundo real como pano de fundo. (...) Isso significa que os
mundos ficcionais sdo parasitas do mundo real”.'® Entretanto o limite que
permitira o real ou o ficcional reside na propria linguagem: “E possivel inferir dos
textos coisas que eles ndo dizem explicitamente - € a colaboragéo do leitor se
baseia nesse principio - , mas ndo se pode fazé-los dizer o contrario do que

disseram”.'®

" ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficgdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 122.
*2 Idem. Thidem. p. 124.

** Jdem. Tbidem. p. 137.

' [dem. Ibidem. p. 89.

'° Idem. Ibidem. p. 98.
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2.2. Os Géneros

Que ndo se estranhe a seqUéncia de autores e diferentes teorias a
propodsito da questdo dos géneros, uma vez que se trata de rapido levantamento
de alguns dos enfoques sobre 0 assunto, que permitiram a constru¢do e sua
histéria.

Qual a forma de cada uma das obras a analisar? Caberia uma
classificagdo aristotélica fundada na imitagdo pela linguagem licenciosa da
comédia que imita o homem inferior e risivel da condicdo humana? Ou seria a
linguagem nobre, formal, erudita que imita os homens melhores do que realmente
sd0? Na visdo classica, os géneros eram imutaveis, mas essa imutabilidade
comega a ser questionada com os roméanticos desde o século XVIil, que passam
a ver os géneros como produgdes socio-culturais decorrentes das mudancas
histéricas da realidade social associadas a vontade do artista.

No século XX, Roman Jakobson'® afirma que os géneros estéo associados
as fungdes da linguagem. Para ele, 0 ato comunicativo (oral e escrito) se constitui
a partir de uma inter-relacéo entre emissor e destinatario. Northrop Frye'”, porém,
em Anatomia da Critica, explica os géneros a partir das relagdes que o autor
estabelece com o publico. No épico, haveria relacdo direta, porque a audiéncia
€ viva (narrativa oral); no lirico, o publico exterior ndo interfere, o poeta fala
consigo mesmo, com a natureza, com a musa... ; no dramatico ocorre a ocultacao
do poeta; na ficgdo a audiéncia ndo & especifica. Tomachevski, estudando a

questao, parece estabelecer os limites ou a auséncia deles:

Voltando ao conjunto historicamente isolado de obras literarias reunidas
por um sistema comum de procedimentos em que alguns dominam e unificam
outros, vemos que nado podemos estabelecer nenhuma classificacdo logica e
fechada dos géneros, Sua dimensio é sempre histérica, isto &, justificada

unicamente por um certo tempo.'®

16 JAKOBSON, Roman. Lingiiistica e comunicagdo. S&o Paulo: Cultrix, 1969.

7 FRYE, Northrop. Teoria dos modos. In: Anatomia da critica. Sio Paulo: Cultrix, 1978. p. 37a 71.

i TOMACHEVSKI, B. Tematica. In: EIKHENBAUM, B. e outros. Teoria da Literatura. Porto Alegre: Globo, 1976. p.
203.
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Onde fica o quase romance? Sera poético, como sugere a orelha do livro?
Que categoria é essa, a cronica, no Harém das bananeiras? E histéria ou ficcao?
E Romance sem palavras € romance historico? Como muitos estudiosos o
fizeram, Mikhail Bakhtin também propde distincdo entre o lirico e o romanesco,
afirmando que aquele € um discurso direto, unilinglistico (a fala do poeta); este,
um discurso indireto e com pluralidade de vozes, cada uma na proposi¢cdo de um
discurso. Onde buscar o quase memoria? Na biografia?

O tedrico Gérard Genette'® explica a questdo distinguindo modo literario de
género literario. Aquele como categoria atemporal e imutavel (modo tragico, modo
comico, modo satirico...), que pode estar presente na poesia, no romance, na
cronica etc.; este como categoria histérica e mutavel, dependendo da viséo de
mundo do autor, da época, das expectativas da audiéncia. O que se tem como
certo, enfim, ndo & a estabilidade dos conceitos, mas sua variabilidade, sua
imprecisdo, sua constante transformagdo. Hoje, entretanto, a preocupacao
analitica centra-se no discurso com seus componentes linglisticos e socio-

histérico-culturais.

Convém, ja que a questdo género esta posta, esclarecer um pouco 0s
terrenos da cronica, da biografia e da memoéria. A palavra crénica, conforme

Massaud Moisés, tem sua origem

Do Grego chronikés, relativo a tempo (chrénos), pelo Latim chronica (m),
o vocabulo “cronica” designava, no inicio da era cristd, uma lista ou relagdo de
acontecimentos ordenados segundo a marcha do tempo, isto é, em seqiiéncia
cronolégica. Situada entre os anais e a Histdria, limitava-se a registrar os eventos
sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpreta-los. Em tal acepcdo, a cronica
atingiu o apice depois do século Xli, gragas a Froissart, na Franca, Geoffrey of
Monmouth, na Inglaterra, Fem3o Lopes, em Portugal, Alfonso X, na Espanha,
quando se aproximou estreitamente da Histéria, ndo sem ostentar acentuados
tracos de ficgao literaria. A partir da Renascenga, o termo “cronica” cedeu vez a
“Hist6ria”, finalizando, por conseguinte, o seu milenar sincretismo. Ndo obstante, o
vocabulo ainda continuou a ser utilizado, no sentido histérico, ao longo do século
XV1, como, por exemplo, nas Chronicles of England, Scotland, and ireland (1577),

' GENETTE, Gérard. Genres, “types”, modes. In: Poétigue 32. Paris, 1977. p. 389 a 421.
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de Raphael Holinshed, ou nas chronicles plays, pecas de teatro calcadas em
assunto veridico, como ndo poucas de Shakespeare.?

Vé-se, entdo, que o vocabulo, em sua origem e percurso, tem proximidade
com Ficgdo e com Historia, tal como séo entendidas hoje. O caminho que trouxe a
cronica aos dias atuais passa, no século XIX ainda, por sua adesio ao jornal,
como um registro do dia-a-dia. Ja no século XX, em suas primeiras décadas,
Jodo do Rio e depois Rubem Braga dao a ela o sentido e a direcdo que a
tornaram uma peculiar forma literaria a brasileira, conforme acentua Massaud
Moisés, citando Brito Broca: “Cronica é para nés hoje, na maioria dos casos,
prosa poematica, humor lirico, fantasia, etc., afastando-se do sentido de histéria,
de documentario que lhe emprestam os franceses”.?! Também Antonio Candido
confirma a assertiva, quando diz que “sob varios aspectos € um género brasileiro,
pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se
desenvolveu”.?

O espago onde hoje ela é veiculada - o jornal, a revista - confere-the vida
passageira, nasce e morre todo o dia, a nao ser quando preservada em livro, mas
mesmo ai, poucas sdo as que sobrevivem ao tempo. Entretanto foi por aderir a
esse Novo espaco que a cronica pode ser estudada pelo critico e, fugindo ao
esquecimento, adquirir perenidade. Mesmo assim, s0 permanecem as que
conseguem estabelecer a sutil relagdo entre 0 acontecimento narrado e o mundo
intimo do autor. Apesar de ocupar o espa¢o jornalistico, ndo € confundida com
a reportagem, ou a mera informacao. “O cronista pretende-se nao o repdrter, mas
o poeta ou o ficcionista do cotidiano™®, assegura Massaud Moisés. Quanto ao
teor de seu trabalho, Antonio Candido salienta que o cronista “pega o miudo e
mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitada” e
assim a cronica “esta sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensao
das coisas e das pessoas’, e sua aparente superficialidade é enganosa, pois “néo
apenas entra fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas pode

levar longe a critica social”.?*

0 MOISES, Massaud. A criagdo Literdria: prosa. Sio Paulo: Ed. Melhoramentos, 1979. p. 245.

! BROCA, Brito. In: MOISES, Massaud... p. 246.

2 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chdo. In: Para gostar de ler: vol. 5. Sdo Paulo: Atica, 1979. p.6
% MOISES, Massaud... p. 247.

24 CANDIDO, Antonio. p. 5.
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Caracterizam a cronica nao apenas a sua vida curta e a brevidade de seu
tamanho, mas também a subjetividade, pois o foco narrativo se situa na primeira
pessoa do singular, e ndo em um narrador ficticio, mas no préprio autor. Decorre
dai que os fatos evidenciados n&o se constituem em uma “veracidade positiva’,
mas uma “veracidade emotiva”, ® isto &, sujeita a personalidade e a linguagem do
cronista. Sobre a linguagem, o cronista ndo devaneia, busca a apreensao
imediata pela espontaneidade da prosa, entretanto explora a polissemia da
metafora. Trata-se de uma espécie de linguagem mista, que revela um estilo
intermediario “entre coloquial e literario”.

Massaud Moisés constata que, apesar da circunscrigdo ao livro, as
cronicas raramente conseguem o “milagre da reedi¢do’, e vai mais longe ao
afirmar que o livro “semelha um atatide e embora funcione como unguiento
preservador da total decomposicdo, ndo consegue evitar a mumificacdo”.% Nao
se questione a imagem poética, mas ha outro angulo, sob 0 qual a cronica néo
perece, mas se renova — especialmente por poder ser acondicionada em livros ou
outros métodos modernos de preservacido — permanece como fonte de pesquisa
historiografica, por constituir-se, em seu tempo, como uma voz que relata também
a noticia e o fato cotidiano e privado e assim Ihes da dimensao humana.

Chama a atengdo do pesquisador que ha estudos de carater interpretativo
e estilistico de cronicas e cronistas, mas ha raras teorizagées a respeito dessa
producdo literaria e as poucas que existem encontram-se em livros de carater
didético. A cronica, essa forma tao brasileira de escrever, parece ainda n&o ter
encontrado o seu merecido espago nos meios académicos, ou talvez o brasileiro,
ainda acanhado com o que produz, ndo se tenha dado conta do que faz com
competéncia.

A literatura biografica, no passado, era um ramo da Histéria, e ap0s passar
por periodo longo de distanciamento dela, torna a aproximar-se, agora como fonte
de informagdo para o historiador, que busca no particular os elementos para

construir methor o geral da sociedade. Histéria e biografia dividem em comum o

% MOISES, Massaud... p. 255.
% 1dem. Tbidem. p. 257.
" Jdem. Tidem. p. 257.
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fato de se centrarem no passado, aquela dando sentido ao geral, esta ao
particular. E esse carater particular que Contardo Calligaris destaca: “Ora, minha
observagdo - em uma perspectiva antropoldgica - € uma maneira de escrever
como, na modernidade ocidental, a verdade que importa é cada vez mais a que
esta no sujeito, no foro intimo do individuo, de onde se presume que provenham
fala e escrita”.®

O bidgrafo, quer busque suas informagdes apenas em pesquisa, quer
tenha conhecido em vida o biografado, depara-se com a questdo ética: € justo
revelar tudo sobre o individuo? Néo corre o risco de endeusar alguém ou, ao
contrario, destituir valores? Ha quem defenda a busca da verdade a qualquer
custo e existem os que duvidam da possivel verdade. Cabera ao bidgrafo achar e
fazer seu proprio caminho, ai corre outro risco: o artefato discursivo que produz.
Se pretende algum valor estético em seu relato, pode falhar com a verdade; se
busca apenas fatos comprovados, sem o recheio da narrativa, pode produzir um
texto insipido e falhar com o artistico. E certo que escrever sobre alguém que se
conheceu em vida traz beneficios, pois se teve acesso as competéncias e limites
desse individuo, o bidgrafo torna-se também testemunha da vida do biografado.
Mas esse mesmo beneficio € o problema: a falta de distanciamento pode afetar o
julgamento e a avaliagdo pode revelar-se tendenciosa, se gostou do objeto de seu
trabalho ou o detestou.

No campo da biografia esta também a autobiografia, com suas diferencas
naturalmente, que comegam pelo fato de esta ndo concluir o relato, ja que se
presume que o escritor pare antes de morrer. Fazem parte ainda desse tipo de
registro os diarios, os escritos intimos e até as cartas. Esses escritos centram as
observacbes na pessoa que escreve e nisso diferem das memorias, que
enfatizam mais o que € lembrado do que quem lembra. Contardo Calligaris
sugere 0s motivos por que sdo escritos diarios intimos e autobiografias:
“respondem a necessidades de confissdo, de justificacdo ou de invengéo de um
novo sentido. Frequentemente, alids, esses trés aspectos se combinam”.® E mais

adiante, emitindo juizo de valor, afirma:

28 CALLIGARIS, Contardo. Verdades de Autobiografias e Dizrios Intimos. In: Estudos Histéricos 21. Rio de Janeiro:
Fundaggo Getlilio Vargas, 1998. p. 45.
% Idem. Tbidem. p. 43.
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O escrito autobiografico implica uma cultura na qual, por exemplo, o
individuo (seja qual for sua relevancia social) situe sua vida ou seu destino acima
da comunidade a que ele pertence, na qual ele conceba sua vida ndao como uma
confirmacao das regras e dos legados da tradicdo, mas como uma aventura para
ser inventada.®

Esse sujeito compde uma imagem de si para os outros, sem o intuito de
preservar a intimidade, ao contrario, ao revelar-se esta atingindo a celebridade.
Esta é a troca que alguns aceitaram ou adotaram, e assim sua imagem “vive no e
pelo othar dos outros™ >

O sujeito contemporaneo encontrou formas de se dizer, de mostrar-se ou
de se produzir no discurso literario. Ora usa a biografia e diz do outro, ora utiliza a
autobiografia e diz de si mesmo, outras vezes se inventa no romance, ou ainda
ficcionaliza a vida em memobrias. Tudo isso parece atender um mesmo e comum
objetivo: dar significac@o e consisténcia a prépria vida. Dai que as memorias, ao
buscarem nas lembrangcas os eventos significativos, procuram reconstruir e
organizar os motivos que deram impulso e sentido a uma existéncia.
Caracterizando a memoria, aqui ndo no sentido da forma literaria, Jacques Le
Goff afirma: “A memoria € um elemento essencial do que se costuma chamar
identidade, individual ou coletiva, cuja busca € uma das atividades fundamentais
do individuo e das sociedades de hoje, na febre a na angustia”.

A conquista do passado individual pela memoria permite & pessoa uma
introspeccdo, uma espécie de exame de consciéncia, ou uma analise de sua
mente que permitird ver-se por um angulo critico, caso produza por escrito suas
lembrancas, afinal “nomear é conhecer”. Isso é verdade n&o so para o individuo
como também para a coletividade, alids, a memdria coletiva tende a confundir
mito e Histdria, principalmente em povos agrafos. Em um estudo sobre memérias
de velhos, Ecléa Bosi** mostra que a memoéria pessoal “é também uma memoria
social, familiar e grupal”. A autora reconhece que pode haver lacunas e distorgbes

sobre acontecimentos individuais e sociais nos relatos colhidos de pessoas

* [dem. Tbidem. p, 46.

3! [dem. Tbidem. p. 55.

* | E GOFF , Jacques. Histéria e memoria. Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 1996. p. 476.

* Idem. Thidem. p. 435.

3 BOSL, Ecléa. Memoria e sociedade: lembrancas de velhos. 2 ed. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo,
1987.p. 1a3.
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idosas, mas registra que esses fatos nos livros de Histdria sdo igualmente pontos
de vista, versdes do acontecido e acrescenta que “os erros e lapsos sdo menos
graves em suas consequéncias que as omissdes da Histéria oficial’. Completa o
raciocinio ao afirmar que a “memoéria é um cabedal infinito do qual sé registramos
um fragmento”.

O que parece relevante, entretanto, € a percepgdo de que, na origem do
romance, como o conhecemos, através de lan Watt,>® estdo a biografia e a
autobiografia ~ basta lembrar Mo/l Flanders, Tom Jones ou Tristran Shandy — e na
producdo brasileira ha, desde o século XIX, uma tradicdo de memorias como
recurso discursivo, no dizer de Luis Augusto Fischer.®

Quando Walter Benjamin se referia @ morte da narrativa — dizia da narrativa
oral — deu como primeiro indicio o surgimento do romance no século XVill. O
relato oral, por muitas vezes ser feito por quem participou dos fatos ou por quem
representava — pela experiéncia — uma sabedoria inconteste, tinha ares de
verdade. Certamente uma verdade questionavel, ja que quem o produzia poderia
apenas estar reproduzindo os fatos, além de, na escolha do vocabulario, no
fortalecimento de um detalhe em detrimento do outro, alteraria, se nao
substancialmente, pelo menos perifericamente a verdade. Ha, pois, diferengas
entre o narrado e o vivido.

Com certeza as questdes de verdade e ficgcdo precedem o surgimento do
romance, ja existiam na relacdo entre a epopéia e a historiografia, ou a antiga
cronica. O cronista € um narrador da histéria que se preocupa com a insercéo dos
fatos “no fluxo insondavel das coisas”,37 enquanto o historiador precisa de
explicagdes verificaveis para os fatos. O romance, por seu tumo, surge como um
relato que nem sempre é exclusivamente inventado. As aventuras de Defoe foram
apenas criagdo da fantasia? Os romances de Walter Scott ndo tém fundamento
algum na histéria? O romance realista do século XIX ndo quis reproduzir a
realidade? Lukacs fez um esclarecedor estudo sobre o romance historico, seu

aspecto ficcional e seus vinculos com a histéria, ou ainda, sua distingdo da

% WATT, lan. 4 ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. S3o Paulo: Companhia das Letras.
1990.

% FISCHER, Luis Augusto. Para fazer diferenga. Porto alegre: Artes e Oficios, 1998.

3" BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sio Paulo: Brasiliense, 1994. p. 209.
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histéria. Dos estudos de Lukacs a Poética do pos-modernismo de Linda Hutcheon
ha um grande caminho a se percorrer: enquanto o primeiro trabalha um conceito
de ficcdo histdrica, em que a ficgdo incorpora elementos da histéria para dar
aparéncia de real; a segunda, ao classificar o “romance histdrico atual” de
metaficgdo historiografica, incorpora dados da histéria para questionar suas
versdes. Ha entre esses dois enfoques a produgdo de uma espécie de literatura-
verdade, talvez de vertente jornalistica, que Hutcheon denomina de romance de
ndo-ficcdo e afirma parecer um relato em que a historiografia fracassa e o

romancista precisa tomar as rédeas da narrativa.®

38 HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo: histéria, teoria, ficg@o. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago
Ed., 1991. p. 155.
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2.3. Historiografia

Interessante observar como na mesma época em que os estudos literarios
abandonaram as explicacées da retérica, os estudos histéricos também
buscaram rumos cientificos, separando assim duas disciplinas que
caminhavam sob 0 mesmo guarda-sol. Antes de Ranke, literatura e historia
faziam parte de um mesmo contexto de produgdo escrita; a partir dele, os
campos se distanciaram, pois Ranke entendia a histéria como uma réplica do
real. Isso foi no século XIX e persistiu por grande parte do XX, entretanto a partir
das novas propostas de ensino de historia, segundo a tradicdo francesa dos
Annales de Fernand Braudel e seguidores mais atuais como Jacques Le Goff, e
dos estudos americanos sobre historiografia do polémico Hayden White,
percebe-se que a histéria pouco perde e muito ganha se voltar a ligar-se com as
bases literarias. Fato e ficcdo se opunham na viséo de Ranke, mas isso passa por
outro angulo de visao assim que se percebe que a historia é, antes de tudo, um
estudo de textos e nao de fatos, uma vez que o acontecimento, quer do passado
quer do presente, passa a histdria a partir de seu relato, que é fruto de uma
interpretacdo que o historiador fez dos documentos a que teve acesso. Nesse
particular — o relato — o romancista compreende que seu texto esta atrelado a
enredo e género, além disso percebe que o leitor, em sua interagdo com o escrito
também atribui significado. O historiador tem mais dificuldade de assumir esses
elementos do discurso literario, pois se vé atrelado a necessidade de produzir o
que devera ser uma verdade, ainda que entenda ser a histdria uma interpretacao
do material pesquisado de que dispbe.

Lynn Hunt, na apresentagdo de A Nova Histéria Cultural, analisando as
posicoes de White e LaCapra, suas semelhangas, divergéncias e influéncias,
assegura que “Um dos objetivos do presente livro € mostrar de que modo uma
nova geragdo de historiadores da cultura usa técnicas e abordagens literarias
para desenvolver novos materiais e métodos de andlise”.*® E mais a frente,

questionando o termo Métfodo da historia, Hunt afirma que:

® A presente leitura de Ranke esta em Jacques Le Goff, Historia e Memdéria, e em Luiz Costa Lima, 4 Aguarrds do
Tempo.
“C HUNT, Lynn. 4 nova historia cuitural. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 19.
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Afinal, a pratica da hist6ria € um processo de criagdo de texto e de ‘ver’, ou seja,
de dar forma aos temas. Os historiadores da cultura, particularmente, sdo
forcados a se tomar mais conscientes das conseqiiéncias de suas opgdes formais
e literarias, das quais normalmente ndo sdo conscientes. (...) Os historiadores
estdo se conscientizando cada vez mais de que suas escolhas supostamente
objetivas de técnicas narrativas e formas de analise também tém implicagbes
sociais e politicas.*'

Na mesma obra, mas em artigo de Lloyd S. Kramer: Literatura, critica e
imaginagdo historica: o desafio literario de Hayden White e Dominick LaCapra, o
autor apresenta como a literatura contribui com os historiadores: “A literatura
sugere formas altemativas de conhecer e descrever o mundo e usa a linguagem
imaginativamente para representar as ambiguas e imbricantes categorias da vida,
do pensamento, das palavras e da experiéncia”.*2

O historiador positivista queria uma verdade absoluta, comprovada e
imutavel. Essa visdo unidimensional, da perspectiva da Nova Historia Cuitural,
nao responde mais as necessidades do momento. Hoje, segundo White, citado
por Kramer, o historiador com concepgao pluralista poderia “entéo ser visto como
alguém que, a exemplo do artista e do cientista modernos, procura explorar uma
certa perspectiva do mundo que nado pretende esgotar a descricdo ou a
analise”® Completando a visdo: “Essa concepgdo da historiografia é coerente
com os objetivos de grande parte da poesia contemporénea, ou pelo menos
recente” — objetivos que enfatizam a importancia de se perceber “o carater
singular das coisas comuns”.*

Assim, esse tipo de historiador que poderia ser chamado poético, sem
eliminar a evidéncia historica, mas redefinindo seus limites e a linguagem na qual
€ descrita, produz histéria ndo simplesmente para confirmar a compreensao do
mundo, mas para transforma-la, € fundamenta sua busca ndo mais nos grandes
feitos, mas nas coisas e eventos comuns também, como propde a experiéncia da

colegdo Historia da vida privada no Brasil.

! [dem. Tbidem. p. 27.

2 KRAMER, Lloyd S. Literatura, critica e imaginagéo histérica. In: HUNT, Lynn. A nova historia cultural. S&o Paulo:
Martins Fontes, 1992. p. 158.

® WHITE, Hayden. Apud: KRAMER, Lloyd S. Literatura, critica e imaginagéo histérica. In: HUNT, Lynn. A nova
historia cultural. S&o Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 160.

*4 Jdem. Ibidem. p. 160.
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Linda Hutcheon sugere diferengas entre histéria e ficcdo ao mesmo tempo
que as aproxima. Melhor. A autora classifica, a par do ja conhecido romance
historico do século XIX, o romance de nao-ficgdo e a metaficgdo historiografica
como as principais representacées narmrativas pés-modernas. Alias, como ja dito
antes, até o século XiX, a literatura e a histéria pertenciam ao mesmo saber.

Depois veio a separacgao:

Entretanto, é essa mesma separagdo entre o literario e o historico que hoje se
contesta na teoria e na arte pds-modemas, e as recentes leituras criticas da
histéria e da ficcdo tém se concentrado mais naquilo que as duas formas de
escrita tém em comum do que as suas diferen¢as. Considera-se que as duas
obtém suas forcas a partir da verossimithanga, mais do que a partir de qualquer
verdade objetiva; as duas sdo identificadas como construtos lingiiisticos altamente
convencionalizadas em suas formas narmrativas, € nada transparentes em termos
de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais,
desenvolvendo os textos do passado com sua propria textualidade complexa. Mas
esses também sao os ensinamentos implicitos na metaficgao historiografica.

Essa afirmacdo pbe, certamente, dificuldades no enquadramento de obras
como as em analise, mas quer parecer que esse € 0 espirito do pds-modernismo.

Senao vejamos:

muitos historiadores utilizaram as técnicas de representacéo ficcional para criar
versdes imaginarias de seus mundos histéricos e reais. O romance pds-modemo
fez 0 mesmo e também o inverso. Ele faz parte da postura pés-modemista de
confrontar os paradoxos da representacio ficticiashistoérica, do particular/geral e
do presente/passado.*®

E mais adiante:

O pos-modemismo confunde deliberadamente a nociao de que o problema da
hist6ria é a verificagdo enquanto o problema da fic¢do é a veracidade (...) Tanto a

® HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo: historia - teoria - ficgdo. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1991. p.
141.
“® Idem. Ibidem. p. 142.
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ficcdo como a histéria sdo sistemas culturais de signos, construgdes ideoldgicas
cuja ideologia inclui sua aparéncia de autbnomas e auto-suficientes.

Isso tudo, portanto, estimula o estudo das trés obras que constituem essa
proposta de analise, pois por si s6 se indefinem, isto é, definem sua opgéo pés-
moderna de confrontamento, consideradas uma em relagao a outra, ou até, no
caso de Quase Memdria, um confrontamento interno bastante nitido, afinal
se trata de um quase. Esse advérbio - e como todo advérbio, circunstancial -
tanto pode sugerir “perto, aproximadamente”, algo prestes a ser atingido, como
“pouco menos’, como se faltasse para atingir, além de propor uma negativa “por
um triz”*®. Parece, portanto, que se esta prestes a se realizar, também nega a

realizagao ou Ihe atribui competéncia inferior a realizagdo plena.

“7 ldem. Thidem. p. 149.

@ HOLANDA, Aurélio B. Explicagfio do verbete quase. In: Novo diciondrio da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1975. p. 1167.
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2.4. O Cotidiano

Segundo Agnes Heller, todos os homens, sem nenhuma exce¢io, vivem o
cotidiano, mas nenhum apenas a cotidianidade, ainda que essa 0 absorva
preponderantemente. Quando se nasce, ja se esta inserido no cotidiano e
amadurecer significa adquirir as competéncias que permitirdo a vida cotidiana na
sociedade, alias o homem aprende no grupo social os elementos da
cotidianidade. Mais que isso: ha diferentes cotidianos interagindo em diferentes
niveis ou esferas, como o pedreiro, 0 engenheiro, o fiscal, o soldado, o ministro, a
empregada domeéstica, o padre... e dessa interagdo se faz a historia. A propdsito
de histdria, a referida autora € bem explicita:

A vida cotidiana nao esta “fora® da hist6ria, mas no “centro” do acontecer
histérico: & a verdadeira “esséncia” da substancia social. [...] As grandes agdes
ndo cotidianas que sdo contadas nos livros de histéria partem da vida cotidiana e a
ela retomam. Toda grande facanha histérica concreta toma-se particular e
historica precisamente gracas a seu posterior efejto na cotidianidade.*

O individuo, portanto, € simultaneamente um ser particular e um ser
genérico. Particular porque € um “eu” que busca, que sente, que se motiva pelas
necessidades; genérico pois age, pensa e sente dentro dos parametros do
género humano. Assim, trabalha por razdes particulares, mas a atividade do
trabalho (socialmente necessario) é caracteristica do género humano. Melhor, “ja
que é produto e expressao de suas relagdes sociais, herdeiro e preservador do
desenvolvimento humano”,®® o homem & um ser genérico, mas a consciéncia de
sua integracao no grupo, a consciéncia do nds, por paradoxal que possa parecer,
mantém a particularidade no individuo. Ha choques entre a particularidade e a
generalidade na pessoa, mas ndo tendem a ser conscientes na vida cotidiana,
uma se submete a outra segundo a circunstancia, muito embora possa haver a
exacerbagdo dos desejos e do egoismo do individuo, mas para equilibrar esse
possivel desequilibrio dos afetos, ha a ética (a moral), que funciona como

inibidora e também transformadora das aspiragdes da particularidade individual.

49 HELLER, Agnes. O cofidiano ¢ a histéria. Trad. Carlos N. Coutinho e Leandro Conder. 6° edigdo. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2000. p. 20.
0 Idem. Ibidem. p. 21.
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Quando, porém, 0 homem estd ante uma escolha que implica valor e
concentra todas as suas for¢cas na execucdo da escolha, esta buscando o
comportamento correto do género humano. Ai ocorre a suspensao da
particularidade. “Mas, na cotidianidade, ndo € possivel concentrar fodas as
energias em cada decisdo. Um comportamento de tal tipo estaria em contradi¢ao
com a estrutura basica da cotidianidade”.*'

Agnes Heller afirma que é possivel a elevagdo acima da vida cotidiana,
quando o homem produz arte ou ciéncia, pois em ambos os casos ha o
rompimento com a tendéncia espontanea do pensamento cotidiano, mas mesmo
assim os limites dessa separa¢do nao sdo rigidos, primeiro porque o cientista ou
artista tém vida cotidiana, segundo porque os préprios enfrentamentos cientificos
ou artisticos sdo postos pela prépria vida e finalmente porque os efeitos da arte
ou da ciéncia sobrevivem na cotidianidade dos outros. O referido rompimento com
o cotidiano produzido quando da criacdo artistica ou cientifica se da, pois o
homem suspende quaiquer outra atividade durante a execugado da tarefa, o que
requer uma atengdo com intensidade especial, o que difere da atitude cotidiana,
em que o homem dissolve suas competéncias em varias diregdes. Por outro lado,
isso significa que ndo se pode viver sempre essa concentragdo de energia. O que
ocorre € que esse procedimento se dissipa no cotidiano, ja que “a caracteristica
dominante da vida cotidiana é a espontaneidade”.*?

“A vida cotidiana, de todas as esferas da realidade, € aquela que mais se
presta a a/ienag:éo”53, sustenta Agnes Heller, pois 0 homem pode apenas exercer
seus papéis sociais conformadamente, sem conflitos, separando o ser da
esséncia. Isso ndo significa que a estrutura da vida cotidiana seja alienada, nela
ha espago para o ser e sua esséncia se manifestarem unitariamente. Ha, pois,
alienagdo quando existe um abismo entre o desenvolvimento humano em geral e
as possibilidades de desenvolvimento do individuo. Em outras palavras: quando
ha abismo entre a produgdo humana e a participagdo consciente do individuo
nessa produgdo.

' Idem. Ibidem. p. 25.
32 Idem. Tbidem. p. 29
33 [dem. Tbidem. p. 37.
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Se € o discurso sobre o cotidiano que constitui 0 cotidiano, também o sera
o discurso sobre a histéria, a memoéria e a ficcdo que as constituem
respectivamente. E é exatamente por esse caminho que transita a andlise do
corpus deste estudo, que se propde a averiguar como o discurso historico, o
memorialistico e o ficcional se contaminam, em relatos sobre o cotidiano na

cronica, na ficgdo, e na memoria.
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3. O HAREM DAS BANANEIRAS

Para todos nos ha uma zona de penumbra entre a
historia e a memoria; entre 0 passado como um
registro geral aberto a um exame mais ou menos
isento e o passado como parte iembrada ou
experiéncia de nossas vidas. Para os seres
humanos individuais essa zona se estende do
ponto onde as tradicoes ou memorias familiares
comegcam — digamos , da foto de familia mais
antiga que o familiar mais velho pode identificar ou
explicar — ao fim da infancia, quando se reconhece
que os destinos pablico e privado sdo inseparaveis
e se determinam mutuamente.
Eric J. Hobsbawm

3.1. A Cronica

O harém das bananeiras € um livro de cronicas editadas inicialmente em
jornal entre os anos de 1997 e 1999, com um total de cem textos, coleténea
publicada pela Editora Objetiva do Rio de Janeiro, diferente, portanto, de sua
ficcao, que tem sido editada pela Companhia das Letras.

Retomam-se aqui aspectos ja aventados em 2.2, com intuito de aprofunda-
los e especifica-los. Cabe, pois, observacdo a propodsito dos modos de circuiagdo
desses textos, em sua primeira apresenta¢do ao publico — o jornal — e agora, essa
vers@o em livro. O contexto jornalistico da apresentagdo de cronicas presume o
consumo imediato desse produto, além de haver em torno de seu assunto uma
quase sempre presente relagdo com algo que ocorre no momento: um evento,
uma data festiva, uma atitude do poder, uma vitdria ou derrota esportiva, uma
situacdo, enfim, que mereca ou sugira comentario. Construidas com rapidez,
- presas a necessidade da editoragdo e circulagdo do jornal didrio, as cronicas
padecem de morte rapida, por isso, talvez, indolor e nem percebida, pois no dia
seguinte ha outra em seu lugar. Assim pelo menos € com a cronica comum, sem
0 génio ou o trato literario — aquela mais firmada no humor que provoca o riso, ou
que esta mais presa a eventos do momento histérico que num habil trabalho de
linguagem e percepcéo da vida. A cronica, porém, elaborada com sensibilidade
humana e esmero linghistico produz efeito exatamente contrario, pois na mesmice
do jornal que se repete diariamente, ela é o novo, o unico, o original. Pelo menos

é isso que se pode dizer dos cronistas que foram Rubem Braga e Drummond de
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Andrade, e 0 que se pretende mostrar do atual Carlos Heitor Cony. No livro,
ampliam-se as chances de sobrevivéncia da cronica comum e se da nova
configuragdo a de qualidade, pois o0 texto, por sua maior permanéncia ante o
leitor, e pela possibilidade de desatualizagdo do assunto, esta mais facilmente
sujeito a uma apreciagdo critica, coisa dificil de se fazer quando apenas
transmitido pelo jornal. Além do que, o livro permite a avaliacdo do conjunto dos
escritos de um cronista, 0 que da a chance de estudar seu estilo, seus temas
prediletos, suas habilidades lingUisticas, seu humor ou ironia, sua leveza ou
profundidade. De outra sorte, € curioso observar como, mesmo em livro, a cronica
tem raras reedigbes, salvo as exceg¢des que deram e dao a ela o trato de obra de
arte, como por exemplo o fizeram Rubem Braga, Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino, Drummond de Andrade, e o fazem Luis Femando Verissimo e
Carlos Heitor Cony, para nomear alguns. Ha, pois, um destino fatal & espera de
muitos textos: o esquecimento.

Alguns livros de cronicas iembram cofres, onde ficam muito bem guardados
os textos, e parece que, apds curto espaco de tempo, séo |a esquecidos e pouco
despertam a cobiga dos curiosos. A cronica permanece pouco na memoria ativa —
a ndo ser as excegdes dos grandes cronistas — apds sua leitura ou uso, migra
para outro nivel de memaria, como se no subterraneo, e sé6 vem a tona numa
ocasido muito especial. Raras sdo as referéncias ou citagdes desses textos.
Talvez isso se deva a seu tom frequentemente humoristico — nem sempre é
levada a sério — ou até porque se sabe que amanha sera substituida por outra do
mesmo autor. Assim a memoria ativa esta sempre ocupada com a nova cronica, a
velha vai para a lixeira do computador mental. Essa ansia de consumo € ainda
maior quando o cronista cativou seu publico, ai ha o usufruto diario do lanche
rapido, e sempre se esta com fome, ja que a cronica é um alimento em saborosas
pilulas que nunca satisfazem por inteiro; ou saboroso o suficiente para sempre se
pedir mais. Essa tem sido a visdo dominante dos estudos tedricos sobre a
cronica. Perddo por reproduzir essa imagem generalizante e redutora. Como ja
afirmado, o que se quer mostrar com esse estudo € também que a producgéo em
analise vai além dos limites postos pelos estudiosos tradicionais desse tipo de
texto. A cronica nao fica circunscrita a frugalidade de uma rapida refeicdo, nem
presa na lixeira da memoria. O simples fato de ser motivo deste estudo € prova de

sua importancia e qualidade. Assim como um poema ou um conto satisfazem o
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interesse e prazer estético do leitor, também a cronica farta a ansia de belo e
humano que se busca na arte, pois contém todos os ingredientes e produz todos
os efeitos que se podem esperar do texto artistico.

O Harém das Bananeiras, entretanto, ndo € somente um livro de cronicas,
mas uma obra de memarias. Ainda que os elementos pré-textuais como a ficha
catalografica, a apresentagdo, a orelha determinem claramente que se trata de
cronicas — mesmo porque foram antes tornadas publicas pelos jornais e revistas
— estudando-as se percebe que o autor as selecionou e organizou de tal modo
que adquiriram, por essa configuragdo em livro, uma amplitude e renovagdo de
significados e, portanto, ndo mais podem ser lidas apenas como cronicas, senio
também como memoria e até biografia do autor. O homem Cony se p&e perante o
outro, perante o mundo e perante si mesmo: reconhece-os, estuda-os, desvenda-
os no dia-a-dia. Faz abordagem das festas sécio-popular-religiosas, como Santo
Antonio, Natal, Pascoa, S&o Jodo; aponta os apelos cotidianos e tecnoldgicos
como o computador; expde os motivos pessoais como as viagens, as angustias,
as perdas; questiona o poder; avalia © homem e desvenda sua natureza. E tudo
isso ele faz olhando para tras, ou em sua memodria recente, ou em suas
lembrangas remotas: as experiéncias do menino e adolescente descobrindo a
sexualidade, os anseios do mogo, as vivéncias profissionais e familiares, as
viagens pelo mundo exterior, aquelas pelo interior de si mesmo, a maturidade e
suas persistentes angustias, buscas e derrotas, a evolugao tecnologica facilitando
a vida mas ndo melhorando o ser... Isso tudo faz parte da trajet6ria, das fantasias
e das membdrias de Carlos Heitor Cony. Essa matéria de memoria, em boa
quantidade, aparece - as vezes de modo mais sutil, as vezes até mais explicita —-
em obras ficcionais do escritor ou ainda em Quase memobria: quase romance,
texto que contém declaradamente fatos da experiéncia vivida do autor mesclados
a um trato ficcional.

Em textos diarios, escritos ao sabor das circunstancias cotidianas, ficaria
dificil perceber alguma organizagdo de conjunto; o que se percebe & a
organizacdo do texto em si. Cada cronica, nesse caso, seria um mundo em
separado, no maximo — se o autor abordasse por dois dias seguidos o mesmo
assunto, por palémico — haveria uma ampliagdo desse mundo. Como, ent&o, ter
nogao do conjunto? Certo que se perceberia, pela leitura diaria, o tipo de assunto

preferido do cronista — até porque seria lido também por isso ~ seu estilo jocoso
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ou sério, sua linguagem mais ou menos acessivel. Entretanto seria dificultoso
levantar os motivos mais freqientes do cronista, suas técnicas repetidas, sua
originalidade na linguagem, além do que ha diferencas de intencdo e de publico
com os textos aglomerados num volume. Normalmente o leitor que busca o jornal,
dele espera menos que de um livro. Sdo muitos os autores que se misturam no
jomal, além da voz jornalistica predominante que representa um poder, dai os
diferentes estilos e assuntos. Os olhos percorrem depressa cenas de crimes,
politica, esportes e artes, cada qual produzido diversamente do outro numa
miscelanea préxima do caos. Nao é o estilo do individuo que ressaita, mas o do
jornal que se percebe. O cronista participa com um tom apenas no conjunto do
desenho social que o jornal propaga. Mas o tom que faz a diferen¢a, pois muitos
dos consumidores desse jornal sdo mais fiéis a um cronista bom que nele escreve
que a ideologia do conjunto. Na comparagdo com o livro, no jornal, amanh& seréo
outros textos, mas se repete a imagem do conjunto. Dai até o descompromisso ou
a expectativa menos exigente do leitor que, consciente ou ndo, tem nocdo da
transitoriedade do texto jornalistico, mas quer maior permanéncia do apresentado
em livro. Entdo parece exigir maior pericia do autor a selecdo e organiza¢ao dos
textos que apresentara em um livro de cronicas. Com certeza ndo séo todas as
que escreveu em determinado periodo que constituirdo o elenco editado, pois
além da selegdo por qualidade, havera outros motivos para a escolha de uma e
nao de outra, como por exemplo algum objetivo de conjunto, uma organizagéo por
temas, intencdo mais literaria, ou até um interesse mais polémico que aproveite
um momento historico, como foi o caso de Carlos Eduardo Novaes, que em 1983,
quando da primeira eleicdo para governadores — ja saindo do regime militar —
trouxe a publico, em forma de livro, as crdnicas que escreveu para jornal durante
o processo das campanhas eleitorais de 1982, principalmente a polémica do Rio
de Janeiro. Esse tipo de obra é de consumo imediato, para o publico que perdeu
ou acompanhou parcialmente a disputa diaria e quer, no humor e na ironia do
cronista, reviver o periodo recente — que no caso do Rio funcionou como uma
espécie de revanche contra o regime militar, ja que a oposi¢do foi vencedora.
Hoje, distanciados daquele momento, os leitores esqueceram o livro na estante, e
se alguém algum dia o procurar, sera certamente para alguma pesquisa historica,

0 que representa um mérito.
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Nao sera também esse o destino de O Harém das Bananeiras? Conforme
ja referido, o esquecimento é o destino da cronica. Mesmo daquelas que, por
suas qualidades literarias ou humanas, sao mais apreciadas. Pelo menos
perderao seu sentido de conjunto, pois sobreviverao — poucas e esparsas — em
antologias escolares, como exemplos ou modelos da forma literaria.>* S6 posso
pensar que Massaud Moisés, ao dar esse destino a cronica, se referia a grande
quantidade delas em relacdo as que apresentam qualidades literarias. A
organizagdo em livro pode ser, por parte do autor, a busca de uma sobrevida a
seu texto muitas vezes datado. Mas, ainda que a intencdo desse estudo caminha
para a recuperagdo da histéria individual associada a histéria do cotidiano do
pais, € necessario que se diga que esses textos tém qualidades de sobrevivéncia
pelo trato que o autor deu a linguagem, conferindo-lhe humor e ironia, mas
também criando parddia e parafrase, além do metaforico e metonimico que

representam esses textos em relag&o a vida humana.

> MOISES, Massaud. 4 criagdo literdria — prosa. Sio Paulo: Edigdes Melhoramentos, 1979. p. 257.
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3.2. Levantamento Tematico

A sumula das cronicas que segue pretende o levantamento tematico e visa
a uma possivel organiza¢ao dos textos por semelhanca nos temas, uma vez que
sa0 aglomerados em conjuntos que permitem similitudes pelo ambiente evocado,
pelas implicacbes pessoais da memoéria, pelo diagndstico de problemas do
presente, pela histéria e papel do préprio cronista, pelos habitos, reacdes e
angustias humanas, pelo teor politico, pelo intimismo familiar e até pela evocagéo
histérica.

Duas linhas gerais tematicas predominam nos textos: ha as cronicas que
tratam das questes sociais com dendncia ou andlise e as de tendéncia mais
particular e reflexiva. O povo brasileiro pacato e manipulado pela midia,
enfrentando problemas na economia e no progresso, vitima de um governo que
tudo privatiza numa época de globalizagdo e, portanto, apocaliptica para o
individuo, perfaz uma parte das angustias do autor, que iembra o poder ditatorial
na figura de Mussolini, ou o0 poder do fanatismo, na imagem do pregador
incansavel que anuncia o fim. Permeia esses temas e os mais individuais o papel
do artista nas lutas sociais, como alguém que se recusa a mesmice e a
submissdo, que esperneia, mas que, também vitima das circunstancias sociais e
até ideolégicas, vé-se em beco sem saida e acaba fazendo o que nao queria, pois
nao consegue por em pratica o que pensara anteriormente. Dentre as questoes
que envolvem o individuo, ha a que trata do relacionamento do préprio autor com
o pai — o contador de lorotas ou o jornalista — e ainda a lembranga do bairro onde
nasceu, ou entdo como se sente ante a inexoravel morte, ou, enfim, sobre o que
escreve quando ndo tem o que escrever. Existem também as mais amplas, que
perscrutam as sensagdes, como a de uma emocgao inesperada, a dos anseios
perante a vida, a do questionamento sobre a verdade, ou a da desesperanga de
um mundo melhor. Ha também destaque especial para as sutilezas do mundo
feminino, as lembrancgas, as relagdes e as fantasias.

A primeira cronica do livro, “O fogdo e a chuva’, aborda a dificuldade da
iniciag@o literaria do autor, sua limitagdo com a palavra falada (tinha freio na
lingua) e o conseqiente empenho em escrever, pois na escrita ndo confundia
palavras, o que era motivo de riso na oralidade. Falando se sentia embaixo da

mesa, era pequeno, via 0 mundo sob estranho angulo; escrevendo era igual aos
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outros ou pelo menos ndo chamava a atengdo, por isso dedicou-se a escrita. Dai
se deduzir que escrever é fruto de empenho, ndo de dom. Este texto merecera
estudo especifico oportunamente.

Seguindo o trajeto das cronicas que compéem a obra, da segunda — “A
moca e a estrela” — a décima sétima — “Pacto de morte” — os textos apresentam
algo em comum: a relagdo com o sexo feminino. S&o vérios os motivos e
enfoques: a via da internet, a ida ao cinema, a iniciacdo sexual nas bananeiras, a
moga da garagem que aceita finalmente a carona, o jovem de batina e a moga do
trem, um caso fortuito em viagem, um aconchego no avido, as varias amantes e a
idade avangando, o jogo do amor em “Fésforo queimado’, a lembranca de um
presente recebido dela, o vazio preenchido pela presenca dela, o vinho
companheiro de conquista amorosa, o desencontro, a descoberta inesperada e a
oportunidade perdida, o fim de uma relagdo.

Interessante também € o fato de, em sua maioria, os textos apresentarem o
homem bem mais velho que a mulher. Aqui o escritor inverte a forma de
abordagem do autor Machado de Assis, a quem admira.® Este, quando da
criagdo de seus triangulos amorosos, que nem sempre iam a vias de fatos, fazia a
mulher mais idosa e experiente que seu amante, as vezes até com acentuada
diferenca de idade, como € o caso de contos como “Uns bragos” e “Missa do
galo’. Se Machado mantém virtual ou sugerida a relagdo em casos de grande
diferenga de idade, Cony ndo observa o mesmo critério, ja que em alguns casos
concretiza o encontro. Isso ndo fica apenas nos textos deste livro. A casa do
poeta tragico, romance de 1997, traz & baila exatamente a relacdo entre um
homem além dos quarenta anos que conquista a garota de dezessete.

Cony, nesses primeiros textos, estabelece didlogo com escritores que
admira: o0 nome do poeta Manuel Bandeira surge em “Romance da mog¢a’; o de
Machado de Assis aparece trés vezes, em “O harém das bananeiras’, “A amante
descorada dos mortos” e “Grande cena em pequeno espago’, na primeira e
terceira cronicas é lembrada a frase “tudo € possivel”, como se, no jogo do amor,
nao houvesse fronteiras; o nome de Neilson Rodrigues vem em “Pacto de morte”.
E de grande felicidade a escolha dos titulos das cronicas e sua ligagdo com os

® A admiragio de Cony por Machado de Assis foi manifestada em palestra proferida em Curitiba, em novembro de
1999, no Centro de Convengdes. Constata-se ainda uma tdo frequente referéncia a obras e personagens
machadianas, que se torna evidente a admiragdo pelo escritor de Dom Casmurro.
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respectivos escritores referenciados. No primeiro, bem a moda de Bandeira, o
titulo sugere algo simples e que de fato se da de modo adverso: espera-se um
caso de amor e o que se tem € um livro. Nos trés textos seguintes, a fisionomia
de Machado se mostra ou pelo inusitado da iniciagdo sexual dos adolescentes, no
primeiro; ou pela referéncia a 6pera e pela leitura do autor como aigo que
aproxima interesses, no segundo; ou no terceiro, quando a mog¢a sustenta uma
insondavel aparéncia sob a luz acesa, que desmorona durante a madrugada. A
tragicidade de Nelson Rodrigues esta explicita no titulo da cronica, que relaciona
amor e morte.

A intertextualidade referida no paragrafo anterior amplia a significagcdo do
texto, pois possibilita ao leitor ler além, ja que estara lendo dois textos ao mesmo
tempo: o do autor que o criou € 0 do autor com o qual o texto dialoga. Por outro
lado, a compreenséo enriquecida do texto que se ié depende da competéncia do
leitor realizar a relacdo intertextual. Limite para o leitor menos competente ou
ampliagdo do texto para o leitor mais experiente, se constitui trago marcante da
literatura contemporanea, o que revela a insercdo do autor no contexto da
producao atual.

No décimo oitavo texto, “O bilhete”, ainda que traga a mulher como
desencadeadora da agdo, a diregao ja é outra: o trabalho do escritor, o bem ou o
mal que seu texto produz nos outros. Tem-se a impresséo de que o siléncio fala e
que o texto pode doer no leitor. O teor da cronica trata da proposta de uma leitora,
através de bilhete, para que o escritor silencie, nada mais escreva, pois ja lhe
fizera grande mal. Esse recurso ficcional faz o autor refletir sobre 0 amargor e a
verdade de seus textos. Cony ainda revela a hipotética reag@o da leitora, que nao
esta indignada, pois se estivesse, bastaria ndo mais ler o autor, mas essa leitora
nao consegue parar de ler, por encontrar-se no que & e com isso sofrer. Assim
também o escritor ndo pode parar de dizer, pois € de sua natureza. Como
escreveu Leminski em Razdo de ser: “A aranha tece teias./ O peixe beija e morde
o que vé./ Eu escrevo apenas./ Tem que ter por qué?”® Sera que a vida imita a
arte, como afirmava Procopio Ferreira>, ou sera que aquela s se percebe apds
mergulhar nesta?

% L EMINSKI, Paulo. Distraidos venceremos. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1987. p. 80.
> FERREIRA, Procopio. In: CAMARGO, Joracy. Deus lhe pague. Rio de Janeiro: Edigdes de Ouro, p. 21 2 24.
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A cronica seguinte, “Velhos papéis’, despreza os fatos urgentes da politica
para salientar o plano pessoal, com uma noite de autégrafos em que o autor se
deu conta de que ja tinha produzido livos que agora sdo antigos. E a memoria
buscando a histéria do autor e revelando que nao é mais um desconhecido. E por
ser conhecido que lhe pedem opinido sobre qualquer assunto, como se soubesse
responder sobre tudo, como acontece com “Teoria geral da caga as baleias
assassinas’. Ai alguém questiona sobre a conquista amorosa, como se o escritor
fosse um reconhecido psiclogo. Se ndo é, pelo menos tem a habilidade de criar
metaforas, ja que relata sobre a caca a baleia como se fosse a caga a mulher, da
qual ainda n&o abriu m&o. Se nao tem diploma de psicdlogo, ainda assim poe o
dedo nas chagas da vida cotidiana e tenta delas extrair seu sustento, explorando
os diversos temas do cronista, que vao desde a falta de assunto, passando pelas
questdes sociais, politicas, religiosas, esportivas e principalmente pessoais, ou
melthor, humanas. Esses assuntos perfazem um total de trinta cronicas em
sequéncia: da vigésima primeira a qlinquagésima, como especificado a seguir.

Em “Grande cena dos tomates de dona Balbina®, o escritor questiona a
verdade, que parece ser mais aparéncia, e para isso busca na memodria um
episédio de sua relagdo com o pai que “era t&o mentiroso quanto eu™ mas que
parecia ndo carregar a mesma culpa. Sobre mentira, culpa e o pai, Quase
memoéria: quase romance € rico em situagdes, e uma que exemplifica bem o
comportamento de Ernesto Cony € o episddio da sua frustrada ida para a Itélia.
Mesmo néo tendo realizado a viagem, o pai deixou a idéias de que viajou, pois
até a agua milagrosa de Fiuggi ele “trouxe” para os amigos da redacdo. O
episodio das memérias confirma, portanto, o da cronica e a figura do pai como
mentiroso adquire maior veracidade.

Em “Quem milagres quer achar’ o autor afirma que perdeu “a fé num
mundo mais justo € num homem melhor”. (p.69) A cronica “S&o Cristovao” mostra
a mudancga das coisas, pois relata sobre a perda de importancia do bairro que ja
teve a residéncia do imperador e que agora € local de venda ilegal de passaros.
Em “Vale o escrito”, o texto centra seu comentario na convivéncia precaria mas
util com o computador, para isso lembra novamente o pai (jornalista também) que

escrevia @ mao, em tiras de papel das sobras das rotativas, e por isso, com o

%8 CONY, Carlos Heitor. O harém das bananeiras. Rio de Janeiro: Editora Objetiva Ltda., 1999. p. 66. As proximas
citagdes da obra, nesta parte do trabatho, virdo apenas com indicagio da pagina, no corpo do texto.
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advento da maquina de escrever, teve que parar sua produgdo jornalistica.
Também lembra seu primeiro contato com o computador — sofrivel — mas alega
que tomou gosto a ponto de, apds vinte e trés anos sem produzir, retomar a
ficcao. Este € também assunto recorrente na obra Quase memoéna: quase
romance. Cony faz o mesmo tipo de comentario, revelando a mesma passagem
da maquina de escrever para o computador e a mesma relutancia inicial em
aceita-lo.

“Santissima trindade” lembra que a memdria s6 recorda o que interessa,
dai nos depararmos com ilustres desconhecidos que dizem conhecer-nos deste
ou daquele lugar. “Evoé!” Sugere que o homem brasileiro precisa de um grito de
alerta para projetar-se, agir, crescer. “Vizinhos e intemautas” questiona o
isolamento das pessoas pela televisdo ou intemet. O autor ndo cré nos beneficios
dessa comunicagido em detrimento do contato corpo a corpo. “Legados culturais”
contesta a supervalorizagdo de obras e de souvenirs. A cronica revela a ironia do
autor a proposito dos leildes de objetos de artistas que sao vendidos por
verdadeiras fortunas. Em “O figurante de Glauber’, o homem é mostrado como
figurante do espetaculo da vida e ndo sabe qual papel representa. Ha um diretor
que diz o que fazer e como fazer, mas ndo se questiona por qué. Afinal, parece
lisonjeiro e suficiente participar.

‘O abridor de espacos”, abordando o “apagéo’, interroga o progresso
material, mas se revela preso a ele: voltar & fantasia. No final afirma: “Esta cronica
€ uma das mais reacionarias das muitas que ja escrevi’. (p.87) “Loucuras e
escandalos” trabalha com o pao de cada dia dos cronistas de jornal: as
barbaridades da economia e do comércio. Em “O castelo e o colete”, Cony conta
de uma visita ao Vale do Loire na Franga, sua estada num castelo e seu
comportamento fantasma, como se quisesse ver, na proximidade com coisas
antigas — castelos e fantasmas — sinais de fim, que parece ndo aceitar, pois
recusa-se a usar colete. E cético em relagdo ao que lhe ocorre. “O ano da
seguranga” € uma critica ao governo que faz o oposto do que promete, portanto
em ano de seguranga, o que menos se terd é segurancga. “Podia ter dado certo” e
“A histéria mais bonita” recriam a histéria de Maria e José e do Natal, o primeiro
com desesperanga, 0 segundo enaltecendo José, como alguém silencioso e
precavido. “Pe Rovaz Ka Minha” pontua os quinhentos anos da chegada dos

portugueses, com mengao a um relato do descobrimento sob o ponto de vista do
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indio. Conclui-se que o avesso de uma idéia também é idéia. “Tenho dito” e
“Objetos diretos” sdo cronicas que tomam a falta de assunto do cronista como o
proprio assunto. Ai se percebe a habilidade do escritor, que com qualquer pé de
galinha faz uma sopa, como se diz popularmente.

“A ponte do diabo” € uma anedota com o fito de criticar a pressa com que
se aceita a inevitavel globalizagdo, pode-se estar vendendo a alma por preco
muito baixo. Na esteira dos fatos urgentes de nossos dias, “Luz e trevas’, ao
trazer a lembranga os ramos do Domingo de Ramos da liturgia catdlica, Cony
critica a privatizag@o da energia e soma a isso reflexao sobre a perda da luz dos
proprios olhos, como se perdesse a esperan¢a de dias melhores para si e para o
mundo. A midia também recebe seu quinhao de critica, pois ela constréi idolos da
noite para o dia, que desmoronam como surgem, o que é diferente do que parece
ser. Isso vem em “O preco do sucesso”.

A tematica da morte esta explorada em dois textos: “O mistério que nao
tem mistério” e “Mortos vivos”. O primeiro aborda a inexorabilidade da morte, o
segundo traz os mortos na convivéncia com 0s vivos, pois partiiham o cotidianos
destes no cinema, na musica, na televisdo, nos livros... O que é a verdade?
“Opinidc X Informacdo” afirma que a verdade € questdo de opinido, ndo de
informacdo. Sem duvida o inesperado comove mais, € 0 que se percebe em
“Paisagem € mistério”, texto que relata a viagem de um padre amigo do autor a
Israel e que 14, ansioso pelos lugares sagrados, com 0s quais sonhava comovido,
chorou emocionado ao ver, proximo ao aeroporto, uma pelada de futebol e ai
lembrou sua terra e suas experiéncias amadoras na arte da bola. “Apocalipse
adiado” comenta sobre cidaddos — talvez pastores das indmeras seitas que
surgem diariamente — que vociferam coléricos em pragas publicas sobre o fim do
mundo. A esse fanatismo alucinado e assustador contrapde o saxofonista que,
felizmente para quem ouve, toca solitdrio & entrada do metrd. Parece que o
caminho pode ser mais suave pela trilha da arte. “Dia de ledao” retoma a frase de
Mussolini: “Prefiro um dia de ledo a cem anos de cordeiro”. O autor ironiza o dito
do ditador ao imaginar o fim que teve — pendurado num grampo de agougue — e
critica o poder, principalmente o sem mérito, critica que se repete em “O
assassino do sono”’, em que a ambigdo pelo poder faz o homem cometer
hediondos crimes. O tema da doagdo de érgdos vem tratado em “Elogio ao piloro”

e considera inoportuna a discussao acalorada em torno da questdo da doagéo,
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em especial se se tratar de suas desgastadas e bem usadas partes, das quais
talvez se salve o piloro.

“Cabezas trocadas” € outro texto que no conjunto sobressai, pois estuda o
comportamento e a agdo de jornalistas e intelectuais nos anos sessenta em sua
luta contra o sistema opressor vigente. Dialoga com textos maiores do proprio
autor, como os romances Pessach: a travessia e Romance sem palavras. Esta
cronica sugere que enfre os anos imediatamente posteriores ao Al-2 (1965) e o
tempo presente do relato (1997) houve mudangas no comportamento e na agao
da esquerda, que nao foi a Unica que mudou, diz Cony que mudamos todos. O
essencial do texto esta na recuperagio de episédios historicos tais como: quem
estava em tomo do jornal alternativo Reunido e de como essas pessoas, na
época idealistas, sofreram as consequéncias de sua ousada agdo. Também é
importante o papel quase anedético de Glauber Rocha na prisédo do grupo, seu
perfil polémico e algo irresponsavel, mas original em suas atitudes e genial em
sua criagdo. Paulo Francis outra vez surge no relato de Cony como individuo
lucido a respeito da organizacdo de esquerda, prevendo sua derrocada muito
antes da queda do muro de Berlim, ainda que a esquerda discordasse, na
ocasido, de suas palavras escritas na pagina nobre do primeiro numero de
Reunido. O autor, enfim, parece ter dificuldade de compreender o que acontece
no tempo presente, ja que Glauber, um intelectual de esquerda, confratemizou
com homens de extrema direita como Geisel, Figueiredo e Golbery. Surge, entéo,
o titulo do texto: Cabezas trocadas. Ha, finaimente, a razao pela qual o proprio

autor se engajou no movimento de resisténcia. Com suas palavras assegura que

depois de longo e consciente estagio na alienacgao total, eu era tido como homem
de esquerda. O fato é que havia uma situagdo de grave emergéncia humana que
arrastava e enrolava a vida institucional e politica do pais. Foi nessa emergéncia
do homem que me engajei, embora reconhecendo que o homem € um animal em
permanente emergéncia. Ha emergéncias mais graves do que outras e aquela era
uma delas. (p. 129)

A memoria pessoal, as lembrancgas, as experiéncias sofridas ou liricas, a
transformagdo da familia e da tecnologia compdem o conjunto de oito textos,
desde a guinquagésima primeira cronica, “Loucuras do milénio”, até *Uma valsa

no meio da noite”. Estéo ai alguns dos mais criativos trabalhos do livro, ndo sé
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pelo inusitado das situagbes, mas também pela composigdo dos textos, alguns
dos quais com momentos poéticos. O primeiro deles faz uma reflexdo sobre a
retrospectiva do milénio — forma de meméria — buscando os grandes wultos, os
homens de peso, e estranha que se cite Napoledo e ndo se lembre de Tom Jobim
como personalidade destes mil Ultimos anos. Vai nessa estranheza a critica ao
estado beligerante que ainda se verifica na humanidade. Quanto ao cronista, nao
considera que o milénio tenha valido a pena, se prestasse o teria feito pessoa
melhor. Metaforizando os termos “primaveril”, “outonal” e “inverno”’, Cony vai
mostrando, em “O espaco e o tempo”, 0 homem resistindo a passagem do tempo,
mas vé como sem op¢ao essa caminhada, embora ainda reste a vontade de
resistir: “O inverno comega a combinar comigo. Eu € que ainda nao decidi se devo
combinar com ele”. (p. 135)

Um dos mais originais trabalhos da coletanea é “O homem que néo
gostava de mim”. O episédio se passa durante a Copa do Mundo na Franga. O
ambiente parisiense, a paisagem e os aspectos histdricos surgem no inicio do
relato para apenas apresentar o gargom que, com péssimo humor, lhe servia
detestavel café que matinalmente o cronista bebia. Poderia fazé-lo em outro lugar,
mas o0 homem lembrava alguém, era sosia de um amigo. Nunca disse nada ao
garcom. Um ano depois, tornando a Paris, Cony buscou o mesmo bistrd para o
cafezinho, mais por habito da Copa do Mundo que por outro motivo, e 1a
encontrou 0 mesmo homem, agora, porém, com outro humor e com o cabelo
pintado, de tal sorte que ndo se assemelhava mais aoc amigo. Exasperado com o
novo visual e atitude do homem, vingou-se o cronista: deixou metade do café na
xicara, e furioso saiu pela rua, deixando o gar¢com sem nada entender. Essa
cronica é interessante para exemplificar os enredos internos que se constroem
em relagdo aos outros, sem que o outro fagca a menor idéia do que ocorra.

‘Al-5” lembra um capitulo de Romance sem palavras, aqui, entretanto,
contado como uma experiéncia do autor, enquanto no romance era cena vivida
pela personagem Beto. A quest&o basica do texto sao os direitos humanos, ou a
falta de respeito a eles, nos tempos do regime militar: outra vez a memoria
buscando no passado assunto para o cronista, que insiste em recuperar o:tempo
da ditadura, uma recorréncia que sugere o quanto foi marcante a época nas
lembrancas do autor, ou talvez como a proibicdo de entao insiste em explodir em

palavras, como se a fonte, pelo seu represamento, ainda ndo houvesse esgotado.
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Interessante que ndo aparece revolta nos escritos; constatacdo, reflexdo, analise
s&0 mais constantes.

“Grande cena de um sabado na lagoa” é um episddio de fina ironia: o
sindico esta produzindo um cartaz que proibe algo. O cronista observa o cartaz
inacabado e sugere mudangas no escrito para toma-lo mais eficiente. O sindico
se irrita com a critica, pois a finalidade do cartaz era impedir o cronista de
estacionar o carro na calcada. Como o sindico mantinha, contra as normas do
prédio, um enorme cdo no apartamento, ficou o dito pelo ndo dito. Fica clara a
idéia de que se vé melhor o erro do outro do que o préprio.

As chatices sociais que um autor enfrenta para promover € vender seus
livros (vai ai dose de autobiografico) € o assunto de “Dos festivos festivais dos
festejados”. Analisando os anos quarenta, em especial a familia, Cony, em “A
casa e 0 mundo”, traga um histérico do comportamento dos jovens e dos pais que
ainda continuavam unidos e em casa “por falta de alternativas” (p. 150) e “as
vezes se amavam’. (p.150) Mostra um passado que era bom ante a perspectiva
cinzenta para o futuro, quando surgiria a TV, que traria 0 mundo para dentro da
casa e se tornaria “um dono cruel e chato” (p. 150) do tempo das pessoas. “Uma
valsa no inicio da noite” analisa o0 advento do radio e sua ligagdo com a tomada
elétrica como a grande novidade. Além disso, mostra a seguir a adaptagao e
convivéncia do homem com as novas tecnologias como o fax e 0 computador, e 0
resto de medo que persiste no cronista, sempre temendo que algo possa nao
funcionar.

A esses, seguem-se outros oito textos que, numa classificagdo mais ampla,
caberiam ainda como experiéncias € memoria, mas adquirem um configuracéo
especial: desenvolvem observagbes sobre linguagem, comportamento artistico,
tecnoldgico, religioso, patridtico. “Néo, Lourengo, sou inocente, juro-tol...(l)" e
‘Recua, biltre, com esta mao imunda! (Il)’ sdo duas cronicas que ironizam o
discurso folhetinesco, com linguagem pomposa e narrativa plena de coincidéncias
previsiveis. Trato estranho na linguagem também da a cronica “Os cabaceiros ou
a histéria do cabago no cangago”. Ha ares de brincadeira e de parddia da
linguagem romanesca de Guimardes Rosa. Inicia com: “Pois é. Tenho dito. Tudo
aleivosia que abunda nesses cercados. Maisquenada.” Surgem imitacbes de
personagem rosianos como “‘cumpadre Quemnheném”, “coronel Zerbedelo”,

“Jodozinho Quemquém”, “Magua Loura’. O relato termina com: “Do alto dos



39

buritis, 0 céu aquieceu. Travessia.” A parddia, se sugere o riso, pelo trato irdnico,
produz um grandioso momento de contato do texto do cronista com o do contista
e romancista. Lé-se a referida cronica com riso no canto dos labios, pois a
parafrase da linguagem de Guimardes Rosa € travessa, mas também cabe como
homenagem ao escritor mineiro, que se consagrou pela linguagem singular, n&o
por ter feito escola, mas por conquistar admiradores. Como ja anteriormente,
reaparece a intertextualidade, criando agora um ambiente onde se desenrolam os
fatos, estes sim com tom jocoso. “O grande artista que o mundo perdeu” e
certamente uma leitura irbnica da historia de Nero, imperador romano que pods
fogo em Roma, e cujo nome hoje é muito usado em caes. “Comportamento sexual
dos cosmonautas® novamente apela para a ironia ao abordar as necessidades
sexuais no espaco e a selecdo de uma prostituta para servir os vigjantes
cosmicos. Aspectos da tecnologia séo ridicularizados e vem & tona a polémica
figura de Monica Lewinski (estagidria na Casa Branca, sede do governo Norte
Americano, envolvida em peripécias sexuais com o presidente Bill Clinton), a
preferida dos astronautas. “Cerimonia para aplacar a gula de um orixa” comenta
sobre o Candomblé, Jorge Amado e o trabalho do cronista: fazer reportagem
sobre 0 assunto. Para compreender o cerimonial, Cony se propde a experiéncia
de visitar Gantois. Sua atitude cética aparece no discurso quando se refere a
vestimenta do escritor baiano: “aquela veste nupcial e turistica” (p.173), ou
quando Ihe dizem que é filho de Xangs e percebe que as caracteristicas do santo
pouco combinam com as suas. Faz o trabalho conforme orientam, chega a
envolver-se em algum momento na cerimbnia, mas ndo perde a oportunidade
para a ironia quando termina: “Estava redimido de velhas culpas e pronto para
adquirir novas” (p.176). Parece, enfim, mais amargo no discurso que na sensacao
provinda da experiéncia vivida. “1950 — o timulo do torcedor desconhecido” é
novo mergulho na memaria individual para avivar a memoria coletiva. Neste texto,
na experiéncia de um torcedor — o cronista — toda uma geracdo se retrata na
decepgido da perda. Segundo Cony, “sdo essas coisas que formam uma patria,
um povo encharcado em sua dor” (p.180). “Bem-aventurados os puros” faz
apologia quase poética aos charutos cubanos, com frases como: “Fruir um
verdadeiro puro &, acima de tudo, abrir espago no tempo para se ter tempo de
curtir um puro”; ou: “puro é quase uma ideologia e, certamente, um modo de

caminhar pela vida, como o tango e o0 amarelo.” (p.182, 183)



A partir do sexagésimo sétimo texto, destaca-se a histéria pessoal e social,
o presente e o passado, seus valores que se misturam e revelam a transformagao
dos valores da vida. Paris lembra a Babilonia de Nabucodonosor e € o ponto de
encontro de amantes que iniciam e terminam uma relacao, este € o assunto de
“Babildnia revisitada: eu, ela e os outros”. Essa cronica mostra como uma questao
pessoal, intima, permite viajar por muitos e estranhos assuntos como, inclusive,
os histéricos ou biblicos e os literarios, ou até como um cronista se compara a um
profeta ou a um amante infeliz Cony segue com duas cronicas que exaltam as
qualidades do livro A dogaressa de Rafael Giancolla: “A dogaressa: o fivro (I)° e
“Solugcam febris os violinos (1I)’, para depois mergulhar em temas variados que
abordam desde a inseguranca pessoal e a timidez, passando pela saudade e
decepgao até atingir a autoconsciéncia e a critica as agoes do poder. Fazem parte
desse conjunto, “Nostalgia das galinhas’, que estuda a questdo da seguranca
noturna nas cidades, com os antigos guardas-noturnos, em comparagao ao atual
abandono dos habitantes a propria sorte ou azar. Essa cronica, mais pelo titulo
que pelo enfoque, lembra a era das galinhas na vida da familia Cony, conforme o
relato de Quase memobria: quase romance, quando Emesto Cony, sem emprego,
se pOds a criar galinhas — no que obteve bons resultados — contrariando sua
vocagdo e sua esposa que pensava ter casado com um jornalista, quase poeta.
“Camarao” mostra como um motivo qualquer desperta no adulto a infancia ha
muito superada e sempre pronta a emergir. “Coracdo em chamas” comenta a
timidez como exercicio de soliddo: o medo € maior que a expectativa de
felicidade. “Agulhas de Hiroshima” lembra a tragédia da Segunda Guerra e sugere
ao autor uma triste relagdo entre politica e desgraga. “Festa da primavera”
recupera o pessoal pela memoéria: 0 menino vai com o pai a festa publica cheio de
expectativa que ndo se realiza, antes gera frustracao; o texto descreve um Rio do
passado. “A noite mais fria’ repete o clima de frustracdo, agora ao comparar o
passado com o presente na histéria dos balées que ndo se sabe quem os fez, de
onde vém ou para aonde vao. Qutra vez Quase memoéria: quase romance surge
poético nas cenas da confecgdo dos baldes, em noites frias e saudosas em que
pai (Ernesto) e filho (Carlos) se envolviam na fantasia das cores e no devaneio
dos vbos de balbes multicolores, que reproduzem no espa¢o os caminhos da
mente. “O leite derramado” mais parece conto que cronica, fronteira dubia, diz de

uma terceira pessoa que adquire a autoconsciéncia ao perceber-se, reconhecer-
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se no espelho e aceitar-se. “Anatomia das segundas-feiras® € um comentario
irbnico sobre os muitas vezes renovados e nao realizados projetos de vida, que
sempre comegam nas segundas-feiras. “Magica besta” comenta os mistérios que
fazem a histéria das pessoas e dos povos, desde habitos familiares inexplicaveis
— como nao poder misturar manga com leite — até o que o FMI vai exigir do Brasil
no proximo acordo, ndo se sabe se antes era melhor ou pior que agora, mas o
cronista afianga que ele se tornou pior. “A crianga e o0 velho” revela as diferentes
visdes de mundo, ou como 0s pontos-de-vista divergem e acredita o autor que,
por experiéncia pessoal, a crianga sabia melhor as coisas. “Depois de todos os
dias’ denuncia a invasd3o no Brasil de outros valores e produtos durante a
Segunda Guerra ¢ a conseqiiente morte de velhos cinemas e bares, da fabrica de
mariolas e de bananas enroladas no papel, com a vinda da coca-cola, da
industrializagdo, da economia estrangeira. “Meu amigo Piero” conta de um jantar
para mostrar o dinamismo de um homem de 82 anos. “Por causa do sacadura’
faz uma comparacao entre a liquidacdo de um armazém com o suicidio do dono e
as privatizagbes (liquidago do pais) com o suicidio da nagdo. “A chaminé e a
porta® € um gracioso relato de como as criangas sanam suas ddvidas
perguntando, e de como os velhos se calam e se frustram. “Maquinista da central®
narra como a crianga sonha com as profissbes e como um problema de
comunicagdo com troca de identidade gera constrangimento. “A esquina do
regatas® mistura um relato de histéria pessoal, com desacertos no amor, para
contar o porqué do nome Esquina do Regatas no Rio de Janeiro. “Memdria
coletiva” transita por nomes (Armando Nogueira, Samuel Wainer, Mara Rubia,
Dom Helder Camara) e episodios historicos (suicidio de Vargas, o assassinato de
Claudia Lessin Rodrigues) e ficcionais para mostrar as versbes (algumas
anedoticas) e os fatos ou a estéria da histéria, com o objetivo de desmerecer a
memoria coletiva, que sempre acrescenta mais do que deve, ante a membria
individual.

A opgao que este texto faz por diferenciar estéria de histéria se deve a
lembranca de Guimardes Rosa trazida pelo proprio Cony em cronica ja
comentada e pela conceituacdo dada pelo escritor mineiro num dos prefacios de

Tutaméia: “A ESTORIA ndo quer ser histdria. A estéria, em rigor, deve ser contra
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a Histéria. A estdria, as vezes, quer-se um pouco parecida a anedota”.® Essa
escolha ai esta até para confirmar que no relato histérico nem tudo € verdadeiro,
pois o discurso aceita as versdes de cada um; ou ainda para afirmar que o texto
criativo se quer diferente da historia, mesmo trazendo-a em seu amago.

Tornando as cronicas, “Tentativa de explicacdo dos apelidos™ mostra como
a histéria pessoal — a origem das alcunhas — se mescla a social ou & artistica, isto
é, muitos apelidos nascem da histdria da pessoa ou de sua atividade, mas ha os
aleatorios que parecem nada dizer e sdo até inexplicaveis. E possivel organiza-
los em tipos, mas dificil explica-los todos. Ha ai algo cultural e fascinante a
propoésito da imaginagdo e até originalidade na escolha. “O apolo da lagoa” traz
outra vez o inesperado da vida: a morte (ou o esperado da vida). “A luz azul
critica a subserviéncia ao poder e o interesse escuso dos que se submetem. “O
rato atropelado” propde a relatividade da verdade. “Velho estojo para novos mil
anos (1)’ e “Estojo escolar (lI)” analisam como a evolugéo tecnolégica interfere no
plano pessoal e como ao passar do estojo escolar para o notebook o cronista
afirma ter piorado de vida. E insistente a sensacdo de que a vida é menos
atraente, especialmente quando Cony trata dos avangos tecnoldgicos. O autor
reafirma que a tecnologia ndo faz os homens melhores, a comegar por ele
proprio, mas reconhece as dificuldades que teria de viver sem os beneficios
dessas conquistas humanas, tema, alids, recorrente nas obras mais recentes do
escritor.

O clima dos textos se torna lirico novamente quando em “Uma noite no
Scala” inicia a série de quatro cronicas sobre a Itélia. Sdo elas, além da ja citada:
“Perugia”; “A cidade-fantasma, sepultada viva’; “Lenda e realidade no azul de
Positano”. Ha beleza e nostalgia nos relatos, além da recuperacéo de fatos
histéricos como a erupgdo do Vesuvio e referéncia a literatura de Homero e
Steinbeck. Dos uitimos quatro trabalhos, dois analisam a personalidade do
carioca: “Teclas de acesso para entender o carioca (I)’ e “Do carioca e de sua
circunstancia (ll)’ e se querem como homenagem aos habitos, valores, cultura,
mitica e desmitificagdo do carioca. A penultima cronica faz auto-andlise através

de um “Auto-retrato” e a Gltima, “A gruta”, salienta que nao ha milagres, ha fatos.

% ROSA, Guimardies. Tutaméia.- Terceiras estorias.. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985. p. 7.
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No todo, o discurso do autor aparenta pessimismo ante o mundo € a
realidade humana, mas é possivel olha-lo por outro viés: o da felicidade ou pelo
menos de um tipo de felicidade que é o préprio discurso pessimista, ou seja, o
cronista esconde num discurso de insatisfagcdo, o prazer que the da o préprio
discurso irbnico, cético, com toques de humor e até afetividade. Ha aparéncia de
infelicidade, assim como de incredulidade, mas ha uma saida: o discurso que
produz proporciona prazer tanto ao criador como ao leitor. Esta opgdo por um
discurso em detrimento de outros se deve ao fato de, através dele, o autor
parecer mais critico e atender melhor pelo menos grande parte de seu publico,
que o tem como homem de esquerda. Nao se trata de falsear a personalidade
nem a verdade: essa era a maneira mais adequada a seu jeito de ser e as
circunstancias relativas @ época em que se tornou uma referéncia na imprensa
nacional: o periodo do regime militar. Assim a pessoa Cony criou a personalidade
do autor Cony desse modo e tem sido coerente na maioria de seus textos,
embora Diogo Mainardes critique sua postura cordata de intelectual que deveria
questionar mais.®® Pode-se dizer que o autor interdita seu proprio discurso em
favor de um interesse que é manter uma imagem. Cony néo afirma isso, mas se
deduz por esse comportamento que sua verdade é apenas mais uma e nao a
Verdade, o que parece nao existir, j& que cada discurso & uma forma particular de
verdade.

Além do limite interior do proprio texto, posto pelo autor e sua opgéo
discursiva e ideolégica, existe uma censura proveniente do veiculo (jornal) que
leva ao publico o texto. O autor ndo tem liberdade de expor tudo o que deseja ou
sabe. Ha um editor responsavel pelo jornal ou pela revista que limita o que deve
ser dito, afinal esses meios de comunicagdo s@o privados, tém donos e tém
patrocinadores. Além disso, o bom senso impede que se diga tudo. O préprio
Cony declarou em palestra no Centro de Convencdes em Curitiba no dia 8 de
novembro de 1999, que ndo pdde tornar publico o fato de a Rainha-méae estar
bébada ao entrar na catedral inglesa, por ocasido do casamento do principe
Charles e a princesa Diana. Ha censura sim, ndo mais ditada pelo Estado, mas
estipulada pelo poder econdmico e por interesses outros nem sempre claros, mas

certamente que beneficiam alguém. Dentro desses limites transitam os textos dos

® VEJA. MAINARDES, Diogo. Cony, o simplista. 19 e abril de 2000. p. 155.



cronistas, buscando ainda assim a manutencio de alguma fidelidade a pessoa

que os produz.



3.3. Histéria — Memoéria - Ficgao

Nao se trata de defender aqui uma Unica maneira de ver a organizacédo
desses textos, mas um viés que se revela sugestivo € em que medida a histdria, a
memodria e a ficgdo transitam pelas cronicas desta obra. De modo sumario aigo ja
ficou dito no resumo das cronicas, como por exemplo a recorréncia de temas em
relagdo a outras obras do autor, em especial a Quase memoénia: quase romance.
Mas, para melhor realizar o intento, seguem abordagens de alguns textos.

Antes, porém, revela-se Util outra vez lembrar que “nenhum fato é histérico
ou ficcional; ele assim se torna quando € selecionado por um historiador ou por
um ficcionista™', o que eqivale dizer que depende do olhar que se dirige ao fato
e ndo do fato em si, uma vez que se tornara discurso e sé no discurso sera
constituido. Assim foram produzidas ficgbes a partir do fato: suicidio de Getdlio
Vargas, com também surgiram relatos historiograficos. Mas o relato do historiador
e o0 do ficcionista podem ser muito préximos, embora ndo idénticos, pois “se
diferenciam tanto pela maneira como suas narrativas se relacionam com o mundo
quanto pelo modo como neles atua o narrador’.®? Ainda que diversos, ambos os
discursos se relacionam com a verdade. O histérico esta sujeito ao “protocolo da
verdade”, conforme Luiz Costa Lima, enquanto o ficcional € o discurso que pensa
a verdade. Esses discursos, entretanto, se interpenetram e mesmo assim mantém
sua identidade como outra vez afianga Luiz Costa Lima: “Na historia, a ficgdo se
torna um meio auxiliar, valido enquanto suscita questdes a serem testadas; na
ficcdo, o material histérico entra para que permita a revisdo de seu significado,
que adquire a possibilidade de se desdobrar em seu préprio questionamento”. e

Assim sendo, a cronica como uma espécie de poesia do cotidiano transita
entre o ficcional e o historico, uma vez que a ela se associam de modo misto tanto
as intengdes de relato de verdades, como de questionamento das verdades. O
cronista hoje, mesmo que diferente do de tempos remotos, ainda produz textos
que se constituem em fontes primeiras do pesquisador que queira conhecer
episodios e reflexdes sobre determinado periodo. Reporte-se ao que se afirmou

8" LIMA, Luiz Costa. A aguards do tempo. Rio de Janeiro: Editora Rocco Ltda., 1989. p.109.
©2 Jdem. Ibidem. p. 102.
& Idem. Ibidem. p. 106.
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sobre a cronica no inicio deste trabalho, no exemplo dado sobre Carlos Eduardo
Novaes.

Além dos enfoques de histéria e ficgdo, convém nao esquecer o evidente
rumo que o autor da a seus relatos, recuperando pela memoria episodios do
passado individual, da relacdo com o pai, com os estudos, com a vida religiosa,
com a prépria histéria que o fez escritor. De sorte que esta obra histérico-
memorialista-ficcional traz a tona questdes individuais e sociais que refletem
sobre o0 homem em sua rotina e seu progresso.

Sob o prisma da memoria, “O fogao e a chuva’ ganha dimensao especial.
Essa primeira cronica do livro da o que pensar. Ha nela toda uma histéria, uma
trajetéria, uma auto-analise de Carlos Heitor Cony. E um artefato lingUistico de
alta qualidade, em que o autor constréi sua persona literaria.

No ensaio persona e sujeito ficcional, Luiz Costa Lima cita Michel Foucault
para afirmar que o nome proprio do autor ndo € o mesmo que autor. A partir dai
Costa Lima cria a nocdo de persona (no teatro grego, mascara). Primeiro prova
que todos os homens constroem, até pela sobrevivéncia, suas personae,
assumindo os diferentes papéis perante as circunstancias que se apresentam na
vida. Depois defende que “exercer um papel ndo € necessariamente uma forma
de desonestidade”“, embora o senso comum tenda a considerar de forma
pejorativa a expressdo: “Ele esta fazendo seu papel’. Em seguida afirma que
através da persona ou do papel que exerce entra-se em contato com 0 mundo,
que passa a ter um sentido exclusivo. Mais adiante conclui que “produto direto e
imediato da 6tica da persona, o memorialismo € uma ficgdo naturalizada, i. €.,
uma ficcdo (sobre a propria vida) que entretanto se entende como registro da
verdade”.® Dai a semelhanga entre histéria, meméria e ficgdo. Pode-se, portanto,
estudar as memdrias pelo que pode oferecer de interesse a vida do autor ou sua
época, mas também pelo modo como o autor espera ser lido, ou melhor, como
revela-se em seu relato, isto é, que persona (papel) adota perante o leitor. Carlos
Heitor Cony, o ser real, com registro de nascimento e constituicdo fisica, ndo é
exatamente Carlos Heitor Cony, aquele que se conhece pelas cronicas, pois este
€ a mascara daquele, e se constitui neste discurso que, como ja foi dito, assume

aspectos de memoria.

64 LIMA, Luiz Costa. Pensando nos trdpicos. Rio de Janeiro: Editora Rocco Ltda., 1991. p. 47.
% Idem. Ibidem. p.53.
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Tornando ao texto “O fogdo e a chuva’, a cronica pretende mostrar a
trajetoéria do menino que tinha um defeito na fala (lingua presa) e que, querendo
comunicar-se com O0s outros, percebeu que, através da escrita, conseguia
melhores resultados. Esse fato Carlos Cony tem relatado em suas palestras pelo
Brasil a fora como experiéncia pessoal € também o registra na obra Quase
memoéria: quase romance, quando afirma: “minha diccdo era defeituosa, o dr.
Pedro Emesto ainda ndo havia operado o freio que prendia a minha lingua”es. A
relacdo desta cronica com a obra referenciada é mais ampla, pois em ambas ha o
relato das dificuldades escolares decorrentes do defeito mencionado e o
consequente estudo doméstico orientado pelo pai. De modo aneddtico, (ao dizer
fogédo trocava o g por d) o autor mostra que ao escrever nao incorria N0 Mesmo
equivoco — que provocava o riso dos outros e ele ndo entendia por que — e isso
the pareceu “um caminho, um destino”, (p.14) dai tornou-se escritor, pois
comunicava melhor o que pretendia. Oportuno lembrar como Michel Foucault trata
a questao da exclusao e do desejo de poder ao abordar a interdigdo do discurso:

Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdigdes que
o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligacdo com o desejo e com o poder.
Nisso ndo ha nada de espantoso, visto que o discurso — como a psicanalise nos
mostrou - ndo é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é,
também, aquilo que é o objeto do desejo; e visto que — isso a historia ndo cessa
de nos ensinar — o discurso ndo é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os
sistemas de dominacao, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos
queremos apoderar.%’

Fodédo é um termo proibido, em torno do qual hd uma censura pela
sugestdo que revela. Ao usa-lo em lugar de fogdo, por defeito de fala, Cony
estava ao mesmo tempo no centro das atengdes dos outros e também excluido
da compreensao que tinham do que dizia, sem perceber o que significava e sem
se dar conta da prondncia problematica. A fala do menino Carlos Heitor era de
algum modo a manifestacéo e até o objeto do desejo dos outros que nao podiam

dizer o que 0 menino dizia sem sofrer interdicdo. Na sua ignorancia, Carlos era

& CONY, Carlos Heitor. Quase memdria: quase romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995. p.103.
&7 FOUCAULT, Michel. 4 ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 5* ed. Sdo Paulo: EdigGes
Loyola, 1999. p.10.
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motivo de galhofa e de exclusdo do grupo, dai o desejo de dominar o discurso. E
entdo que escreve em vez de falar e constata que ninguém mais ri; nesse
momento o discurso escrito passa a ser seu objeto de desejo — um fim e néo
apenas um meio — pois ele Ihe da um poder que n&o tinha no oral.

A dedicacdo a escrita lhe deu “o vicio da soliddo e gostava de ser s¢”.
(p.14) Ai esta uma caracteristica do escritor: soliddo. Ndo que seja um ser
alienado ou isolado do mundo, mas o ato de escrever € um ato solitario, uma
relagdo do escritor com o papel ou, agora, com o computador. Ou ainda, como
sugere o cronista: “Melhor do que falar, porque quando se escreve € como se a
gente falasse diversas vezes, primeiro consigo proprio, depois com os outros. Se
houvesse outros”. (p.15) Esse ato comunicativo consigo € que permite a
construgcdo do que em momento anterior deste estudo, chamava-se persona
literaria, isto &, a transformacdo de si mesmo em personagem e, portanto, em ser
ficcional. Sobre isso Cony parece revelar plena consciéncia ao afirmar: “contei
uma histéria que comegava numa infancia que ndo era exatamente a minha mas
descrevia um mundo tal como o sentia e ainda sinto”. (p.15) Assim a escrita foi o
meio de fuga da mediocridade, mas persistia uma questao: “Escrever o qué?”.
(p.16) Ha, portanto, também a escrita como meio para dizer algo. Da-se conta,
entdo, que escrevia como falava, ou como desejaria falar. Questionando o
contetdo, o cronista leva a discussao para a forma e constata surpreso que, anos
mais tarde, the atribuem como qualidade da escrita sua semelhanga com a fala.
Se isso é lisonjeiro, pois 0 autor atingiu o objetivo da comunicagdo que parece
natural, de outro modo o faz lembrar que, quando menino, dizia uma coisa e era
entendido por outra, mas conclui que nem € necessario que 0s outros o
entendam, embora o “escreve como fala’ que teria escrito Paulo Francis® Soou,
guando aprofundada a compreensado, como restritivo, isto &, sua literatura ndo
podia ser apenas isso. Parece, todavia, ter superado a questao do entendimento
imediato da linguagem. Ao analisar o verbo escrever, Cony remete a sua
transitividade e, portanto, a complementaridade necessaria. Escrever nao se
basta. Novamente o conteudo, que mais uma vez fica em aberto — ja que o autor
inveja a intransitividade e impessoalidade de chover — como se buscasse essa

terceira pessoa completa, que diz ndo ter encontrado ainda e que persegue

8 O texto de Cony cita Paunlo Francis, sem especificar a fonte. Francis era também cronista e resenhista de arte, que
escrevia a coluna Didrio da Corte, publicada na Folha de Sdo Paulo.
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insistentemente em seu “amargurado corpo-a-corpo com as palavras’. (p.16) Fica
o fato de que escrever é escrever-se — dai a idéia de um livro de cronicas como
autobiografico fazer sentido — e que a imagem que se propde criar persiste, por
mais que se lhe ponham palavras, incompleta, pois 0 elemento que a compde —a
palavra — € um ser volatil, embora concreto, de apreensao variavel e com o qual o
proprio escritor se debate, como afirma Carlos Drummond de Andrade em seu
poema O lutador:

Lutar com palavras

€ a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.
[-]

Luto corpo a corpo,
luto todo o tempo,
sem maior proveito
que o da caga ao vento.
[-.]

Hudo-me as vezes,
(-]

Mas ai! E o instante
de entreabrir os olhos:
entre beijo e boca,
tudo se evapora

[--]

e o indtil duelo

jamais se resolve.®

A memodria esta evidente no texto e a histdria vem de carona, uma vez que
o relato de cunho autobiogréfico, ao construir a figura de Carlos Heitor Cony, esta
recuperando um aspecto ndo sé da historia pessoal mas j& também coletiva, pois
se trata de pessoa que quotidianamente registra e, portanto, constréi a histéria do
pais. O ficcional, por seu lado, emerge de dois modos: primeiro na propria
persona Cony que fica construida pelo texto, e por mais que seja copiada do real,
é fruto do relato da prépria persona que pde no papel sua origem; segundo pelo

& ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia Poética. 40 ed. Sao Paulo: Record, 1998. p. 182
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tom anedoético dado ao episddio. Considerando que Cony é escritor de cronicas e
tendo em vista a singular abordagem da vida que o cronista costuma fazer,
normaimente ficcionalizando o episddio para dele tirar o meihor efeito, o discurso
do autar implicito constréi uma personagem, logo, um ser ficcional.

“O harém das bananeiras”, cronica que da nome ao livro, € um rico relato
que mescla memobria, histéria e ficcdo a propdsito da iniciagdo sexual dos
meninos. O texto inicia com o surpreendente fato de Luis Carlos Prestes so ter
tido sua primeira experiéncia sexual aos frinta e sete anos, segundo depoimento
de Femando de Moraes. A seguir, ha referéncia ao best-seller “Primeira vez’, de
Wilson Cunha e Heloneida Studart. A cronica também aventa a sexualidade
camuflada de Stendhal, o vigor de Goethe e 0 exagero de Nero. Entdo aborda a
iniciacdo sexual em casas de tolerancia e até mesmo, na area rural, com animais,
para, finalmente, relatar o comportamento carioca no Lins de Vasconcelos e
bairros proximos, onde ao som de “Flor do asfalto”, “agarrados nas bananeiras,
gemendo, os guris se emulavam para ser campedo, aquele que conseguia mais
vezes o prazer’. (p.26)

O presente episadio contém aspecto da geografia do Rio de Janeiro, com
nomeagédo de bairros e ruas, recupera cangdes e as localiza no tempo (infancia
do autor: anos 30), lembra costumes de iniciacdo sexual masculina que ainda n&o
estdo de todo extintos, situa pessoas do Brasil e de outras nacionalidades, tudo
isso para dar veracidade ao que aborda. N&o importa se verdadeiras ou falsas as
informagbes sobre as referidas pessoas, 0 que conta € que, famosos ou
populares, todos tiveram e tém comportamento sexual e esse nao se mostra
uniforme e nem é menos importante para uns e outros, sejam de qual sexo ou
nacionalidade forem. Existem comportamentos considerados normais em
determinada cultura, mas ha também discrepancia. O que conta é que se trata da
histéria humana sobre o assunto. Ao trazer as excentricidades de Nero ou
Stendhal e as do interior brasileiro, grego ou siciliano, o autor justifica as dos
meninos cariocas: € apenas mais um procedimento.

As informacgdes dadas pelo cronista sao fruto em parte de suas leituras de
biografias, em parte provém da constatacdo prépria e ainda ha as que s&o fruto
da cultura popular que passa de uns para outros na informalidade de uma
conversa. O autor faz ressalva ac comentar que “no Brasil, temos poucos relatos

dignos de crédito — e digo isso porque os depoimentos, que volta e meia
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aparecem nas revistas e jomais, s80 macetados, feitos para combinar com a
imagem que cada um criou para si”. (p.25) Interessante como se misturam dados
da histéria, da memoria e da ficgdo. Esta ultima se destaca quando Cony recorda
a frase machadiana “Tudo é possivel” e emenda um relato pouco verossimil sobre
“uma cidada, de nivel superior, alta classe média” (p. 25) que temia o membro
masculino por considera-lo gelatinoso e verde feito cobra.

Ao criticar os relatos presumivelmente forjados de biografias, o cronista
usa: “feitos para combinar com a imagem que cada um criou de si” (p. 25). A
mascara social € a personagem que cada um constroi para sobreviver entre os
outros, portanto o proprio autor, pessoa real — Carlos Heitor Cony — construiu um
Carlos Heitor Cony que conhecemos nos seus relatos, que nada mais é que a
mascara com que o ser real se esconde. Ao esconder-se no relato, escrevendo o
que acontece com 0s outros e alegando que era muito menino para participar das
investidas contra as bananeiras, o cronista esta criando a imagem que sugere que
o leitor consuma de si, 0 que presume a existéncia de outro comportamento ante
as bananeiras. Pode que participasse dos eventos, pode que nem bananeira
houvesse, que tudo ndo passa de um truque ficcional, para dar ao relato da
cronica o toque de pessoalidade que requer esse tipo de texto. Ndo vem ao caso
se real ou ndo, o que importa € que funciona bem o truque: o texto vai do distante
ao préximo, do que serviu para 0s outros para 0 que aconteceu com 0O primo €
esta na meméria do narrador.

Vinicius de Moraes diz do amor sua condi¢do de chama, sua sensagao de
intensidade e sua caracteristica de efémero:

Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que ndo seja imortal, posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.

Em “Fésforo queimado”, Cony reafirma, quase tao poeticamente, o que Vinicius
de Moraes ja escrevera: “Afinal, 0 amor € um fosforo queimado que se acende,
brilha, pode botar fogo na casa, na cidade, no mundo, mas geralmente acende
um cigarro e logo se apaga, tornando-se um fésforo queimado”. (p.43) E ihtenso,

mas passa depressa, essa € idéia comum aos dois escritores, porém Carlos Cony

7 MORAES, Vinicius de. Antologia Poética. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1984. p.77.
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carrega seu texto de ironia: ndo é apenas chama que se esvai, também acende o
cigarro (gesto tradicional dos amantes nos filmes apoés o ato), alimenta o vicio e
morre. Enquanto o poeta permanece no nivel do prazer que o amor proporciona,
o prosador o desmancha com o depois, como se fosse laranja sugada, bagaco sé.

Mas isso € pouco. A cronica trata mais especificamente do conflito de
geracdes, ja que o encontro amoroso sugerido € entre uma moga e um senhor,
presumivelmente alguns anos mais velho do que ela. O desencontro se da no
nivel da linguagem, quando a moga pergunta se ele queria sé brincar. O termo
“brincar” sugere ao homem, num primeiro momento, coisa infantil, e ele estava
com a moga nos bracos. O contexto the dizia que “brincar” era ndo levar a sério a
relacdo, o que ele se apressou em desmentir. Ela, porém, declarou que néo
queria se queimar. Assim perdeu-se a oportunidade.

Similar € o texto “Pavana para uma noite de chuva’. O termo “pavana’, de
origem italiana, € uma danc¢a lenta (da corte espanhola) ou um instrumental
inspirado na danga, cujo ritmo binario sugere aproximag¢ao e olhares demorados
entre o homem e a mulher. O que se poderia designar como uma musica
romantica.”’ Nessa cronica, o cunhado leva a irma da esposa (quinze anos) ao
cinema em noite de chuva. Hitchcock, “Janela indiscreta’. Os dotes fisicos da
menina, mais a sua ingénua insinuagao agitam o sangue do homem. O nome da
menina — Lisa — era também o da cancdo romantica do filme (pavana). Na saida,
“a noite Umida tinha um halito de boca de mulher beijada”.(p.22) No carro ela
encostou a cabeg¢a no ombro dele, enquanto ele dirigia enrijecido e atemorizado.
Anos depois, vendo o mesmo filme, ele lembra do beijo ndo dado e da amargura
que ficou.

Os dois textos transitam pelo intimo das relagdes e mostram que diferentes
geragdes pensam diferentemente sobre o mesmo assunto. O que impediu o
homem, em ambas as cronicas, de ir além no relacionamento com a mulher?
Algum sentido de decéncia e respeito? Medo? N&o importa, pois o0 que conta €
que nada fez, e arrependeu-se depois da oportunidade perdida. O superego
freou, depois o id reclamou. Quanto a elas, mostraram apenas a ousadia jovem: a
disponibilidade para a vida. Em minuascula dose, de modo ficcional e talvez fruto
de alguma experiéncia similar do autor, ai estd um resumo das diferen¢as de

™ FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa. 15 impressio. Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira. p.1050.
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geracées que fazem a historia do homem. Além disso, a citagdo de James
Stewart, do Roxy (cinema do Rio) e do Cadilac cria um ambiente anos sessenta e
lembra a liberagio sexual feminina, o que é histéria e combina com o episédio do
cinema. Por outro lado, “brincar”, ja usado em Macunaima, em lugar de fazer
amor, expressdo mais adequada aos anos sessenta, sem ter uma relagdo mais
duradoura, revela recuperagdo mais recente do termo, um estagio além das
conquistas dos anos do amor livre. E se no primeiro encontro tudo ficou por
acontecer, no segundo, as perspectivas sao outras, pois o homem deixa tudo nas
maos da mulher: “seja 0 que Deus e ela quiserem’(p. 43), e que incendeie a casa
e “seja infinito enquanto dure”.

Uma série de cronicas transitam claramente pelas veredas da memoria do
cronista e se relacionam a suas experiéncias como escritor, como filho, como
devoto de santo sem ter fé no homem, como saudoso do territério passado, como
vitima da tecnologia. Em “O bilhete” surge a experiéncia do escritor como
palestrista em escola cujos alunos leram alguma de suas obras e pediram
autégrafos. “Velhos papéis” reproduz situacéo similar, sé que na Bienal do Livro,
onde ocorreu um debate do qual participou e the pediram autégrafo num exemplar
de edig@o antiga, o0 que provocou a reflexdo: “Velhos papéis e papéis velhos, para
que servem, além de provocar rinite e memoéria?” Conscientiza-se de que ja
escreve ha muito, pois ja tem livros velhos. Em suas lembrancas, Cony mantém
presente a figura do pai contador de histéria, espalhafatoso, mentiroso, mas de
mentiras inocentes e crédulo no filho. Como faz em “Grande cena dos tomates de
dona Balbina” que representa, em pequena dose, o livro Quase memona: quase
romance e a imagem que o filho faz do pai. O texto também traz a reflexao sobre
como culpas passadas marcam o presente do adulto, especialmente aquelas que
revelam as fraquezas humanas, as mentiras nem sempre inocentes. “Quem
milagres quer achar’ mostra um cronista leitor da vida de santos como S&o
Francisco e Santo Antonio os quais compara respectivamente com a dupla
futebolistica Pelé e Garrincha, este a alegria do povo, como o santo que gosta de
fogueira e baldes além de patrocinar namoros. Cony associa a motivagéo pessoal
o ingrediente da cultura popular e tira dessa fusdo um texto lirico e singelo, como
a imagem dos santos em questao.

“Sao Cristdévao” néo é referéncia ao santo, mas ao bairro. O relato recupera

aspectos da histdria do bairro como local da morada do imperador, da marquesa
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de Santos, do clube Vasco da Gama. E nesse trajeto do distante para o préximo:
la nasceu o pai do cronista, |4 fica o cemitério das mangas que Emesto Cony dizia
serem as mais saborosas do Rio de Janeiro,” 14 o cronista serviu o exército.
Hoje, conta Cony, a tradicdo do bairro se perdeu: “La se vendem papagaios. E
comércio ilegal”. Mas pior € que as autoridades também se vendem por um
papagaio.

Note-se a estratégia da cronica: faz um apanhado histérico do passado
social para o passado familiar e pessoal, depois entra numa circunstancia do
presente, a venda de aves silvestres, para s6 entdo abordar o verdadeiro motivo
do texto: a desonestidade das autoridades, o ndo cumprimento das leis. Faz isso
relatando um episddio, que pode ser ficcional, de um suposto amigo italiano que
queria comprar um papagaio. Interessante € notar que nesse texto de uma pagina
ocorre o casamento — no discurso da cronica — da histéria, da memoéria e da
ficcdo. Mais, € um dos modelos técnicos utilizados pefo autor: algum elemento
histérico, algo de pessoal e um episédio (ficcional ou néo) as vezes critico, outras
vezes irdnico, freqientemente cético em relagdo ao homem, mas propenso ao
humor. A ordem desses elementos se altera, mas via de regra, estao presentes.

A relacdo com a tecnologia, em especial 0 computador, € motivo de varios
textos desta obra e assunto revisitado em outras, apds sua retomada da ficcao
em 1995. “Vale o escrito” € um bom exemplo disso, pois vai além, ja que recupera
pequeno histérico do jornalismo no que diz respeito & passagem do texto
produzido manuaimente para o datilografado e posteriormente para o digitado, e
os percalgos que muitos jornalistas enfrentaram: “Poucos veteranos
sobreviveram”. (p.72) Sobre a histéria'pessoal, Cony reconhece os beneficios do
computador, gracas a eles voltou a ficgdo apds vinte e trés anos, mas nao se
revela entusiasta da maquina, pois continua um “anaifabeto em informatica”.(p.
73) N&o falta o episadio final de sutit humeor irbnico em que o cronista se pde ao
computador e revela seus proprios percalgos. Em outras cronicas, ora aborda o
isolamento das pessoas apegadas em demasia ao computador e a intemnet, ora
relata episodios de internautas redescobrindo fantasias e sonhando com novas
relagdes, uma espécie de amor virtual.

72 N fl X .
A referéncia ao cemitério e as mangas remete ao relato detalhado sobre o assunto em Quase memoria: quase
romance.
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“Mortos vivos® traz reflexdo sobre o dia de Finados. Obedecendo a
estrutura sugerida, o autor faz um apanhado geral de como diferentes civilizagcées
cultuam seus mortos, para em seguida mostrar sua relagdo com eles no cotidiano:
“Ligo a TV e vejo um desfile de mortos”.(p.112) Entdo nomeia Kennedy, |.
Bergman, Tom Jobim, Elvis Presley, Garrincha. Vai a seguir aos livros onde
encontra Faulkner, Flaubert, Pessoa, Eliot, José Lins, Sartre... Também aqui n&o
falta a reflexao final: “no dia de Finados prefiro ficar com os vivos. Tenho o resto
do ano para pensar nos mortos”. (p.113) Esta crbnica privilegia a histéria, ja que
nela predominam os dados (mesmo que sumarios) sobre caldeus, egipcios,
judeus e suas religibes, e também se destacam os feitos ou habitos das
personalidades nomeadas que marcaram o seu tempo.

“Agulhas de Hiroshima® € um relato que parte do pessoal para o histérico e
leva a uma reflexdo sobre a politica. Tudo nasce de possivel fato real ou
inventado pelo autor: dor no tornozelo. Traz, entdo, para a cura, um japonés que
faz acupuntura e € sobrevivente de Hiroshima, 0 que leva ao histérico fato do
bombardeio fatal a cidade japonesa. Habilmente atribuindo ao japonés a relagéo
entre as palavras “tristeza, tragédia, politica’, Cony as aproxima para definir que
“‘para ele, politica ndo € apenas companheira da tragédia e da tristeza. Mais do
que sindnimo, € uma causa’. (p.200) O toque de humor fica por conta das dores
das agulhadas, seus “ais”, “uis”, “oooh” e “iiih”, que se confundem com a fala do
japonés. Este texto permite a percepcdo de como no cotidiano, no mais
corriqueiro episédio da vida, se fazem presentes os fatos da histéria coletiva,
especialmente porque se indissociam: o coletivo s6 existe porque feito de
individuos. Se no conjunto o pessoal desaparece em beneficio do todo, no
individual o coletivo se revela para confirmagado do pessoal.

“A noite mais fria” reune uma riqueza de dados num texto poético sobre o
frio do inverno e o frio interior. A meméria busca Sdo Jo&o e a infancia com
fogueiras acesas e baldes enfeitando o céu. A imaginagdo viaja a pré-historia e
retorna ao habito portugués de fazer fogueira no dia dos santos. A memoria
historica da invas&o dos franceses no Rio de Janeiro aparece para associar o bon
soir ao calor carioca que sugere que “€ bom suar’. O cronista reconhece que o
clima e os habitos mudaram mas “eu também mudei’. (p.203) H& clima de
saudade e vazio, pois da varanda do edificio nao se vé fogueira, mas se espera a

passagem do Rei dos Reis pelo céu. Rei dos Reis era o nome que o pai dava ao
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gigante baldo que todo ano soltava para vagar sem rumo pelos céus fluminenses,
como esta bem contado em Quase memobria: quase romance. Ante essas ricas
lembrangas, o presente mostra-se vazio e a alma corrompida. E noite, 0 que
simboliza a dificuldade de ver o rumo a seguir, pois ndo ha uma unica fogueira
acesa, mas espera a madrugada “para ter a certeza de que ainda resta alguma
coisa que valha a pena’. (p.204) Esta noite de S&o Jodo n&o sera a mais fria, mas
“eu é que fiquei mais frio” (p.204). Essa frieza significa a proximidade da morte,
pois na seqléncia o cronista imagina o baldo se incendiando e sendo sepultado
na lagoa o que significaria que “todas as noites seriam a mais fria do ano” (p.
204).

Um dos mais interessantes textos é “Meméria coletiva®, pois nele o autor
apresenta o que sdo as versdes em relagdo aos fatos ou a estéria da historia.
Cony afianca que prefere a memoéria individual a coletiva. “N&o confio na meméria
coletiva, que é sempre pior: representa a soma das parcialidades, selegbes e
interesses contraditorios.” (p.225) Para provar sua tese, o cronista se refere as
recentes biografias que leu e que relatam um mesmo episodio, pondo num
mesmo lugar e tempo tantas pessoas que seria absolutamente impossivel que 1a
estivessem, por ndo caberem no espago sugerido. Nao satisfeito com um unico
exemplo, lembra o atentado a Carlos Lacerda, que resultou no suicidio de Vargas,
e de como os relatos e depoimentos acabaram colocando na cena do evento ou
muito préximos a ela uma multiddo de pessoas, quando a realidade era outra. Se
o primeiro episédio lembrado foi o assalto ao restaurante Antonio’s, distante do
cronista, o segundo é pelo menos um significativo fato histérico, mas ainda assim
Cony quer ser mais convincente e pessoal, entdo associa o historico ao pessoal e
relata como n&o percebeu a orgia, repleta de entra-e-sai, regada a sexo, droga e
rock, no Leblon, em frente ao prédio onde morava, que resuitou na polémica
morte de Claudia Lessin Rodrigues, no apartamento de Michel Frank. Como a
quinze metros de distancia ele ndo viu nem ouviu pessoas conversando em voz
muito alta, fazendo festa, quando tantas e tantas pessoas por ali estavam,
souberam e até entraram na festa, que tinha comida e bebida de graga? Cony
esta trabalhando com o exagero, e também com a mentira, embora existam as
versdes dos fatos. Cada qual acrescenta sua parte de ficcional ao histérico. O
cronista quer também mostrar o quanto ha pessoas que necessitam aparecer e

que para isso forjam os fatos, ndo como versdes do que viveram, mas como



57

mentiras mesmo. Mas o final da cronica € memoravel: querendo enaltecer a
memoria individual ante a coletiva, Cony lembra José Sanz e suas historias
assombrosas e de que uma noite num bar contava como havia criado o mundo.
Como estava entre bébados e o alcool faz o individuo entrar na dimenséo da
liberdade e da fantasia, sempfe havia quem acreditasse e perguntou o que fez
apos tudo isso: “Ai, no sétimo dia, eu descansei”. O aneddtico e possivelmente
ficcional se fundem com o mitico e tomam conta, o que equivale dizer que a
memoria individual é seletiva e se aprisiona aos interesses da pessoa. Isso posto,
entre a duvida de muitos e a de um s6, fico com a minha. E mais uma vez o
escritor parte do mais distante e genérico para o mais especifico e pessoal como
técnica de realizagdo do seu texto.

Deslumbramento é o termo. Deslumbrado ficou o cronista, pois o lugar é
deslumbrante: Positano. “Lenda e realidade no azul de Positano” € uma viagem
no tempo e no espaco, no Ultimo espacgo e em todos os tempos. E um relato lirico
que faz apologia das belezas naturais da costa mediterranea na ltalia, sobre as
lavas do Vesuvio. Cony vem do longe para o perto. Tudo comegca em Roma,
passa por Napoles para depois atravessar Sorrento e perder-se nas curvas
estreitas do caminho que desemboca nas aguas azuis onde Ulisses, amarrado ao
mastro, ouviu o canto das sereias. O local enfeiticado faz o cronista lembrar
Steinbeck, que por 1a esteve, os etruscos que ali viviam, 0s romanos que por ali
passaram e os turistas que ali encontram o lugar que resume todos. Cultivam a
calma, a simplicidade, a auséncia de comércio de “souvenirs”, o “lugar onde mais
0 nada acontece. E esse tudo, esse nada é gratis’. A lembranga da histéria
(Vesuvio, etruscos, romanos), da ficgcdo (Homero, Steinbeck), da lenda (Ulisses e
as sereias) se associa a experiéncia pessoal do cronista e remete ao romance
que Cony escreveu, A casa do poeta tragico, cujo ambiente é a regido do
Vesuvio, onde se acende a chama do amor. Impossivel ndo lembrar o citado
romance, em cujo espaco lirico-histdrico, o lazer do presente recupera na
memoéria o tragico passado. Ha ainda frases no texto, cuja exatiddo e beleza
fascinam: “A meihor manéira para se chegar a Positano é ir.”, “uma vila de
pescadores derramada pelas fendas da montanha”, “todos percebem que era ali
que se queria estar e ser”. Eis 0 poético.

O livro é rico em temas, transita inicialmente pela relagdo entre o homem e

a mulher, recupera o passado pessoal, especialmente a figura do pai, também



58

jornalista, profissdo varias vezes destacada junto com a de escritor. No campo da
critica aparece a tecnologia como algo que da conforto ao homem, mas nao o
torna melhor, a incompeténcia e radicalismo do poder, a globalizagdo e as
privatizagbes levam também boa carga de repreensado do escritor. O intelectual e
sua relacdo com o mundo, em especial com 0s problemas sociais conquista
espaco de destaque, e até a falta de assunto, recurso comum dos croniétas,
ocupou seu espaco. O tempo e sua inexoravel passagem que leva a morte revela-
se em reflexdes sérias de Carlos Heitor Cony, que recupera o lirico e o histérico
nas viagens que relata, principalmente aquelas em territdrio italiano, mas retorna
ao sempre lembrado Rio de Janeiro e seu mundo carioca, objeto maior de sua

homenagem, afinal é sua terra natal, seu espago geografico, seu chéo.

Se o leitor se depara com um texto que se revela nitidamente ficcional — um
romance, por exemplo — ndo tera maiores dificuldades de, mesmo aprendendo
algo com ele, entendé-lo como fruto da imaginacgao de alguém. Se, por outro lado,
o texto for claramente histérico, tem pelo menos essa intengdo e usa os dados
dentro das normas de pesquisa, o leitor sera induzido a ler como verdade.
Embora se saiba que em ambos os casos ha o discurso e este sempre esta
carregado de subjetividade, € possivel fazer a distingdo pelos elementos do
paratexto. A cronica, entretanto, € um relato misto. Nele se encontram o ficcional,
o presente veridico, a meméria pessoal, o saber coletivo, que em seu conjunto
sugerem uma verdade individual do momento, um jeito de ver o mundo ou apenas
um epis6dio. Se ha as convengdes e normas, se existe o pacto de ler segundo a
convengao, que orientagdo sequir para ler a cronica? interessante é que ninguém
antes de avangar sobre o texto jornalistico se faz qualquer pergunta sobre que
género ou forma de texto esta lendo, pois todos obedecem a um pacto maior: a
noticia. Se vier recheada de boa linguagem, se o estilo for envolvente, se a ironia
ou 0 humor encantarem, tanto melhor para o leitor e para o cronista, que faz
sucesso e escola, retne os textos em livros e ganha um extra, além de fazer a
historia do cotidiano nos percalgos de todo dia.

Carlos Heitor Cony produziu um livro que soma duas histdrias: a pessoal, ja
que os textos estdo recheados das suas lembrangas; a nacional, uma vez que

traz aspectos da vida cotidiana do povo, da realidade econdmico-sdcio-cultural da
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nacdo e das relacdes de poder. Tudo isso vem mexido na linguagem cativante do

cronista que com os dedos na ficgdo ndo tira os olhos da vida.



4. QUASE MEMORIA: QUASE ROMANCE

Tal como o passado nao é a histéria mas o seu
objeto, também a memdéria ndo € a histéria, mas
um dos seus objetos e simultaneamente um nivel
elementar de elaboracao histérica.

Jacques Le Goff

Todo mundo € historiador de sua prépria vida
passada consciente, na medida em que elabora
uma versdo pessoal dela: um historiador nada
confiavel, sob a maioria dos pontos de vista, como
bem sabem todos os que se aventuraram pela
“historia oral”, mas um historiador cuja contribuicio
€ essencial.
Eric J. Hobsbawm

4.1. Perspectivas de um ltinerario

Quase Memoria, obra de Carlos Heitor Cony, langada pela Companhia das
Letras em 1995, é o que se poderia classificar como um género de fronteira.
Embora classificar ndo seja a palavra mais adequada para referir-se a um texto
criativo, pois sempre acaba enquadrando e, portanto, limitando; ainda assim é
pertinente, pelo menos para estudo, o estabelecimento de limites, especialmente
para uma obra que quer quebra-los.

O préprio autor subtitula com outro quase, criando Quase Romance, e vai
além, assinando uma espécie de prefacio, “Teoria Geral do Quase’, em que
justifica seus quases, alegando “repugnancia em considerar este ‘Quase
Meméria’ como romance. Falta-lhe, entre outras coisas, a linguagem. Ela oscila,
desgovermnada, entre a cronica, a reportagem e, até mesmo, a ficgdo”.”

N&o se desminta Cony a propésito de a linguagem conter os enumerados
‘ingredientes’ - embora ndo desgovernada - mas isso ndo elimina sua condigéo de
romance, visto que o texto romanesco pode aglomerar em si as multiplas
possibilidades de discurso e variedades de linguagem, Leia-se Bakhtin.™

“Prefiro classifica-lo como ‘quase-romance’ - que de fato é. Além da

linguagem, os personagens reais e ireais se misturam, improvavelmente, e, para

73 CONY, Carlos Heitor. Quase memoria: quase romance. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1995, 10° edigdo. As
» proximas citagdes do livro virdo apenas com indicagdo da pagina junto ao texto citado.
BAKHTIN, Mikhail. Questdes de Estética e de Literatura. Sdo Paulo: Editora Unesp, 1998. (O texto desenvolve a
teoria do romance com conceitos de Dialogismo, Interdiscursividade, Intertextualidade, Heteroglossia,
Polifonia e Plurilingtiismo, este Gltimo trabalha a idéia do conjunto dos diferentes discursos.)
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piorar, alguns deles com os proprios nomes do registro civil. Uns e outros sdo
ficticios.” (p. 7) Mesmo o texto historiografico contém a marca ficcional, visto ser
constituido pelo discurso de um autor sujeito as circunstancias temporais e
culturais — leiam-se autores como Hayden White”™ (autor pioneiro que aborda o
duplo papel do relato histérico como uma combinacdo de arte e ciéncia) ou
Jacques Le Goff”® (que segue o pensamento da Nova Histéria francesa) —
portanto ndo se estranhe a mistura sugerida e bem mexida por Cony, que ajuda
na confusao que pretende estabelecer entre o verdadeiro e o ficticio. Alias, para a
literatura nao importa 0 que seja verdadeiro ou inventado, o fundamental é a
coeréncia interna do texto: a verossimithancga.

Quanto as personagens, calcadas no empirismo ou inventadas, Luiz Costa
Lima, em estudo sobre a persona, afirma que o autor, mesmo no texto
memorialista, € um sujeito ficcional. Para desenvolver essa teoria, constréi
raciocinios no sentido de mostrar que a pessoa se faz persona (mascara) pela
propria contingéncia social que vive: todos construimos nossa propria

personagem.

Ao mesmo tempo que o homem tem de se instrumentalizar para fora, precisa criar,
dentro de si, uma carapaga simbolica; constituir sobre o individuo que é,
biologicamente, a ‘persona’, a partir da qual estabelecera as relagbes saciais. A
‘persona’ ndo nasce do Gtero sendo que da sociedade. Ao tomar-me ‘persona’,
assumo a mascara que me protegera de minha fragilidade biok’)gica.77

Se assim é para o autor, ndo o sera também para as pessoas,
pretensamente reais a quem se refere em seu texto? A imagem que retrata, € de
fato o outro ou uma projegdo que este faz de si mesmo e é captada pelo autor?
Ou melhor, n&o sera apenas a forma como o autor pdde ver o outro, ou ainda,
como o caracteriza em seu relato?

Carlos Heitor Cony quis aparentemente desguiar o leitor com esse
comentario, ou — usando sua propria tatica — exatamente o contrario, orienta-lo
para uma diferente maneira de olhar o texto artistico, rompendo com a forma

tradicional de entender a ficgdo e a realidade através do discurso. Sen&o observe-

7S WHITE, Hayden. Tropicos do Discurso. Sao Paulo: Edusp, 1994,
"® LE GOFF, Jacques. Historia e Memoria. Campinas, S.P.: Editora da UNICAMP, 1996.
77 LIMA, Luiz Costa. Pensando nos Tropicos. Rio de Janeiro: Editora Rocco Ltda., 1991. p. 43.
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se: ao afirmar que “uns e outros sdo ficticios”, sugere que mesmo aqueles que
mantém o nome de registro e que portanto de fato existem ou existiram, ao serem
construidos através de um discurso, tornaram-se diferentes. Certo que deixaram
de ser em came e osso e se formaram de palavras, mas além disso, indica que as
palavras que os constituem néo lhes sdo fiéis, pois ja nao refletem a imagem que
o homem Cony tinha deles e tampouco a que deles os contemporaneos tinham.
Nem o poderiam ser, ja que representam apenas um ponto de vista a respeito dos
individuos, o do narrador, que vé parcialmente os outros, além de |hes atribuir
algumas competéncias que provaveimente nao lhes cabem. Através desse modo
de ver o ficcional e, por que nao, o real num discurso, constata-se que andam
juntos, que nao se dissociam. Dai a oscilagcdo do autor entre ficgdo e realidade
deixa de ser divida para tornar-se orientagdo de que nem a histéria sobrevive
sem as peripécias do individuo comum, nem este distanciado dos fatos historicos,
uma vez que sO existem porque coexistem. A escolha dessa forma discursiva,
portanto, atende a objetivos estéticos, trata-se de um estratagema do autor, e por
isso uma espécie de controle do discurso e uma exclusado: sé entrara na “ordem
do discurso”n, quem conhecer 0 caminho, os meandros, afirma Foucault. Dessa
maneira, se o autor teve competéncia para realizar sua proposta, ou seja, se
domina as técnicas narrativas, sera valorizado. Por outro lado o leitor, se perceber
as veredas por onde for conduzido e conseguir sair do labirinto narrativo, tera
revelado a habilidade necessaria para o usufruto do prazer da leitura.

Cabe destacar as semelhancas e as diferencas entre Carlos Heitor Cony —
a pessoa — e 0 romancista, o cronista, 0 memorialista. O ser real é a pessoa,
constituido de presenca fisica e intelectual, com certiddo de nascimento, posigdes
politicas e emocg¢des. O romancista, o cronista, o memorialista podem ser
resumidos na palavra autor, 0 que nao corresponde a pessoa, uma vez que autor
€ uma funcao, isto €, uma realidade parcial da pessoa, ou melhor, a faceta que a
pessoa revela ao mundo através do que escreve. Isso € o que Costa Lima nomeia
como persona ou sujeito ficcional. Ainda assim ha que se diferenciar entre os trés

autores: no romance, mesmo em relatos de memoria, autor (fungéo) néo so6 se

7 FOUCAULT, Michel. 4 ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 5 ed. Sdo Paulo: EdigSes
Loyola, 1999. (Nesta pequena e concentrada obra, o autor discute os sistemas externos de exclusdo do discurso,
assim como os procedimentos internos de interdigdo. Nem todos podem produzir qualquer discurso;, nem todos
tém acesso a qualquer discurso. Ha discursos nfo aceitos e existe controle na produgdo do discurso.)
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diferencia do narrador, pois este € um ser ficcional criado por aquele, mas
também da pessoa do escritor, ser real; na cronica se tende a ver o autor e o
cronista como 0 mesmo, 0 que nao € verdade, porque a mascara de cronista &
especifica, a de autor mais ampla (produz mais do que sé cronicas) e ambos ndo
correspondem a pessoa do escritor; no caso de biografia ou meméria, autor néo é
a pessoa do escritor, mas imagem projetada da pessoa, ou seja, outra mascara
com que se revela. Em suma, a pessoa Cony que estd por tras de tudo é mais
ampla que as imagens que projeta de si em seus narradores, no cronista ou no
autor de memorias e cada uma dessas imagens (mascaras), embora provenientes
de uma mesma origem, ndo sio idénticas, pois se constituem por diferentes
discursos e revelam diferentes intengdes. Como sugere Luiz Costa Lima, trata-se
da janela pela qual se olha o mundo, de tal sorte que o autor, mesmo
memorialista, conta como pensa ter vivido, 0 que aproxima seu texto do relato do
romance.

Fica, entdo, acertado que doravante ha um narrador que pode ser
identificado com o nome Carlos Heitor Cony, que relata sua convivéncia,

peripécias e cumplicidade com a personagem Emesto Cony Filho, seu pai.



4.2. Memoria - Ficgdo ~ Historia

No ambito da meméria e da ficgdo, duas questdes se impdem: como o
narrador constréi sua personagem e como a imagem da personagem €
recuperada na memoria do narrador. De um lado ha uma questao literaria,
porque existe um narrador construindo uma personagem através de um discurso;
mas de outro, o caso € um pouco diferente, uma vez que se trata da imagem do
pai que vai sendo recuperada aos poucos pela meméria do filho. Lidamos ai com
elementos da histéria e da memoéria individuais, o que ndo foge a literatura, mas a
ela se agregam outros elementos, tais como propds o filésofo catdlico Agostinho
(o santo), que sugere ser a memoéria um exame de consciéncia, uma
introspecd0.” Se se for mais fundo, talvez se chegue a uma psicanalise, campo
pelo qual ndo se pretende enveredar.

Jacques Le Goff entende a memoéria como a conquista do passado
individual. Visitando Sécrates através de Platdo, no Fedro, Le Goff mostra como a
memoria, a partir da escrita, tende ao enfraquecimento e cita 0 que Platao pée na
boca de Sécrates: que 0 alfabeto “engendrara esquecimento nas almas de quem
o aprender: estas cessarao de exercitar a memoria porque, confiando no que esté
escrito, chamardo as coisas @ mente ndo ja de seu préprio interior, mas do
exterior, através de sinais estranhos”.®

Os referidos sinais sdo as letras, mas nao apenas elas. Outros estranhos
sinais, por sua intensa ou inesperada motivagdo, ndo s6 recuperam a memoria,
mas fazem também nascer lagos com a alma, que tém grande influéncia na
literatura, haja vista Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, em que todo o
passado retoma a partir da bolacha umedecida, ou em Cidad&o Kane, filme que
usa técnica similar, ambos citados pelo proprio Cony. Esse motivo €, portanto,
algo frequentemente relacionado a arte, o que confere, ja de inicio, o toque de
intertextualidade e de ficcionalidade ao texto que se pretende multiplo. O didlogo
com outra obra literaria e com outra expressdo de arte (o cinema) conferem ao
texto possiveis relacdes subjetivas a partir da comparag¢é@o do que se 1& na obra de

Cony com o que se conhece sobre Proust ou o cinema. Essas inferéncias, ainda

7 AGOSTINHO. IN: LE GOFF, Jacques. Histéria e memoria. Campinas S. P. Editora da UNICAMP, 1996. p. 446.
8 | E GOFF, Jacques. Histéria e memoria... p. 437.
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que provenientes de conhecimentos reais sobre literatura e cinema, sugerem o
ficcional no texto de Cony, primeiro porque remetem a outras obras ficcionais,
segundo porque se criam pontos de contato que aproximam as obras. Logo, se
uma delas é ficgdo, ndo o sera a outra?

Em Quase Membéna, o motivo externo que recupera a imagem do pai € o
pacote que o narrador recebe no hotel Novo Mundo, que o faz trancar-se no
escritorio para, a sos, mergulhando no motivo e dele em si mesmo, refazer a
trajetéria do pai — confirmando ou destituindo o mito individual — e a sua propria
em relacdo a ele. Estaria 0 narrador libertando-se da imagem do pai ao
confiar a outro registro sua histéria? Conquistando-a antes, tornando-a publica e
histérica depois?

O narrador, isolado no escritdrio, cria quase uma cerimonia para observar o
envelope recebido, que em tudo parecia indicar a presenga do pai, 0 que era
impossivel, visto que este morrera hd dez anos. “Afastei papéis, embuti o teclado
do micro em seu estojo. Antes de mais nada, eu precisava de espaco fisico e
interior. No mais eu nem precisava abrir o pacote. Ele ja& cumprira sua misséo, de
forma inesperada e, de algum modo, brutal. O que quer que houvesse 1a dentro,
pouco importava.” (p.11)

A primeira idéia que o narrador emite sobre o pai precede seu isolamento
no escritério, vem do momento em que se deparou com o embrulho, que lhe
provocou “um calor estranho” (p.11) pelo imediato reconhecimento da sua origem.
Vé-se, entdo, a perturbadora presenca do pai, que mesmo morto ndo arredava
pé, como um incdOmodo, o que parece ter sido a vida inteira, ou alguém que néo
se da conta do espaco alheio por estar muito centrado em si: “Era ele, ele mais
uma vez e sempre, querendo ser utii e necessario, querendo agradar mas
conseguindo apenas embaralhar meu caminho - e digo ‘embaralhar meu caminho’
para ser isento comigo e delicado a sua memaria”. (p.11)

Ousaria dizer que o fitho ndo gosta do pai, ou pelo menos guarda em
relagao a ele alguma reserva. Talvez uma das marcas registradas do pai — contar
estdrias, ou mentir — seja uma das razées que angustiam o filho, j& que aquele
relatava os mais estranhos e improvaveis episédios como quem contasse a mais
certa das verdades. Interessante observar que o filho seguiu o pai na profisséo,
mas nao tem os habitos falaciosos dele, entretanto tomou-se ficcionista. Nao se

esta afirmando que ficgdo € mentira, mas aventando a hipotese sugestiva de uma



investigacao — da qual se abre mao por impertinente a esse trabalho — de motivos
psicolégicos, que possivelmente surtiria resultados intrigantes. O pai era também
espalhafatoso, até nas coisas mais simples como por um endereco no enveiope,
onde proclamava titulos do destinatario (normalmente inexistentes) e detalhes
explicativos do endereco, como se o correio nao fosse capaz de entregar a
encomenda. Tratava-se de um “chato”, cuja personalidade expansiva marcara o
fitho, causando-ihe as vezes até vergonha, jd@ que o pai se revelava como o
negativo da fotografia, recusava-se a ser igual aos outros pais. Dai 0 espanto ante
o envelope e o0 sumario “em mao”. Seria de fato do pai o embrulho?

A persona patema se vai formando na meméria do filho que, olhando o
envelope, faz vir a tona outras lembrangas, como se uma impress&o suscitasse
oufra: “Mas logo desconfio que, continuando a contempla-lo, comego a sentir
dentro do cheiro maior outros cheiros menores que identifico como dele, embora
em escala diferente”. (p.17)

As lembrancas do pai servem para algumas das recordacdes do proprio
narrador virem a tona. Os referidos odores levam a brilhantina que o pai usava e
ao vexame que Carlos passou: quando no seminario, o padre the tomou o pote de
brilhantina que o pai pusera em seu enxoval. O pai lhe dera o creme como quem
faz um espontaneo agrado, sem perceber que isso pudesse causar embaraco ao
filho, a quem pareceu uma irresponsabilidade do pai, j@a que sofreu as
consequéncias.

A vida de seminarista lembra padre Ciprianoc (esse padre ja aparecera,
também de forma ficcional, em Informacdo ao Crucificado, romance de perfil
autobiografico, de 1959), que fingia correcao e honestidade, mas escondera e
usara a brilhantina assim como tomou para si — enquanto culpava outro pelo
desaparecimento — 0 jogo de botdes de Carlos. No que nédo era muito diferente do
pai, que fingia citar Racine e Corneille, quando o que dizia talvez nem francés
fosse.

Um outro odor, o de manga, percebido nas dobras do papel do embrulho (o
visual criando o olfativo), traz @ memoria o pai contador de historias, narrador

daquele tipo tao bem percebido por Walter Benjamin, como se o pai pertencesse
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a uma outra era, anterior a escrita, em que a experiéncia € a sabedoria se
passam oralmente.®'

“Tivera um colega que se chamava Absaldo. Meu irmdo e eu ja
conheciamos todas as aventuras da dupla, mas o pai, quando se lembrava desse
Absaldo, ndo sO6 esquecia que ja as contara mil vezes como as ampliava
formidavelmente, atingindo um de seus melhores momentos de narrador.” (p.27)
A habilidade do contador de histérias é exaltada, ao mesmo tempo que fica clara
a idéia de que tudo talvez ndo passe de mentiras: “Obedecendo a tradicdo dos
melhores narradores da histéria, de Homero em diante, o pai fazia do amigo de
infancia uma colagem de outros meninos que fora encontrando pela vida, e outros
que ele ia inventando conforme a inspiragdo e o auditério da hora. [...] se é que
esse Absaldo existiu mesmo”. (p.27)

Se de um lado ha o filho elogiando o pai narrador, de outro esta presente o
pai mentiroso. E se as mangas lembram aventuras do pai e dos amigos, de outro
recordam tensdes: “ndo foram essas as mangueiras do meu vexame’. (p. 27) As
do vexame foram as do outro cemitério, o do Caju, em que o pai, em pleno
enterro do cardeal, subiu numa mangueira e dela caiu sobre a carroga das
coroas, interrompendo a cerimoénia. O filho olhava o chao, querendo ser enterrado
também, ali mesmo, com sua vergonha.

A imagem do pai esta formada na mente do filho ambiguamente: se de um
lado existe um pai ativo e aventureiro, presente e dedicado, de outro ha o pai que
parece desconhecer limites, que se impde demais, que ndo da espaco ao filho
nem segurancga € por isso 0 constrange. Quanto ao filho, é alguém que faz uma
viagem sem itinerario pré-estabelecido pela memoria, motivado pelo pacote, mas
que percebe que ha motivos interiores também, ja@ que desconfia dos “cheiros
que pareciam vir do embrulho mas que, de repente, desconfiei que vinham de
mim mesmo”. (p.32)

A originalidade do pai, sua competéncia inventiva estdo presentes na
variada atividade profissional que exerceu e em seus “hobbies”, como inventor de
perfumes, vendedor de radios, instalador de antenas, criador de galinhas. Mas

mais criativa foi sua invengéo de Giordano, amigo italiano sobre quem

81 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: _ Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
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Tudo o que mais tarde viemos a saber foi fruto da imaginagdo do pai, que
aproveitando dois ou trés elementos da misteriosa biografia do amigo criou um ser
fantastico, onisciente, capaz de fabricar perfumes e explosivos, confidente de
Puccini, primeiro amante de uma irma de Eleonora Duse, teérico do futurismo que
logo renegaria quando Marinetti roubou-ihe o esbogo do manifesto, enﬁrﬁ,
Giordano era um deus exilado em Niterdi que o pai descobrira com exclusividade e
devorava com gula. (p.35)

O pai inventava até o real, como se nada pudesse apenas ser, pois SO
passava a existir para ele apds o seu toque pessoal. Tratava-se de alguém que
nao podia passar em branco e em tudo o que fazia la estava sua marca
registrada, como acontece com o né dado ac barbante que envolve o pacote.
Esse “nd perfeito, justo, obra de arte de que s6 o pai era capaz’ (p.39) ndo seria
possivel desata-lo. “Ele s6 podera ser cortado, jamais desfeito”. (p.39) Assim
como nao € possivel deixar de existir o que o filho viveu com o pai. Impossivel
desfazer essa experiéncia. Romper, quebrar o lacre, cortar esse nd pode
significar renegar essa relacdo. “N3o saberei desata-lo nem poderei corta-lo com
tesoura ou faca. Seria indigno dele. Terei de abrir o embrulho a galega,
rompendo-o pelo lados.” (p.57) Isto &, chegar a esséncia sem desfazer o né.
Mostrar o pai, sem romper com ele, ou ainda e melhor, revela-io sem eliminar seu
encanto, ou, definitivamente, construi-lo e, ao fazé-lo, ao mesmo tempo deforma-
lo, circunscrevé-lo, limita-lo ao discurso.

Esse nod, simbolo de preciséo e habilidade, remete a outras competéncias
do pai, como cortar circulos em papeldo com extrema segurancga, 0 que sugere
que seu tique no braco direito era controlavel, uma vez que sua méo era firme
(quando queria). Alias, o narrador diz que o referido tique “durante anos, me
constrangeu, e, as vezes, me envergonhou” (p.43) ja que parecia epilepsia. Por
isso disfargava explicagdes, enquanto o pai, quando questionado, fingia n&o ter
ouvido. A malfadada viagem ao taumaturgo de Urucania, engendrada pela mae
para curar o tique do pai, foi encoberta por outros motivos, pois ele parecia ndo
dar importancia a seu defeito, ou ndo o admitia.

O pai, um homem a antiga, que ndo aprendeu a usar maquina de escrever
e que chegou a produzir a propria tinta para as canetas, ndo so deixava sua

marca no papel através dos borrdes, mas também entendia que “a maquina, néo
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seria a mesma coisa, o pensamento ficaria dificil de escorrer, faltaria o contato
fisico com o papel’. (p.58) Ha uma logica entre o comportamento do pai com o
filho no seminario (e pelo resto da vida) e o ato de escrever: lembrar-se do filho,
pensar nele nao era suficiente, era preciso estar presente, ter um contato fisico,
dai as maluquices, os sanduiches gordurosos do bar, as mangas e as peripécias
armadas por ele; assim também o escrever sem a intermediagcdo da maquina,
como um contato corpo a corpo, em que é possivel um envolvimento emotivo.
Alias, sua razao era fortemente marcada pelo impulso e pelo afeto, de tal sorte
que descobrira que “as coisas boas (ou que ele considerava boas) podiam ser
conseguidas com pouco ou com nenhum dinheiro”. (p.60) Por isso nunca ligou
para a necessidade de ganhar dinheiro, o que Ihe trouxe problemas durante o
governo de Getulio Vargas, pelo fechamento do jornal O Paiz, onde trabalhava.

Ernesto Cony foi um homem que nunca deixou de sonhar, e seus sonhos
grandiosos nasciam de coisas pequenas, ocas quase, normalmente sem relagdo
de causa e efeito, conforme afianga o fitho, como foi o caso de criar galinhas
(sonho) por ter um lago no fundo do quintal. Um fracassado, na viséo da esposa,
que ao expressar-se sobre essa época dizia: “A Era das Galinhas!” (p.71)
Tratava-se de frase pejorativa, afinal, escreveu o fitho, “ela se casara com um
professor e jornalista, um rapaz que fazia versos e gostava de discursar em
qualquer ocasido que desse sopa. Da noite para o dia, depois de ter toda a casa
na baia da Guanabara, descobria que estava casada com um criador de
galinhas”. (p.71)

Essa é a visdo da mae. O narrador o vé diversamente: “Até hoje, considero
gue o pai vivia satisfeito naquele tempo. Sempre vivera satisfeito, era do tipo que
recebia um bom-dia como uma homenagem, de tudo em que se metia dava um
jeito de extrair prazer pessoal, era o sujeito que todo dia, ao dormir, pensava
consigo mesmo: ‘Amanha farei grandes coisas!”. (p.71)

O otimismo com que enfrentava a vida tinha algo de inconsequente, pois
ndo percebia em que dariam seus empreendimentos nem em quanto exigia da
esposa para aturar seus desatinos. Era pessoa demasiado centrada em si que
nem se dava conta dos exageros, como quando representou o prefeito na
inauguracdo de um campo de futebol e em meio ao gramado, antes de dar o
pontapé inicial, proferiu longo discurso. A imagem que o filho constréi do pai é

ambigua, pois as vezes sobressai 0 ingénuo, outras vezes, o inoportuno, quase
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sempre O irrequieto, esporadicamente o desvairado. Mas sobre tudo paira uma
crédula bondade, o desejo de querer acertar, como quando usou o préprio salario,
na auséncia dos patroes, para antecipar um vale aos empregados da grafica do
jomal onde trabalhava, pois estes estavam em greve e nio pretendiam voltar ao
trabalho sem dinheiro. A figura aproxima-se do mentecapto de Sabino. Era t&o
marcante a inquietude do pai que, quando adoeceu, surpreendeu a serenidade
com que dormia, mas “mesmo dormindo, dava a impressdo de que realizava
grandes coisas’. (p.79)

Havia, porém, um pai consciente, um pai com segredos. Ao substitui-lo no
palacio Guanabara, por ocasiao da isquemia, o filho encontra no fundo do armario
um pacote, que nao ousa abrir, no qual tdo habilmente mais tarde o pai deu
sumi¢o. Sé agora aquele pacote retorna e parece o mesmo, e a presenca do pai
volta a ser intensa no escritorio onde o fitho, ja noite, observa solitario o embrutho:
“QO cenario parece pronto para um fantasma”. (p.81) Embora todas as lembrancas
paregcam antigas, “o pai continua recente - e como!” (p.81)

Os segredos do pai, entretanto, iam sendo desvelados, até a amante e a
nova morada, o Tudo Azul, as pilulas que tomava, os bilhetes das namoradas, a
declaragao de imposto de renda... dai o presente embrulho causar estranheza: se
fosse um segredo, qual seria? Talvez 0 mesmo pacote do armario, mas lhe
faltava o odor do lugar, além do mais, trata-se de algo recente, o papel, o
barbante, a tinta o dizem.

Esse embrultho-motivo é a maneira de o filho pensar organizadamente o pai
e refazer o percurso do qual fez parte ndo apenas como privilegiado observador
sendo como cumplice; revendo um periodo que “ndo era um tempo perdido mas
um tempo desperdicado”.(p.94) Fosse perdido, haveria como reencontra-lo;
desperdicado, parece irrecuperavel. O jogo de palavras sugere outra vez a
ambigiidade ante o vivido, como se a memadria ndo estivesse apta a definir o que

ocorreu no passado, como se resultasse incompleta, como quando afirma:

Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e
vir de minha lembranga, lembranga que somada a outras nunca forma a memoria
do que eu fui ou do que outros foram para mim. '

Uma quase-memoria, ou um quase-romance, uma quase-biografia. Um
quase-quase que nunca se materializa em coisa real como esse embrutho, que me
foi enviado tdo estranhamente. E, apesar de tudo, tdo inevitavelmente. (p.95)
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O narrador parece nao ter certeza nem sobre si nem sobre 0s outros,
inclui-se ai 0 pai, mas mesmo assim escreve sobre isso, j@ que € um narrador
escritor, expressando suas duvidas quanto ao tipo de texto que constitui, assim
como ensaiando sobre as certezas-incertezas que viveu. Trata-se de um narrador
consciente de que as palavras distorcem os fatos assim como o interesse, e a
afetividade manipulam a memoéria. O ato de escrever, mesmo que sem a defini¢do
do tipo do texto escrito, € uma busca de sentido para o que se viveu, e
representa a conquista do passado individual e sua relagdo com o pai. Provavel
seja este 0 percurso a que se propde o narrador.

Os bons e maus momentos v&o construindo a imagem paterna e o pai vai
sendo assimilado, assim como as lembrangas vao se mostrando n&o sé como
fatos, mas também como impressbes. Vem, entdo, o relato fantastico sobre a
confecgdo de baldes, feitos a noite, com método e ritual, contrariando o gosto da
mae que queria o filho dormindo, mas este e o pai tinham pressa: “Se tinhamos
de ser felizes, queriamos ser felizes ja°. (p.96) As cores e odores impregnavam a
sala, “e o cheiro era tanto que me tonteava de prazer’. (p. 96) Por outro lado,
como havia problemas para freqlentar a escola — ndo se adaptava — Carlos foi
instruido pelo pai para enfrentar os exames de admissao. Houve dores e alegrias
nessa relagdo mestre/aluno. Marcaram positivamente as aulas praticas ao ar livre;
e negativamente, o0 castigo pela incompeténcia ante a matematica. Desse
episodio triste, o que ficou foi tanto a incapacidade quanto a emocao: aquela por
ndo ter percebido seu erro, esta por ter notado o pai segurando as lagrimas por
té-lo castigado. Entretanto, a mais significativa experiéncia foi a da redagdo, em
que o menino, liberto dos temas tradicionais, produziu um texto espontaneo que o
revelava perante o pai, mas este ndo compreendeu, interessado que estava

apenas na formulagao e n&o no conteudo:

De repente, tive vontade de escrever sobre um gigante que vinha todas as noites
e me trazia bombons e balas. Um gigante que fazia coisas terriveis que me
amedrontavam mas que eu gostava dele porque, no final de tudo, ele sempre
tirava de um alforje de couro um brinquedo, e me mandava brincar. Um
gigante que morava longe, onde moram o vento e as coisas do mundo, que
apesar de morar tdo longe nunca deixava de chegar, em horas estranhas, mas
sempre chegando, porque sabia que eu precisava dele. (p. 110)
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Ai esta, freudianamente, a visdo do filho sobre o pai: um gigante que ao
mesmo tempo atemoriza e protege, um ser mitico com o poder do encanto. E é
admiravel como isto estd posto na obra sem forgar a informagéo. Nasceu com
naturalidade no contexto criado e seu arranjo é tdo adequado que apetece mais
como ficcional do que como real.

“Em se tratando dele, tudo é possivel”. Esta frase, citada algumas vezes no
decorrer do relato, revela a imprevisibilidade do pai. E possivel até que o pacote
seja algum romance seu, cuja edigdo solicite agora, dez anos apds sua morte.
Quem sabe o pacote misterioso da sala de imprensa. Nada é certo, mesmo o
narrador considerando todas as gavetas da vida do pai abertas, ainda assim
esperava ser surpreendido. Como ele e o pai o foram com o retorno do baldo que
fora lancado em 12 de junho e que retornava em 24. Para ¢ pai, no entanto, nao
havia coincidéncias, “tudo se resumia a uma relagéo de causa e efeito. [...] Era a
repeticdo do ciclo vital, do ciclo da natureza”. (p.167) O episodio ndo deixa de ser
uma bela metafora criada pelo filho para referir-se ao proprio relato, que retorna a
origem, n4o como uma coincidéncia, mas como parte da natureza: no fim do ciclo
vital, busca-se outra vez o principio. Essa é a viagem que Carlos faz a partir do
pacote que recebeu indo pousar no quintal de sua infancia e recuperando as
etapas da construgcdo de sua vida e das aventuras do pai, que lhe foi uma espécie
de guia as avessas. A saudade desse tempo ja se manifestava no periodo em
que Carlos esteve no seminario: “O junho daquele ano passou, passou o Natal, o
Carnaval, passaram outros junhos e outros Natais, 0 tempo passou sem graca’.
(p.169) A imagem do pai fazendo os balées e a ajuda do filho impregnaram a
memoria de tal modo que Carlos, ja casado, fazias alguns balbes para as filhas, a
fim de encanta-las, mas em especial para manter viva a tradicdo e a meméria do
imprevisivel pai, pois “tudo o que fazia era inconfundivel. Ele ndo precisaria
assinar o baldo, como néo precisou assinar este envelope que mandou agora
para mim, sei la como, sei la de onde e sei la por qué”. (p.170)

Por qué? Nao se trata de recuperar o tempo perdido, mas de abrir espago
interior para pensar o pai, ndo de forma fragmentada, nem de lembrancas
esporadicas, mas prolongadamente, abrindo mdo de si mesmo, sem pressa ou
fome, a disposicdo da memoéria e no fluxo das impressdes, no inesperado da

acdo, como se ao dobrar a esquina pudesse vé-lo surgindo, ou se no Himalaia ele
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viesse abrindo caminho com seu canivete. Sempre o inusitado, sua mais clara
assinatura, alias

ele assinou tudo o que fez - e superou-se: assinou também aquilo que nao fez |...}
E foi assim, assinando todas as coisas, que nem precisou assinar este embrutho
que estd em minha mesa, este embrulho-envelope que veio em meu nome, com a
letra dele, o cheiro dele, o gosto dele.

[...] de certa forma ja desatei este né que ele deu com uma unica mao [...] Ja abri o
envelope. Ja vi tudo 0 que havia dentro dele, todas as coisas que ele assinou.
Para chegar a isso, nem precisei desatar 0 n6 e abrir o0 envelope. Tanto o0 né como
o0 envelope se ofereceram 3 memoria e - agora - a0 meu cansago. (p.189)

Assim, mesmo sem abrir 0 pacote, o filho abriu-se para o passado e
tornou-o presente outra vez, e descobriu que o pai ihe legou ndo sé interessantes
recordagcdes, mas também deixou de heranga um pouco de seus truques,
principalmente o de nao ser magante. Por outro lado, 0 narrador reconhece que
se é capaz de por as lembrangas no seu exato compartimento da memoria, nao
se sente apto para “decantar o resultado®, (p.202) mas compreende que 0s
monstros que libertou do embrulho |he dao sentido: “De certa forma sou o
resultado deles. Quando me olho bem para dentro, vejo o pedago de cada
monstro do qual foi feito o monstro geral’. (p. 203)

O narrador encerra seu relato afirmando que nunca vai abrir o envelope,
por desnecessario, “tenha la dentro o que tiver, dd no mesmo”. (p.209) Afirma
ainda que “nao gostaria de encerrar esse dia, pudesse, eu 0 prolongaria, até o

infinito da memoria” (p.209) e

tudo pode ter acabado, menos o pai que continua fazendo coisas - grandes coisas
- para deslumbrar o filho [...] e tudo enfim nesta noite que ndo termina nunca,
enseada escura onde a meméria é ancora e luz, noite que vai adommecer todas as
coisas que ele assinou, mas sé por um tempo, até que chegue o amanha onde as
grandes coisas sao feitas. (p.213)

Essa foi a trajetéria da construcdo da personagem Emesto Cony e da
recuperacdo, na memoria do filho Carlos, da figura paterna, o que se fez
mesclando lembrangas com ficgdo. Ha, porém, nesse caminho mais de uma pista,
sdo trilhas paralelas que se entrecruzam e que recuperam aspectos importantes
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da histéria da capital da republica, do jomalismo, da politica e dos jogos do poder,
enquanto transitam pelo cotidiano do pai e do filho.

A paisagem do Rio de Janeiro do passado vai surgindo no quarto capitulo,
através da caracterizagdo do cemitério do Caju e suas mangueiras em
comparagao a outros cemitérios, como o Sdo Jodo Batista, que € menos confiavel,
o da ilha do Govermnador, o de Cacuia ou o de Inhaima. Na descri¢cdo do espago
carioca surge também a profiss&o do pai: jornalista, trabalhando na ocasido para o
Jornal do Brasil. Ai aproveita Carlos para lembrar a rixa entre cariocas e
paulistanos e cita o jomnal A Noite, que empresta o nome ao famoso edificio da
praca Maua, orgulho dos cariocas, que rivalizava com o Edificio Martinelli dos
paulistanos. A histéria dos jornais do Rio e do jornalismo, na entdo capital da
Republica, recebe atencdo especial nesse relato de memorias. Os Didrios
Associados de Chateaubriand, o Didnio da Noite com a ultima folha esverdeada, O
Diario de Noticias, com seus editais de obras oficiais e expediente de repartices
publicas, Jornal do Comeércio, O Globo, O Radical, O Correio da Manha, A Noticia,
Diario Carioca, A Manh4, todos, enfim, tinham representante na Sala de Imprensa
da Prefeitura; Ernesto Cony era um, e anos mais tarde, quando acometido de
isquemia, foi substituido pelo filho. O funcionamento das Salas de Imprensa, mais
tarde transformadas em Comités de Imprensa — para evitar apadrinhamento e
cumplicidade dos representantes — € um aspecto a parte dentro da histéria da
propria imprensa carioca. Os credenciados adquiriam stafus especial tanto na
redacdo do jornal quanto na propria reparticdo publica e tinham acesso a
ministros, presidente, prefeito.

O pacote-motivo recebido no Hotel Novo Mundo ressuscitava ndo s6 o
fantasma do pai, mas os muitos amigos de jornalismo, nos muitos jornais da
eépoca e o vinculo maior que tinham com a Sala de Imprensa e o companheirismo

com 0s colegas que

ndo faziam parte das redacdes de origem, nem o seu Ministro Breno Pessoa era
do Jornal do Comércio, nem o Raymundo Athayde era dos Djarios Associados, o
Pinto de O Globo, o Deodoro de O Radical, o Salvador do Diario de Noticias, o
Miceli do Correio da Manhd, o Amorim de A Noticia, o Pereira Filho do Didrio
Carioca, o Lourival de A Manhd e da equipe do Cduvaldo Cozi, locutor de futebol
que nele tinha um dos enviados especiais atras do gol. (p.90)
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Percebe-se nessa enumeragdo ndo sO os varios jomais da época, mas
também e especialmente quem € quem, ou quem trabalhava em qual jornal, o que
ndo deixa de ser uma constatagdo histérica na construgdo da histéria do
jornalismo carioca.

Foi desse modo, isto é, no trabalho da Sala da Imprensa ou do Comité da
Imprensa, que Ernesto Cony tomou-se amigo de Pedro Ernesto, Olympio de
Mello, Henrique Dodsworth, Hildebrando de Gées, Mendes de Morais, Jodo Carlos
Vital, Alim Pedro, Negrdo de Lima - todos prefeitos do Rio. Retrocedendo ao inicio
dos anos 30, o narrador relata episddios como o empastelamento do jornal A
Critica e o incéndio de O Paiz - inicio da era Vargas - na esquina da Rio Branco
com a rua Sete de Setembro, cuja cupula caiu, gerando a anedota da época:
“Enfim um pais a céu aberto!’(p. 64) A consequente perda de emprego do pai e 0
periodo de dificil sobrevivéncia levam a familia a Niter6i, atitude comum aos
decaidos. Entdo se conhece o transporte com as barcagas que faziam o trajeto
entre as duas cidades e que, no retorno da mudanca ao Rio, fez cair ao mar os
armarios da familia. Esse periodo de quase clandestinidade levou Emesto Cony a
uma de suas fracassadas empreitadas: vender radios. Ndo que o radio fosse um
mau negocio, muito ao contrdrio, tratava-se de algo em crescimento, mas o
vendedor era ruim, entretanto 6timo instalador de antenas.

Vé-se nesses episodios como a histéria pessoal estd associada a oficial. O
relato das experiéncias, vitorias e derrotas do pai se constitui ndo apenas em uma
ficcdo ou uma verdade circunscrita a familia Cony, mas através da historia da
familia (e nao importa se real ou ficticia) se conhecem aspectos da historia da
cidade do Rio de Janeiro e até da republica brasileira. Os jornais, o
comportamento nas redacdes, nas salas de imprensa dos palacios do govemo, a
geografia fisica € até humana da capital federal constituem mapa reveiador do
sistema de poder e da vida cotidiana. Carlo Ginszburg® recupera um periodo da
histdria (final do século dezesseis) através do relato sobre o moleiro Menocchio e
sua relacdo com o Santo Oficio, e o faz com intencao historiografica, embora se
pareca com ficgdo. Carlos Heitor Cony, ao recuperar na meméria a vivéncia que
teve com o pai € as peripécias que o fizeram o que foi, traz a tona a realidade de

uma época, quer nas relagdes de poder, quer nas interpessoais. E é interessante

8 GINZBURG, Carlo. O Queijo e os Vermes. Trad. Maria Betania Amoroso. S3o Paulo: Editora Schwarcz 1tda., 1998.



76

perceber como fatos relevantes da histéria nacional interfferem na vida do
individuo e como o cotidiano desse mesmo individuo revela a sua época.
E preciso, porém, lembrar que muitos dos episddios relatados sdo de época
em que Carlos Heitor Cony tinha poucos anos de vida, ja que nasceu em 1926.
Dai que é preciso considerar seu relato como fruto ou de sua pesquisa sobre a
época, ou o discurso cotidiano do pai construiu na memoria do filho imagens n&o
originais, isto é, que ndo nasceram da observagao do filho. Assim as lembrancgas,
pelo menos algumas delas, ndo sao lembrangas de fatos, mas de discursos, de
falas do pai. Consequentemente a construcdo do passado nao é feita apenas das
experiéncias que uma pessoa viveu, mas também dos discursos que conheceu
(orais ou escritos) de pessoas que viveram os fatos ou até relatos de segunda
méo, como o que Carlos Heitor Cony produz sobre o pai e suas relagdes com o
trabalho. Essa “zona de penumbra”® é a soma do que ouviu do préprio pai ou mie
com o que leu e ouviu de terceiros, associado ao que na remota infancia
percebeu, e isso constroi no presente a memoéria individual de Carlos Cony, com a
qual resgata a imagem do pai. Se a memoria significa a conquista do passado do
individuo, a histéria representa a conquista do passado coletivo, afirmou Le Goff
Mas através do individuo se pode conhecer o conjunto, jA& que a pessoa esta
inserida no meio social e com ele interage.
~ Néo sO o jornal, mas também a revista Cruzeiro, que circulava colorida,
com mais de setecentos mil exemplares semanais, e alguma coisa sobre radio
(ndo havia televisdo ainda), no final dos anos quarenta, fazem um painel do
mundo da informacdo em que viviam pai e filho. Mundo que passava por
mudang¢as e uma delas, curiosa mas irremediavel, foi a da escrita a mao para a
escrita a maquina, isso anos mais tarde. Os jornais passaram a exigir os textos
datilografados, e quem n&o sabia bater a maquina perdeu o emprego, uma das
razbées que levou Cony pai a aposentadoria. Alias, o filho passou recentemente
por outra dessas mudancas: a maquina de escrever cedeu lugar ao computador.
Teve que se adaptar, apesar da relutancia inicial, e parece ter obtido bom
resultado, haja vista sua producdo literaria e jornalistica a partir de 1995. A
proposito, em O harém das bananeiras, varias cronicas (“Vale o escrito’, “Uma

8 HOBSBAWM, Eric J. 4 era dos impérios. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda S. De Toledo. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1988. p. 15.
8 LE GOFF, Jacques... p. 436.
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valsa no inicio da noite”, “Velho estojo para novos mil anos”, “Estojo escolar’)
trazem a questdo da adaptacédo as novas tecnologias e em especial o processo de
transformagao por que passou a imprensa: do artigo @ méo para o @ maquina e,
depois, no computador. O autor, embora revele dificuldades no uso dessa nova
tecnologia, tem feito uso proveitoso da memoria eletrbnica a seu dispor. A
respeito, Jacques Le Goff lembra o sentido auxiliar da memoria eletronica, que
deve servir o espirito humano®, o que, alias, é o encaminhamento que Cony da
em suas cronicas, criticando sempre a submissdo do homem a tecnologia, que lhe
facilita a vida, mas ndo o melhora.

A construgdo de balbes em casa, nas vésperas de Santo Antdnio e de Sdo
Jodo, € algo na obra que atinge ndo s6 o nivel doméstico biografico da narrativa,
mas também revela a ocorréncia histérica do fato, na acdo das autoridades para
proibir esse costume, além de ser um dos mais liricos momentos das memérias do
filho. Ha todo um ritual, quase folclérico, do pai que compra as folhas coloridas, a
cola e prepara as hastes, projeta 0 tamanho do baldo e o confecciona a noite,
contrariando o desejo da mae que queria o filho dormindo cedo. De outro lado
existe o encantamento do filho, que tem nesses momentos com o pai um periodo
de gléria especial, pois o pai & s6 dele e daquele sonho comum: ver os baldes no
ar. Paralelo a ciéncia de soltar baldes estdo os estragos que eventualmente
provocam quando caem, causando incéndios principalmente, o que fez as
autoridades proibirem a confecgdo e soltura de baldes. Ai aparece ©
comportamento quase anedético do pai que construiu as escondidas um
gigantesco baldo, impedido de voar pelos policiais. O pai safou-se por pouco da
punicao.

O estudo feito em casa, sem freqUentar uma instituicdo escolar, ainda
ocorria na década de trinta, principaimente o dedicado ao que hoje se denomina
ensino fundamental. Carlos Cony, com dificuldade para acompanhar os
companheiros, pois tinha lingua presa, o que dificultava a pronuncia (assunto
explorado na cronica “O fogao e a chuva”), foi preparado pelo pai para prestar
exame de admiss&o no seminario. O éxito no resultado ndo € o que importa, e sim
o método paterno. Nao se trata de elogiar uma técnica, mas de salientar que nela

se reflete o temperamento do pai. Percebe-se o nivel de afeto que havia entre pai

® Jdem. Ibidem. p. 469.
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e filho e se recria 0 ambiente caseiro e comum, onde de fato acontece a vida. Nao
sO o espago escolar foi reproduzido em casa, como também a atitude de
professor, com sua exigéncia de horario, tarefa e até com castigo. Mas as licdes
tedricas vinham acompanhadas de praticas tipicas da personalidade do professor:
acordar cedo para ver o sol nascer e assim compreender os pontos cardeais.
Ocasifes assim compensavam as que provocavam as lagrimas, como a vez que o
pai the esfregou o nariz no quadro-negro, porque nao soube perceber um erro
primario na solugdo matematica. A personagem Ernesto Cony se revela mais que
o jomalista ou a pessoa de Emesto Cony. Isto é: as agdes do pai se revelam téo
estereotipadas que remetem a um personagem de folhetim. Seu comportamento
professoral caricato vem do discurso do filho, autor-memorialista, que mantém um
tom aneddtico, tipico da linguagem do cronista, que € quem cria sobre os fatos,
pois os analisa e reflete sobre eles, atribuindo-lhes forma e sentido.

Ha momentos em que as recordag¢des do filho ndo s&o precisas:

As vezes faco e refago as contas para precisar quantos anos durou essa terra de
ninguém em que ele vendeu radios, instalou antenas e criou galinhas. Quatro ou
cinco anos, no maximo. O fato é que, antes mesmo de O Paiz ser incendiado em
1930, ele havia tentado v6o proprio, associando-se a um grupo de jomnalistas que
também desejava se libertar da grande imprensa. (p.111)

A referéncia a data de 1930 coloca mais uma vez a questao da tenra idade
do narrador. E possivel que algo Ihe tenha ficado na mente, mas certamente &
impossivel que se recorde detalhadamente do episddio comico que envolveu
Paulo Campos e o Bardo, na tentativa de langar o governador de Minas a
presidéncia da Republica. Outra vez o discurso do filho nasce de outros
discursos, como o do préprio pai, das leituras de Carlos, e, por que ndo, do
anedotario que passa de boca em boca no ambiente de trabatho, e ai quem conta
um conto acrescenta um ponto, como diz o ditado popular. O filho declara dar
maior importancia a versao do pai, mesmo que este contasse sempre “com outras
palavras e com outro sentido” (p. 128) o episodio, 0 que sugere as muitas versdes
do mesmo fato e sua ficcionalizacdo. Vale lembrar que na ocasido, Washington
Luis rompia com a politica do café-com-leite, indicando para seu sucessor outro

paulista: Julio Prestes, o que acabou com as pretensées do governador mineiro
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Anténio Carlos Ribeiro Andrade. E ainda digno de nota que no relato de Cony, em
nenhum momento o nome do governador mineiro é dito, o que fortalece o teor
anedotico do episadio. Alids, o filho desconfia que o pacote que recebeu no Hotel
Novo Mundo possa ser um romance do pai, talvez sobre o episddio mineiro, mas
logo a seguir nega essa possibilidade ao dizer que “o pai ndo apreciava a ficgéo
escrita, preferia a oral e era mestre em sua arte e em seus encantos”. (p. 128)
Fica ai claro que os relatos do pai continham ficgdo ou eram ficcionais, e que, se
escrevesse 0 referido episodio, estaria fazendo ficgdo. Importa, porém, que a
sequéncia: vitéria de Julio Prestes, contestagdo dos varguistas, fuga de
Washington Luis e de Prestes, ascens@o de Getdlio, é Histéria a que todos tém
acesso.

A questdo é: para que serve o relato quase quixotesco de “langar o
governador de Minas como solugdo que apaziguasse 0s espiritos™? (p. 126) Uma
razdo que possivelmente tenha motivado o autor seja o humor apenas — mas
certamente seria menosprezar sua competéncia — € possivel ir além disso, uma
vez que 0 episddio revela o grau de seriedade com que se tratavam as questoes
politicas nacionais, pelo menos sob o prisma do autor. Por outro lado, ao pdr a céu
aberto tais disparates, se esta dando outro tempero a politica nacional, tirando-lhe
a aparéncia de honestidade e revelando-lhe os reais caminhos da negociata, do
oportunismo e da incompeténcia. Embora o trajeto seja o memorialismo, e nele ha
muito de ficcional, muitas verdades histéricas vém a tona com o toque da
cotidianidade, com os percalgos normais ou exoéticos que d&o a vida o sabor que
tem. Mas de tudo isso, hd que se destacar as figuras dos jornalistas Paulo
Campos e Bardo e especialmente a atitude de Ernesto Cony, sua crenga nos
outros, sua abnegacao ao abrir mdo do salario e seu bom humor ao recordar fato
tdo sufocante. E o fitho construindo seu heréi: o pai.

Ha o relato das relagdes familiares, quando da presenga do avd materno,
que vem recheado de situagdes de humor, algumas de relagdo com o poder
publico e suas artimanhas, outras plenas de afeto, mas em todas ou esta a
personalidade do avd — que lembra a do pai — ou 0 proprio pai com seus humores.
Assim foi que em 1922 — como contou tantas vezes o pai e com variadas versdes
— o rei Alberto da Bélgica veio visitar o Brasil, por ocasi&o do | Centenario da
Independéncia. Até ai tudo é real. Que o rei foi a Sdo Paulo, € verdade. Que viajou

no trem e para isso se comprou um comboio novo é fato. Que houve paradas na
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subida da serra é evidente. Que o avd Horacio Dias de Morais estivesse de
servigo em Barra do Pirai na plataforma onde pararia o trem na noite da viagem do
rei, € possivel; e até é possivel que houvesse visto 0 monarca, mas que tivesse
entrado em sua cabina e lhe mostrado a bunda, certamente é anedético. Como
também pode ser, o relato atribuido ao prdprio rei sobre o incidente, alegando que
alguém entrara em sua cabina e lhe beijara a mdo, quando ja esperava um
atentado. Esse relato teria sido publicado no jornal italiano Corriere della Sera.
Parece que com esse episodio Carlos Heitor Cony intenciona mais
especificamente formar imagem de seus predecessores CoOmo pessoas ousadas €
nao convencionais, atribui ao avd linhagem anarquista. Talvez se possa ver em
Cony, o filho, a descrenga do avd, o sonho do pai € a tristeza da m&e. Dai seu
inconformismo meio romantico e sua reprovacdo a vida como ela €. Nao que se
proponha um reformador, mas alguém que tempera com humor o amargo existir.

Com a presenca do avO em casa, havia as visitas de tio Alberico, irméo
mais novo do avd e deputado. Com essa presenca, dois fatos merecem destaque:
um de ordem pessoal, outro das relagbes politico-sociais. O primeiro tem a ver
com o tique do pai de movimentar espalhafatosamente o brago, 0 que sugeria um
defeito que Alberico fez questao de lembrar quando Ermnesto pediu a méo da filha a
Horacio, e que o tio destacou como o motivo de ndo ¢ indicar para um cargo no
Ministério de Fazenda. Apesar de o pai parecer ndo notar o defeito, ou pelo menos
nao lhe dar importancia, parecia perturba-lo a mencéo a ele. O segundo se refere
a morte concorrida do avd: compareceram politicos e inclusive o conego Olympio
de Mello, que ocupara o lugar do prefeito preso Pedro Emesto. Na hora de
encomendar o corpo, o cdnego ja estava se preparando, quando o pai trouxe pelo
braco o padre Brito, que fizera seu casamento, e o apresentou como o “padre da
familia® que faria o enterro. Esse segundo episédio revela o afrontamento que
Ernesto Cony fazia as autoridades — principalmente porque era admirador do
deposto Pedro Emesto — e em especial declarava que nao precisava de Alberico,
que o rejeitara para o servigo publico comissionado.

Apesar do vexame que 0 pai proporcionou durante a épera, o texto de Cony
€ uma apologia a musica, em especial as composi¢cdes de Puccini ¢ de Wagner,
que néo s3o somente o prazer do pai, mas parece que também do filho, uma vez
que as conhece e nomeia em outras obras também. Cita Madame Butterfly, o

Scala de Mildo, Tristdo e Isolda, La Bohéme, o coro dos peregrinos do
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Tannhéuser, todas apreciadas e inumeras vezes repetidas na radiola, em especial
na velhice do pai, quando de tudo se despedia. H& nessa insisténcia com a
musica, ou talvez mais especificamente com a 6pera, um dialogo do texto de Cony
com a obra de Machado de Assis, relagcdo de admiragdo ja levantada
anteriormente. Machado trazia muitas vezes o teatro shakespeareano para revelar
suas personagens, como o fez em Dom Casmurro, levando Bento para assistir a
Othelo e assim preparar o gquase envenenamento de Ezequiel e a separac&o
definitiva de Capitu. Cony se revela leitor de Machado, mas se Machado preferiu o
tragico associado ao irbnico, Cony parece querer o grandioso da opera associado
ao lirico, pois o pai “viveu e morreu sem rancor’, (p. 147) e ele sempre
proporcionou o inesperado e toda manha levantava para realizar grandes coisas,
embora tenha saido “da vida sem fazer baruiho, na ponta dos pés’. (p. 148)
Existem outros momentos em que a musica aparece, 0 que sugere uma constante
na vida de Emesto Cony, pois até em seu quintal, aos domingos, enquanto se
moia cana e se comiam sanduiches, ouviam-se os tenores em // Trovatore, Othelo
ou Rigoletto. E foi numa dessas tardes de domingo que 0 amigo Giordano sugeriu
a viagem a ltalia, mais especificamente a Fiuggi, e suas aguas milagrosas.

Essa viagem, que acabou ndo se realizando, trouxe a Segunda Guerra
Mundial para o texto, ou pelo menos sua lembranga, alids, a viagem de Ernesto
Cony ndo aconteceu exatamente porque Mussolini tomou 0 poder e alterou as
disposi¢des do govemo, 0 que trouxe as complicacdes por que passou a ltalia.
Mesmo assim, a néo realizada viagem serviu para se conhecer o horario dos trem
com sua pontualidade, naquele pais que Carlos Cony visitou mais de uma vez em
sua vida de jornalista e sobre o qual fez varios relatos em cronicas, como se |1&é em
O harém das bananeiras. Também a frustrada viagem serviu para se perceber o
quanto era complexo fazer uma viagem internacional naqueles dias,
especialmente por causa do lento transporte de navio e dos poucos itinerérios. O
anedético do episddio fica por conta do que o pai teria dito aos colegas da Sala de
Imprensa a propdsito de seu retorno antecipado. Parece que mentiu, visto o que
disseram colegas da Sala ao narrador, por ocasido da cirurgia sofrida pelo
Ministro: “- Ele fez tudo o que devia fazer. Até aquela agua benta que seu pai
trouxe da ltalia...” (p. 761)

Assim como a Europa passou por dificuldades nos anos quarenta, o Brasil

vivia seu periodo doloroso apos 1964. Essa época € mostrada na agdo do pai em
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esconder um fugitivo do regime na casa que construia para a amante, e de acoitar
na propria casa a mulher e a filha do fugitivo. Os comentarios sobre o regime
sugerem a violéncia com que os adversarios eram tratados: torturas, fuzilamento
ou sumigo inesperado e inexplicado, assunto que Cony trabalha ficcionalmente
em Romance sem Palavras, o préximo texto desta anédlise. A atitude do pai
provocou susto e grande preocupacdo no filho, mas foi esse episodio que permitiu
ao filho inteirar-se da construgédo do Tudo Azul, sitio em que o pai construia casa
para abrigar sua aventura extraconjugal.

Eis a historia — que nasce da memoéria e da ficgdo, do quotidiano e
individual — que mesmo n&o tendo a intengdo de ser, €, ou permite ao leitor ou ao

rigoroso historiador detecta-la nos meandros do enredo.
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4.3. A Construgdo da Memoria

Inicialmente, convém citar Jacques Le Goff ao afirmar que “os psicanalistas
e os psicologos insistiram, quer a propésito da recordacdo, quer a propodsito do
esquecimento, nas manipulacoes conscientes e inconscientes que o interesse, a
afetividade, o desejo, a inibicdo, a censura exercem sobre a memoria individual” %

Certamente que a memoaria sofre as referidas manipulacdes e Carlos Heitor
Cony, namrador das suas memoérias em relagdo ao pai, selecionou
conscientemente o0 que se propds a relatar, pois construiu um texto organizado e
claro, concebido dentro de um proposito literario. Esse propésito ja se revela
no prefacio, com a “Teoria Geral do Quase”: trabalhar na fronteira entre o real e
o ficcional. Mas nessa fronteira, a diferenca entre discurso memorialista, historico
ou ficcional e até o ensaio € muito fragil, Luiz Costa Lima assevera que “as formas
discursivas sao instrumentos tao sensiveis que qualquer modificacdo é capaz de
mudar sua identidade, i. €., a maneira apropriada da interacdo do leitor com
elas”® Por conseguinte importam menos os episodios em si € mais a maneira
como se apresentam, dai a indistingdo entre o discurso memorialista, o ficcional e
o histérico.

Ao se propor narrador que reconstréi o passado, e um passado
relativamente distante, j& que é o adulto aos 69 anos recuperando toda a sua
histéria associada ao pai, normal sera supor que os fatos estejam marcados pelas
impressoes e que, portanto, vém impregnados de uma carga subjetiva, que por si
s0 ja os distorce. Dir-se-ia que o filho captou a projecéo que o pai fazia de si
mesmo e que ele (filho) pdde compreender nas diferentes idades, de tal sorte que
de fato o que existe € o que o filho pensa ser o pai, que impresséo dele tem e que
imagem dele decidiu produzir em seu discurso. Nao ha, entdo, sob esse prisma,
grande distancia entre Quase Memoéria, de Cony e O Ateneu, de Raul Pompéia,
ou até Dom Casmurro, de Machado de Assis, ja que todos s&o relatos de
memodrias e tém objetivos literarios: enquanto O Ateneu se constitui uma narrativa

de acusacgao, Dom Casmurro se revela ambiguamente acusagao e autodefesa, ja

% LE GOFF , Jacques... p. 426.
8 LIMA, Luiz Costa. Pensando nos Trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. p. 54.
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Quase Membéria é duplamente acusacgio e defesa. Duplamente porque ha duas
memorias em questdo: a do filho recuperando e revisando a imagem que tinha do
pai e a histdria do filho sobre sua relagdo com o pai. Ai a acusagdo também tem
duas méos: se de um lado o filho acusa o pai de suas impertinéncias, de outra
sorte se ressente por té-lo percebido tao inoportuno, quando em seus atos banais
era tdo grande. Quanto a defesa, o filho destaca a figura ousada e imprevisivel do
pai, prestando-lhe a homenagem de homem, sendo incomum pelo grandioso, ao
menos pelo inusitado de suas agdes. Assim esta também se defendendo por n&o
o ter plenamente compreendido.

Esse narrador-filho construiu sua personagem indo e vindo no tempo. N&o
seguiu a linearidade narrativa, até porque 0 motivo - embrulho - foi que direcionou
os episodios, e as recordagdes que dele emanavam eram atemporais, pretendiam
apenas ocupar 0 espaco interior do filho. Se no inicio do relato predominam
imagens do pai como um estorvo, a medida que os episodios se sucedem, essa
impressédo se suaviza e toma-se ambigua, ao ponto de se ter um “herdi”
valorizado por algumas competéncias e criticado por outras. No final, entretanto,
parece haver carinho e saudade da presen¢a do pai, embora este nunca tenha
estado de fato ausente, exatamente pelo inusitado de seu comportamento: o
inesperado.

Resta-nos o embrulho, tdo insistentemente citado na obra e neste estudo.
Por que embrutho? Podia ser pacote, alias, raras vezes foi usado esse termo,
preferiu o autor envelope (aquilo que envolve) ou embrulho (coisa confusa,
intricada, ou até confus&o intencional num negdcio para abusar da inexperiéncia
de outrem, segundo Aurélio Buarque e seu dicionario). Essa preferéncia,
certamente, ndo é apenas cultural ou linglistica, mas intencional, j& que o
narrador, por mais de uma vez, cria um substantivo composto: “envelope-
embrulho”. Esse embrulho, n3o cabe desembrulhar enquanto objeto, pois
simboliza o todo indissoltivel da vida do pai e o motivo do relato de memérias,
mas coube desvenda-lo no discurso narrativo, percorrendo seus meandros,
desatando seus nods, revelando seus odores.

Jacques Le Goff, estudando o ato mnemobnico, cita Pierre Janet que
“considera que o0 ato mnemonico fundamental é o ‘comportamento narrativo’ que
se caracteriza antes de mais nada pela sua fungdo social, pois que a

comunicacdo a outrem de uma informacgdo, na auséncia do acontecimento ou do
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objeto que constitui 0 seu motivo”.® Conclui-se dai que o relato de memorias,
quer oralmente quer por escrito, € um ato fundamental, ou original no que tange a
manutencdo da histéria individual, assim que, ao transformar-se em sons ou
letras, a memaria expande-se do corpo fisico que a armazena, para ocupar outros
homens ou as bibliotecas. Esta ai outra intencdo do filho: tornar uma meméria
individual em coletiva, como parte da histéria. Esta é a verdadeira homenagem.
Carlos Heitor Cony, o narrador dessas memorias, buscou ndo sé
compreender melhor sua relagéo vivida com 0 pai, como também e especialmente
quis mergulhar em si porque “a memdria € um elemento essencial do que se
costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca € uma das
atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e na
angustia” % Assim a viagem do narrador foi para seu proprio intimo e o que
recuperou € apenas 0 que ja estava em si: a imagem do pai, mas o que nos legou
é o pai e si mesmo em forma de discurso, sujeitos, portanto, a todas as

inferéncias e interferéncia inerentes a essa forma de comunicacgao.

% JANET, Pierre. Apud. LE GOFF, Jacques. In: Historia e memoria... p. 424.
® LE GOFF, Jacques. Historia e memoria... p. 476.



5. ROMANCE SEM PALAVRAS

O ficcional nao tem em seu horizonte a verdade.
l.e., seu trabatho ndo € justificado pela reiteragdo
ou revelacdo de verdades novas. Significara isso
dizer que o ficcional aboie a questdo verdade?
Absolutamente, ndo. [...] O ficcional se encontra
com a verdade a medida que questiona as praticas
da verdade.
Luiz Costa Lima

5.1. Organizagdo da obra

Romance sem palavras é o ultimo romance do autor na década de
noventa, o quarto apds seu retorno ao texto ficcional em 1995, depois de mais de
vinte anos da producéo de Pilatos. Saiu a publico em 1999, pela Companhia das
Letras, com 134 paginas e 40 capitulos. Neste texto Carlos Heitor Cony faz o
casamento de uma histéria de amor (um triangulo amoroso — dois homens e uma
mulher — @ Machado de Assis) com as lembrang¢as dos tempos de revolugéo e
golpe militar dos anos sessenta e setenta.

O romance esta dividido em “dois tempos”, nomeados de “primeiro” e
“segundo®, o que sugere momentos distintos: um o tempo de se decepcionar com
os homens, o outro com o amor. O autor n&o quis usar nem o termo parte nem
capitulo, o que seria algo mais neutro. A opgdo, portanto, por tempos € intencional
e funcional, j& que remete a um antes e um depois, ou pelo menos a duas épocas
distintas, tempo, alias, que sera mais profundamente abordado em breve.

O primeiro tempo traz epigrafe de Shakespeare em Othelo: “But men are
men; the best sometimes forget.”. Esta parte compde-se de 26 capitulos curtos e
objetiva compreender a inser¢do do homem num contexto historico e suas
incoeréncias, afinal homens sdo homens. O segundo também abre com epigrafe,
mas esta de Dante, em A Divina Comédia: “Amor, ch’a nullo amato amar
perdona.”, contém 14 capitulos e intenta estudar o comportamento amoroso e as
relagbes de amizade. Os capitulos sdo numerados, sem titulo e lembram muito a
cronica, pois apresentam, em sua maioria, um relato com uma reflexao.

O livro conta a historia de Beto (narrador) e sua relagcdo com Jorge Marcos
e lIracema. Trata-se de um triangulo amoroso, marcado por vinculos de amizade

construidos no periodo em que Beto e Jorge estiveram presos, por ocasiao da
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ditadura militar, nos anos 70. Mesclam-se as memorias de Beto os fatos
presentes e 0s rumos atuais da relacdo entre os trés. Recorrendo, para efeito de
analise, a heranga estruturalista, a distancia entre o tempo de parte dos fatos
(tempo da histéria) e o tempo da narragdo permite uma avaliagdo do
comportamento das pessoas que fizeram a resisténcia, seus principios € valores,
€ como no presente, vinte e cinco anos depois, agem e pensam, pelo menos as
das cidades e que tiveram acesso a escola, em especial a superior.

O “Primeiro Tempo” da obra revela maior preocupagéo com o histérico, ou
seja, a insercdo das personagens num momento e ambiente onde viveram um
drama social e individual que gerou consequéncias. Essa parte contém mais acéo
e relata os papéis histéricos da Igreja, do governo militar, da oposigdo, do
intelectual. Neste particular — o intelectual — € relevante que os professores Beto e
Jorge Marcos, reminiscentes da resisténcia a ditadura, tenham produzido
trabalhos cientificos tdo distantes do engajamento. Beto pesquisava as viagens
portuguesas do século XV e XVI; Jorge refugiou-se em dois autores portugueses:
Camobes e Pessoa. Vale lembrar Pessach: a travessia, obra do fim dos anos
sessenta, em gque o tom € indignado contra o regime, mas ja nos anos noventa,
com o filtro do tempo e a relativizagdo que este traz, o intelectual de tendéncias a
esquerda aburguesou-se e comegou a jogar na bolsa de valores, como afirma o
proprio autor.

O *“Segundo Tempo” do livio dedicou-se as relagbes pessoais e
interpessoais de amizade, de amor, de ciime, de religiosidade, de frustracio.
Raul persegue Beto por ciime de Iracema, ainda na época da vida clandestina,
Jorge confidencia a Beto sobre lracema e seu romance sem palavras no
notebook, Beto ainda ama Iracema, mas nega o sentimento para si mesmo e
respeita 0 amigo, Jorge apega-se a religido como fuga talvez, fracema encontra-
se com Raul, e Beto vé suas chances com ela se extinguirem.

“Mas homens sdo homens” — sugere a shakespeareana epigrafe que
resume o0 “Primeiro Tempo” da narrativa — destaca que ao lado da organizagao do
grupo de luta pela resisténcia, em que os valores pessoais devem ceder as
necessidades do grupo, persistem 0s interesses humanos e individuais. Raul,
lider de oposicédo, herdi dos resistentes, uma quase lenda, comparado a Che
Quevara, persegue Beto por este se relacionar amorosamente com fracema. Em

principio se pensa que a atitude é fruto de uma ideologia fechada, que ndo admite
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vida pessoal, como se a causa justificasse um crime, mas ao final do relato se
sabe que o motivo foi também de ordem pessoal: Raul queria Iracema para si.
Quase repete o biblico Davi (Beto via a curva da boca de Iracema como a que
Michelangelo deu a Davi), que envia a frente de batalha Urias, o marido de sua
paixdo Betsabé, para poder ficar com ela, livre de culpa.

O ciime, como em Othelo, é também o que sente Jorge Marcos apds
vasculhar o notebook de Iracema, pois acredita que ela ainda ame Beto. Jorge
estd duplamente enganado e jamais descobre que o envolvimento da muther era
com Raul. Jorge, porém, ndo agride o oponente, antes Ihe deseja felicidade e
afasta-se. Certamente age desse modo porque era sexualmente incapaz e talvez
porque tinha em si a semente de uma vocacgédo religiosa que refloresceu. Talvez,
pois ndo ha certeza dessa vocagdo, uma vez que Jorge ndo assumiu as fungdes
sacerdotais, apenas se refugiou no convento na condigdo de Irm&o religioso,
alegando que assim Ihe sobrava mais tempo para suas pesquisas e estudos a
respeito da vida e obra de Santo Agostinho, sobre quem escreveu um fivro.

Por que justamente Agostinho, o santo doutor que estudou o tempo? N&o é
a toa que a obra é dividida em dois tempos: um em que o passado se faz
presente pela memoria e outro do préprio presente, que revela a atual situacdo do
sujeito. Jorge se isola, volta a vida religiosa, como quem busca valonzar
novamente a alma, e é na atividade da alma que o filésofo Agostinho une o
tempo, inclusive o futuro como expectativa. Ao uni-los na alma, o filésofo lhes tira
a dimensdo da sucessividade e os torna uma vivéncia interior. A um tempo,
propbe, o presente, o passado e o futuro estao presentes.90 Jorge Marcos busca
essa unido com o isolamento. A solugdo de Jorge parece coerente, pois pode
viver o passado pela memoria, o futuro pela expectativa e o presente pela sua
atual situag3o, e s assim seria plena a realizagio.”' Essa reflexdo confere a obra
a sugestao de um terceiro tempo: uma explicagdo que nao precisa vir explicita,
uma vez que ja estd embutida no préprio presente, ou seja, Iracema ja foi de
Beto, que ainda a quer, mas ndo a tem; era de Jorge Marcos que abriu m&o dela
fisicamente para ficar com ela na alma; € de Raul, de quem sempre tinha sido.

Houve um tempo Beto, que € a memoéria, um tempo Raul, que é o futuro; um

% AGOSTINHO. Apud: RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Trad. Constanga Marcondes Cesar. Campinas, Sdo Paulo:
Papirus, 1994. p. 96.

%! NUNES, Benedito. Tempo. IN: JOBIM, José Luis (Org.). Palavras da critica. Rio de Janeiro: Imago, 1992. p. 348.
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tempo Jorge, o presente; mas todos unificados pelo cddigo do computador de
fracema: Raul, o que era, € e sera na vida de Iracema.

A epigrafe do “Segundo Tempo”®, na tradugdo de Cristiano Martins, diz:
“Amor, que a amado algum de amar ndo priva”¥ Quem é amado ndo esta
privado de amar. Assim como quem € amado ndo priva o outro do amor. Beto?
Jorge? Iracema? Todos amaram e foram amados. Jorge amou, mas nunca fez
sexo com Iracema. Por isso, por nunca té-la tido de fato, perdoa o fato de ela
sonhar com Beto e se afasta para que ela possa novamente ser dele, pefo menos
€ no que acreditava, apos a leitura no notebook. E mesmo que viesse a descobrir
o caso com Raul, provaveimente perdoaria, ja que ndo realizava lracema
sexualmente. Essa atitude de Jorge ndo seria uma prova de seu amor
incondicional a lracema? Por outro lado, Iracema também amou. Efa amou o lider
revoluciondrio Raul. Iracema foi o prémio de Beto — que durou alguns meses na
clandestinidade, depois de Jorge Marcos — que fanto sofrera com a tortura, e
agora retomou a Raul — o ex-lider que fascinara mas teve que fugir e que
retornava para também usufruir de seu prémio. Tera ela tido trés diferentes
amores? Amou esses trés homens ou esteve com cada um deles segundo as
circunstancias prouveram? Conforme Beto, “ela sempre ameagava alguma coisa
definitiva, uma coisa sem retorno, um filho, um poema, uma revoluc,;éo”.93
“‘Ameacava’, supde que nao realizava. No amor, as relagdes também foram
provisérias mas intensas para ela, como foi a revolugdo a que se entregou inteira
mas passou, a relagdo com Beto, curta mas vibrante e passageira, depois com
Jorge Marcos, relacionamento que ndo se sabe sobre que se sustentava. Serg
Raul definitivo? Raul sempre foi uma sombra, nunca apareceu as claras, como se
significando que lracema tivesse algo a esconder, desde a revolucdo até o
presente. O “vulto” esgueirando-se sugere importancia mas também
monstruosidade. E o que age as escondidas e faz barbaridades, € o que quis a
morte de Beto, 0 que estava na vida de Iracema antes de Beto e Jorge a
conhecerem e o que ainda permanece. Raul é aquele por quem Jorge padeceu

na prisdo, a eminéncia que tem o poder, mas que se mantém incognita.

%2 Trad. Cristiano Martins. Sdo Paulo, EDUSP/Itatiaia, 1976. A divina comédia. p. 113-114.
s CONY, Carlos Heitor. Romance sem palavras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 34. As préximas
referéncias ao mesmo livro virdo apenas com a indicagdo da pagina junta a citagfo.
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E Beto, amou? Foi amado? Ele confessa que sim: “Evidente que, em certo
momento, acreditei que ela me amasse. Tanto quanto a amava®. (p.109) Teria
sido apenas um desejo camal? Quando mais tarde Beto e Jorge se
reencontraram e Jorge disse “lracema agora € minha® (p.112), Beto nao sofreu e
nao esperou té-la de volta. Por que a amava? Porém, quando Jorge descobre 0
notebook e pensa que ela ama Beto e assim talvez sofresse menos, Beto
acrescenta: “E eu também”.(p.134) O que pode sugerir que Beto sofresse menos
sabendo que o amigo sofresse menos, mas é possivel entender que Beto
sofresse menos imaginando que fosse amado por Iracema, o que equivale afirmar
que ele a ama. E provavel que tenha sufocado esse amor dentro de si, primeiro
pela circunstancia da vida clandestina, depois por ver a mulher que ama com o
amigo que tanto sofrera na priséo e que abandonara até a vida sacerdotal por ela,
como afirma no, capitulo 7: “- Nao. Nao encontrei nenhuma Catarina. Encontrei
Iracema’. (p. 31)

O irbnico das relacdes parece ser ponto fundamental dessa obra. Beto,
melhor amigo de Jorge Marcos no presente e inimigo de Raul no passado, tem
que conviver com Jorge e lracema, sua antiga amante, num circulo restrito de
amizade, e vé seu amigo perder a companheira para Raul, quando Jorge pensava
estar perdendo-a para o amigo Beto. Pior que isso € que fica a impress&o de que
Iracema traia tanto Jorge quanto Beto na época em que com eles se relacionou.
Mas quem amou n&o priva ninguém do amor. Beto ndo privou Jorge Marcos de
iracema, este abriu méo dela em favor daquele, e mesmo Beto, ao ver racema ir-
se para Raul, aceitou a opgdo dela, talvez porque a amasse o suficiente para lhe
permitir ser feliz. Beto, entédo, se refaz lembrando.

A investigagdo aprofundada das frustradas relagées amorosas, suas
conseqliéncias psicologicas e traumas associados as questbes religiosas e
sociais, os efeitos da prisdo e da tortura, da vida clandestina proporcionariam rico
material para pesquisa de fundamentacao freudiana ou lacaniana. Este trabalho
nao se propde a averiguar suas variaveis, embora reconheg¢a como instigante
caminho ao pesquisador, afinal Cony segue desabridamente caminhos ja trilhados
por Machado de Assis. Embora com uma confec¢do de linguagem um: pouco
diversa da do mestre, ha também em Cony um trabalho intertextual similar ao de

Machado: ambos buscam os classicos (Shakespeare, Dante...) e a Biblia. Mas
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deixe-se esta nuanga para adequada concentracdo no proposito: como se

relacionam o ficcional, o histérico e o0 memorialistico no corpus selecionado.
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5.2. Ficgdo — Historia — Memoéria

A ficha catalogréfica ndo deixa duvida: trata-se de um romance; ficgéo,
portanto. Mas é dificil, ou melhor, impossivel desvinculéd-lo do painel histérico em
que esté inserido, nem ¢é intento fazé-lo neste trabalho, ao contrario, buscam-se
os pontos em que ficgdo e historia se tocam. O livro constitui-se um relato de vida
privada, em primeira pessoa, misto de passado e presente, em zigue-zague, que
ao mesmo tempo em que constroi personagens ficcionais, com suas angustias
cotidianas e intimas, faz o relato do trajeto possivel de muitos dos envolvidos no
movimento de resisténcia. Melhor, traca um perfil do caminho histérico que trilhou
a sociedade — a sua fatia burguesa e intelectual — na transicdo do regime de
excecao para a democracia e na transformagéo do comportamento, ante a nova
realidade, dos que participaram da oposi¢ao ao regime.

Afinal, o que é romance? O que é ficgdo?

Embora no passado medieval, renascentista e até meados do século XV,
a prosa tenha sido desprezada como realizacgao literdria, nos ultimos dois séculos,
porém, ja constituido como romance, é talvez a mais importante e complexa das
formas literarias. Ja esteve profundamente ligado a historiografia como também a
aventuras demasiado fantasticas, mas a partir do século XVill, e com afirmagio
crescente até os dias de hoje, o romance tem a pretenséo de revelar o homem e
seu cotidiano, pintar uma época, descobrir 0os mecanismos que movem as
sociedades tanto no sentido da criagdo do poético quanto no caminho da analise
ideol6gica. O romance tem sido, pela sua incessante renovagédo tematica e pela
constante descoberta de novas formas de expresséo, revelador da inquietude
estética e da angustia existencial do homem.

Curiosamente, entretanto, ndo é assim que Carlos Heitor Cony quer
entendido: “Usei o termo ‘romance’ ndo no sentido de género literario, mas de
‘caso’. Um caso sem palavras.” E desse modo que o autor explica o termo em
pequena nota inicial intitulada Duas Palavras. Um segundo momento traz a baila
a questdo, quando Iracema, em reunido dominical em sua casa, com Beto, Jorge
e outro casal, anunciou que se “fosse escritora [...] faria um romance com um
titulo que achava adequado: Romance sem palavras.” (p. 34) A terceira € quando
a relacdo entre lracema e Jorge se esvazia e cada qual se isola “nas horas

vagas’, ele orando, enquanto “lracema escrevia um romance, um romance sem
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palavras, ou seja, um caso de amor que nao precisava de nada, nem de
palavras®. (p.125)

Na primeira citacdo, a do autor, pode-se dizer que ele adota como titulo
uma fala de sua personagem Iracema e da o sentido em que quer entendido o
termo romance: caso. Isso combina com parte da terceira citagdo, pertencente ao
narrador: “um caso de amor que ndo precisava de nada, nem de palavras’.
Narrador, autor e personagem parecem estar afinados, ainda mais porque nunca
se leram as palavras do pretenso romance que Iracema escrevia. O caso que nao
merecia ou precisava de palavras seria qual? O de Beto com Iracema? Deste se
conhecem as palavras do proprio Beto, mas ndo o ponto de vista de lracema. O
de Jorge Marcos e Iracema? Dele se conhece muito pouco pelo discurso de Beto.
O de Raul e Iracema? Deste nada se conhece, apenas se suspeita. O Gltimo € um
caso sobre o qual nada foi dito de definitivo ao leitor. Jorge teve acesso ao escrito
de Iracema, mas talvez o tenha compreendido as avessas e ndo reproduziu ao
leitor — a nao ser no bilhete enviado a Beto — pois ndo é o narrador, € nem o
narrador podera fazé-lo, ja que ndo teve acesso ao discurso de Iracema, apenas
a interpretacdo malograda de Jorge Marcos.

H3a, na terceira citacdo, uma expressao que merece comentario: “nas horas
vagas”. Ela tanto se refere a Iracema que escreve seu romance, como a Jorge,
que rezava o terco. Considerando que a relagdo entre Jorge e lracema era
incompleta, afinal ele era impotente, o termo vagas adquire sentidos especiais.
Primeiro significa vazias e parece adequado entender que entre iracema e Jorge
havia um vacuo, que precisava ser preenchido e cada qual o fazia segundo sua
necessidade: ele jogando na bolsa e orando, ela trabalhando muito e escrevendo;
um, de certa forma, escondido do outro no orar e escrever, (agbes que requerem
entrega completa e isolamento) mas ao mesmo tempo querendo ser descobertos,
j@ que nao mantinham esquema especial de seguranga no que faziam.

Vagas também sugere imprecisas. Nas horas imprecisas, sem certeza.
Essas horas podem significar a divida sobre a manutencdo ou sobre o
rompimento da relacido entre ambos. De um lado esta Jorge, ciente de seu limite
fisico, amando a mulher e, apds a leitura no notebook, crendo que ela ainda
amasse Beto, a quem ele devia a vida, afasta-se e deseja felicidade aoc amigo. De
outro esta Iracema, que vivera um caso intenso com Beto, no passado, e que

agora com Jorge tinha uma relagdo incompleta. Como o relato € do ponto de vista
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de Beto, pode ser que sua interpretacdo dos fatos seja equivocada ou o narrador
induza intencionalmente o leitor ao erro, para choca-lo no final com a revelagao
de que lracema estd com Raul. As horas vagas ou imprecisas parecem mais
proximas de Jorge do que de Iracema. Ela esta mais para horas vazias, que
preenchia fazendo algo. Ele, mais para imprecisas, em busca de um rumo a
seguir.

Apesar da ressalva do autor, o livro € um romance no trato que da as
personagens, conferindo-lhes vivéncia interior, profundidade e as inquietudes
proprias da existéncia; também o é em sua estrutura complexa, com idas e vindas
no tempo, além de uma visdo de mundo e de vida através do enfoque de um
momento histérico em que personagens e episddios formam casamento coerente.
A pluralidade de tempo e até os varios nucleos de agdo, assim como 0O
predominio da linguagem narrativa conferem ao relato o status de romance, que a
um tempo € urbano, histérico e intimista.

E a ficgdo? O titulo da obra evoca a convengdo de ficcionalidade proposta
por Walter Mignolo, mas o relato em si permite paralelo com a historia, sem,
entretanto inserir-se na chamada convencgdo de veracidade, até porque ambas
sdo excludentes. Iracema, Beto e Jorge Marcos parece nunca terem existido, o
que nédo impede que suas histérias tenham similar na realidade.

Para o autor de Légica das Diferengas e Politica das Semelhangas, a
ficcdo, a literatura e a historia sdo “um conhecimento compartiihado e
heterogéneo entre aqueles que produzem e interpretam os discursos”,** uma

convencgao, portanto. Sobre ficgdo, nas palavras de Mignoio

A linguagem € empregada conforme a convengao de ficcionalidade F, quando todo
membro M, de uma comunidade lingliistica Cm, ao desempenhar uma agéo
lingliistica A/, espera que os outros membros de Cm, envolvidos em Al, reajam de
acordo com F e aceitem: primeiro, que o falante ndo se compromete com a
verdade do “dito” pelo discurso (por isso, o falante ndo esta exposto a mentira); e,
segundo, ndo espera que seu discurso seja interpretado mediante ema relacéo
“extensional” com os objetos, entidades e acontecimentos dos quais fala (por isso,

o enunciante n3o esta exposto ao erro).*

o MIGNOLO, Walter. Légica das Diferencas e Politica das Semelhangas. In: CHIAPPINI, Ligia & AGUIAR, Flavio
Wolf de. (Orgs.). Literatura e Historia na América Latina. S3o Paulo: Editora da Universidade de Sio Paulo,
1993. p. 116.

% 1dem. Tidem. p. 123.



Sobre o discurso da histéria, o autor diz que

A linguagem é empregada segundo a convencgdo de veracidade V, quando todo
membro M, de uma comunidade lingiiistica Cm, ao desempenhar uma agdo
lingliistica Af, espera que os outros membros da Cm, envolvidos em Al, reajam de
acordo a V e aceitem: primeiro, que o falante se compromete com o “dito” pelo
discurso e que assume a instdncia de enunciacdo que o sustenta (por isso, o
falante pode mentir ou estar exposto a desconfianga dos ouvintes); e, segundo,
que o enunciante espera que seu discurso seja interpretado mediante uma relagao
“extensional” com os objetos, entidades e acontecimentos dos gquais fala (por isso,
o falante fica exposto ao erro).®

Os conceitos foram criados para distinguir literatura de histéria, o teérico
lembra que ficgéo e literatura ndo sdo sindnimos, pois esta pode se realizar sem
aquela. Exemplifica evocando textos autobiograficos produzidos por poetas ou
artistas (mais propensos ao literario) em oposicdo a textos autobiograficos de
politicos e historiadores que se enquadram mais naturaimente no historiogréfico.
Se o ficcional ndo é imprescindive! a literatura, para a historiografia a convencgéo
de veracidade é indispensavel. Mas nao € a distingao entre ficcdo e literatura que
se pretende neste trabalho. As relagdes entre ficgdo e historia sim ocupam este
espaco.

Ainda que tratado como romance, em sua organiza¢ao interna, Romance
sem palavras lembra muito a cronica, ndo aquela de Ferndo Lopes em Portugal,
mas a dos que presentemente escrevem ou recentemente escreveram para
revistas e jornais. S&o capitulos curtos, com objetivos préprios, cada qual
contando um episédio, com determinado interesse e fazendo alguma reflexao
sobre o assunto em pauta. A linguagem do relato em primeira pessoa é leve e
tem tom de quase confidéncia. E certo que a sucessdo dos episodios vai
formando uma histéria mais ampla, que representa a vida e que a revela e
guestiona, mas cada capitulo — ao menos boa parte deles — pode constituir leitura
individual. Exemplo disso & o capitulo nove, um dos mais longos da obra, com
quatro paginas e meia, em que os dois amigos conversam ao telefone, um

querendo confidenciar algo ao outro, mas também questionando se o outro é de

% Jdem. Thidem. p. 123.
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fato seu amigo. O capitulo reflete sobre como se formou uma amizade, em que
bases estd assentada. Muito embora o capitulo seguinte continue a questao
anterior, pois agora virda a confidéncia, esta € em si um daqueles relatos
surpreendentes que cabem perfeitamente na linguagem e espacgo da cronica: o
marido confessa ter espionado o computador da mulher e descoberto que ela
escreve um romance e revela que o cédigo de acesso ao arquivo foi o nome do
amigo. Mas ainda ndo € tudo. O capitulo onze é continuidade dos dois anteriores
e ocupa apenas uma pagina, no entanto € uma unidade em si; trata-se da
conclusdo que o marido tira apés vasculhar o arquivo da esposa: acredita que ela
ame o amigo, pelos aspectos que depreendeu da leitura do escrito dela.
Certamente que os trés trechos aventados poderiam ser um unico capitulo, pois
tratam de uma mesma questido: confissdo ao amigo que desconfia que ele tenha
um caso com sua esposa. Mas o autor dividiu isso em trés instantes, como se
quisesse administrar homeopaticamente o remédio, para ndo matar o paciente
(leitor), ou o contrario, tortura-lo mais. Por outro lado também se criam varios
climax e se mantém o leitor mais curioso e atento.

Essa técnica ¢ tipica do cronista que precisa diariamente escrever sobre
um assunto, entdo ele divide e prolonga o que dizer em varios textos, cada um
revelando parte ou um angulo da questdo. No caso, o narrador parece estar indo
em partes, pois o0 que Jorge tem a dizer the é dificil, ao mesmo tempo que precisa
ser digerido pelo confidente. A aparéncia de discurso superficial e rasteiro se
desfaz no contexto maior da obra, pois os sucessivos episédios vao aprofundando
a visdo que se faz das personagens e as vai construindo cada vez mais como
pessoas, com todas as nuan¢as de um ser humano. Essa recriacéo € o artistico.
Tormando & técnica da cronica, o discurso do cronista tende ao circunstancial do
cotidiano, aquilo que, de certo modo, causa curiosidade no dia a dia, mas também
identifica o homem e sua forma de ver o mundo e vivé-lo, por isso também uma
verdade, em outras palavras: tambéem historia do homem.

Considerando a histéria e sua relagdo com a literatura, chama a atengao

uma parte do dialogo entre Beto e Jorge ao telefone, no capituio 11:

- Nao sou professor de letras mas de historia. Vocé deve entender disso
methor do que eu. Mas sei que todo romance € uma biografia possivel do autor...
acho até que isso € uma frase feita, “uma biografia possivel do autor”... Além do
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mais, todo autor, seja no romance, na poesia, até mesmo na historia, que € o meu
caso, sempre se expde... basta a gente ler as entrelinhas...

- Sim, vocé tem razdo, tenho alguma experiéncia disso, escrevi sobre
Cambes e Pessoa pensando que estava sendo objetivo, na verdade escrevi sobre
mim mesmo a pretexto de falar de Camdes e Pessoa... (p. 42)

Beto sugere que Jorge, como professor de letras teria mais competéncia
para ler do que ele, mas mesmo assim se revela capaz de perceber como o
discurso € desmascarador do individuo que o produz. E ndo s6 o discurso
ficcional mas também o histérico. Visto de outra forma: o discurso histérico esta
eivado do pessoal. Mais: o discurso ficcional esta impregnado da meméria e a
memoria do individuo é também reconstituicdo da historia pessoal e coletiva.
Cony revela consciéncia das similitudes dos diferentes discursos e os aproxima
enquanto produgdes do individuo capazes de revela-lo e ao social. Ao colocar em
didlogo dois professores (historia e letras) e ao fazé-los concordar sobre a
questao, o autor da como verdade esse fato. Mas o que € mais significativo para o
texto romanesco € que, mesmo por um instante, tratando de uma questao técnica
sobre o discurso e sua compreensdo, isso vem inserido com naturalidade no
contexto do relacionamento entre os amigos, de tal sorte que n&o fica deslocado
nem sugere algo forgado: cai, ndo como a leveza de uma pluma, com a exatidao
necessaria da revelacdo que Jorge faz sobre o amor que Iracema ainda dedicaria
a Beto. Como se a ficgo revelasse a verdade.

Também merece referéncia a sutil inversdo que Cony faz dos papéis
convencionais do homem de letras e do de historia: espera-se que o letrado relate
o texto ficcional, mas quem o faz como narrador € o estudioso da histéria. Tanto
faz o lado em que se encontra quem realiza o discurso, este sempre sera
carregado de sua dose de pessoalidade. Caberiam reflexdes sobre autor,
narrador e escritor, seus papéis e fungbes, mas essas ja foram realizadas em
capitulo anterior e suficientemente.

Mas “homens sdo homens®, destaca a epigrafe, porque entendem cada um
a seu modo. Em varios momentos do texto fica explicita a diferenca de significado
que o mesmo fato suscita. Exemplo disso ocorre na situacdo em que Jorge
Marcos insiste em considerar Beto seu salvador - primeiro por té-io ajudado na

cela B17 e depois por se ter arriscado para tird-lo da prisdo - o que deixa Beto
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desconfortavel, pois “aqueles dois lances tinham significados diferentes para mim
e para ele”. (p.100) Certamente que olhares e interesses diferentes véem distintos
sentidos para os fatos, mas além disso € interessante observar que s6 se tem
acesso aos fatos pelo relato de Beto, que passa a referida visdo de mundo. Fosse
conhecido 0 angulo de Jorge Marcos, significa que ndo haveria 0 mesmo
resultado. E a essa forma de ver que se chama ponto de vista, que ndo s6 existe
na literatura sendo também na historiografia ou em qualquer relato, j@ que o
historiador, por mais exato que queira ser, por justa que seja sua busca de dados
e por mais isento que pretenda se colocar ante os fatos, ndo conseguird omitir
sua personalidade e seu estilo.

‘Homens s&o homens”, porque “independentemente das boas ou mas
causas que abragam, e em nome delas estdo dispostos a matar ou a morrer’.
(p.90) Dito de outro modo: quando se cré nao ser possivel tanta miséria ou
violéncia, sempre aparecera alguém para lembrar que “homens sdo homens’,
para o certo ou o errado, para o bem ou 0 mal, normalmente para ambos, ja que
se misturam e indissociam no cotidiano. Ou seja: 0 homem é capaz de tudo. E
talvez desse modo que se deva olhar para as atitudes de Raul e Jorge Marcos,
afinal o que € o bem e 0 mal e quem é dono da verdade? Ai esta o histérico:
desde Davi, passando por Shakespeare e chegando a Cony, o homem persiste
em manter suas tendéncias e caracteristicas que, se mudam na aparéncia,
mantém-se na esséncia. O homem € o mesmo: ainda quer afastar os oponentes,
ainda sente ciume.

O discurso, seja ele ficcional ou ndo, € um relato histérico, pois constroi, no
ambiente privado, um mundo de relagdes que revela o momento historico em
seus diversos angulos: relagdes de poder, trabalho, envolvimento social, politico
ou religioso, violéncia e costumes; enfim no microcosmo do individuo esta o
macrocosmo da histdria, assim como de uma célula se projeta o ser completo,
muito embora a histéria nunca esteja completa, visto que dela sé se tém visdes
parciais. Além disso, ndo mais se tem uma visdo de histdria unidimensional, o
ponto de vista do poder, por exemplo. Um texto literario € um documento de uma
época que, se entendido como manifestagdo da cultura de um povo, revelara
tanto quanto um relato produzido com intengcdo de registro, pois sempre é
necessario saber quem os fez € em que contexto, portanto o histérico € também

perpassado pelo individual. Ambos podem ser tanto limitadores como
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complementares na busca da verdade, que pode mudar a medida que se
pesquisam os discursos. Ao aproximar o discurso do romance do discurso da
cronica, ambos parecem préximos da historiografia, flexibilizam-se as fronteiras,
pois acima das convengdes técnicas, esta o estilo e o homem.

Na obra é facil detectar referéncia a acontecimentos relativos & época do
regime militar e anos seguintes, quer na literatura quer na historiografia. A
utilizacdo na ficcdo de fatos comprovados parece conferir a esta maior
veracidade, mas o contrario € também verdadeiro: o fato corriqueiro, privado,
cotidiano (como alimentar-se, ir ao banheiro, fazer amor ou compras...) permite
perceber o acontecimento registrado como histérico ndo como algo solto,

desprovido de humanidade. A propodsito disso escreveu Benito Bisso Schmidt:

Assim, a recuperagdo dos sujeitos individuais na histéria pode ser vista
como uma reacio aos enfoques excessivamente estruturalistas, descamados de
“humanidade”, que caracterizam boa parte da producdo historiografica
contemporanea: o modo de producdo de Marx e a longa duracdo de Braudel, por
exemplo. Metodologicamente, essa mudanga implica o recuo da histéria
quantitativa e serial e o avanco dos estudos de caso e da micro-histéria. No circulo
mais estritamente académico, € importante salientar a aproximagao da histéria
com a antropologia, na qual o resgate das histérias de vida ja € uma praxe, e com
a literatura, preocupada com as técnicas narrativas de construcdo dos
personagens.”’

Na literatura, também a visdo tradicional de romance histérico, como
aquele que se utiliza de fatos, feitos e herdis da historia em “papéis secundarios™®
para dar veracidade ao relato, parece limitadora. A cientificidade da histéria, por
seu turno, ndo esta em isolar episédios que possivelmente signifiquem algo, mas
exatamente inseri-los no ambiente, com as “personagens’ possiveis de sua
época, para compreender sua dimensao. Assim também o romance histérico atual
— nomeado de metafic¢cdo historiografica, que “se aproveita das verdades e das
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mentiras do registro histérico™ - tende a desconstrugdo da histéria tradicional
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pela inser¢do da ironia, da camavalizagdo e pela construgdo da macrovisdo na
microvisdo, isto &, no cotidiano e no individuo estd a légica dos grandes
acontecimentos. Nisso este romance contribui com a histdria, pois cria 0 ambiente
privado da vida clandestina da época sob os olhos do individuo (Beto) que, se ndo
€ o autor (Cony), revela um conhecimento possivel ao escritor, ja que ele teve
aquela vivéncia de fato.

O romance apresenta trés referéncias temporais: 1968, um passado de
Beto apenas, no contexto do A-15, e sua primeira prisao; 1975, segunda prisao de
Beto, encontro com Jorge na cela B17, liberdade e vida clandestina; 1995,
periodo presente, pos-revolugdo e desenlace do romance.

Cabe um levantamento das referéncias aos acontecimentos, que tém sido
relatados por outros meios que ndo os ficcionais ou até pela recorréncia em
outros relatos ficcionais. Ja na primeira pagina aparecem a prisédo e a tortura,
préprias de regime politico ditatorial. No segundo capitulo, surge a localizagéo dos
fatos no Rio de Janeiro e aparece o movimento de resisténcia ao regime. Um
pouco depois aparece dezembro de 1968 e o A-15; entdo vem o filme Midnight
cowboy e a referéncia ao Festival da Cangdo (1975) realizado no Maracanazinho.
Na péagina seguinte existe mengao a relatdrio sobre tortura nos tempos do regime
militar, publicado ha pouco (referéncia a algum dos muitos textos publicados
sobre o0 assunto nos anos oitenta) e também, logo a seguir, comenta o
comportamento da Igreja, como instituicdo, ante o regime, com o envolvimento de
alguns jovens sacerdotes no movimento de resisténcia. E histérico o
desaparecimento de muitos padres durante o regime militar. Ha mencao a
guerrilha rural e a PUC do Rio como centro de disseminacdo de foco resistente.
Depois se anuncia a tortura como uma caracteristica ndo apenas dos regimes de
direita e cita Cuba, China e KGB, além da prdpria oposi¢cao brasileira. A
revogacao do Al5 em 1979, a anistia e a bomba que explodiu no colo de um
sargento no Rio-Centro, durante show musical em 1981 também vém a tona na
sequéncia. Ja no meio da narrativa, surpreende a informacgao sobre as lutas entre
sérvios e croatas. As referéncias diversas e em variadas paginas a Barbacena, ao
Nordeste (Garanhuns), ao Vale do Ribeira, ao Norte do Parana e ao Sul, sempre
relacionados a resisténcia, mostram a dimensdo do movimento disseminado pelo

pais. Ainda se diz da pilula anticoncepcional que alterou o comportamento das
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mulheres nos anos sessenta. Véarias paginas, mais ao final do relato, trazem
notebook, 0 que salienta a popularizacdo do computador na histéria mais recente.

Uma simples leitura comparativa dos dados apresentados permite algumas
conclusbes a respeito do contexto que essa narrativa recupera. Trata-se de
periodo de ebuligdo histdrica e isso é facil notar, afinal se esta vivendo uma época
de tens@o politica, com um regime militar imposto e com resisténcia tanto nas
cidades como em regides rurais. Ha tortura e bombas, mas a vida tenta se
mostrar normal, pois continuam os filmes, os festivais de musica, as
universidades. Estes, entretanto, mostram aspectos que contradizem a aparente
paz reinante: na PUC do Rio, dissemina-se a resisténcia ao regime, enquanto no
Maracana o futebol cada vez mais arrebanha multidées; os festivais apresentam
cangdes de protesto, gerando polémica, mas as emissoras de radio tocam para o
povo musicas cujas letras revelem o ufanismo nacional; os filmes lembrados vém
da cultura norte americana e a produgdo cinematografica brasileira faz filmes
eréticos, de diversdo facil, numa clara orientagdo que visa ao distanciamento do
povo dos temas e problemas nacionais. Ainda ha mais: a Igreja vive um impasse,
uma vez que sua cupula apodia - pelo menos no discurso oficial - o regime, mas
muitos jovens sacerdotes engajam-se na luta contra a repressao militar, fazendo
seu papel de defensores do povo. Vé-se ai o ambiguo dessa posigdo, pois de
qualquer modo a instituicdo religiosa obterd bons resultados. Se o regime
persistir, esta do lado dele; se cair, lutou para derruba-lo. O comportamento nas
relacdes pessoais também se transforma com o advento da pilula
anticoncepcional, pois da a mulher maior liberdade sexual, o que a torna mais
ativa e segura quanto as consequéncias de suas opgdes. Num momento
posterior, ja sem o regime militar, aparecem outros elementos que permitem notar
a mudanca de perspectiva das pessoas que estiveram envolvidas na luta contra o
regime, pois a par de novas tecnologias (0 computador), dominando-as, essas
pessoas mudam o comportamento e optam por uma vida burguesa, com
aplicag@o na bolsa de valores, com postos de comando no mercado de trabatho,
ocupando catedras na universidade e até escrevendo suas experiéncias, tanto
com o objetivo de registra-las como uma acgdo do individuo no momento histérico,
como para o resgate pessoal e a compreensdo de si mesmo.

Esse levantamento sumario ndo se preocupa com fatos ou referéncia

historicas que remontam a outras épocas que n&o a do espago-tempo da obra em
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questdo. Cabe, agora, um esmiugamento dessas anotagbes e um estudo de
como, ainda que historicas, permanecem literarias.

Beto e Jorge Marcos, que protagonizam a narrativa, sdo, apds a
participacao na resisténcia, professores que escreveram suas respectivas teses
para alcangar o objetivo da catedra universitaria. Jorge Marcos analisou Camoes
e Femando Pessoa, ambos criadores de uma literatura associada ao mar. O
primeiro colocou no trajeto a india seus heréis portugueses conquistando o mar
tempestuoso, a revelia da oposicao de Netuno e Baco. O segundo lembrou as
lagrimas derramadas por esposas, maes e noivas na conquista desse mesmo
oceano. Beto, por seu tumo, como pesquisador da historiografia, escreve sobre
as viagens maritimas dos navegadores do século XVI. Esses dois homens, nas
palavras do proprio relato de Beto, também se encontraram no mar tenebroso do
momento histdrico que viveram, e cada qual experimenta no presente uma
navegacao insegura e sem bussola pela rotina do cotidiano, querendo tomar o
leme de sua histéria, mas também impulsionados pelas correntes e marés que 0s
pdem, as vezes a deriva. Esse discurso narrativo criado num relato nada linear se
constitui em elemento estético. Mas esse comportamento narrativo ndo elimina o
historico: nem a referéncia e releitura do passado histérico, nem a histéria
pessoal. Sobre o privado, alids, retome-se parte do didlogo ja citado entre o
narrador Beto, e Jorge Marcos, em que Beto parece defender a teoria do proprio

escritor quando diz:

- Nao sou professor de letras mas de historia. Vocé deve entender disso
melhor do que eu. Mas sei que todo romance € uma biografia possivel do autor...
acho até que isso é uma frase feita. “uma biografia possivel do autor™... Além do
mais, todo autor, seja no romance, na poesia, até mesmo na histéria, que € 0 meu
caso, sempre se expde... basta a gente ler nas entrelinhas... (p. 42)

O pessoal no literario sempre foi admitido como normal e até necessario,
afinal a arte € uma releitura criativa do mundo e de si mesmo sob o prisma de
uma personalidade e de um estilo; mas o pessoal na histdria? Essa compreenséo
€ recente e, a despeito de suas diferencas, combina com os enfoques tedricos de
pesquisadores e pensadores como Hayden White, Jacques Le Goff, Stephen
Bann, Lynn Hunt, que desenvolvem estudos das relacdes entre historia, literatura

e memoria. Esses estudos permitem até perceber como na histéria pessoal esté a
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coletiva, como nas peripécias do individuo esta sua época. Exemplo disso € a ja
citada obra O Queijo e os Vermes do historiador Carlo Ginzburg, que relata a
histéria de um moleiro e seu envolvimento com o Santo Oficio, e a partir desse
individuo traz a tona um painel da época. Semelhante resultado obtém Ana
Miranda com Boca do inferno, s6 que neste caso a autora recria ficcionalmente a
vida de Gregério de Matos e de Padre Vieira, mas o0 que se realiza é também
painel do século dezessete, dos modos de vida e das rela¢des de poder.

Se “todo romance é uma biografia possivel do autor’, todo romance €
memoria. Afirmacao tao definitiva € adequada no que se refere a Romance sem
palavras. Nesta obra ha dois tipos de meméria a destacar: a individual e a
coletiva. Existe um autor buscando fatos pessoais em seu passado, revivendo-0s
em suas criaturas e dando consisténcia a acdo das suas personagens; € existem
as personagens recuperando um passado historico da nagdo e o narrador o
passado pessoal. Jacques Le Goff foi feliz ao citar Ignace Meyerson: “A memoria
[...] representa uma dificil invengdo, a conquista progressiva pelo homem de seu
passado individual; como a histéria constitui para o grupo social a conquista de
seu passado coletivo™.'® E verdade que se referia & Grécia antiga, mas essa
verdade parece pertinente ainda hoje e adequada ao romance em questéo.

Por outro lado o literario e o histdrico se entremeiam também nas
lembrangas de Beto, que tem uma origem e é essa marca da infancia que foi
definitiva no rumo que deu a vida apds a resisténcia. Havia uma semente
simbolizada na caravela de montar e desmontar que ganhou num distante Natal.
A metéfora da caravela como uma vocagao. Ja entdo o mar surge como destino.
O mar e os homens que viviam na caravela. Esse ideal permaneceu com Beto
durante o casamento, embora deslocado, sem espag¢o adequado para florescer.
Depois, solteiro, levou consigo a caravela e o sonho. Formado em histéria, estava
decidido a disputar vaga para a catedra, mas a passagem pela clandestinidade
suspendeu seus planos, como também o impediu de sofrer muito com a quebra
da caravela jogada ao chao por uma lufada de vento. Essa navegacao imprecisa
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pela vida (Viver ndo é preciso.”') na caravela da realidade, que naufraga e afoga

projetos, acabou langando-0c na praia onde reencontrou 0s pedagos da
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embarcacdo naufragada e a refez na profissdo que definitivamente abragou:
pesquisador da historia. Destruiu-se o sonho, sobrou a realidade. Se a imagem da
caravela € artistica, o trajeto de Beto € histérico, pois refaz o caminho de muitos
brasileiros que assumiram vida clandestina, ainda que tivessem tido
oportunidades burguesas.

Quanto a Jorge, este se refugia: foge das angustias sacerdotais para a vida
clandestina, apds as tormentas da tortura, para a ilha quase isolada do
casamento com lracema — que durou sete anos mas acabou — finalmente o
retomo ao convento, apds as frustracdes do amor carnal sonhado e nao
plenamente realizado. Esses sete anos formam um ciclo como uma semana,
como o tempo da construcdo de um mundo, como o tempo da espera do Jaco
biblico por Raquel, mas teve que se contentar com Lia, como lindamente Camdes
poetiza. A saga de Jorge assemelha-se a de outros tantos, padres ou nao, vitimas
do regime, que sobreviveram e até alcangaram depois espago social invejavel.
Sobra ainda lracema, o pivo da histéria de dois homens. A Eva, ou melhor, a Lilith
— mulher autdénoma — que sacrificou dois homens e deles se afastou para navegar
num barco a dois com Raul. Quem sobrevivera? Talvez Iracema, até porque ela
representa a mulher que conquistou seu espago, emancipou-se, traga seu
caminho, faz suas escolhas, tem sua profissdo. Iracema € a mulher que aprendeu
a ser sozinha, embora cercada de homens, pois teve que sobreviver a revolugio
e a um casamento incompleto. Esta Iracema lembra, por semethanga e por
oposicao, a lendaria personagem alencariana. Se de um lado se aproximam, ja
que ambas convivem com guerreiros, ou pelo menos homens em luta, e tomam
decisbes sobre o rumo de suas vidas; de outro, a fiel personagem do livro
homonimo tem o filho mas morre, no que difere da ficcional, que persiste viva mas
ndo fiel. O nome, falso de uma e verdadeiro da outra, anagrama de América,
sugere a insercdo de ambas no quadro historico das lutas sociais que
aconteceram nas sociedades americanas desde suas origens e as constituiram.

A repeticdo € uma das técnicas adotadas pelo autor na obra: aquilo que
significa mais vem muitas vezes dito. E o caso da cela B17 ou das insistentes
lembrangas do salvamento, principalmente por parte de Jorge Marcos. As
lembrangas da cela s3o de Beto que, 3@ medida que recorda e repete, da novos
angulos do ocorrido: primeiro seu espacgo de reclusdo, a seguir o choque do corpo

ensanglentado de Jorge Marcos , depois como 0 espago que permitiu a Beto
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conhecer Iracema, na sequéncia vem a compaixdo pelo torturado, apds as
lembrangas do episddio, a imaginacdo da tortura e as consequéncias de estar
com o torturado, ainda o tempo que ficara na cela — ele s e depois com Jorge, a
cela como ferida fisica e moral, os gemidos dos outros torturados, 0 medo, o odio,
a tarefa de retirar o amigo da cela, 0 amigo que fora transferido de lugar, a
aceitacdo do sofrimento, o medo de retornar a prisdo, a descoberta do
companheirismo, a desesperanca ante o corpo mutilado, o arame fatal no pénis, a
consciéncia de sua pequenez ante a coragem de Jorge Marcos e em especial a
continua afirmacdo de Jorge de que Beto fora seu salvador e, portanto, seria
eterno devedor.

Essas repeticdes formam um estilo, uma espécie de mosaico que em
pequenas parcelas vai criando a imagem do todo. Essa repeti¢do das lembrangas
da cela revela o limite e a compaixdo de Beto, sua competéncia de se doar mais
ac humano palpavel que lhe é proximo que as idéias que lhe s&o abstratas.
Sabemos um Beto sensivel a questdo do individuo, mas ainda nao convencido
das questdes do grupo. ingressou no grupo pela pessoa que precisava ser salva
e nao pelas idéias defendidas pela resisténcia. Talvez haja ai um perfil do
comportamento mais comum do brasileiro: solidario com o sofrimento tangivel,
com o imediato. Do ponto de vista de Jorge Marcos, a repeticdo constitui uma
personalidade agradecida e devedora, tdo intensamente devedora (ou sera
altruista?) que abre mao de si para satisfazer o amigo. A repeticdo funciona na
obra para caracterizar a personalidade das personagens Beto e Jorge Marcos.

Misturando fatos da memoria coletiva brasileira a situagdes ficcionais, o
artistico ndo se estabelece pela presenca destas ou daqueles, mas aparece no
modo como 0 autor organiza e da sentido a uns e a outros. Como o fez com as
repeticoes, com a caravela de Beto e o mar tenebroso de Jorge Marcos e do
narrador. Ou ainda como faz com a estrutura da narrativa, feita de avancos e
recuos no tempo, mesclando no presente de Beto suas recordagdes, como se no
passado estivesse a compreensdo e a explicaggo do momento atual. As
interrupgbes do tempo narrativo ainda levam de quebra a ruptura do fluxo das
acdes, aumentando o suspense em torno do desenlace dos episodios, como se
prolongasse a expectativa e aumentasse a tens&o pela espera mais alongada.

Enfim, o que é a verdade sendo um discurso sobre ela? E em assim sendo,

o pessoal ou o publico, o passado ou o presente estdo impregnados do subjetivo,
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e guer se constituam em discurso ficcional, histérico ou de meméria se inter-

relacionam na pessoalidade do narrador.
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5.3. Quem Eramos, Quem Somos?

“Fingimos que esquecemos, mas somos 0 que somos exatamente por que
passamos por aquilo tudo’, (p.53) disse Jorge Marcos para Beto ao telefone. Essa
fala exige um comentario a propdsito de quem eram e quem s&0 as pessoas que
entraram no movimento de resisténcia ao regime militar dos anos sessenta e
setenta. Ou melhor, as personagens deste romance podem representar, em sua
vivéncia particular e social, as pessoas de quem falamos?

Digam os fatos ou a ficgdo. Iracema era uma estudante universitaria
empenhada na luta, armada se fosse preciso, pela defesa dos direitos humanos,
engajou-se ideologicamente e acreditava no movimento, em sua liderangca, com
obediéncia quase cega. Jorge Marcos foi pressionado a entrar no grupo com 0O
apelo cristdo da caridade para com os fracos e oprimidos. Era um idealista,
ingénuo e honesto, que aderiu e foi leal, mesmo sob tortura, embora houvesse ja
entdo em sua expectativa o dedo do amor: Iracema era um sonho, talvez ainda
nem percebido com clareza, mas possivelmente o impulso que o fez sobreviver
na prisdo. Beto se viu envolvido — um suspeito — dos que assinavam manifestos
mas nao participavam, dos que imaginavam a necessidade de fazer alguma
coisa, mais protestava que agia. Se ndo agiu, agiram por ele: o regime o prendeu.
O restante é coincidéncia e envolvimento circunstancial. Nisso Beto lembra o
herdi de Pessach: a travessia, que se envolveu sem o querer, mas depois nao
havia como voltar atras.

A diferengca € que em Pessach: a travessia, no final, Paulo adere a
revolugdo, quando podia fugir. Compreende-se o engajamento do heroi por ser
obra de 1966, inserida no proprio momento da agitacéo e fruto da indignagao de
Cony com o momento histérico. Em Romance sem palavras, a perspectiva €
posterior ao periodo belicoso do movimento e Beto, mesmo enredado e fazendo o
que lhe era solicitado pelos lideres, permanece com atitude de relativo
alienamento, engajou-se de corpo e circunstancia, mas nunca de alma, e agora,
ao falar com Jorge sobre sua ag&@o no salvamento do amigo, exterioriza fala de
quem quer esquecer ou ja esqueceu.

Soa estranha essa atitude, uma vez que Beto é o narrador e, portanto,
quem relata os episddios do passado e do presente. Talvez o faga com intuito de

resgate do que foi e viveu, pois € um homem solitario que quer se compreender e
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compreender o que aconteceu. Ou quem sabe conte sua histdria exatamente por
nao ter tido o envolvimento total e por isso possa ver as lacunas da resisténcia da
qual fez parte. Embora sua pesquisa de estudos historicos caminhe para um
passado remoto — o século XVI e as conquistas do mar tenebroso pelos
navegadores — parece ser ele também um navegador de aguas tempestuosas: as
da memoria pessoal, que quer esquecer ou recuperar?

Ao recupera-as enquanto relato, ndo estaria dando a elas nova
organizacdo intema e exorcizando-as para o papel? (Elas sao tanto as
lembrangas do envolvimento na resisténcia, como as vividas com lracema.)
Insistindo em escrever sobre os navegadores, ndo quer fugir do que viveu? Mas
escrever nao sera também revelar-se e assumir-se, como acusa o didlogo, ja
duplamente citado, em que Beto afirma ser todo romance uma biografia do autor?
A sua pesquisa se transforma em fuga da realidade? Isso, sob certo angulo, pode
ser verdadeiro, mas € mais pertinente sua pesquisa cientifica assemelthar-se &
vida e ndo a ela fugir. Afinal sdo todos navegadores dos mares incertos do
cotidiano. Além do que, Beto realiza seu relato de memodrias, afinal € o narrador
deste livro.

E mesmo em seu texto de pesquisa, pode-se entender que, assim como 0s
navegadores em mar tempestuoso buscavam terra firme, do mesmo modo —
metaforicamente — os navegadores do continuo mar agitado da histéria presente
procuram uma itha de sossego, que parece nunca vir. Jorge Marcos e Iracema a
teriam encontrado no equilibrio das finangas, com sucesso em suas carreiras,
com dinheiro aplicado na bolsa, com uma vida burguesa de bebidas importadas e
amizades superficiais. Falso. A itha em que viviam era um barco fazendo agua no
casco, navegando sempre mais pesado, prestes a afundar. A relagdo pessoal
incompleta era o furo e esse buraco sao as sequelas da tempestade vivida no
regime militar, resultado das torturas a que Jorge foi submetido e que geraram
sua impoténcia. Para Beto, a ilha era o reencontro com lracema e Jorge, sua
profissdo finaimente decolando, o que revela que sempre teve vocagdo para a
vida académica. Talvez até tivesse alcancado sua ilha, mas ilha de um unico
habitante, um naufrago solitario, destituido do amor duplamente: pelo homem que
salvou (Jorge) e por quem foi perseguido (Raul), e pior: pela mulher que amou.

Beto, que foi um descrente das grandes agdes, que se entregou a causa

por vinganca do que sofrera na primeira prisdo — para onde foi apds singelas
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atitudes de protesto — luta para navegar no mar tenebroso da relacdo de
amizade/amor que tem com Jorge e ilracema. Ndo assimila tdo bem a vida
burguesa levada pelo casal, embora tenha também se aburguesado e viva no
conforto e seguranga, mas algo dentro de si rejeita tudo aquilo, ainda que nada
possa fazer para mudar, como se quisesse, com um pequeno remo, movimentar a
ilha onde vive. Faltam-lhe forcas, entdo deixa-se levar. H4 em Beto um
desencanto que remonta ao passado, pois a luta que o unia a Iracema, pelo
menos sob seu prisma, transformara-se de uma causa comum em um salvamento
particular: tirar Jorge Marcos da prisdo. Apds o salvamento foi ainda menos
motivador, pois “ndo apenas Jorge Marcos passou a ser secundario, mas a
propria luta que nos glorificava ficou reduzida a um episodio menor, fruto de
circunstancias que nao haviamos compreendido como um todo”. (p.55)

Parece que ainda no presente escapa-lhe algo, hd um desencanto, uma
angustia parada no ar, um vacuo que preenche relembrando o passado. Beto néo
avalia que poderia ter sido diferente, relata apenas e ao fazé-lo nao esconde o
periodo repugnante de sua vida, quando casado e vice-presidente de uma
companhia, emprego arranjado pelo sogro, onde nao precisava trabalhar e
ganhava bem. Ser professor era profissdo muito modesta para o marido da filha
do empresario. Relato revelador esse em que a competéncia pouco importa.
Apadrinhamento, protecionismo € manutengdo da riqueza entre os membros do
mesmo grupo & um tipico comportamento das elites econdmicas, ainda mais
acentuado no Brasil, pais cuja distancia entre ricos e pobres se mantém enorme.

Beto € um cinico. Em nada cré e ironiza 0 comportamento tanto da direita
quanto da esquerda a qual mais ou menos pertence. Fica patente essa posi¢ao
no capitulo 31, quando se refere a Raul como “uma reencarnagdo de Che
Quevara”. (p.110) Esta ai do que se alimentava também a resisténcia: mito,
sonho, valores ocos. Nesse particular, o discurso do narrador confere com o do
autor, pois Cony deixa clara, em entrevistas, cronicas e palestras, sua ndo adesao
plena a nada, ja que todas as verdades s&o relativas, se ha alguma verdade.

A imagem referida de Raul, lider incontestavel, reencarmnacio de Che, é
recorrente na obra de Cony. Em Pessach: a travessia existe um lider rebelde -
Macedo - que era seguido a risca e que lembrava Che, ou em torno de quem
havia lenda de lutas grandiosas. Este, porém, mutilado pela tortura, tinha o érgéo

genital deformado, o que o fez impotente, mas isso ndo o impedia de tara sexual:
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apreciava olhar sexo violento. impoténcia proveniente de tortura é outra questdo
recorrente, no texto de Cony, manifestando-se aqui em Jorge Marcos.

Ambos os textos, alids, lidam com a questdo do intelectual e seu
envolvimento na oposicdo ao regime. Diferem, certamente, uma vez que Pessach
pbe o escritor aos 40 anos de idade, separado da mulher, em crise existencial,
dentro do movimento de modo inesperado e forgcado, entdo ocorre um gradativo
envolvimento até a completa aceitagdo, que se da mais como uma atitude de
indignacdo do que de lucidez. Romance sem palavras € mais cético. cada um
estd envolvido com a luta por razbes distintas. Jorge Marcos entrou pelo papel
gue a Igreja sempre representou na historia: abrigo aos desvalidos. Depois sofreu
as consequéncias fisicas do envolvimento, mas nunca representou algo distintivo
para a lideranga da oposi¢do. Iracema fez opgdo quando ainda no movimento
estudantil, Beto foi vitima do excesso de zelo do regime, nunca esteve de fato
entusiasmado pela luta, o que, de certo modo, combina com o comportamento
inicial de Paulo em Pessach: a travessia, quando assinava manifestos, mas
observava tudo de longe. A diferenca mais saliente, porém, entre os dois
romances € que Pessach termina quando o forte da luta comecga; enquanto
Romance sem palavras relata de perspectiva posterior a luta e da prioridade as
relacdes interpessoais em detrimento das de ordem revolucionaria, além do que,
grande parte dos fatos ocorre depois que o regime militar caiu.

Descortina-se aqui outro viés de analise que vai desembocar nos estudos
sobre a recepcgdo, que traz como principais tedricos Wolfgang Iser, Hans Robert
Jauss e Jonathan Culler. Uma pesquisa nesta area permitiia um estudo
comparativo de como Carlos Heitor Cony, em diferentes momentos de sua ficg&o,
revela ter assimilado o periodo do golpe militar de 1964. Entrariam como variantes
o repertério do Cony leitor e o seu distanciamento do momento histérico. Doutra
sorte, seria sugestiva a pesquisa sobre como o leitor de Cony, de diferentes
idades — envolvido ou ndo no periodo histérico em questdo — leria as obras do
autor que abordam a época aventada. Que novos sentidos resultariam do periodo
a partir da leitura? Como a luz ficcional da propria época (Pessach) ou de
momento posterior (Romance sem palavras) iluminam aquele momento? Que
novas perguntas e respostas surgirdo. Certamente ha que se levar em conta o
repertorio de cada leitor. Ainda que atraente esse caminho, abre-se aqui méo dele

em favor do rumo ja adotado e prestes a concluir.
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Na esteira das comparacdes e recorréncias, Quase memoria € Romance
sem palavras coincidem num raciocinio sobre perda. O primeiro, quando o
narrador se reporta a Proust, diz do tempo perdido e assegura: “0 meu nao era
um tempo perdido mas um tempo desperdicado.”(p.94) Ou seja, ndo se trata de
um tempo que ndo mais se vive, mas de tempo mal aproveitado. O segundo faz a
mesma relacéo, s6 que dizendo da geracao do narrador: “somos parte também de
uma geracdo que ndo € perdida, como outras que ja passaram. Somos uma
geracao desperdicada.” (p.92) Assim considera sua geragao, pois ela ndo teve
competéncia para mudar o mundo, mas reconhece: “0 maximo que conseguimos
foi mudar-nos a nés mesmos”.(p. 92) O que contradiz a idéia de desperdicio, uma
vez que 0 mundo ja ndo € o mesmo se as pessoas sao outras, ou melhor, se as
pessoas mudaram sua concepgdo de mundo. O que remete outra vez a
percepcdo da realidade e da historia. A historia se faz do olhar sobre a realidade:
mudanca de olhar implica alteragcio da historia.

Beto, Iracema e Jorge Marcos parodiam no particular e no ficcional o
histérico. Representam, cada um de per si, o intelectual, a universitaria engajada
nas lutas contra o regime e o padre, ou a Igreja, em seu papel ambiguo de estar
com os homens ou afastar-se deles para dedicar-se a Deus. Para Jorge, o que é
dedicar-se a Deus senao apoiar e defender suas criaturas? Além do que, Jorge
Marcos € homem também e, portanto, necessitado do contato humano e do apoio
divino. S3o trés representantes de camada privilegiada da sociedade que se
envolveram na oposi¢cao ao regime, como ocorreu de fato nos anos sessenta e
setenta nos movimentos de guerrilha urbana, com sequestro de embaixadores
para a troca com companheiros aprisionados, € assaltos a agéncias bancarias
para arrecadacao de fundos para a luta armada.

Os aprisionados sofreram torturas, alguns foram mortos outros se
refugiaram no exterior apds libertados, a maioria livrou-se da prisdo, pois
escondeu-se em outros paises como Chile, a Argentina, a Franga, o México,
Russia, Cuba de passagem, enfim para os paises que os recebessem ‘como
refugiados politicos.

Os que ficaram defendiam-se na vida clandestina, refugiando-se como

podiam, reagindo aqui e acola conforme a competéncia e a for¢ca permitiam. Por
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outro ifado, os conflitos foram escasseando, mercé do enfraquecimento da
resisténcia ou até da propria fadiga da luta. Também fatos politicos intemos como
a crescente votacdo nos candidatos do MDB e novas pressfes intemacionais
amenizavam a a¢ao militar, até que veio em 1979 a anistia. Entdo os que estavam
no exterior retornaram, alguns como herois, e concorreram as eleigdes e muitos
foram vencedores.

Também os que aqui permaneceram se haviam politizado e
transformaram-se, poucos, em lideres comunitarios e sindicais e passaram a viver
de modo bem distinto: agora publicamente e com a aceitagdo do regime, mesmo
que num primeiro momento ainda militar e com resisténcia aos novos tempos,
prova disso & o equivocado episddio do Rio-Centro, com a bomba que explodiu
no colo de um sargento. Aos poucos, embora militando em partidos de oposicéo,
muitos dos remanescentes das lutas passadas se foram moderando nas posigoes
ideoldgicas e o sistema, antes considerado corrupto e injusto, acabou recebendo
novos adeptos, ainda que com discurso de transformacéo social. N&o era mais
preciso ser foragido, guerrilheiro ou miseravel para lutar por mudancgas. As armas
eram outras: as da possivel democracia. Até que se elegeu um presidente vitima
do regime de excegdo, mas ja fazendo politica em um partido de centro.

As trés personagens do romance ndo pertencem a camada maior da classe
média que chegou a ameagar um mea culpa por ter apoiado o regime militar, ao
contrario, lutaram contra o regime e sentem as consequéncias desse
envolvimento no plano pessoal, ja que no profissional reconquistaram seu espaco.
Mas as marcas pessoais ndo se apagam, ainda que se queira esquecé-las. Os
mares navegados, mesmo tenebrosos, conduziram ao lugar em que estao:
inseridos no capitalismo e mantenedores do sistema, ja que os dois homens s&o
professores com projetos de pesquisa distanciados das angtstias sociais do
momento, ou pelo menos ndo explicitamente inquiridores dos rumos politico-
histéricos do presente. A vida pessoal tomou dimensao maior que as questoes
sociais. Diria mais: as questées sociais sdo matéria de memdria, ndo de vida e
conquista. Quanto a Iracema, com a advocacia, tornou-se defensora do capital,
pois trabalha para uma grande empresa em que faz sucesso, logo, agrada o
patrao, em outras palavras, traz beneficio econdmico a ele. A ficgdo nao se afasta

da realidade, mas a comprova, ou melhor, a recria artisticamente.
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O discurso ficcional recupera, na saga de Beto, Jorge Marcos e lracema,
fatos histdéricos que foram acompanhados e vividos pelo escritor Carlos Heitor
Cony, alguns dos quais protagonizados por ele, como € o caso do episédio em
que Beto € preso pela segunda vez em 1975. Cony atribui a Beto ficcionalmente o
que relata como fato ocorrido com o autor em 1968, em cronica transcrita na obra
O harém das bananeiras, com o titulo “Al-5”. Mudam as datas e as intengdes,
mas a esséncia do relato € a mesma. Trata-se de ficcionalizagdo da histéria
pessoal ou das lembrancas. A utilizagdo de fatos da memoéria pessoal de Cony
Nao se resume a esse episodio, sua posicdo moderada em inicio de carreira
combina com a de Beto nos anos de faculdade. Parece normal que o autor
busque em suas experiéncias vivenciais motivos e agdes para suas personagens,
até porque ele mesmo, pela boca de seu protagonista, afirma que “todo romance
€ uma biografia possivel do autor”. (p.42) A questdo memoéria tem, entretanto,
outra nuanga se se considerar o narrador Beto que, ao contar a relagdo presente
com Jorge e lracema, precisa recuperar na memoria episodios passados e
discorrer sobre eles, até para melhor compreender o atual relacionamento. Sao
dois angulos da meméoria: o primeiro constitui o0 que se pode chamar de coeréncia
externa, o segundo denomina-se coeréncia interna, 0 que da a obra ndo sé
sentido em si mas também em relacédo ao contexto em que vem inserida. No que
tange a meméria, esta obra é duplamente enriquecida: ha o discurso memorialista
de Beto e, por contigiidade, o registro de experiéncias do autor, que se
constituem memoria mas também historia, afinal, segundo o préprio Cony, ele foi
preso seis vezes pelo regime militar, e disso deve haver registros.

Evidentemente que poderdo fazer parte da historia também os
acontecimentos recentes de que o autor se lembra, pois a lembranca do
individuo, por constituir sua historia pessoal (memoria), nao deixa de fazer parte
da histéria coletiva, além do que, através da meméria individual e da histéria
pessoal se chega a histéria do grupo, seja a memdria ficcional ou n&o.

O que somos, enfim? Somos nosso passado e as circunstancias que
permeiam nosso presente, e somos ainda a expectativa que projetamos de nos

mesmos em nosso discurso explicito ou velado.
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6. CONCLUSOES

O intento do historiador & designar o
mundo que estuda. [.] O intento do
ficcionista € criar uma representacio
desestabilizadora do mundo.

Luiz Costa Lima

Aonde levou este estudo? Certamente € possivel estabelecer agora por
que caminhos transita a produco literana recente de Carlos Heitor Cony. Seus
temas recorrentes e seu estilo tornaram-se mais nitidos, assim como as relagbes
entre histdria, memodria e ficgdo revelam-se ndo soé reais, mas intencionais no trato
literario do escritor.

A propdsito dos assuntos, destacam-se, pela insisténcia com que o autor
os aborda, a presenca do passado pessoal, o jornalismo e sua histdria no Rio de
Janeiro, a politica, ou melhor, os governos, os regimes (ditadura ou n&o), o
homem perante a tecnologia, e 0 amor, que normaimente deixa um vazio a
preencher.

O passado pessoal esta presente nas trés obras analisadas. O harém das
bananeiras é prédigo em exemplos que remetem ndo s6 a relagdo com o pai na
infancia, conforme a sumula apresentada, mas também as experiéncia do
seminarista, do jovem escritor, do homem engajado nas discussdes e vivendo 0s
percalcos do seu tempo em relagdo ao poder e as peripécias do jornalista. Em
Quase memona: quase romance, todo o trabalho esta construido em tormo da
busca do passado pela memoéria e outra vez ganha destaque a relagdo com 0 pai,
a vida de seminarista e a de jornalista. Romance sem palavras, por seu cunho
explicitamente ficcional, ndo apresenta da mesma forma as questdes, mas as
revela mesmo de modo mais velado. Ainda assim fica inequivoco o enfoque do
envolvimento do intelectual nas lutas contra o regime militar, e nesse relato o
autor ndo esconde 0 que ocorreu consigo (prisdo, por exemplo) mesmo que a
obra conte que tenha ocorrido com a personagem ficcional Beto. Como ja
devidamente comentado, a cronica “Al — 5”, que relata uma das pris6es de Cony,
identifica-se com a passagem do romance que relata a prisdo de Beto.

O jornalismo, e sua historia, estd intensamente presente nas duas

primeiras obras estudadas e aparece na terceira sob outro viés, ja que surge



115

apenas como veiculo de informagdes pouco confiaveis para os opositores do
regime, j& que a comunicacao era censurada pelo governo.

Ja os regimes politicos ocupam intensamente as trés obras. Se na primeira
o autor dedica cronicas a época da ditadura, também o faz ao periodo atual, aos
destinos do povo vitimado pelo poder que optou pela globalizacdo. Em Quase
memoria: quase romance, as criticas atingem periodos mais remotos, como a
compra de um trem novo — para levar o rei belga do Rio a S&o Paulo — por
ocasidgo do centenario da independéncia, o que nao seria feito apenas para
beneficiar o povo; ou as atitudes nacionalistas de Getdlio Vargas com o
empastelamento de jormnais oposicionistas; até Mussolini, na ltalia, mereceu
destaque. Mas também as criticas dedicam espago a periodos mais recentes
como o golpe de 31 de margo de 1964 e suas consequéncias: a falta de liberdade
da imprensa e das pessoas, a perseguicdo politica, com prisdes, como fica
atestado com o episédio em que Ernesto Cony esconde em sua propriedade um
perseguido politico. Sobre esse periodo, Romance sem palavras € um rico relato
ficcional ja dissecado.

Os avangos tecnoldgicos sdo motivo de reflexdo tanto nas cronicas, quanto
nas memoérias € no romance. Interessante observar que o autor considera
importante em sua vida a luz elétrica, o computador, por exemplo, mas também
ndo vé em que esse progresso tem ajudado o homem a se melhorar. H4 uma
distingcdo clara entre as conquistas tecnolégicas e as humanas, embora aquelas
dependam destas. O homem melhora sua competéncia tecnoldgica, mas néo tem
demonstrado a mesma eficiéncia no desenvolvimento de seus valores. Cony
descré do homem.

Também o amor é motivo de reflexdo e desencanto. Ainda que com
momentos liricos e até de realizagdo sexual, o cronista aborda o amor com um
quase desencanto, ou porque apenas desejo carnal, ou porque expectativa
frustrada, ou porque se desfaz no tempo. O memorialista marca o tempo e seu
estado emocional em casamentos: “eu ja estava casado com minha primeira
mulher” (p.13) , “ja entdo casado com minha segunda mulher” (p. 15), “Anos mais
tarde, quando estive na via del Corso com minha terceira muther” (p. 18). Amor é
transitorio, ndo ha permanéncia. O romancista é cético, ndo cré na constancia do
amor: Jorge Marcos ama mas nao tem a plenitude fisica do amor; Beto ama, mas

fica sem o objeto de seu amor; Raul se esconde para amar, enquanto lracema
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transita pelos diversos amores. Tera amado de fato? Ja em sua primeira obra, O
ventre, Cony trabalha com a ndo realizagdo do amor. Isso se torna uma constante
em sua producdo, haja vista Antes, o verdo ou Matéria de memoria, ou ainda
Pessach: a travessia, para citar exemplos de sua produgcdo mais antiga. A casa
do poeta tragico, texto recente, traz também a angustia e o vazio da perda, muito
embora haja casos de intensa satisfacdo fisica, que parece nio preencher a
necessidade plena do amor.

A par dos temas surge o estilo do escritor, as vezes cético (a descrenga na
melhoria do homem), outras lirico (nas descri¢ées de Positano, na italia, ou nos
relatos das construgdes dos balGes nas noites que precediam Santo Antdnio), por
vezes anedético (quando relata a quase candidatura do governador mineiro a
sucessao presidencial, ou quando conta sobre a viagem de trem ao taumaturgo
de Urucuia em Minas) , frequentemente nostalgico (pois o passado parece
melhor, por isso € motivo de resgate pela memoéria, ou quando descreve a
paisagem do Rio do passado).

Carlos Heitor Cony criou um modo seu de mostrar o mundo pela palavra.
Como homem de jornal, seu texto contém a leveza necessaria, isto €, uma
consisténcia rarefeita no tecido verbal, capaz de a um tempo cativar e revelar. A
densidade ndo estd na sisudez. Sua matéria se toma visivel, pois fantasia e
realidade, mundo interior e exterior se mesclam e formam um todo verbal fruto da

percepcao dos sentidos e da alma simultaneamente. Veja-se o trecho:

Nos ultimos tempos, apés ter participado mais como martir do que como
herdi da luta contra a ditadura, e depois também de ter terminado seu ensaio
sobre Camdes e Pessoa, eu percebera nele uma certa nostalgia da religido que
abandonara. Mas ndo ao ponto de freqiientar igrejas, sobretudo aquela, que mais
parece uma gaiola de cristal do que uma casa de oraggo.'®

O relato flui facil, envolve e informa. A maneira como ele resume a
participacdo de Jorge na luta contra a ditadura é consistente, densa, exata: martir.
Nada mais é necessario, pois 0 vocabulo ndo sé traduz a verdade, como casa
com o sacerddcio e a esperada participacdo dos padres nos movimentos de

resisténcia. Ao referir-se a uma igreja como gaiola de cristal, ao mesmo tempo

102 CONY, Carlos Heitor. Romance sem palavras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 97
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revela a exterioridade modemosa do prédio com perceptivel plasticidade,
associada a visdo pejorativa do local, come impréprio para o recolhimento da
oracgdo. A palavra de Cony ndo destréi a coisa, mas acessa a ela mantendo-ihe a
consisténcia e o carater. Essa exatidao, entretanto, ndo lhe confere artificialidade,
ao contrario, é natural, espontanea, nao porque ingénua, mas escolhida, fruto da
busca do vocabulo certo e, portanto, insubstituivel e mesmo assim multiplo, capaz
de sugerir um leque de possiveis verdades. Esse jeito pessoal, esse estilo Cony
se faz da soma de uma linguagem que sugere a cronica, com a profundidade
analitica que lembra o romance e com um ar confidencial que se encontra nas
memobrias. A linguagem da cronica, sutil mas objetiva, poética as vezes, mas
esclarecedora, ja foi mostrada na analise de textos como “O fogdo e a chuva’, da
obra O harém das bananeiras. Também o jeito confidencial de contar foi revelado
em episddios como o da confecgdo dos balbes em Quase memoria: quase
romance. Assim como a profundidade analitica esta presente na reconstituicéo do
passado historico do Brasil nas agbes e reflexbes das personagens Beto,
fracema, Jorge Marcos e Raul desse romance pleno de palavras e de

possibilidades de leituras.

Como se realizou a relagdo histéria/memorialficcdo?

A histéria, segundo a fundamentacdo tedrica utilizada, ndo esta nos
acontecimentos, mas no discurso sobre eles, ou ainda melhor, na interpretagcao
dos acontecimentos que se realiza no discurso. Como todo discurso contém uma
carga subjetiva, o relato histérico se aproxima do ficcional e vice-versa, ja que o
texto ficcional constréi vinculos com a histéria por estar inserido num contexto
social ao mesmo tempo que o revela. Desta sorte, mesmo ndo tendo sido
analisado nenhum texto historiografico, uma vez que cronica, memoria e ficcao
nao obedecem ao protocolo de historia, foi possivel perceber episddios histdricos
— principalmente dos ultimos cinqienta anos, alguns mais antigos — permeando
as narrativas de Carlos Heitor Cony. Se, porém, histéria é interpretacdo do
ocorrido — € bem verdade, perante documentos — ndo serdo a revivescéncia
memorialistica ou a transfiguracdo ficcional formas de interpretacdo dos

acontecimentos?
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As cronicas de O harém das bananeiras poderiam estar mais préximas da
historiografia, pois trazem o dia-a-dia da nagdo, mas o autor optou por uma
selecdo de textos que revelam mais do cronista que do pais, ainda que este se
revele naquele. O cardter da crbnica parece mais proximo do registro
historiografico que a ficgdo, até porque o historiador busca muitas vezes na
cronica a matéria para seu levantamento dos fatos, mas ha que se reconhecer
também que o romancista realiza esta busca. Exemplo disso é o trabalho de
Valéncio Xavier, que resultou num bem acabado e inovador texto sobre a gripe
espanhola: O mez da grippe. O referido romance € resultado de pesquisa em
cronicas jornalisticas e documentos oficiais de 1918. O que difere do discurso do
historiador € o arranjo dado a essas informagdes, o enredo que resultou da
pesquisa, os discursos concebidos pelo artista. Ou, se for a preferéncia, a
convencéo de ficcionalidade, segundo Mignolo, ja que o escritor lida com arte e €
isso que dele se espera. Sob outro aspecto, salientou-se que as cronicas de Cony
tém carater de memoria. Dessa forma é correto deduzir que relatam verdades
pessoais. O que equivale dizer verdades relativas, ou mistura de ficcdo com
verdade, ja que se trata da projecdo da imagem que ele faz de si ou que de si
quer e pode revelar. Fica, pois, definido que a obra analisada abarca elementos
dos trés tipos de discurso: histéria, membdria e ficgdo, e isso é conseguido através
de um discurso do cotidiano do pais e do cronista.

Por sua vez, o relato memorialistico de Quase memoria: quase romance
determina no termo quase sua condigdo intermediaria entre os fatos reais e
ficcionais. Se de um lado ha dados que certamente traduzem a verdade sobre
Emesto Cony e Carlos Heitor Cony, existem outros suficientemente anedoticos ou
liricos que revelam o trato ficcional da linguagem. Além disso, as experiéncia do
pai e do filho se mesclam a realidade histérica do jornalismo no Rio de Janeiro de
tal modo que, mesmo nos episédios com carga ficcional, a realidade permeia a
fantasia. £sse género novo que a literatura atual esta criando, misto de memoria e
ficcdo, com intengdo de assim o ser, pGe em questdo a organizacgéo tradicional de
géneros literarios, como também aproxima ainda mais os relatos ficcional e
historico, ja que realiza ambos em um s6 texto. E no caso desta obra o faz num
relato de cenas cotidianas.

Romance sem palavras, por seu tumo, explicitamente ficcional, ndo abre

mao nem do histérico tampouco do memorialistico. Beto, Jorge Marcos, Iracema
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nunca existiram, sdo uma criacdo do autor, séo a ficgdo. Como também se
presume ficcional o relacionamento entre eles. Entretanto € incontestavel a
insercdo dos episddios por eles vividos num periodo histdrico explicitamente
citado e caracterizado, com o envolvimento das personagens nos eventos de
guerrilha e resisténcia que de fato ocorreram no Brasil dos anos sessenta e
setenta deste século XX. Se as pessoas nomeadas nao existiram, poderiam
existir, ou representam as que existiram, viveram e morreram pela causa. Assim
também sua trajetoria, ainda que ficcional, ndo se distancia do rumo que tomaram
muitos dos entdo envolvidos na citada resisténcia. Nem se pode negar o carater
de memoéria que a obra carrega, pois seu criador, Carlos Heitor Cony, esteve
presente em escaramugas de resisténcia e, a exemplo das personagens
ficcionais, padeceu de aprisionamento pelo regime militar, como bem exemplifica
em suas cronicas, cuja agdo transfere para as personagens. Portanto também
este texto ndo foge as relagGes entre ficgdo, historia e memaria, num relato
condicionado ao cotidiano de personagens ficcionais.

N&o se propds com este trabalho nenhuma inovagéo nas relagbes entre
ficcdo, memodria e historia, nem era seu intento, mas estudaram-se textos de
Carlos Heitor Cony sob esse prisma teodrico, com objetivo de averiguar como e em
que medida o discurso ficcional, o0 da memoéria e o da cronica carregam consigo
os acontecimentos particulares e coletivos que podem se constituir em fatos
historicos, ou como os fatos histéricos adquirem nuangas novas nos discursos
estudados. Afinal o homem, quer historico quer ficcional, fica para a posteridade
através de um relato feito por um humano, que vive entre humanos e é atingido

por essa humanidade, que reflete em sua interpretaco ou criagao.
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