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Ao escrevermos, como 
evitar que escrevamos sobre aquilo que 
não sabemos ou que sabemos mal? E 
necessariamente neste ponto que 
imaginamos 1er algo a dizer. Só 
escrevemos na extremidade de nosso 
próprio saber, nesta ponta extrema que 
separa nosso saber e nossa ignorância e 
que transforma um no outro. E só deste 
modo que somos determinados a escrever. 
Suprir a ignorância é transferir a escrita 
para depois ou, antes, torná-la impossível. 

Gilles Dcleuzc. Diferença e Repetição 
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RESUMO 

A presente dissertação discute o sentido do vampiro na ficção de Dalton 
Trevisan, como o motivo gerador da narrativa. O caminho da investigação é trilhado 
desde os primeiros sinais do vampiro na obra, passando pela sua configuração e 
maturação até o momento em que ele se desloca, provocando no discurso similar 
deslocamento. Esse deslocamento discursivo passa pela mudança do vampiro que ao 
abdicar de ser diretamente tematizado instala-se sub-repticiamente no procedimento de 
construção da narrativa, inaugurando a palavra poética na obra do autor. O percurso do 
vampiro é explorado a partir de suas marcas no texto como acontecimento de mudança 
que se dá na base da repetição. A insistência no mesmo material cria na narrativa de 
Dalton Trevisan um aparente paradoxo: só é possível dizer o novo dizendo "de novo". 
A linguagem vampirizada vai expressando, cada vez de maneira mais contundente, uma 
concepção de literatura respaldada pelo vigor e concentração de sentido da palavra. 
Assim, o silêncio vai aos poucos presentificando o sentido de uma hiper-significação, 
em que o próprio silêncio entra a repetir-se no encantamento e no prazer de narrar, 
estranha e indefinidamente, a possibilidade de reedição da vida. 



ABSTRACT 

The present dissertation discusses the meaning of vampire in Dalton Trevisan's 
fiction. The way of the investigation has been made since the first signs of the vampire 
in the narrative, passing through the configuration and maturation until the moment he 
dislocates himself, provoking a similar displacement in the discourse. This discursive 
displacement passes through the change of the vampire, that abdicating of being the 
theme to be a procedure of construction of the narrative, inaugurates the poetic word in 
the author's fiction. The vampire's route is explored from his signs in the text as an 
occurrence of change that happens by the way of repetition. The insistence on the same 
material creates in Dalton Trevisan's narrative an apparent paradox: it is only possible 
to say the new saying it again. The vampirezed language expresses, each turn in a 
stronger way, a conception of literature assured by the vigorousness and the 
concentration of the meaning of the word. Then, the silence begins to present the 
meaning of a hiper-signification, in which silence repeats itself in the enchantment and 
the pleasure of narrating - in a strange and endless way - the possibility of re-creation 
of life. 
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O - Primeiras palavras 

O texto que o senhor escreve tem de me 
dar prova de que ele me deseja. Essa 
prova existe: é a escritura. A escritura é 
isto: a ciência das fruições da linguagem, 
seu 'kama-sutra ' (desta ciência, só há um 
tratado: a própria escritura). 

Barthes. O prazer do texto. 

Há alguns anos quando eu li pela primeira vez alguns contos de Dalton Trevisan, 

deixei de gostar dos romances bonzinhos e adocicados e a aceitar que a literatura pode 

ser lâmina que fere, sem deixar de ser bálsamo que cura. Do autor, o primeiro conto que 

li é bastante conhecido, talvez o mais conhecido: Uma vela para Dario. Figura nos 

livros didáticos ao lado de outros que abordam com igual intensidade a temática da 

violência e solidão nas grandes cidades. 

Curiosamente, a obra de Dalton Trevisan é dividida em duas fatias: uma 

permitida e outra permissiva. A permitida é aquela que tematiza os problemas humanos 

mais gerais, da qual Uma vela para Dario seria exemplar. Já a permissiva é marginal, 

explora os mesmos problemas, mas no âmbito de um universo incisivamente 

pornográfico e violento. Os contos selecionados nos livros didáticos são aqueles que 

pertencem à fatia da literatura permitida de Dalton Trevisan, e foram esses, os 

primeiros com os quais me deparei. Mais tarde viria o susto de 1er A Polaquinha - que 

recebi como brinde de uma editora na compra de uns livros. Coincidência ou acaso, o 

fato é que o encontro com a obra de Dalton Trevisan foi se dando devagar, num 

movimento de aproximação e afastamento, na forma de uma catarse invertida. 

Ler algo escrito por aquele autor era, de entrada, aceitar a desconcertante posição 

do leitor, em que se viam estrangulados os valores, as crenças, enfim, tudo o que era 

tido como legítimo até então. O distanciamento era o verdadeiro elo que me mantinha 

ligada à narrativa de Dalton Trevisan, pois eu não conseguia aceitar o mundo que 

aqueles textos configuravam, ao mesmo tempo em que me sentia atraída por eles de 



forma absurda. 

Ainda, a divisão dos textos de Dalton Trevisan parece ter se dado num campo de 

silêncio, de forma silenciosa e insidiosa, e não se é admitida de fato. A maioria das 

coletâneas de seus contos e seleções que figura em livros didáticos demonstra que em 

torno da sua literatura existe uma aura criada que separa moralmente seus textos. 

Como uma leitora desconfiada (e feliz) do contista, desde o primeiro momento 

não aceitei essa divisão e preocupei-me, menos ainda, em destacar o erótico do 

pornográfico. Importava somente a sensação de náusea que aqueles textos todos iam 

acumulando na minha experiência de leitora. Eu acreditava, bem mais que hoje, que a 

literatura de Dalton Trevisan promovia uma espécie de repulsa, um distanciamento, que 

tinha tudo para perder seus leitores. Mas ao mesmo tempo eu não conseguia deixar de 

voltar lá, 1er de novo, sentir repetidas vezes aquela intranqüilidade absurdamente 

desejada. Algumas vezes ainda eu encontrava-me naquelas palavras gastas, naquelas 

frases repetidas e naqueles gestos automatizados das personagens. Lá estavam os 

verdadeiros fragmentos de um discurso odioso e eu era, graças a Barthes, fruidora 

daquele discurso. 

Muitos outros textos de Dalton Trevisan chegaram, de uma forma ou de outra, e 

a sensação era sempre a mesma. Não era literatura para ser lida antes de dormir. Era 

literatura para pensar, sentir e sofrer. Seduzida e capturada pelos textos de Dalton 

Trevisan não me restava escolha. Era aceitar a fatalidade: fui uma leitora atingida pelo 

vampiro de cinco asas que era residente em Curitiba, uma cidade bonita, fria e distante. 

Parecia mesmo um mito. Fui morar lá. 

Depois disso muito coisa mudou. A vida ficou diferente e com ela 

transformamos: a narrativa de Dalton Trevisan e eu - feliz confusão de ficção e 

realidade. Aqui, distante da cidade onde vivi a sensação de estar em trânsito, Curitiba 

volta a ser uma cidade com vocação para vampiros. E eu viajo essa Curitiba. 

No primeiro capítulo desse trabalho abordo a maneira como o vampiro surgiu 

enquanto imagem na obra de Dalton Trevisan. Desde o início essa imagem-signo guarda 

uma visão de literatura que vai espalhar-se de várias formas ao longo de quase meio 

século de produção artística do autor. Esse morto-vivo mitológico da Transilvânia vem 

habitar Curitiba, numa paradoxal e singular homenagem em que se destila o ódio pela 

cidade para que assim possa declarar o seu amor por ela. 

Encontro o vampiro nos limites da linguagem criadora de Dalton Trevisan. 

Acompanho, nesse capítulo, os rastros desse vampiro e suas pegadas marcadas na 



escrita. O príncipe sem majestade apresenta-se em seus textos como um simples mortal, 

mas que transita em esferas distintas da realidade, sempre na perspectiva da 

incompreensão e da frustração, arrastado pelo único desejo: o desejo de contar e ser 

contado. E o leitor tenta fruir desse texto o seu prazer, num tempo em que já não pode 

deixar de 1er - essa a realidade mais terrível do vampiro: seu ser não pertencer a si 

mesmo e sim à sua condição. E então na pista da escrita elíptica e labiríntica que 

encontraremos o sentido do vampiro na obra de Dalton Trevisan. 

No capítulo II minha preocupação recai sobre como é a sedução exercida por 

uma escrita que parece alimentar-se de si mesma. Esse princípio orienta de maneira 

geral toda a criação de Dalton Trevisan, em que as personagens se vêem ligadas umas às 

outras numa irreparável condição de dependência. O autor se vê condenado a escrever e 

a escrever sempre, ainda que a mesma história, como que tomado por uma necessidade 

vital de contar. As circunstâncias de precisão da narrativa, nos seus mais variados 

momentos, vão delineando a figura do vampiro e seus movimentos subjacentes na 

escrita. 

E o caminho é percebido pela mudança que o vampiro exerce dentro da 

narrativa. Se antes encarnava personagens, o vampiro agora abandona o narcísico lugar 

de ser falado para entranhar-se no labirinto do texto, numa espécie de esconderijo 

armado contra os seus caçadores (existem os caçadores de vampiros) mais incansáveis e 

persistentes. A escrita vai abrigar o vampiro e dar-lhe exílio da superfície do texto. Ele 

começará a agir na sintaxe, na arquitetura do discurso, na sua estruturação e não deixará 

que qualquer pista seja dada gratuitamente. Nesse capítulo são discutidas duas posições 

extraordinárias presentes em Dalton Trevisan: o prazer de narrar histórias, encenado nas 

sempiternas conversas dos mesmos João e Maria, e narrar histórias como necessidade 

primordial da natureza humana. 

No capítulo III acompanho o motivo da re-escritura, da forma como a narrativa 

se exerce numa circularidade, mapeando a arquitetura do texto. São discutidas algumas 

noções, como autor e obra, buscando o sentido do elogio da repetição feito na narrativa 

de Dalton Trevisan. Nesse ponto começo a investigar o comportamento da repetição e 

seus efeitos na ordem da sua literatura. O vampiro, como o ser repetidor por natureza, 

entrará a construir nessa discussão o sentido da narrativa que se transforma sem, no 

entanto, jamais perder a essência do que compõe. Constatando que tendo mudado de 

lugar no discurso, o vampiro agora ocupa-se em agir insidiosamente no seu novo 

espaço, torna-se imprescindível observar suas ações. É na obra posterior a 1980 que 
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surge pela primeira vez a idéia de haicai, significando desde esse momento o máximo 

enxugamento e síntese da linguagem. 

Mas é só no capítulo IV que será reconhecida a chegada do vampiro num novo 

ambiente de significação. Um momento de trégua, para um pouco de descanso. Isso 

gera, à revelia do autor, o encontro com a poesia, no sentido de que aparece aí, uma 

visão, por assim dizer, liricizante do mundo, coisa antes impensada na obra de Dalton 

Trevisan. É claro que existem verdadeiros oásis de humanidade dentro dessa narrativa, 

mas a verdade é que a visão amena e pacífica nunca foi o cerne da construção da arte de 

Dalton Trevisan. Ele sempre trabalhou para que sua literatura dissesse claramente da 

sua opção por uma das vertentes mais cruéis e irônicas do realismo de que se tem 

notícia na literatura brasileira contemporânea. Além disso, quando digo poesia, estou 

dizendo de um trabalho com a linguagem que vai perdendo aos poucos a conexão com a 

articulação da prosa, da narrativa corrente de Dalton Trevisan. Afirmo isso por conta de 

ser a poesia a arte da concisão por excelência. Assim, tendo caminhado rumo à síntese e 

trabalhado a vida toda para chegar dignamente até ela, o autor parece ter perdido o 

controle sobre a linguagem. É quando a linguagem começou a caminhar por si mesma, 

dando pela forma enxuta a concentração de imagens que se distanciam do mundo 

negativo que sempre funcionou como preocupação básica de sua narrativa. 

Em suma, a sintaxe, que foi sendo quebrada pelo laconismo e outros processos 

elípticos, se desarticula, e a poesia ganha nesse terreno o espaço de sua permanência, 

amortecendo as imagens hediondas de um vampiro desacomodado. 

Existirão vampiros na Curitiba do século XXI? 

4 



CAPÍTULO I 

O SIGNO DO VAMPIRO NA OBRA DE DALTON TREVISAN 

Je propose une vie basse et sans lustre: c 'est tout 
un; on attache aussi bien toute la philosophie 
morale à une vie populaire et privée, que à une 
vie de plus riche estoffe: chaque homme porte la 
forme entière de l'humaine condition. 

Montaigne. Essais de Montaigne. 

A ficção de Dalton Trevisan é assinalada pela forma cruel e irônica com que aborda a 

realidade, em que os movimentos das personagens ecoam no diapasão de uma vontade 

incessante de contar. As ações desastrosas das personagens se articulam numa linguagem 

fragmentada, em benefício de impiedoso corte que oblitera a narrativa, inscrevendo a 

impossibilidade de transformação e insistindo, assim mesmo, em dizer essa impossibilidade. 

Pudesse ser una a visão de mundo contida na narrativa de Dalton Trevisan, em que 

fosse possível apreender as contradições que a regem, e se poderia dizer que ela está imbuída 

do espírito da modernidade, pela condição que vivenciam suas personagens. Mas o múltiplo e 

complexo tecido dessas personagens ocas, de avara elaboração psicológica, estabelece antes 

uma profunda e consistente crítica da modernidade. Desse modo, a atitude da re-escritura 

pode ser lida como uma alegoria da sociedade moderna, em que todos os velhos valores são 

re-colocados nas atuais invenções da vida para serem destruídos em seguida e assim, 

continuamente. 

Se Dalton Trevisan se põe no encalço das contradições e das ambigüidades vividas 

pelo homem e mulher modernos na criação de suas personagens anônimas, não é por outra 

razão a não ser falar de um mundo em que "tudo está impregnado do seu contrário".1 E 

1 BERMAN. Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad. Carlos Felipe 
Moisés, Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. p. 21 



estamos todos no cerne dessa modernidade, sendo parte dela na mesma medida em que a 

recusamos. Que outra figura poderia representar melhor essa condição que não o vampiro? 

Quando se fala em Dalton Trevisan a primeira e mais rápida imagem que ocorre é a do 

vampiro. E quando se pergunta sobre a obra do autor, qualquer leitor leigo é capaz de dizer 

que já ouviu falar num Vampiro de Curitiba. Assim estão definidos dois pontos fundantes da 

obra de Dalton: o vampiro e a cidade de Curitiba. Nunca vão se separar. Corrigirão sempre a 

falha do encontro. O vampiro como ser errante e a cidade como o espaço enclausurador desse 

ser. A cidade é a personagem sensual que ronda as formulações dos valores modernos, 

embora como o espaço da liberdade e não como em Dalton Trevisan: "Província. Cárcere. 

Lar".2 

Mas nem sempre foi assim. Vamos ver, então, como o vampiro surgiu e como foi 

consolidando-se até se tornar o vampiro de Curitiba. E ainda, como tendo se tornado um 

vampiro muito conhecido em Curitiba, precisou de outros artifícios para escapar da ira da 

cidade. Se a cidade o destruiria, em nome dos bons costumes e da moral burguesa, o autor 

tratou de salvá-lo dando-lhe outro lugar. E nesse outro lugar que o vampiro vai se refazer 

todas as noites, agora não somente sugando o sangue de suas vítimas, mas manchando de 

sangue a palavra escrita numa exigência quase que absoluta de silêncio. 

Nesse sentido o signo do vampiro torna-se um complexo elemento a ser analisado para 

a compreensão do discurso literário de Dalton Trevisan. Não é uma simples criatura noturna 

que tematiza a narrativa. Os sentidos múltiplos do vampiro falam sobre procedimentos sutis 

de criação e inscrevem a literatura de Dalton Trevisan, ressalvadas as questões de gênero, na 

tradição do romance gótico. 

2 Definição do próprio Dalton Trevisan citada por S ANCHES NETO (Nascidos por volta de 1925. Curitiba. A 
Gazeta do Povo. 13 mar. 1994.) 
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1.1 - O SURGIMENTO 

Quando a gente dorme, vira de tudo: vira pedras, 
vira flor. O que sinto, e esforço em dizer ao 
senhor, repondo minhas lembranças, não 
consigo; por tanto é que refiro tudo nestas 
fantasias. 

Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas. 

A imagem do vampiro vai nascendo devagar e se desenhando inominada, sutilmente 

se fazendo no proceder da vida comum, como a demonstrar que é uma realidade interior de 

cada ser humano. Não é fruto de situações excepcionais, embora em Dalton Trevisan o 

quotidiano mais rasteiro se torne excepcional. 

O seu primeiro livro publicado comercialmente, AWE3 (1959), dá-nos já algum sinal 

das pegadas do vampiro no texto. O conto Idilio desse livro é o primeiro sinal, na obra de 

Dalton Trevisan, do signo do vampiro que começa a rondar essa narrativa. O título do conto 

se afasta o mais possível do seu sentido original. De Teócrito - poeta grego, séc. Ill a. C. -, 

passando por Virgílio - poeta latino, séc. I a. C., até os árcades e suas influências 

contemporâneas, o idilio nunca se desvinculou totalmente de uma visão encantatória da vida 

campesina. 

Entretanto, no conto de Dalton Trevisan o termo se contamina de intensa angústia e 

busca de sombra, dando ao elemento bucólico o sentido da intranqüilidade. O uso irônico do 

idilio vem confirmar o desencantamento do mundo anunciado por Weber4. Isso porque o 

espaço não é o campo e sim a cidade5 com seus mil olhos espiando por janelinhas solitárias. 

Elementos do idilio são soterrados pelo turbilhão incessante da vida urbana, os trilhos são 

3 TREVISAN, Dalton. Novelas Nada Exemplares. 4 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1975. 
4 WEBER, Max. A ciência como vocação. Ensaios de sociologia. Tr. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar 
Editores, s.d. p. 182 
5 Sobre a presença da cidade em Dalton Trevisan ver o ensaio de Leopoldo Comitti intitulado "Anjo mulante: o 
espaço urbano na obra de Dalton Trevisan". Literatura e Sociedade - Revista do Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da USP, São Paulo, 1: 81-7, 1996. 
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substituídos por quarteirões a demarcar precisamente o espaço da urbe. Se as árvores surgem, 

é apenas para demonstrar que são sombras no mundo iluminado de artifícios. A lua, imagem 

idílica, surge para intensificar o sentido do grotesco da situação. A moça é míope, não 

enxerga estrelas, só a lua. Em contraponto, prevalecem os faróis dos carros e os vagabundos 

nos bancos da praça como caracteres urbanos. Se o idilio era povoado de imagens diurnas 

mesmo quando se tratava da noite, no conto de Dalton Trevisan ele ganha a inversão completa 

e a noite predomina criando um ambiente sinistro, escuro e perturbado. Não se sabe 

exatamente porque o casal foge tanto e de quem foge. Parece desafiar qualquer lei e cometer 

algum pecado incorrigível. E nesse ambiente embaçado, coberto de névoa, que o embrião do 

vampiro vai surgir: 

Ruazinha escura, encostados ao muro. beijavam-se. Ele a ensinou: boca pequena e dócil, a 
descerrar os dentes, a titilar a língua. Um dentinho saliente e, se o beijo de muito amor, saía 
gota de sangue. 

De uma a outra sombra (qual o nome daquela árvore tão negra?), cm cada uma se 
beijavam. Não se davam as mãos entre duas árvores, nunca ela lhe pegou no braço. Sem 
rumo, cruzavam apressados as ruas iluminadas. (NNE, p.67) 

A configuração do vampiro se apresenta ligada a uma condição irreparável da vida. 

Grávida ela, ele tem de se casar. A imagem desconcertante no final do conto aponta para o 

beco em que os dois entraram levados pelos seus desejos carnais: 

Paulo reparou nas duas sombras. Uma albatroz selvagem na noite, abrindo asas na glória de 
arremeter vôo. A outra, gorda e grávida, um bule de chá. (NNE. p.68) 

O homem se inaugura na imagem do vampiro, enquanto a mulher surge circunscrita à 

sua função doméstica no âmbito da comparação que lhe é dada. No mundo das sombras, o 

vampiro noturno, explorador, ensaia a sua liberdade de macho, o seu tempo permitido na 

ordem do ciclo do dia, a parte escura: a noite. Se esta é sua miséria e condenação, é também 

sua maior ventura. Fica com ele a leveza de voar e com ela a imobilidade por conta do peso, 

grávida e gorda como um bule de chá. 

Neste primeiro livro, em nenhum momento aparece a palavra vampiro. No entanto, 

ele já existe e ganhará nos próximos contos o nome que o consagrará como o signo mais 

pertinente da narrativa de Dalton Trevisan. Símbolo da reiteração, o vampiro possui 

extraordinário poder de seduzir suas vítimas, sugando a vida que existe nelas para alimentar 

sua parcela de pertencimento à vida. 

Se em NNE, como observei, o idilio é transposto para a rua da cidade, algo parecido 
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acontece aqui no segundo livro do autor, Œ 6 (1964). Dois universos convivem, o urbano e o 

rural, apresentando dois modos de vida que de maneira nenhuma são incompatíveis com o 

signo do vampiro. No segundo conto desse livro, O caçula, aparece na conversa entre o filho 

e a mãe: 

Bebe durante a semana. No domingo, em cueca, peito cabeludo, folheia revista antiga e 
beberica leite com mel. A mãe censura a falta de dentes. 

- Todos não, mãe. Veja, o canino firme. O Chiquinho quer a bênção, não é? 
- Deus te ouça, meu filho. 
- O canino é para lhe morder a mão. (CE, p. 14) 

Vai se configurando assim o vampiro nas deformações e nos traços das personagens, 

compondo seus atos viciados e repetitivos. No conto Angústia de viúvo, o quinto desse 

volume, é narrada a história de um homem que se entrega à bebida depois que a mulher 

morre. Bebe para tentar esquecer o vazio em que se transformou sua vida. Existe em Dalton 

Trevisan essa coisa curiosa. Enquanto juntos, os casais não se entendem, experimentam o 

inferno, mas se um dos dois morre, o inferno é maior. Na solidão, um não sabe viver sem o 

outro. 

O outro é condição para o exercício de toda espécie de maldade ao mesmo tempo que 

possibilidade de libertação. A dependência de alguém é também a condição do vampiro. É 

desse modo que surge, então, pela primeira vez o vampiro na palavra cunhada no texto, ao 

lado de outras do mesmo universo, que reiteram o seu sentido: 

Ali na sala, ao pé do caixão, espanta a mosca no rosto da falecida. Os outros dão-lhe 
as costas: 

-Olhe bem para a sua vítima. Você que a matou. 
Finou-se de leucemia, que a família atribuiu aos beijos do vampiro sem alma. (CE. 

p.24) 

O narrador vai contando sobre a solidão do viúvo, ouvindo as vozes que condenam o 

velho, que nada mais são que o eco de sua própria consciência, transmitido na onisciência do 

narrador que deixa falar as vozes, permitindo que o culpem, ele, o vampiro sem alma. Todo o 

universo semântico desse trecho está no sentido de construir uma imagem sólida do vampiro, 

não só as partes que grifei. É nesse tecido que o mundo de Dalton vai se fazer, convivendo 

com a morte, a solidão e o desentendimento. E a figura que vai representando essa condição 

humana, o morto-vivo, é que fará na sua metáfora a significação da miséria humana que 

subjaz em toda a obra do autor. 

6- TREVISAN, Dalton. Cemitério de Elefantes. 8 ed. Rio de Janeiro: Record. 1987. 
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Numa briga em O baile, do mesmo livro, o vampiro desdobra-se em violência, 

embalado pela excitação da festa e da bebida. Tobias bebe e fica valente: "Quando não tem 

vinho bebo sangue de gente" (CE,p.73). Se o mito do vampiro historicamente esteve 

relacionado sempre com o erotismo, esse aspecto aqui ganha dimensão diversa ao aliar-se a 

um outro fator muito caro a Dalton Trevisan: a violência nas relações humanas. É claro que 

ao vampiro está ligado todo um universo de sedução, erotismo e morte. O que tem interesse 

na narrativa trevisânica é justamente o fato de que esses elementos vão ser veiculados pelo 

vampiro para compor o molde da violência nas relações doméstico-familiares. E longe de ser 

o mito da Transilvânia longínqua e mitológica do Conde Drácula, está próximo, no cotidiano 

mais concreto, visível até mesmo à luz do dia. Talvez por esse realismo de substância 

metafórica tão evidente, paradoxalmente a imagem do vampiro se torne em Dalton Trevisan 

muito mais mitológica. Ian Watt, problematizando o termo realismo, permite observar que o 
t y 

que está em jogo é a concepção de realidade . Nesse caso, o vampiro, por meio da 

multiplicidade de sentidos que intercambiam vida e arte, repousa na escrita e institui uma 

dimensão representativa e legítima do mundo contemporâneo. A escrita é o ponto de 

confluência de um mundo onde parece impossível algo confluir, pela discordância corrente 

tematizada a partir de uma realidade intensamente móvel e transfigurante. 

Em Dalton Trevisan o vampiro vai sendo cada vez mais mundano e presentificando-se 

em situações próprias do cotidiano, habitando as muitas facetas da realidade, como em Caso 

de desquite: Severino, em conversa com o advogado, em que tenta justificar o motivo do 

desquite, "mostra a gengiva com apenas dois caninos" prefigurando mais uma vez a 

característica estereotípica básica do vampiro com seus caninos alongados e salientes, que 

com essas qualidades suga o sangue de suas vítimas. Severino quer livrar-se de pagar a 

pensão à mulher. Mulherengo, expulso de casa, justifica que só ele trabalhou, ela só o que fez 

foi parir onze filhos e dar de mamar no primeiro mês. Não existe acerto. O doutor é um 

especulador das tragédias alheias, e ao serem ouvidos marido e mulher, cada qual tem sua 

razão. 

Se procuro marcas mais evidentes da presença do vampiro nestes textos, elas não são 

as únicas. Relacionado a uma visão negativa da vida que permeia toda a obra, o vampiro está 

o tempo inteiro olhando para o leitor entre estas linhas, com sua espantosa fisionomia de 

parasita. 

Estes textos são ainda longos e discursivos, embora já se perceba a construção 

7 WATT, Ian. O realismo e a forma romance. In: A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras. 
1990. p. 11-32. 
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truncada das frases, dos períodos, coisa que vai se intensificando cada vez mais no decorrer 

dos próximos livros, além da clara encenação da linguagem. O que me interessa, no entanto, é 

apenas investigar essa imagem particular do vampiro e perceber como, no percurso da obra do 

autor, ela vai ganhando contornos, aprofiindando-se e transformando a si e à narrativa. 

MP* (1964), o terceiro livro, começa desdobrando a figura do vampiro em outras, 

igualmente pertencentes ao mesmo universo semântico. Seguindo no trilho de uma literatura 

crepuscular o autor vai ambientando suas personagens em lugares cada vez mais sombrios e 

estranhos. 

Ululava à noite o vento do mar, que anunciava desgraça: desfazia as teias de aranha, levantava 
a saia das mulheres e, descendo a torre da igreja, os morcegos esvoaçavam na praça - seus 
guinchos ecoavam nos corredores e as mães escondiam o pescoço das criancinhas. (MP. p. 5) 

Esse trecho é do primeiro conto do livro homônimo. Nada de extraordinário guarda 

esse conto. Só mesmo essa visão desoladora que segue as ruelas da província numa espécie 

de filmagem das cenas mais ignóbeis, para dar passagem ao grande personagem dessa 

literatura que é o vampiro, disfarçado, pode ser, em cada um: "Asas pregadas na porta da 

igreja um morcego de cigarro na boca" (p.6). Cada vez mais vai colando e aproximando o 

vampiro da realidade do homem, a literatura de Dalton Trevisan apresenta personagens que 

perseguem infindavelmente alguns instantes de paz sem, no entanto, encontrá-los senão de 

forma efêmera e fugaz. A arte de Dalton Trevisan parece viver à espreita de um lance que 

possa ser validado pela sua pena-cinematográfica, de uma experiência que tenha necessidade 

de ser apreendida por revelar "fragmentos de ser".9 

Nesse livro começa também um procedimento que vai ser muito explorado nos futuros 

livros do autor: a fragmentação decisiva de sua obra. Em Ismênia, moça donzela, a moça vai 

escrevendo bilhetinhos ao amante, numa simulação abusiva de sentimentos, de maneira que 

na mesma medida que suprime o tempo, coloca em evidência que existe um tempo 

agenciando o espaço entre um bilhete e outro. Esse tempo compõe o caráter do vampiro como 

figura que alicerça a criação trevisânica, instaurando o ritmo próprio de duas notas que se 

alternam. Paul Ricoeur10, a partir das Confissões de santo Agostinho e da análise da intriga 

feita por Aristóteles na Poética, pensa a narrativa desenvolvendo a tríplice mimese. Assim, a 

narrativa seria a mediação entre mimese I (nossa experiência temporal) e mimese III 

8 TREVISAN. Dalton. Morte na Praça. 4 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1975. 
9 CANDIDO. Antonio et al. A personagem de ficção. 2. ed. São Paulo: Perspectiva. 1970. p. 56 
10 RICOEUR. Paul. Tempo e narrativa: a tríplice mimese. In: Tempo e narrativa (Tomo I) Campinas: Papirus, 
1994. p.85-131 
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(refiguração pela recepção da obra). O leitor apresenta-se em Ricoeur, como elemento 

fundamental, pois será ele que, no ato de 1er, fará a ligação entre mimese I e mimese III por 

meio da configuração da narrativa. 

Em Dalton Trevisan, a questão do tempo nos convida constantemente a refletir sobre o 

sentido da sua constituição na narrativa e a preencher os espaços da fragmentação 

evidenciados de forma clara e direta expressa no texto. Se todo o texto é um conjunto de 

instruções - e isso coloca o leitor numa posição muito importante - como quer Iser11 e Jauss12, 

e num sentido semelhante, Eco13, na obra de Dalton Trevisan isso se coloca como uma 

necessidade inicial para que esses vários bilhetes ganhem uma ordem discursiva que faça 

sentido. O leitor é intimado a reconstituir, por meio dos fragmentos, a história narrada. Nisso 

está justamente a importância do tempo no momento em que a escrita se nega. Enquanto 

produtora de lacunas a escrita assimila o vazio, tocando materialmente na significação tanto 

do discurso quanto da matéria que abarca as possibilidades do tempo da experiência e do 

tempo da re-figuração, na acepção de Ricoeur. 

Os bilhetes compõem o texto que é preenchido de espaços e vazios simultâneos à 

escrita. Este aspecto é fundamental para entender mais tarde a maneira que o vampiro vai 

encontrando para existir noutro lugar do texto. 

Mas o que consagrou mesmo o vampiro na escrita de Dalton Trevisan foi o conde 

Nelsinho de VCU (1965) na trajetória do infeliz herói dominado por suas taras, pela 

dependência absurda das mulheres. Sua errância é o verdadeiro sentido do inferno de quem 

não possui o controle sobre seus vícios e infortúnios. Vítima, ele é chamado o tempo inteiro 

no conjunto das narrativas, de herói. Ironicamente tudo se constrói pelo seu contrário. Ele, o 

vampiro de Curitiba, é antes vítima que vilão, antes vencido que herói nestas histórias. A 

obsessão pelas mulheres leva Nelsinho a um equívoco seguido de outro, todos patéticos e 

irreparáveis. 

Ainda as referências ao vampiro são atribuídas às personagens que contracenam com 

ele, como se pode 1er em A noite da paixão. O conto narra a história de Nelsinho à caça de 

uma mulher na noite de sexta-feira da paixão. Seguindo o ritual religioso da paixão e morte de 

Cristo, o herói se entrega e se nega num (des) encontro sexual a sacrifícios nos braços da 

11 ISER, Wofgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Tr. Johannes Kretschmer. São Paulo: 34 
Letras, 1996. 
12 JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. Tr. Sérgio Tellaroli. São 
Paulo: Ática, 1994. 
13 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. Tr. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras. 
1994. 
M TREVISAN, Dalton. O vampiro de Curitiba. 10 ed. Rio de Janeiro: Record. 1989. 
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última das prostitutas como a purgar sua obsessão destruidora pelas mulheres. O gesto 

automatizado e a imagem que Nelsinho tem de si mesmo demonstram o quanto o ritual 

sacrifica as verdadeiras experiencias. Com base em determinada visão de hombridade, 

Nelsinho é uma persona que responde a códigos estabelecidos pela sociedade, em que "o rito 

é por excelência o precipitado de um papel socialmente imposto."15 

A noite da paixão é construido com inserções de máximas bíblicas que são adequadas 

ao ritualístico sacrificio da personagem. A noite da paixão o aproxima de Cristo, o salvador 

da humanidade, mas o coloca no lado oposto daquele, pois Nelsinho não consegue salvar nem 

a si mesmo. Não existe nobreza em seus atos, suas ações são baixas, primitivas e espontâneas. 

Curiosamente, ele, o vampiro de Curitiba, nada mais é que vítima de seus desejos mudando 

assim seu lugar de vampiro para o lugar de vítima do vampiro. O discurso que se cruza com o 

das Sagradas Escrituras aponta para o sentimento de pecado, sofrimento e morte. Nelsinho 

repete o ritual cristão, como um sacrifício. 

Ele suspendeu-lhe o queixo. Escondia o rosto, até que o olhou e sorriu, amorosa. Com susto, 
descobriu que era banguela. Nem um dente entre os caninos superiores - terei de beber, ó 
Senhor, deste cálice? (VC, p. 102) 

Noutro trecho: 

Desvencilhou-se dela, sacou o paletó, sentou-se na cama. A tipa conchegou-se. repuxou-lhe a 
cabeça, entrou a mordê-lo: ali no pescoço a falha dos dentes. 

- Te morder todinho. 
- Faça isso não - suplicou, espavorido. 
- Tirar sangue! (VC, p. 103) 

Seria ela o vampiro que não deu certo, uma espécie de negativo do que já era Nelsinho 

em sua enorme frustração? A falha dos dentes no pescoço justo a marcar a ausência de poder 

de um conde magnânimo. O Conde Nelsinho nada tem em comum com o conde Drácula e 

seu nome no diminutivo salienta mais ainda esse contraste irreparável. 

Mas ainda assim, Nelsinho se apresenta como um vampiro autêntico pela relação que 

representa entre o erotismo e a morte, esta como manifestação de uma vontade de destruição 

que compõe a sua identidade. Comentando o conto A esteireira, de Afonso Arinos, em que a 

protagonista Ana mata a sua rival e bebe o sangue da vítima, Lúcia Castello-Branco diz que 

O ato de Anna semelhante aos atos de canibalismo nas sociedades primitivas, pode ser 
interpretado como a tentativa da protagonista de sugar a força e a sensualidade de sua rival. O 

15 LIMA, Luís Costa. Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco. 1991. p. 43 
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erotismo aí não reside apenas na focalização nítida do sangue derramado, mas antes no 
comportamento de Anna, ao bebê-lo. O fenômeno da morte, somado à violência que a 
engendra e à "cerimônia" de sucção do sangue da vítima, reduplica o efeito erótico da ccna.ir' 

A condição erótica de Nelsinho se estabelece antes pela sua impotência e pela entrega 

ao sacrifício que pela atitude vampiresca com relação à sua companheira. A cerimônia é 

concebida numa percepção recíproca das personagens quanto à impossibilidade de qualquer 

encontro profícuo, como a princípio é o encontro do vampiro com a sua vítima. Há papéis 

definidos na relação vampiro/vampirizado, e que são confundidos na caracterização das 

personagens de A noite da paixão. Nelsinho é antes vítima de sua condição que agente dela. 

Prisioneiro das mulheres, torna-se uma figura patética, entregue a sacrifícios. Se após a sexta-

feira da paixão a igreja, no seu ritual, acompanha a ressurreição de Cristo, isso não acontece 

com Nelsinho. Ele está irremediavelmente perdido. Se ele é o devorador, o macho que caça a 

fêmea, está identificado com o vampiro. Mas este último texto apaga todo o sentido de um 

caçador anterior e estabelece o oposto dessa situação. De caçador ele é agora caçado e torna-

se impossível qualquer recuo. Diante disso só lhe resta admitir: "Está consumado". O título do 

conto "Noite da paixão" fala de uma ambigüidade inconciliável: paixão por todas as mulheres 

e por nenhuma em particular, e o descompasso entre a mulher desejada e a encontrada, em 

cujos braços aceita o sofrimento para a purgação dos pecados. 

Em todos os próximos livros DA (1968), MC (1968), GC (1969), RT (1972), PCA 

(1974), FC (1975), AR (1976), TAV (\911\ e em algumas antologias anteriores à década de 

80, será sustentado em alta medida o episódico esfacelamento do motivo do vampiro na 

narrativa trevisânica, assumindo sua concepção elíptica que trocará a palavra pelo gesto. 

Curiosamente, no momento que o vampiro fica mais famoso e ganha corporeidade, começa a 
17 

entrar em crise como elemento tematizado. Ultrapassando as fronteiras de Curitiba e do país 

- no espaço físico que se transforma em espaço simbólico e modelar - o vampiro se prepara 

para voar em outras terras e aterrorizar ao seu modo numa outra dimensão do texto que 

inaugura. 

O disforme pássaro possuidor de cinco asas18 no conto Que fim levou o vampiro louco 

de Curitiba? dilui essa pergunta na decadência e distância dos acontecimentos da cidade. 

Uma espécie de saudosismo que se pergunta sobre o que Curitiba foi e não é mais, espraiando 

na ficção de Dalton Trevisan rumores nostálgicos de um vampiro que não aceita abandonar a 

cidade do passado. A incursão pela ala marginal da cidade de tempos idos revela ainda que 
16 CASTELLO-BRANCO, Lúcia. Eros travestido: Belo Horizonte: UFMG. 1985. p.71 
17 O Vampiro de Curitiba foi traduzido para o inglês em 1972. 
18 TREVISAN, Dalton. O pássaro de cinco asas. 4 ed. Rio de Janeiro: Record. 1979. 
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Curitiba se transformou enquanto lugar, mas permanece inalterada enquanto visão de mundo. 

Que fim levou o vampiro louco de Curitiba, esgueirava-se de mão no bolso à sombra da meia-
noite. não era o velho Jacó assobiando com medo do escuro? 
E que fim levou o lírico necrófilo que, no cemitério do Juvevê. desenterrou a mocinha morta 
de tifo preto, ao clarão da lua com ela casou e, na agonia da despedida, marcou-lhe o rosto de 
gulosos beijos azuis - seria o coveiro? o pobre noivo seria? não seria você? hipócrita pai de 
família? (PCA. p.93) 

Esse narrador, que assume em grande parte o vampiro da obra de Dalton Trevisan, 

mostra os dentes salientes da sua danação no final de seu elenco de perguntas: 

E afinal eu, o galã amado por todas as íáxi-girls. que foi feito de mim. ó Senhor, morto que 
sobreviveu aos seus fantasmas, gemendo desolado por entre as ruínas de uma Curitiba 
perdida, para onde sumi, que sem-fins me levaram? (PCA. p. 93). 

Nas imagens proustianas de uma busca impossível o vampiro é um jeito de ser, modo 

de viver em Curitiba e Curitiba não é nunca em Dalton Trevisan apenas a cidade do mapa. 

Inquieto, este morto que se levanta da tumba para perturbar o sossego dos vivos, já quer saber 

qual é o seu destino. E na verdade ele já sabe que sua danação é ter que escolher o lugar do 

mesmo para que possa continuar existindo. A atitude da re-escrita surge então no corpo do 

vampiro, que reproduz indefinidamente o seu gesto para que a vida possa continuar. 

Esse vampiro, condenado a viver na província, justifica seu fracasso pela localização 

em que lhe foi dado viver e atribui a cada ser humano sua geografia interior inevitável. Existe 

aqui uma espécie de passividade, nessa crença de que estão todos os homens condenados por 

seus desejos quando não se tem sobre eles o controle. Assim, a tacanha Curitiba é o mundo e 

o escritor não pode ser outra coisa senão torna-se metonimicamente a própria cidade e 

experimentar a dimensão de seu "gauchismo"19. Essa condição define as relações pessoais 

que serão mais graves no campo amoroso. 

O conto O vampiro de almas de FC (1975) reencena toda a farsa da vida conjugal e a 

constante incompreensão que a sustenta. Esses casais só conhecem o desencontro e estarem 

casados só intensifica a solidão de cada um que sofre com a faca no coração - variação da 

mordida do vampiro no pescoço. O que atinge e imobiliza no sentimento do amor é a sua 

crueldade, ao mesmo tempo que a sua inevitabilidade. 

Não mais vítima das mulheres, pois foge delas, tem nojo de mulher, o vampiro de 

almas deixa-se perder num universo contaminado de loucura, misticismo e delírio: "Na gaveta 

19 Derivei do termo francês gauche com que Drummond define sua personalidade poética. 
20 TREVISAN, Dalton. A faca no coração. 2 ed. Rio de Janeiro: Record. 1979. 
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o exército de soldadinhos de chumbo e bombom recheado de licor, isento do impuro toque 

feminino" (FC. p. 96). 

O narrador, que vai se afastando cada dia mais de suas narrativas, dá lugar à vivência 

direta das experiências das personagens, tornando as arrelias de seu cotidiano cada vez mais 

trágicas. Isto torna a narrativa mais dinâmica e dramática demonstrando que o vampiro vai 

dissolvendo-se enquanto tema e concentrando-se em outros aspectos de sua criação. Berta 

Waldman já dizia há algum tempo que "o vampiro é tema e um recurso formal. (1982)"21 

Quando ainda não se via na obra do autor o extremo procedimento da síntese. 

21 WALDMAN, Berta. O vampiro e o cafajeste. 2 ed. São Paulo: Hucilec/Editora da Unicamp. 1989. p. 126. 
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1 . 2 - A MUDANÇA 

Só os dedos em movimento, submissos a 
um código rígido, sem documentação, de escrita 
própria, testemunhavam origem humana, 
vinculação a uma raça que nem a passagem pelo 
inferno conseguiria destruir. 

Nclida Piñón. Sala de armas 

Em sua produção até o final da década de 70 todos os livros de Dalton apontam para 

uma narrativa cada vez mais elíptica, em que a supressão da figura do narrador, que ao 

afastar-se, vai abrindo espaço para a representação direta das ações das personagens, amplia a 

força dramática do texto. Essas narrativas já engendram uma idéia de fragmentação por meio 

de procedimentos que se dispõem de recursos como a série e a repetição. 

Como já comentei, a primeira vez que surge a idéia de fragmentação configurada na 

página é em Ismênia, moça donzela, do livro MP. Depois algumas outras exceções aparecem 

em livros posteriores, radicalizando essa diminuição da narrativa, como em O defunto bonito 

que alcança 25 fragmentos muito curtos e O gatinho perneta, ambos em PCA (1974). No livro 

AR (1964) o conto O bêbado de nossa senhora chega a fragmentos tão curtos que resultam 

em frases enxutas distribuídas em 44 fragmentos. Em CP (1978)22 os fragmentos de A útlima 

ceia fecha a produção da década de 80 sem nenhuma palavra sobre o haicai - idéia de escrita 

mínima que sustenta uma concepção de literatura em Dalton Trevisan. 

Só a partir da década de 80 com o lançamento de LT (1980)23 que o vampiro vai 

começar a habitar outro lugar que não mais o de tema. O vampiro vai deixar de falar sobre o 

vampiro para falar de concisão. Surge então pela primeira vez a idéia de haicai24 que vai 

radicalizar em sua obra a noção de enxugamento, redução, concisão, síntese. Isso que era 

dado a princípio pela separação dos contos por asteriscos, como vimos nos livros anteriores, 

" TREVISAN. Dalton. Crimes da paixão. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1983. 
23 TREVISAN, Dalton. Lincha Tarado. Rio de Janeiro: Record, 1980. 
24 Discuto esta questão no item 1 do quarto capítulo. 
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ganha neste volume a decisão da escrita encurtada com a nomeação do conto nove haicais. 

Assim, a constatação de que de 80 para cá há um verdadeiro deslocamento discursivo 

com relação à figura do vampiro confirma a profecia de críticos como Wilson Martins, 

Miguel Sanches Neto e Berta Waldman entre outros, que salientaram há algum tempo a 

vocação da narrativa de Dalton Trevisan para o silêncio. Antes tema das narrativas vai agora 

emigrar para o procedimento técnico a idéia da múltipla fatalidade que permeia a obra do 

autor: o vampiro é sedução que impulsiona a narrativa, negação da felicidade humana e 

violência da forma. O vampiro será nomeado raras vezes nessa fase do autor sempre na 

perspectiva da sua mudança de lugar no texto, brindando sempre essa multiplicidade. 

Beijos vendidos, o sexto conto do livro CB~ é subdividido em dezesseis fragmentos. 

Maria conta a João suas aventuras amorosas, reincidentes e ambiguas. João, o amante, ainda 

quer ter algum domínio sobre ela. No último fragmento essa narrativa exaustiva termina na 

analogia referida por João à Maria: 

Que são essas unhas de vampiro? Não gosto dessa cor. 
Leitosa de tão branca. (CB. p. 65) 

O vampiro se estabelece sempre na base de um contraste, que é instaurado aqui pelo 

caráter diáfano da cor da mão percebida pelo narrador e pelo vermelho pressuposto na fala do 

personagem do sangue nas unhas da moça, numa espécie de esfacelamento do próprio corpo, 

de um desenho cubista. 

Em livros anteriores o procedimento do fragmentário era utilizado apenas como 

recurso para efetivar o tipo de narrativa na sua forma adequada como a sucessão de bilhetes 

enviados em Ismênia, moça donzela de MP, onde a moça escreve uma série de bilhetes ao 

namorado que a abandonou. Em outros livros seguintes a idéia do fragmento estará sendo 

gestada tanto na disposição gráfica do texto na página quanto no interior da própria 

construção discursiva. 

Ó maldita barata leprosa com caspa na sobrancelha. 
Se distraísse o vampiro de Curitiba a mudar de gravata, não teria até hoje alcançado a 

primeira vítima. (FC. p. 82) 

Este é um dos fragmentos que aparecem em AFC (1975)26. O que significa 

dizer que se desviciasse o vampiro de suas taras e de sua cidade não teríamos hoje essa 

25 TREVISAN, Dalton. Chorinho Brejeiro. Rio de Janeiro: Record. 1981. 
26 TREVISAN, Dalton. A faca no coração. 2 ed. Rio de Janeiro: Record. 1979. 
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literatura, a obra não seria rica como é. Dessa forma o vampiro não pode trocar de gravata, o 

que ele faz é, sutilmente, metamorfosear-se em tipos diversos, enredando em sua fábula o 

sentido da sua própria dissolução. O leitor mobilizado nesse universo kafkiano está 

condenado a acordar todas as manhãs com o peso da crosta implacável da vida sobre o corpo. 

A literatura de Dalton Trevisan nos convida sempre a um olhar vertical sobre as pequenas 

coisas, daí a insistência para que o leitor olhe sempre para o mesmo lugar, na esperança de 

que assim, possa ver além do que se apresenta na superfície aparente das coisas. Para isso está 

sempre em relevo a idéia de sedução que captura o leitor e o enreda, tornando-o cúmplice do 

vampiro que passeia pelas diversas instâncias da narrativa. 

PS (1988)27 retoma o signo do vampiro no conto Balada do vampiro numa especial 

revisitação de toda a obra, colhendo frases, construindo uma colcha de retalhos, mas 

fundamental e inegavelmente, o percurso do escritor pelas ruas da cidade, reconhecendo o 

material do que tem feito sua literatura. A cidade, como o ambiente do vampiro, se 

transforma, "cresce e se modifica, e sua obra a acompanha cotidianamente, no mesmo 

processo de destruição e construção típico da cidade moderna."28 E são os rastros da 

modernidade que impõem, nos limites desse universo reiterativo, a precisão de falar sobre o 

contraste existente entre o presente e o passado e criar no leitor o desejo de ouvir 

reminiscências. 

Ocorre que Trevisan seduz seus leitores por hipnotismo. 
Repete, sem cessar, as imagens de uma Curitiba que desapareceu sob os ônibus biarticulados 
e suas estações de cristal, sob os corredores de arranha-céus. sob os efeitos do planejamento 
urbano. O escritor ao contrário, escreve para preservar uma Curitiba cinzenta, retraída, 
desconfiada e imóvel que ele, com a furia silenciosa de um restaurador, tenta reter em seus 
contos de silêncio.29 

Dessa maneira Curitiba vai desaparecendo na fumaça de um passado que se apaga 

para permitir novos acontecimentos. Dalton Trevisan não quer aprisionar apenas e restaurar, 

pura e simplesmente, a cidade que Curitiba foi e não é mais. Sua escrita vampiresca é o 

código para lidar com a nova realidade que se apresenta. A crítica incisiva à Curitiba de 

vitrine é mais um meio de afastá-la no tempo e torná-la mais mitológica e apropriada para um 

vampiro que se movimenta e se transforma no redemoinho da novidade. Todos os livros a 

partir da década de 80 assumem o haicai que, do ponto de vista da forma, é a marca do 

vampiro que desaparece e descansa enquanto tema, mas subjaz como força concentradora e 

27 TREVISAN. Dalton. Pão e sangue. 2 ed. Rio de Janeiro: Record. 1996. 
28 COMITTI, Op. cit. p. 85. 
29 CASTELLO, José. A escrita silenciosa e encolhida. O Estado de São Paulo: 30 mar. 1997 
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econômica da narrativa. 

Já faço em Curitiba um carnaval de sangue 
Ai de mim 
Quem me acode 
O soluço do pobre vampiro quem escuta? (OS. P. 55) 

Portanto, o vampiro se põe no texto com a liberdade de circular pela cidade 

lamentando a sua fraqueza, mesmo diante das promoções que realiza. Solitário, infeliz, 

coloca-se como alguém que precisa de socorro, enquanto a cidade esquece seu protagonista 

principal. O vampiro é ainda título de um conto (balada?) em DNM (1994)30: Ouem tem medo 

de vampiro? O conto parece colocar-se numa espécie de desafio à crítica que nunca poupou 

Dalton Trevisan pelo universo restrito de situações que sempre explora em sua obra, pela 

mesmice a que condena suas personagens, pela finitude de seus mundos. O fantástico e 

inovador desse conto - como fará doravante em outros momentos - é que o autor incorpora 

em sua obra o dizer dessa crítica. Ele não só reverte a desfavorável palavra da crítica, tirando 

proveito e ampliando o material de sua arte, como amortece a antipatia dessa crítica quando a 

desautoriza, afirmando a legitimidade da sua literatura e a autonomia da arte que pode 

explorar qualidades diversas de matérias diversas. E possível dizer que essa assimilação é 

responsável pela postura abrangente de seus livros, cuja superfície lisa das histórias funciona 

como uma espécie de espelho. Produzindo nas imagens invertidas o sentido da realidade, 

apagando ao mesmo tempo o encoberto pelo espelho e permitindo visibilidade de 

contradições e confrontos, esse comportamento aponta para o chão ilimitado do que pode ser 

a arte. Se a crítica resultou impotente por ter sido transformada em discurso da própria obra 

que criticou, significa dizer que o vampiro a atingiu e a enredou em sua condição. "O crítico 

vive de segunda mão" disse George Steiner31, e no caso de Dalton Trevisan, ele pode ser 

personagem do seu próprio papel. 

Exibicionista, quer o nome sempre em evidência. Já ninguém fala ou escreve sobre seus livros 
- e você os suporta, um por ano, todo ano? Na fúria do ressentido, busca atingir as nossas 
glórias sacrossantas: Emiliano, a poesia, Turin a escultura. Mossurunga, a música. Tudo em 
vão: A grotesca imagem do vampiro já desvanecida aos raios fúlgidos da História. (DNM. 
p.102) 

30 TREVISAN, Dalton. Dinorá: novos mistérios. Rio de Janeiro: Record, 1994. 
31 STEINER, George. A linguagem e o silêncio. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 21-2 
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Desde a revista Joaquim'2 esta implacabilidade sobre Curitiba marca a crítica mais 
•il 

perene e Dalton Trevisan sobre sua cidade. No artigo sobre Emiliano Perneta -, Trevisan 

coloca todo o seu ódio a uma província que se nega a entrar na ordem do dia, cultuando um 

"poetinha perneta". De forma curiosa isso é uma grande contradição na obra do autor, pois a 

aventura proustiana o leva Em basca de Curitiba Perdida'4, aquela outra de poetinhas 

pernetas, que ele viaja e não essa, para inglês ver. Curitiba, seja qual for seu tempo, apresenta-

se sempre como espaço-motivo de sua narrativa e de seu descontentamento. 

Num ritmo gradativo e crescente essa narrativa tem um rumo certo: atingir a palavra 

mínima e o sentido máximo. O silêncio na obra de Dalton Trevisan não é apenas a palavra 

que vai deixando de existir e sim, a palavra que vai sendo atravessada por um sentido novo 

que nasce no âmago de uma intensa minimização discursiva, inventariando no seu corpo a 

concentração de sentidos35. É esse o lugar do vampiro. Curitiba agora é a folha do papel e a 

escrita canhestra, suas ruas sinistras. O mundo em Dalton Trevisan se dissolve em palavras. 

No entanto, tudo continua por ser feito ainda, pois o autor não escreve o ponto final de sua 

obra. 

Os livros que experimentaram mais radicalmente a concisão são AE (1994) e 234 

(1997). Os fragmentos alcançaram a frase curta que se dispõe na página falando intensamente 

da vida. Parece que essa literatura ficou mais otimista, embora em nenhum momento 

abandone o projeto realista inicial. A poesia, talvez por ser a arte da concisão por excelência, 

dá um colorido antes impensado na obra do autor. 

Muito tem se falado que Dalton Trevisan é um artista sempre insatisfeito em busca da 

forma exata. Se isto é verdade, é preciso perceber que esta insatisfação é no fundo a sua maior 

satisfação. A vida se justifica pela sua reedição e o autor quer contar a cada um uma história. 

Daí que no plano do cotidiano as pessoas mudam, mas os problemas permanecem os mesmos. 

Nisso está o prazer. Contar de novo mas nunca para a mesma pessoa até porque nunca somos 

a mesma pessoa. Se novidade não existe é porque ela não compensa. O que existe é a 

necessária imposição de pensarmos sempre sobre a vida e de, diante dela, termos como 

32 Revista fundada e dirigida por Dalton Trevisan, de 1946-8. Foi um importante pólo de discussão cultural, com 
participação de importantes poetas, críticos e escritores nacionais, além de veicular traduções de grandes poetas 
estrangeiros e publicar os primeiros textos do autor. 
33 TREVISAN, Dalton. Emiliano, poeta medíocre. Joaquim. Curitiba. Jun. 1946. 
34 Coletânea de peças do autor publicadas em obras anteriores que retomam em grande medida o tema do 
vampiro, mas agora como pergunta sobre a sua própria criação, em contos nomeados como Balada do vampiro, 
Quem tem medo de vampiro? Que fim levou o vampiro de Curitiba ? 
35 O silêncio enquanto sentido é explorado em várias de suas dimensões em ORLANDI. Eni P. As formas do 
silêncio (2 ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1993), e é importante para as presentes reflexões sobre o 
silêncio em Dalton Trevisan. 
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entender o sofrimento e a alegria dos homens. 

A minúcia sempre explorada na obra de Dalton Trevisan vai confundindo aos poucos 

o sentido do resumo, da idéia fragmentada e curta, com o gesto da escrita: "Desista, cara. Já 

tentou riscar no papel o vôo fácil da corruíra catando ao vento ossinho de borboleta?" (AE. p. 

43). 

Dalton Trevisan escreve a história sem fim que é aquela impossibilidade de terminar 

uma história, de deixar de narrar. Recusa-se a encerrar sua história e por isso sempre temos a 

sensação de que nos conta a mesma coisa. No fundo, ele quer legitimar a história eterna que 

em torno de si mesma gira os dias do tempo, na força retórica da literatura. 



CAPÍTULO II 

SEDUÇÃO NARRATIVA 

No começo eu esperei. Considerei o 
atraso do correio, a sua vida sem lacunas. Acabei 
um dia disposta a enganar-me mais um pouco. 
Como sempre fiz tudo em minha vida: de alma 
inteira. Como nada acontecesse, eu soube que era 
hora de ficar triste. Fiquei. Fiquei lendo até hoje 
com o fim de inventar, destruir e restaurar o 
mundo de extraordinária realidade. 

Bárbara Koolh. O planeta que caiu. 

É antiga a sedução que a narrativa exerce sobre as pessoas. Desde crianças somos 

atraídos pelo poder da narrativa daqueles que se dispuseram a contar-nos histórias. Figuras de 

avós, tias e dos próprios pais permanecem para sempre na memória envoltas por uma névoa 

de magia e encantamento. Torna-se uma necessidade da vida. Precisamos alimentar a 

imaginação de fantasia para que assim se possa ver e viver melhor a realidade. Nem sempre 

sabemos onde exatamente fica a divisa entre aquilo que entendemos como realidade e aquilo 

que entendemos como ilusão, porque na verdade, ambas as coisas se completam e nenhuma é 

totalmente pura e independente. 

Temos notícias de antigas histórias que falam da intensa ligação que existe entre a vida 

e a arte de narrar. O poder de narratividade36 tem sido desde muito antigamente a força 

invisível que se põe em ação em algum momento de perigo, em que a vida é ameaçada. 

Muitas versões existem de Mil e uma noites, mas em todas elas a salvação veio pelo fio de 

uma narrativa sedutora que uma vez enredado em sua teia o espectador curioso, este não 

poderia querer outra coisa, senão ouvir indefinidamente histórias. Foi assim que aquela moça 

36 Estarei utilizando esta palavra no sentido de "ação de narrar", referindo-me à arte do narrador de contar 
histórias, no caso do Dalton Trevisan, de escrever. 



de terras distintas, a Sheerazade, salvou a si e às jovens de sua cidade. Contando histórias para 

o Rei Shariar que tinha condenado a todas elas, diz a lenda: não só ela salvou, como no final 

das mil e uma noites o rei se apaixonou por ela tornando-a sua favorita. Não é, portanto, só o 

ato de contar que faz perdurar a vida, mas a maneira de seduzir quem ouve, fazendo com que 

continue desejando ouvir mais e mais histórias. 

Na Itália, Giovanni Boccaccio escreve Decameron. O que deu motivo para esse 

conjunto de narrativas foi uma peste que se abateu sobre a Europa, chegando a Florença por 

volta de 1348. Para fugir da situação que dizimava a cidade, dez jovens, entre eles sete 

mulheres e três rapazes, refugiam-se em Fiésole, num Castelo nos arredores de Florença, e lá 

passam os dias contando histórias de amor. A narratividade37 constitui-se nessa magnífica 

obra como a suprema confluência entre narrar e viver, não só porque fugiam da doença, mas 

porque a vida isentou-se da morte precisamente no ato de contar. Todas as histórias, tristes, 

engraçadas ou escabrosas têm uma maneira de seduzir os espectadores que se revezam no ato 

de contar, para que novas histórias continuem sendo contadas na próxima jornada. 

Tão antiga é essa irredutível relação entre narrar e viver que o texto tomou como 

metáfora em sua definição, o ato de contar histórias, no sentido de tecer. Quem melhor 

sustentou essa metáfora foi A Odisséia de Homero. Tendo Ulisses partido para a guerra, 

Penélope - famosa pela sua beleza e fidelidade ao marido - fica sozinha em casa durante os 

longos anos que ele estivera fora. Vê sua casa invadida e ela própria é assediada diariamente 

por pretendentes que queriam desposá-la, alegando que o marido não voltaria mais. Ela então, 

para livrar-se deles, resolve enganá-los dizendo tecer uma manta e que quando terminá-la 

escolherá um deles para esposo. Mas todas as noites ela a desfia, de maneira que muitos anos 

se passam sem que a conclua. Símbolo dessa tecedura que representa a inteligência ardilosa, 

Penélope e sua manta têm sido ao longo da história a grande artista da narrativa, cristalizando 

a metáfora do texto como tecido, hoje um tanto desgastada - embora ainda extremamente 

vigorosa -, da narrativa como algo que se tece. Fala-se em fio da narrativa, teia da narrativa, e 

a própria definição de trama e enredo cai nas malhas dessa metáfora de Penélope. História 

tecida. 

Muitos outros exemplos poderiam compor essa galeria de textos que vão dizer sobre a 

narratividade, sobre a força e o poder da narrativa, e o sentido da existência salvaguardado 

por ela. Na literatura brasileira, o conto Colheita, de Nélida Piñón - cuja personagem é uma 

mulher reclusa que também enfrenta a situação vivida pela Penélope -, é uma bela alegoria 

37 Estarei utilizando esta palavra no sentido de ação de narrar. 
24 



dessa relação produtiva existente entre narrar e viver. Só que a mulher de Colheita inverte o 

papel do Ulisses-viajante, seu marido, fazendo-o viver as coisas que ela viveu dentro da casa 

durante todos os anos que ele esteve ausente. E ela faz isso, silenciando-lhe. A mulher do 

conto de Nélida Piñón luta como Penélope contra seus pretendentes, mas sua luta mais 

implacável é contra seu próprio marido, que tanto a magoou com seu desejo de correr perigos 

se aventurando mundo afora. Sem dúvida, as histórias que ela teceu na ausência dele é que 

tornaram possível a retomada do amor dos dois. 

Pensando as narrativas tradicionais, Todorov escreve sobre Mil e uma noites: 

A capacidade do processo de enunciação recebe, no conto árabe, uma interpretação que não 
deixa qualquer dúvida quanto à sua importância. Se todos os personagens contam histórias 
ininterruptamente, é porque este ato recebeu uma consagração suprema: contar é igual a viver. 
O exemplo mais evidente é o da própria Xehrazade que vive unicamente na medida em que 
pode continuar a contar; mas esta situação repete-se sem cessar no interior do conto.38 

Se narrar é igual a viver, não narrar é igual a morrer. Não ter histórias para contar é já 

estar condenado a ter a vida negada. Dessa maneira "contar para matar o tempo" constitui-se 

no maior paradoxo, pois o tempo morto anunciado no dito popular nada mais é que vida 

exercida. No excerto acima, Todorov está preocupado com a forma da enunciação, discute 

digressão e encaixe como forma de construção, loquacidade e curiosidade como motivação da 

vida e da morte etc. E é ainda falando das Mil e uma noites que ele vai encontrar um conto 

que demonstra esses procedimentos, em que, exatamente, a ausência de narrativa é indício 

fatal de morte. 

A narrativa é igual à vida; a ausência de narrativa, à morte. Se Xehrazade não encontrasse 
mais histórias para contar, seria executada. E o que acontece com o médico Dubane quando 
ameaçado de morte: pede ao rei licença para contar a história do crocodilo: recusam-lha e ele 
morre. Mas Dubane vinga-se pelo mesmo método e a imagem dessa vingança é uma das mais 
belas das Mil e uma noites: oferece ao rei impiedoso um livro que ele deve 1er enquanto 
cortam a cabeça de Dubane. O carrasco executa o seu trabalho: a cabeça de Dubane. O 
carrasco executa o seu trabalho: a cabeça de Dubane diz: 

"- Ó rei, podes consultar o livro. 
O rei abriu o livro. Encontrou as folhas coladas umas às outras. Meteu o dedo na 

boca, umedeceu-o de saliva e voltou a primeira página. Depois voltou a segunda c as 
seguintes. Continuou a proceder assim: as páginas dificilmente se abriam, até que chegou à 
sétima folha. Olhou a página e não viu nada escrito: 

- Ó médico, disse ele, não vejo nada escrito nesta folha. 
- Continua a virar as páginas, disse a cabeça. 

Ele abriu outras folhas, sem nada encontrar. Num instante, a droga penetrou-o: o livro estava 
impregnado de veneno. Então ele deu um passo, vacilou, e dobrou-se até cair por terra... ("Lc 
pêcheur et le djnn", Khawam, 11)"39 

38 TODOROV. Tzvetan. Os homens-narrativa. In: Poética da Prosa. Lisboa: ed. 70. 1979. (Original francês. 
1971). P. 88. 
39 TODOROV, op. cit. p. 89. 
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Em Dalton Trevisan a relação entre narrar e viver se estabelece nas situações limites 

da vida, no momento da incompreensão sem trégua, do desencontro, da frustração sexual e 

afetiva e mesmo da morte. Existe na obra do autor uma consciência clara do poder que a 

narrativa exerce sobre as pessoas, por isso é importante contar, contar sempre, mesmo quando 

parece que já não se tinha mais o que contar. Contar a mesma coisa, contar diferente, 

emendar, mas nunca jamais deixar de contar. Enredar o leitor de tal forma que ele nunca mais 

pudesse se livrar de suas histórias. "A ausência de narrativa não é a única oposição à 

narrativa; querer ouvir uma narrativa é também correr riscos mortais"40. Atingido pelo sangue 

da narrativa o leitor de Dalton Trevisan sabe que a morte não é um limite exagerado, que ela 

ronda incessantemente o lugar onde a narrativa ameaça se extinguir. Dessa maneira vê-se 

obrigado a perseguí-la até onde possam ir seus sinais. Se o autor desistisse da narrativa, se 

desprendesse da sedução por ela engendrada, se uniria ao leitor no seio da morte, ou ainda, 

numa vertente menos trágica, se colocaria a viver para sempre sob suas teias correndo riscos 

mortais, conscientes dos perigos que circundam sua prática: ausência de vida em vida. E na 

medida em que tentasse se libertar nada mais conseguiria a não ser inventar outras, velhas e 

esquecidas histórias. E Dalton Trevisan quer contar como se pudesse ser ouvido, como se 

fosse possível a história sussurrada41. A marca da oralidade permeia grande parte de sua obra. 

Mas o que o contaminou mesmo foi a força de escrever contando na palavra escrita o desejo 

pelo próprio desejo, desejo pungente de viver. 

No percurso de sua ficção encontramos vários textos que remetem à experiência de 

contar na fixação da escrita como o elo indissociável entre narrar e viver. E essa antiga 

tradição do valor de contar está na origem do seu projeto literário, como consciência do ato de 

narrar histórias. Especialmente em NNE42, no conto intitulado Penélope, é retomado o viés 

dessa arte da contar inscrita na tradição, na perspectiva e na relação com a narrativa. É por 

meio dos bilhetes que chegam por baixo da porta, lacônicos e enigmáticos, que se representa a 

tragédia irreparável que afasta o texto de Dalton Trevisan da grande epopéia grega. Onde teria 

falhado a narrativa? 

O conto começa de forma muito interessante, criando expectativas, anunciando e 

40 Idem, op. cit. p. 90. 
41 Sobre a fruição na relação do leitor com o texto e o prazer dos sons da língua ver BARTHES. Roland. O 
prazer do texto, (São Paulo: Perspectiva, 1987): "Com respeito aos sons da língua, a escritura em voz alta não e 
fonológica, mas fonética; seu objetivo não é a clareza das mensagens, o teatro das emoções; o que ela procura 
(numa perspectiva de fruição, são os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto onde se 
possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade dos vogais, toda uma estereofonía da 
carne profunda: a articulação do corpo, da língua, não a do sentido, da linguagem)" p. 86. 
42 TREVISAN, op. cit. 
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filiando seu enredo à obra de Homero. O narrador dá um sentido mítico, atemporal, usando os 

verbos no passado, criando uma atmosfera que nos convida a escutar. Já esperamos Penélope 

tecendo e destecendo sua manta e eis que ela está inteira dentro do conto: 

Naquela rua morava um casal de velhos. A mulher esperava o marido na varanda, tricoleando 
em sua cadeira de balanço. Quando ele chegava ao portão, ela estava de pé, agulhas cruzadas 
na cestinha. Ela atravessava o pequeno jardim e, no limiar da porta, antes de entrar, beijava-a 
de olhos fechados. (NNE p. 166) 

Essa Penélope já não é jovem nem bela e é flagrada na velhice sem nunca ter visto seu 

marido ser afastado para grandes batalhas, senão para a mais pesada delas, que é a vida 

mesma no seu cotidiano repetitivo e anônimo. O casal de velhos, juntos, já tinha sofrido 

muito. A velhice é um tempo socialmente marcado em que já não é preciso o ciúme. Mas 

existe um diabólico espírito de destruição que atinge até mesmo o que está próximo à morte. 

Ela tricotava uma toalhinha enquanto ele lia o jornal. A idéia do texto como tecido está o 

tempo todo dentro do conto tanto no gesto dela de tecer quanto no dele de 1er, estabelecendo 

uma interlocução entre a escrita e o leitor. Até que um dia começa a chegar uma carta num 

envelope azul sem remetente ou endereço, com duas palavras escritas: "corno manso". 

Ninguém fala nada, mas tudo em volta vai ficando tenso e nervoso, até que o velho compra 

um revólver. O narrador vai contando devagar, invertendo a condição da Penélope do Ulisses. 

Diferente daquela, essa foi atingida pelo tempo43, está velha, assim como o marido. 

Entretanto, a velhice nada mais é que o peso dos anos. Benjamim diz que "as rugas, as dobras 

do rosto são as inscrições deixadas pelas grandes paixões, pelos vícios, pelas instuições que 

nos falaram, sem que nada percebêssemos, porque nós, os proprietários, não estávamos em 

casa."44 O marido reina dentro de casa, não foi ao encontro de aventuras ou guerras. Ele vai 

aos poucos se afastando da mulher. Um dia ela se suicida com a arma que ele comprou. 

Impera no conto a voz do narrador que conta toda a história com raras aberturas para as falas 

das personagens. 

Um dia abriu a porta e aspirou o ar. 
(...) 
A velha ali na cama, revólver na mão, vestido branco ensangüentado. Deixou-a de 

43 A respeito do efeito do tempo sobre as personagens existe um interessante estudo de M. M. Bakhtin intitulado 
"Formas de tempo e de cronotopo no romance" (In: Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. 3 
ed. São Paulo, Editora da Unesp/Hucitec, 1993). Também o romance filosófico de Voltaire. Cándido (Tr. Maria 
Ermantina G. G. Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 1990), trata da ação do tempo por meio da heroína 
Cunegundes, numa crítica contundente à visão otimista de Leibniz, que consiste basicamente cm "vivemos no 
melhor dos mundos possíveis". 
44 BENJAMIN, Walter. As imagens de Proust. Magia e técnica, arte e política. Tr. Sergio Paulo Rouanet. 7 ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v. 1) 
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olhos abertos. 
(...) 
Entrou na sala. viu a toalhinha na mesa - a toalhinha de trieô. Penélope havia 

concluido a obra, era a própria mortalha que tecia - o marido em casa (NNE. P. 171). 

Esse conto encena o sentido da narrativa para o escritor em Dalton Trevisan. A velha 

Penélope ao concluir sua obra, morre. E preciso sempre desmanchar um ponto para fazê-lo de 

novo. Mas para ela tudo perdeu o sentido, ela desistiu de contar, desistiu de tecer, desistiu de 

viver. Dalton não desiste de contar, apenas brincou nesse conto com o perigo da morte para 

quem desiste de contar como bem nos mostrou Todorov. Ele vai no sentido inverso tecer e 

destecer suas histórias para, assim, ter sempre o que contar. E quem 1er toda a sua obra poderá 

ter o privilégio de ver esse processo na escrita que se desmancha para novamente ser trançada 

noutro lugar, repetindo nesse hábito sedutor o signo do vampiro que indefinidamente precisa 

do mesmo alimento. 

Em Dalton Trevisan essa situação vai ser reconhecida de maneira evidente em todo o 

conjunto de sua obra. Narrar é um ato profundamente sedutor que une autor e leitor, 

personagens entre eles, em que a própria escritura parece enredar-se nas teias dessa aranha 

tecedeira. Existe um prazer de contar, mais que fazer. Isso ganha importância em Dalton 

Trevisan por sua narrativa tematizar basicamente encontros sexuais, o que faz com que haja 

uma saturação do universo pornográfico. 

A relação do escritor com a narrativa será explorada num momento particular, 

considerando o interesse que essa relação possui para o estudo da ficção de Dalton Trevisan. 

A sedução se dá em vários níveis sempre à espreita do vampiro, como origem e auto-

referência, no sentido que a compreendo, na figura do vampiro. Nesse nível, configura a 

importância do narrador na obra - mesmo quando o narrador se afasta, o que é processual em 

Dalton Trevisan -, até chegar ao completo mascaramento. A personagem assume a função 

dessa categoria e encena na sua fala exatamente os movimentos da narração. Um outro nível 

diz respeito à sedução exercida pela escrita sobre o autor. Isso em Dalton Trevisan é de 

fundamental importância considerando sua atitude constante de re-escrever as mesmas 

histórias e circular num mesmo universo. Numa outra perspectiva, considero a sedução que 

essa escrita exerce sobre o leitor, que enredado na repetição dessa obra torna-se faminto de 

novas narrativas sabendo exatamente que não encontrará novas narrativas, mas um prazer 

estranho em algo repetido, como se se pudesse experimentar de novo as mesmas sensações. E 

como se fosse um fundo de memória que pudesse ser ativado, e assim, a vida pudesse voltar e, 

em algum lugar, a diferença não mais permitisse a decepção, o desencanto. 
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2.1 PRAZER DE CONTAR 

(O texto) produz em mim o melhor prazer se 
consegue fazer-se ouvir indiretamente: se, lendo-
o, sou arrastado a levantar muitas vezes a 
cabeça, a ouvir outra coisa. Não sou 
necessariamente cativado pelo texto de prazer; 
pode ser um ato ligeiro, complexo, tênue, quase 
aturdido: movimento brusco da cabeça, como o 
de um pássaro que não ouve nada daquilo que 
nós escutamos, que escuta aquilo que nós não 
ouvimos. 

Barlhes. O prazer do texto 

Os primeiros quatro livros da década de 80 têm em comum a história de João e Maria 

que é repetida com alguma variação da situação vivida pelas personagens. O terceiro conto de 

LT (1980)45, A mecha prateada abre a série com a visita de Maria ao escritório de João em 

horário de trabalho. A sala de espera está cheia de clientes aguardando para serem atendidos. 

João é um dos homens com quem Maria se encontra por dinheiro, mas o encontro com ele se 

distingue da sua relação com os outros homens por uma questão particular: João é o ouvinte 

certo das histórias de Maria. Ela vai lá para contar. 

Ela tem prazer em contar, prazer em narrar e é o que ela faz, passa o tempo todo 

contando a João suas aventuras amorosas. Isso é muito importante em Dalton Trevisan. Se o 

sexo está no centro das relações, é antes de tudo como linguagem ou como possibilidade de 

linguagem. As personagens sentem mais prazer em falar sobre o sexo, que praticá-lo. Parece 

uma declaração de que o mundo simbólico seja o único lugar possível de algum prazer, de 

alguma alegria. O discurso sobre as ações nessa narrativa, em grande maioria das vezes, 

imobiliza as personagens que só contam seus feitos, mas na verdade nada fazem. A vida vira 

uma fábula, que já não é mais vivida e em tudo imaginada. 

Nesse conto, A mecha prateada, em resposta às perguntas que João faz - "porque vem 

45 TREVISAN, Dalton. Linha Tarado. Rio de Janeiro: Record, 1980 
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aqui? é porque gosta ou é pelo dinheiro?" - Maria sempre diz que é pela amizade dele. Ele 

permite que ela fale. Ela não sente nenhum prazer em realizar o ato sexual. O prazer dela é 

falar sobre o ciúme do noivo, sobre o que fez com outros homens. Subjaz sempre a idéia de 

que seus relacionamentos são estabelecidos na base de uma dependência econômica, em que o 

próprio prazer de ouvir histórias tem um preço. O noivo paga a cursinho e a pensão. Por isso, 

sempre o cuidado: "Olhe João. O que nós fazemos. Nem os passarinhos podem saber" (LT. P. 

28). 

Essa atitude vai ser repetida em muitos outros contos desse volume e dos seguintes, 

CB, EMM e MQA, numa obsessiva reiteração de entrega e confissão. No quinto conto de LT, 

Que vida, João, Maria está sempre pedindo cigarro e dinheiro. O prazer no discurso se revela 

em contraponto à relação venal que ela mantém com o João. Não gosta, não sente prazer, é 

chamada de fria. Mas ele é o ouvido para o prazer verbal dela. Conta para o amante sobre o 

seu estranho noivado com o sargento. Mostra para João que apanhou dele. O narrador dá o ar 

de sua graça em apenas quatro momentos, mas numa interferência bem rápida, mostrando 

com ironia seu partido na história, preservando o seu lugar de chefe. João dando ordens: 

- tire a calça. 

- agora a calcinha. 

- ajoelhe-se. 
Inferiozada como deve ser.(LT. P. 36). 

O silêncio dela mostra sua ausência no desejo do ato. Nenhuma resistência à impostura 

do homem, ela que é tão falante, emudece. Abandona-se no momento de alienação. Nesse 

sentido não aceitar a prostituição como trabalho é uma construção da sociedade para negar 

que todo trabalhador se prostitui. "Assim, quando as prostitutas exigem seu reconhecimento, 

pedem não apenas à sociedade que as admita, mas pede também que o sistema confesse a 

realidade prostitutiva que o rege de modo subterrâneo."46 O corpo sofre uma cisão em que se 

separa o corpo de trabalho e o corpo de prazer, denunciando que o Capital impõe a seus 

súditos a situação de venderem a única mercadoria de que dispõem: o próprio corpo. Maria 

intercala a entrega indesejada ao prazer de contar como forma de negação da alienação. E 

sempre no discurso que se encontra o prazer, e talvez essa seja a vingança dela. João faz com 

que ela conte e mesmo dizendo que o sargento bateu nela, Maria não deixa de confessar (com 

inocência ou malícia?) o motivo, pois existe sempre uma história de alguém que provoca o 

46 BRUCKNER. Pascal e FINKJELKRAUT, Alain. A nova desordem amorosa. São Paulo: Brasilicnse. 1981. p. 
156 
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ciúme do sargento. Ela posa de ingênua, mas vive contando coisas que demonstram sua 

completa liberdade, perversidade (ou dependência) nas relações amorosas mais tumultuadas e 

incompletas que mantém. Ainda representando o papel de ingênua, ela diz para o João a frase 

de sempre, com alguma variação: 

Se ele descobre que estou aqui. Nem cachorro pode saber. 
- nem cachorro nem gato. (LT. p. 39) 

Ao mesmo tempo em que há uma necessidade de contar por parte de Maria e uma 

necessidade de ouvir por parte de João percebe-se que há por outro lado uma proibição. Essa 

proibição emerge de uma contradição de narrativas, pois a oportunidade de contar depende de 

não contar ao noivo que ela encontra-se com o amante. Se é vedada a narrativa a 

determinados espectadores é na medida justa em que precisa continuar sendo tecida. Ela 

precisa ser silenciada e compactuada entre um que conta e outro que ouve, numa atitude do 

pleno segredo exigido pelo ritual da confissão. 

Em Espadas e bandeiras, a fala do narrador intercala-se com a fala das personagens. O 

tempo é o presente, sempre. O conto é uma seqüência de encontros em que Maria conta 

sempre o desencontro com o noivo, o sargento. Cada encontro é então narrado em 

fragmentos separados por asteriscos que dá a idéia de que o espaço de tempo entre os 

encontros é curto. Nesses encontros, Maria sempre contando a João suas aventuras amorosas. 

Enquanto conta, ele explora o corpo dela, mas ela é passiva no ato. Ele pede que ela fale 

alguma coisa, mas ela não fala nada. O tempo é marcado pelos imperativos dele e pelo 

silêncio dela. Segundo Ricoeur, 

(...) existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência humana 
uma correlação que não é puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade 
transcultural. Ou, em outras palavras: que o tempo torna-se tempo humano na medida em que 
é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se 
torna uma condição da existência temporal.4 

João não amadurece. Preso na realidade da infância, seu comportamento não consegue 

se desembaraçar de um tempo passado. A imaturidade e o despreparo para viver no mundo 

levam-no a atitudes infantis e a uma maneira de se relacionar com o mundo sempre 

mediatizado por alguma motivação exterior: 

47 RICOEUR. op. cit. p. 85 
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na gaveta sempre o pacote de bala azedinha. O bolso do guarda-pó branco do eterno menino: 
bala zequinha, tudo de creme (porque verde, João?), anel mágico, revistinha suja, haicai do 
amor. (LT. p.49) 

Num desses fragmentos Maria declara a João que ama um novo rapaz, Lúcio. Discute 

com o João porque este não quer dar dinheiro a ela. Ele fala do trato que têm, e joga na cara 

dela que ela não cumpre sua parte: não transa direito. Volta o sargento nas suas histórias, 

rapaz de quem é noiva, namorada, ou amante. Num fim de semana ela foi visitar os pais e foi 

à igreja se confessar. Maria vive representando papéis, mas todos eles buscam confirmar uma 

visão inocente que pretende imprimir de si mesma. Segundo Luís Costa Lima "é pelos papéis 

que a persona se socializa e se vê a si mesma e aos outros como dotados de certo perfil; com 
• 48 

direitos pois a um tratamento diferenciado." A personagem Maria, de Dalton Trevisan, diz 

que não contou ao padre a verdade, só que falou nome feio e desobedeceu a mãe. Tudo o que 

ela conta tem o intuito de reafirmar aquilo que ela pensa que é, por isso só confessa o que lhe 

convém. Mas o verdadeiro confessor da Maria é o João. Só para ele ela conta tudo o que faz, 

ele é amante e confessor, antes confessor que amante. Ele não a absolve, é o motivador das 

suas histórias. Não existe profundidade, reflexão, auto-crítica por parte de nenhum dos dois. 

Só o despojamento de um discurso gerado no interior de uma impossibilidade de diálogo. 

O cotidiano que dá matéria para a arte de Dalton Trevisan é, curiosamente, o lugar em 

que pode-se captar as personagens vivendo no limite da existência. João não se importa com 

Maria, a não ser naquilo em que ela ainda pode servir-lhe: aliar o seu desejo sexual ao desejo 

de ouvir histórias. Maria não se sabe. Ela não quer se perguntar, não tem pensamentos sobre a 

vida. A lamúria é parte de um gesto automatizado de impulso à vida, que acostumou a repetir 

como se fosse uma saída para seus problemas. Uma fuga que permite que ela não se veja. O 

texto é 

Na sua riqueza, o sentido de mimese I: imitar ou representar a ação, é primeiro, pré-
compreender o que ocorre com o agir humano: com sua semântica, com sua simbólica, com 
sua temporalidade. É sobre essa pré-compreensão, comum ao poeta e ao seu leitor, que se 
ergue a tecitura da intriga e, com ela, a mimética textual e literária.'19 

Na técnica construtiva desse discurso não existe nenhum recurso mais refinado, opção 

clara e consciente de um autor que sabe criar suas personagens e dar a elas um lugar plano no 

discurso, um conteúdo que é sempre conteúdo de uma forma específica de acordo com o 

48 LIMA, op. cit. p. 43. Ainda sobre a representação de papéis existe um curioso estudo de Goffman sobre a 
imagem que fazemos dos outros e de nós mesmos, partindo da metáfora da representação teatral. Ver: 
GOFFMAN, Erving. A representação do eu na vida cotidiana. Rio de Janeiro: Vozes, s.d. 
49 RICOEUR, op. cit. p. 101. 
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universo que organiza. Por isso são tão perfeitos em Dalton Trevisan as personagens e os 

discursos que encenam, o ambiente que habitam. Se não são capazes de fazer qualquer 

reflexão sobre seus atos como pensar que possam aparecer num soliloquio sofisticado, numa 

retrospectiva de seus atos? Existe uma coerência absoluta entre narrativa, ação narrada e 

forma. 

O prazer de contar sobre o prazer? "Se eu te conto João, você nem acredita" (LT. p. 

54) é a atitude básica do conto, da oralidade. Ela conta para o João que o sargento descobriu 

o caso deles. Ele, casado, se apavora. Mas a desconfiança do sargento é também com relação 

ao dentista. 

-você tem um caso sério. Com quem? 
-Fale de uma vez. 
-Com o seu querido dentista. Na hora que ele disse dentista, João, nasci de novo. (LT. 

p.56) 

No conto todo o ritual da confissão é cumprido nos braços do confessor. O narrador 

faz diretamente referência à atitude de confissão vivida pelos personagens: 

Sofrida, ainda mais bonitinha. Ajoelhou-se. ergueu os olhos (não para ele. lá para o 
céu), suspirou fundo. Quem diz: Pobre de mim. Ó Deus, me veja eu aqui. 

* 

(...)- Não chega o que eu já disse? jurei pela alma. E jurando pela tua alma. João. quem pode 
mentir? Já viu João a alma? (LT. p. 58) 

Como já mencionei, se por um lado o prazer dela é contar, João como seu confessor 

também tem prazer em ouvir, por isso empenha-se tanto em fazer com que ela fale, conte as 

aventuras que viveu com os outros homens. Ele é uma espécie de voyeur do discurso dela, de 

forma que encontra nas suas histórias a motivação do seu prazer, o excitante do seu desejo. 

Depois que ela conta tudo ele sempre termina assim: 

-Agora fique quieta. 
-Com essa gripe. João... 
-Suspire, ai que bom. 
-... o que você quer? 
-Fale com ele. 

-diga: Como é grande. (LT. p. 59) 
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Quem é o tarado? É o João? Esse é o conto mais repetitivo, que busca na saturação das 

cenas reincidentes a sua identidade de discurso, de prazer do discurso. A linguagem delira no 

êxtase das espadas e bandeiras, alucinação, prazer, gozo de narrar. 

Ainda em LT, o conto Não se enxerga, velho?, noutra perspectiva encena o mesmo 

prazer de contar que o existente na relação entre Maria e João. Em conversa com um doutor, o 

velho João conta suas aventuras com as menininhas. O doutor dá corda, incentiva-o a falar, de 

maneira que faz o velho sentir-se na sua força, orgulhoso: 

Zangado exibe no bolsinho as duas grossas lentes. 
-E o ouvido? 
Com a mão em concha na orelha peluda. 
- Quase surdo. 
-Bobagem, seu João. Olhe para o senhor. Lépido e fagueiro. Ainda cerca uma 

franguinha? 
A gargalhada feliz sacode a barriguinha. 

* 

- Como é que foi? 
- Ah, doutor. Nem queira saber. 
- Branca ou morena? 
Olhinho miúdo, porém safado no último. 
-Branquinha. 
- Foi por cima? 
(LT. p.65-6) 

Aí está a disposição natural das personagens de Dalton Trevisan: existe sempre 

alguém sedento por contar uma história e alguém sedento por ouvir uma história. A sedução 

da narrativa é encenada na própria narrativa, articulada no comportamento das personagens e 

tematizada nos limites do discurso. 

O velho João, vítima de suas taras sexuais, conta ao doutor suas aventuras, possíveis 

graças aos remédios excitantes que toma. O doutor aqui assume o lugar de confessor, 

demonstrando que nessa narrativa só existe um interesse, sempre e em qualquer circunstância, 

o que está em jogo é contar, falar, exercer a linguagem. A menina, muito nova, quando 

cantada pelo velho lhe responde: "não se enxerga, velho?" O assunto sobre o que conversam é 

sempre o mesmo, as histórias que voltam são sempre da ordem do sexo que, quando não 

irrealizado está sempre ligado a algum desentendimento. Contar é, portanto, da ordem do 

desejo, do prazer, da sedução. Quem conta é sempre um vampiro e quem ouve é também um 

vampiro. Essa insaciável e interminável necessidade de se enredar no tecido da narrativa, de 

sobreviver. 
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Então, chego num ponto de alta importância na obra de Dalton Trevisan: a confissão 

gera a narrativa na condição de seus participantes. Tanto o confessor quanto o confidente 

comungam do vampirismo, em que tudo é dissimulação. O fingimento é aceito nessa 

confissão como uma verdade efêmera cuja validade se desvanece diante da dependência de 

contar/ouvir histórias. O mascaramento da perversidade pelas convenções sociais, o mundo 

subterrâneo de valores humanos esquecidos, tudo isso surge nesse fingimento, nesse 

falseamento confessado. 

Encontra-se aí todo o dinamismo de uma realidade que se movimenta no sentido da 

linguagem que a desconstrói. A verdade e a falsidade deixam de ser pontos fundamentais de 

valoração para se tornarem, no âmbito do discurso, a declaração de que alimenta essa 

produção a fala ininterrupta e pseudo-ingênua, enredada profundamente na sedução de narrar. 

Maria é, pois, múltiplas possibilidades de prazer para o João e vice-versa. Ela tem nele 

o freguês e o confessor. Ela vai contando coisas para ele, ele se excita com as histórias dela, 

ela cai em contradição. Ele manda, pede para ela falar, mas na hora da transa ela nunca fala. O 

prazer dela não está em fazer sexo. Não falar é negar ao parceiro uma coisa fundamental 

numa relação sexual livre: eu me dou para você porque te quero te desejo. Não participar é 

alienar-se, colocar-se à disposição do outro temporariamente. Maria, obtendo prazer em 

contar histórias ao João, põe em cheque a ordem do sistema capitalista, diluindo a cisão criada 

entre corpo de amor e corpo de trabalho50, e ainda, subtraindo prazer de um lugar em que ela 

também pode ser exploradora. Isso é uma grande afronta ao João, homem mais velho que ela 

visita no escritório, lugar de trabalho dele, lugar de trabalho dela. Miguel Sanches Neto51 diz 

que "ela usa as sessões de sexo para narrar histórias" e tem sempre mil delas, encadeadas 

umas nas outras. Para o crítico ela prolonga o diálogo para retardar o contato físico: "Cada 

palavra um carinho a menos". Mas penso que não apenas para retardar a entrega numa relação 

que não deseja, como também, e fundamentalmente, para estender a possibilidade de 

continuar contando. Se ela conta para retardar a entrega como Sheerazade conta para se livrar 

da morte, isso se torna pouco para explicar a escolha de João para seu confessor. Com os 

outros ela vive o sexo, ou pelo menos conta que vive. Pode ser tudo invenção, mas só ele tem 

prazer em ouví-la. A troca está aí, plena troca de prazeres. Como já discuti acima, existe toda 

uma erotização do discurso no sentido de que contar é prazer, ouvir é prazer, narrar é gozo, 

desejo realizando desejo. 

50 BRUCKNER... op. cit. 
51 SANCHES NETO, Miguel. Biblioteca Trevisan. Curitiba: Ed. da UFPR, 1996. 
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O segundo livro da década de 80, Chorinho brejeiro (1981)52 continua essa mesma 

disposição do encontro entre João e Maria. O terceiro conto, Esse mundo engraçado, tem 14 

fragmentos que são narrados pela mulher. Esse estilhaçamento da narrativa se conforma com 

o percurso do vampiro que vai fundando o silêncio por onde passa. Seguem as histórias como 

se esse livro continuasse o anterior, em que a pseudo-ingênua moça, contando para o João que 

o namorado sargento disse que ele não é um corno manso, volta todos os dias ao seu escritório 

e conta todos os dias as variantes oscilantes da sua relação com o namorado. 

- (,..)Me diga, João. O que é corno? 
Ele explica direitinho. 
- Ah, é isso? Puxa, nunca pensei. (CB. p.22-3) 

No segundo fragmento desse conto, Maria conta para uma amiga que o sargento foi à 

sua casa devolveu umas coisas, por ciúme. A amiga percebe a falha e diz: "-Conte a verdade, 

do teu caso com o dentista." (p.23). A verdade não é a verdade de fato, o que a amiga quer é 

que a narrativa elimine a contradição, tenha uma lógica e garanta a sua confiança. Ela não 

quer ser trapaceada pela narrativa da outra e Maria tropeça toda hora em contradições difíceis 

de conciliar. É como se depois de contar uma história muitas vezes, tendo se alterado algum 

detalhe dela, tivesse se perdido a conciliação com a história primeira. 

Nos seguintes fragmentos fica evidente a situação de que João é freguês de Maria, que 

fingindo interesse nos problemas dela colhe o prazer de ouvir suas histórias e experimentá-las 

em algum carinho. O interlocutor que possibilita essa narrativa que sempre volta é o mesmo 

João, e a que conta, a mesma Maria. 

Mas há desencontros. Ele a incita a falar e ela o excita ao falar. Maria não gosta de 

transar com o João, transa com ele porque precisa do dinheiro dele e, principalmente, dos 

ouvidos dele. Enquanto ela pede dinheiro ele tenta ganhar algum carinho: 

-Por que não quer me beijar? 
-Não gosto mais de beijo. 
-Depois de tudo o que houve entre nós? 
-Estou em crise. João. Não entende, você? Em crise. 
-Sei, amor. Esse vazio existencial. Por que não vem nua do banheiro? É mais 

excitante. (CB. p.25) 

A situação fica cômica quando ela quer continuar falando e ele quer outra coisa. Em 

todos os fragmentos que constituem esse conto pode-se ver toda a dissimulação possível, 

52 TREVISAN, Dalton. Chorinho brejeiro. Rio de Janeiro: Record. 1981. 
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tanto no comportamento e nas palavras dela como nas dele. A relação estabelecida permanece 

a de dependência. Ele compra os favores sexuais dela. Mas acima de tudo está a possibilidade 

de falar, de colocar no plano da linguagem, sonhos e frustrações. A narrativa que é essencial 

do ponto de vista da sua matéria, torna-se também essencial do ponto de vista da sua função, 

do efeito sobre a vida dessas personagens. 

Maria sempre diz ao João que vai lá porque precisa. Não o beija porque tem nojo, não 

gosta, mas obedece a loucuras, grita e geme em horas inesperadas. Ela tem prazer nessa 

entrega como se a pudesse ver de fora e transformá-la igualmente em narrativa. Tudo nela é 

disfarce e representação, quando ele é a garantia do desejo dela de sempre falar sobre o que 

fez, ou sobre o que imagina ter feito. 

Esse mando engraçado, resumo de fragmentos de todas as histórias possíveis, dispõe 

no tempo a sua repetição. São dias diferentes, horas diferentes, não se sabe com exatidão que 

tempo é esse. A seqüência dos encontros repete as mesmas conversas, a comprovação de que 

se vêem sempre e de que ela tem prazer nessa promiscuidade enfastiada de repetir a mesma 

história. As histórias, porém, como a própria concepção de Dalton Trevisan, nunca 

coincidem. Cada vez que Maria conta uma história para João, a narrativa sai de um jeito. Se o 

detalhe sofre qualquer alteração correndo o risco de se tornar um disparate, João avisa: Mas 

você disse que era assim... 

No livro EMM53, Maria volta ao escritório de João para contar, como vem fazendo 

desde os outros livros. O último fragmento que compõe Essas pobres meninas (que 

futuramente serão "essas malditas mulheres") apresenta João querendo saber com quem 

Maria se encontrou e faz a ela, pela primeira vez nessa seqüência de contos que começa em 

LT, o seguinte questionamento: 

-Imagine se ele cisma de nós dois. 
- Você acha que volta, esse puto? 
-Sei lá. E eu afinal o que sou? Teu coronel ou padrinho? 

- Teu pai ou amante? (EMM. p. 18) 

Quando João pergunta a Maria o que ele é para ela, não supõe que foi atingido pelas 

artimanhas das histórias, pelo vício de ouvir, pelo vício de contar. Vício é a palavra certa para 

uma narrativa que volta sempre nos próprios rastos impingiu no caminho. No terceiro conto 

O sonho é azul Maria e João voltam a conversar. O conto segue como continuidade de Pobres 

meninas e também segue a ordem anterior da subdivisão. O interessante em todas essas 

53 TREVISAN, Dalton. Essas malditas mulheres. 2 ed. Rio de Janeiro: Record. 1983. 
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narrativas é o predomínio da voz de Maria. É no discurso dela, justamente, que são geradas as 

variações. Ninguém mais que ela tem a capacidade de rearticular histórias, redimensionar 

espaços de inventividade dentro de um universo tão restrito, estreito, apertado. Pouco polida, 

ela quase sempre o interrompe e vai falando desembestada, enquanto ele incentiva a tagarelice 

dela. Parece que João investe na esperança de uma hora em que vai chegar o fim, Maria vai 

ter de parar de falar e aí então eles vão transar. 

O prazer dela está ligado à possibilidade de desconstruir as convenções sociais. Ela 

não é prostituta apenas porque precisa e sim também porque tem nisso grande prazer. 

Conhecer cada homem é escrever novo texto ainda que copiando os riscos do bordado, a 

sombra das narrativas, pois efetivamente o decalque é o mesmo. 

- E esse hominho? 
-Não faz meu tipo. Fala da mãe. Propõe casamento. Se casasse corneava o pobre 

todos os dias. Ele é engraçado...(EMM. p.35) 

As personagens que seduzem Maria estão sempre repetindo as frases feitas mais 

desgastadas do discurso amoroso retiradas de almanaque: "De quem são esses olhos mais 

verdes? posso me ocupar deles?" (EMM. p. 38) O cartão postal do negrinho: "Queria ser um 

beija-flor para sugar o mel dos teus lábios."(EMM. p. 39). Como ela, eles também repetem. 

Maria começa a contar para João o sonho que teve. A erotização do discurso vai 

gradativamente aumentando na fala do desejo, da fantasia que se manifesta. O prazer todo é 

exercido através do discurso, muito raramente no ato. 

- Ah, se você soubesse. Foi o sonho que tive. 
- Me conte. 
- Agora, não. Sinto vergonha. 
- Seja fingida. 
- Não te digo. 
- Que luxo, hein? Algum segredo entre nós? Esconder de mim um sonho, que 

bobagem. Sabe que falar faz bem? 
- Você é impossível, João. Jure que... 
- Por Deus do céu. 
- Sonhei que estava numa cama de casal. Só de calcinha. Um homem comigo. 
- Como ele era? 
- Assim não conto mais. No sonho não deu para ver. (EMM. p.40) 

Este texto poderia ser identificado dentro da conceituação barthesiana com o texto de 

prazer, que "será definido como aquele que 'contenta, preenche, dá euforia; aquele que vem 

da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável de leitura'"54. Mas, em 

54 Barthes apud DURÃO, Fábio Akcelrud. Uma leitura da dialética e a dialética do texto. Campinas. 1997. 
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geral, a literatura de Dalton Trevisan se coaduna melhor com o texto de gozo.55 Este 

opera de uma forma diferente: é "aquele que põe em estado de perda (talvez até o ponto de 
certo tédio), que faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência 
de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, que põe em crise seu relacionamento 
com a linguagem."36 

O desconforto que o texto de Dalton Trevisan oferece ao leitor está, de qualquer 

maneira, no centro de uma relação prazerosa. A linguagem concisa e a força dos diálogos 

diretos colocam o leitor numa experiência de rapidez e velocidade, como se pode ver no 

excerto seguinte de um dos fragmentos, que em exceção, é extenso. O narrador só aparece no 

final: 

- Me dá mais uma nota, João. É aniversário de minha mãe. Sessenta e cinco anos, já 
pensou? 

- Só esta vez. Não fique mal acostumada. 
- Merece um beijo. Não. Um só. 
- E você tenha juízo. Não invente de dar para o negrinho. Se eu fosse mais moço, 

casava comigo? 
Cala-te, João. Já tentou riscar no quadro-negro o vôo fugitivo do assobio? 
- Decerto. Deve ter sido lindo de bigodinho. (EMM. p.42) 

A única interferência do narrador manifesta-se como a própria consciência de João, 

numa espécie de lucidez recobrada. João sai do mundo fantasioso de Maria e reconhece que 

deixou-se levar pelas histórias que ela contou. E a figura do narrador se dilui num diálogo 

implícito, estabelecido com relação a si mesmo. 

A previsibilidade das ações de Maria leva-a a poupar o seu interlocutor de concluir o 

que ia dizer, atravessando no meio da sua fala. 

- Sabe o que me aconteceu no Dia dos Namorados? O hominho me convidou para ir à 
Praça Osório. Ficamos perto do repuxo. Ele, poético. Falando na mãe. Por que será, João. que 
todos os meus namorados têm mãe? 

- De repente num carro quem eu vi? 
-Não me diga que o... 
- Bem ele. O puto. Me deu uma tremedeira. Com vontade de chorar. (EMM. p.34-5) 

Na verdade é uma interlocução de mão única: a atitude do João enquanto o ouvinte de 

histórias e a de Maria enquanto contadora de histórias. Se não são quaisquer histórias que se 

dissertação (Mestrado), Departamento de Teoria Literária da Universidade Estadual de Campinas, p. 89 
55 « '(piaisir/jouissance: terminologiquement, cela vacile encore, j'achoppe, j'embrouille. De toute manière, il y 
aura toujours une marge d'indécision; la distinction ne sera pas source de de classements sûrs, le paradigme 
grincera, le sens sera précaire, révocable, réversible, le discours sera incomplet.)'Pt. p. 1495." Idem. p. 89 
56- Idem. p. 89 
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conta, uma vez que suas motivações são as próprias aventuras reais e/ou imaginárias da 

personagem, por outro lado isso se apresenta como histórias comuns, no sentido de que nunca 

escapam do sistema reincidente e circular da vida de João e Maria. 

O quinto conto A letra do assobio já é de início uma brincadeira. O assobio como a 

melodia é algo que tem independência da letra, além da impossibilidade de ser outra coisa 

senão aquilo mesmo que é, como o diálogo entre Maria e João. 

-Está pálida. 
-Ai, João. É dos cuidos. 
-Tem falado tão pouco. 
-Sou assim. 
-Não contou mais do sargento. Do viúvo da cicatriz. Do hominho da Bíblia. Onde 

estão eles? Que fim levaram? 
-Credo, João. Você decorou minha vida. (EMM. p. 51) 

A vida dela é uma longa narrativa feita das mesmas histórias, como uma colcha feita 

de retalhos todos da mesma cor, como diz Quintana. Esse é o primeiro fragmento de uma 

série de 22 e segue a trilha aberta nos livros anteriores, em que as personagens João e Maria 

caminham contando as mesmas histórias. De tanto ela falar ele decorou a vida dela. Só a 

personagem se espanta com esse fato. Todos já decoraram a vida dela. Ela tem casos com 

homens diferentes, mas o que experimenta com cada um deles nunca consegue sair do circulo 

vicioso da mesmice. 

Um dado novo, no entanto, entra nessa série dentro do conto A letra do assobio. O 

casamento como legitimação social da honestidade da mulher, que agora merece todo o 

respeito porque é dona casada. Para Maria é exatamente o contrário, apenas uma forma de 

driblar os olhos da aldeia e assim poder escapar e ter amantes. 

-Então sai casamento? 
-Sei lá. Enfastiada dele. Você parece o carioca que trabalhou na revista. Assim que o 

Maria case, repetia, ela vai ser minha. 
-Eu também quero a Maria. 
-Daí venho aqui: Casei, João. Agora sou tua. Disponha. (EMM. p.52) 

A erotização do discurso passa a ter necessidade da repetição para o prazer. O corpo 

dela, explorado exaustivamente no limite de sua imagem, não de sua realidade, é o lugar de 

inscrição da linguagem que vai reiterando no seu interior a necessidade da escrita. 

Salto alto, a bundinha aprumada. Ó vertigem da página em branco. Seio de olhinho 
aberto, um para cada lado. Ora diréis, ouvir estrelas. (EMM. p.61) 
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Essa a fala do narrador que delira num momento de rara beleza, no reconhecimento de 

que o corpo da mulher é a página em branco do seu vício de contar a mesma história, de 

repetir o mesmo gesto, de saber certo onde está o prazer. 

O gozo ainda é a continuação de um prazer que se intensifica ininterruptamente "E, 

sem erguer o giz do quadro-negro, risca certinho a fuga ligeira do assobio" (p.62) A 

consciência da intensidade e da fugacidade do gozo se coloca como ponto de chegada da 

metáfora da própria vida. A vida é boa, mas muito rápida. 

Em A segunda mulher, o anônimo nome "João" é substituído por outro nos mesmos 

termos: José. José vai ao escritório de um advogado para, com a ajuda do doutor, separar-se 

de uma mulher. Termina revelando que teve tantas outras mulheres e, dessa maneira, a 

curiosidade do advogado é despertada e ele quer ouvir as histórias de José: 

-Os dois estamos perdidos. Ainda não sei. José. por que veio aqui. Ela não e tua 
mulher, não teve filhos com você. No que pode te atrapalhar? Conte depressa, que se faz 
tarde. (EMM. p.68) 

O doutor tem horários acertados com outros clientes e diz que já passa da hora. José 

assume aqui o lugar da Maria como aquele que vai a um lugar contar/confessar histórias. O 

interlocutor em Dalton Trevisan é sempre alguém sedento de histórias que sacrifica o seu 

tempo para poder ouvi-las. Esse ouvir está fora da idéia de trabalho senão ele ouviria e o 

consideraria como tal. Esse interlocutor é, além disso, sempre alguém que atiça a conversa e 

promove o nascimento da história. A segunda mulher é um conto extenso e não tem 

absolutamente nenhuma interferência do narrador. 

Modinha chorosa, em 12 fragmentos, retoma o recurso seriário explorado nas peças 

anteriores. No primeiro deles Maria conta ao João o sonho que teve, sempre erótico. No 

momento do sonho, o onírico e a fantasia se conjugam para, num relevo, criar a motivação 

sedutora de contar histórias. 

O gozo é sempre uma imagem espetacular que faz o texto saltar da página, apreendido 

no texto por imagens coloridas e saltitiantes. É como se o texto saísse de sua matéria para um 

espaço transcendental: 

Entre as nuvens, sem tocar no guidom. pilotando a bicicleta de uma roda - lá vou eu. 
mãos no ar. (EMM. p. 80) 

Diálogo entre Sócrates e Alcibiades retoma o conto A guardiã da mãe de CB. A mãe 

(possivelmente a Maria de outras histórias) leva a filha em todos os lugares onde vai, por 
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exigência do pai da menina. A filha sabe exatamente o que a mãe vai fazer em certos lugares 

e fica comportadinha, enquanto manifesta sua angústia balançando as pernas roliças iguais às 

da mãe, índice de que repetirá quando crescer o comportamento dela. A repetição termina por 

criar em Dalton Trevisan uma espécie de determinismo que se estende a vários níveis da 

narrativa, na asa do vampiro sisificado. 

As perversões sexuais, os desejos abafados e as repressões que desvelam no encontro 

amoroso, são pontos que permitem que se aproximem Freud e Jung no universo sexual 

explorado por Dalton Trevisan. As diferenças entre os dois psicanalistas tendem a desaparecer 

na obra do autor, segundo o estudo de Pontiero, dada a amplitude da abertura e multidireção 

em que são discutidas as anomalias sexuais das personagens e suas experiências espirituais 

mais profundas.57 Mas o prazer obtido na verbalização das fantasias eróticas não passa, para o 

crítico, pela satisfação na narrativa. 

Diálogo entre Sócrates e Alcebiades apresenta Maria num outro estágio da vida. Os 

códigos morais e estéticos da sociedade normatizam a repressão. A Maria de outrora, continua 

se esquivando ao encontro sexual com o João. Casada, feia, gordinha, ela continua oferecendo 

a possibilidade de histórias ao amante que reclama que conte, e já não mais insiste para ela 

fazer-lhe carinhos. 

De repente com olhar suplicante. 
-Que pena, hoje não dá João. 
Decadente, engordou. A barriguinha roliça. não há massagista cega que remedcie. O 

mamilo preto e grande. Unha descascada de anteontem. Derrame bilioso no olhinho lúbrico. 
-Fica para outro dia. Me diga. com teu marido na cama. acabou? (EMM. p.91 ) 

Se acabou o desejo de realizar o ato amoroso, não acabou o de realizar o discurso 

amoroso, pois diante da aceitação de que envelheceram, de que ela perdeu os encantos físicos 

que tinha, ainda permanece a intensa necessidade de reproduzir historias. Casada, Maria vai 

repetir mais que nunca suas experiências eróticas na superfície das antigas confissões. 

Prosseguem falando, ele fazendo perguntas e ela se deliciando em contar detalhes, muitos 

detalhes, essas sutilezas que iluminam a novidade na obra trevisânica. 

Tendo concordado que nada fariam hoje, João sofre agora a insistência que antes lhe 

pertencia. Ele retoma então todas as preocupações dissimuladas de Maria no passado, para 

escapar da transa que já não lhe dá nenhum prazer. Mas tal como ela, ele não escapa: 

57 PONTIERO, Giovanni. As obsessões sexuais na ficção de Dalton Trevisan. Revista Marco. São Paulo, 2: 5-
21. 1980. 
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Esquisito. Ele não gostava de perfume. Eu perguntava por quê. Medo da lua mulher? 
Perfume, ele dizia, me atordoa. 

-Em mim, se é forte, provoca espirro. 
-Então não me quer mais? 
-É perigoso. Se chega algum cliente? Bate na porta ? E a tua filha chora na sala? 
-Com o perigo não é melhor? 
Tanto basta para que se decida. 
-Você pediu. Agora não se queixe. 
-E a moça? (EMM. p.92) 

A relação parece inverter-se. Tudo o que era antes um problema para ela, agora passa 

a ser um problema para ele. A transa tantas vezes adiada vai agora acontecer porque ela 

precisa de dinheiro. No final do conto ele lhe dá um dinheiro que ela vai dobrando, 

conversando e enfiando no sutiã, sempre tagarela, como se o desdenhasse e aquilo não tivesse 

importância. Todo o erotismo está no contar, Ela sabe disso muito bem e diz: 

- Ele se ajuda com a revistinha. Um homem triste. Cada página que vira e um 
gemido. Pede que eu fale. Ele geme e suspira, p. 

- Do que mais se lembra quando era putinha? (EMM. p.92) 

O conto é isso mesmo. Cada página virada é um suspiro. E na relação com a 

linguagem que se coloca o prazer, intermediado sempre pela palavra. No submundo dessas 

personagens os desejos só podem ser realizados se mediatizados por algum elemento que o 

estimule, como nesse caso, a revistinha suja. A conotação moral da sujeira da revistinha 

coloca em questão tanto os códigos do tipo de intermediação que se cria dentro da sociedade 

quanto da realidade da palavra enquanto imagem que constrói a narrativa. 

Quando João diz: "fale com ele, diga como é grande" ele está falando desse prazer 

verbal, tão essencial nessa literatura do erótico. O prazer vai se ligar no texto na mesma 

medida em que o leitor se liga nesse discurso erótico e encontra prazer diverso na sua leitura. 

No conto que acabo de 1er, a transa ocupa poucas linhas, mas falar ao João sobre outras 

transas ocupa páginas e páginas. E o gozo do verbo. 

Nessa narrativa todos os encontros são motivos para se falar de amores passados, 

comentar a vida alheia e receber o amante com o tempero da palavra. EMM é a obra que 

fecha, em certa medida, essa obsessão pelos encontros clandestinos de João e Maria. Miguel 

Sanches Neto chama a atenção para o equívoco que pode levar alguns leitores a verem neste 

livro uma guerra dos sexos. Ainda segundo o autor esse equívoco é reiterado pelas ilustrações 

de violência que estão na capa do artista José Guadalupe Posada. Segundo o crítico a 

expressão "essas malditas mulheres" faz referência não ao ódio masculino, mas a uma 
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dependência que os homens têm delas,58 movidos por uma tara sem limites, como podemos 

ver em LT e no VC, este publicado anteriormente à década de 80. 

As personagens de Dalton Trevisan, mesmo sendo miseráveis e sofrendo tão 

cruelmente, têm seus momentos de glória. Existe na vida dessas personagens um prazer, que 

mesmo sendo construído pelo autor no afa de muita dor e crueldade sobrevive às arapucas da 

degradação e perdura na sedução de contar. Se existe culpa e se existe lamento, é verdade, 

mas é também verdade que existe prazer. A Polaquinha (1985)59 considerado por todos um 

romance - aventura audaciosa de quem ousa enquadrar o texto do Dalton Trevisan - é um 

lugar que pela unidade e seqüência dos contos que lá estão (pensar que podem ser contos 

numerados assim como o são os contos de 234 que chegou ao limite de nomear a quantidade) 

é possível pensar exatamente isso. Ou seja, existe muito prazer no gesto de contar da 

Polaquinha. Contar é de certa forma dar forma ao que foi vivido. Ao contar criamos uma 

realidade tão verdadeira e convincente quanto as experiências que vivenciamos. O prazer da 

Polaquinha é organizar em palavras a desordem de sua vida, contendo os sonhos e os 

desencontros. A narrativa vai ser uma forma de dar unidade a uma vida aparentemente sem 

nenhum ponto de confluência e de sentido. 

58 SANCHES NETO, op. cit. p. 102. 
59 TREVISAN, Dalton. A polaquinha. Rio de Janeiro: Record. 1985. 
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2.2 PORQUE ESCREVE O ESCRITOR 

Pensaba en ¡os misterios de la letra 
escrita, en esas hebras negras que se enlazan y 
desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de 
balanzas, enlazando y desenlazando 
compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, 
declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, 
árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del 
tintero, en que se enredaban las piernas del 
hombre, vedándole caminos destinados por ¡a 
Ley; cordón al cuello, que apretaban su sordina 
al percibir el sonido temible de las palabras en 
libertad. Su firma lo había traicionado, yendo a 
complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado 
por ella, el hombre de carne se hacia hombre de 
papel. 

Carpcntier. Guerra del tiempo. 

A impressionante capacidade de reinventar uma vida que se apresenta sempre num 

beco sem horizontes demonstra em Dalton Trevisan um escritor disposto a enfrentar os 

desafios instaurados pela sua própria arte, onde narrar e viver confluem na escrita. João e 

Maria, personagens presentes em quase todos os contos, são nomeados pela condição 

anônima que representam. Se os indivíduos são nomeados é para que possam ser 

reconhecidos na sociedade. Ian Watt diz que os nomes próprios "são a expressão verbal da 

identidade particular de cada indivíduo", mas que na tradição literária os nomes próprios 

tiveram a tendência de representar determinados tipos e figuras históricas que se afastavam da 

criação de personagens como entidades individuais. O romance seria a forma em que as 

personagens, representando de maneira mais completa uma vida, precisariam de nome e 

sobrenome 60 

Maria e João, personagens constantes de Dalton Trevisan, são a alegoria da condição 

do homem na modernidade. Tempo de individualismo e, paradoxalmente, massificação e 

60 WATT, op. cit. p. 19-20 
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anulação do indivíduo. Nessa perspectiva, João e Maria não se repetem: são a própria história 

que se narra a partir da necessidade de contar a vida, no quotidiano em que encontram-se para 

tecer a continuidade. Penélopes e Sheerazades tecem e destecem mil e uma histórias, desfilam 

na simplicidade dessas infinitas e múltiplas "marias". Tudo que é vivido, experimentado ou 

imaginado pode se converter em escrita, num movimento de pura sedução, que se exerce por 

meio da linguagem que conta. 

A representação do gesto da oralidade é um aspecto que está intimamente ligado à 

sedução narrativa. Apresenta-se nas grandes obras, entre as quais servem de exemplo as que 

cito na introdução deste capítulo. Em Dalton Trevisan isso é muito importante, uma vez que 

sua narrativa é composta basicamente com a força de diálogos contundentes e diretos, 

enquanto o narrador segura o expectador na linguagem teatral que ele próprio empreende. 

Mas não estamos no reino das narrativas orais. Refiro-me a uma natureza de narrativa que se 

configurou como escrita literária a partir do século XVIII, portanto, é como forma literária 

que me interessa o acontecimento da sedução de narrar. 

O que leva então um escritor a escrever? Mais: o que leva um escritor a escrever uma 

obra que está sempre dando voltas em torno de si mesma? Que tipo de relação existe entre o 

escritor e o desejo reincidente de voltar a falar naquilo? Infinitas perguntas são sugeridas a 

partir da leitura da obra de Dalton Trevisan. 

Está claro que em Dalton Trevisan existe uma alta consciência do ofício de escrever. 

Mas nunca é dito se é bom ou mau, ou indiferente que o escritor escreva. Parece insuficiente 

dizer que Kafka escreveu O processo a partir de uma vivência real de um processo e que 

Proust escreveu longamente os volumes de A la recherche du temps perdu por causa de sua 

insólita doença. A relação com a escrita e com o ato de querer ou ter precisão de contar, deve 

estar além disso. Vargas Llosa falando de sua própria experiência, situa a justificativa da 

produção literária de um escritor na base de uma inconformidade: 

El origen de una vocación, de um trabajo literario, hay una inconformidad. Creo que una 
persona escribe tratando de crear una realidad, porque la realidad en que vive no le basta o le 
parece mal hecha, o le parece insuficiente; la quisiera distinta, pero evidentemente, no hay una 
aceptación plena del mundo en el que vive, porque si no. no estaria tratando de crear un 
mundo sustitutivo, que son las novelas. Creo que en algunos casos este inconformismo es 
consciente para ele escritor; otras veces, no. Hay una inconformidad oscura que uno cuando 
escribe trata de explicársela, de encontrarla. Creo que las razones de la inconformidad varían 
con los escritores. Las razones pueden ser justas e pueden ser injustas. Un hombre puede ser 
un inconforme com el mundo porque tiene um vicio que el mundo condena, que hace de el un 
ser apestado, anómalo, y entonces puede escribir tratando de crear una realidad en que su 
vicio no lo sea.61 

61 Llosa, Mario Vargas. "Sobre los móviles del escritor". In: Semana do autor. Madrid. Instituto de Cooperación 
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É possível que no bojo da literatura de Dalton Trevisan essa inconformidade exista, 

uma vez que o autor está sempre retomando o já construído. Mais: que esse vício de que fala 

Llosa seja em Dalton Trevisan o próprio vício de contar histórias, de reescrever seus textos, 

ou seja, que a sua inconformidade seja com relação à própria escritura e não necessariamente 

com relação ao mundo. A revista Joaquim62, publicada e dirigida por Dalton Trevisan, 

congregou um grupo de pessoas num espírito que demonstra intensa insatisfação com a 

cultura produzida na Curitiba da primeira metade do nosso século. Aquela irreverência do 

jovem Dalton Trevisan permaneceu e fez florir a sua obra, sem se afastar de uma visão 

extremamente crítica do seu ambiente. O porquê de um escritor dedicar a sua vida a 

desenvolver laboriosamente uma obra que só avança na medida mesma em que nega esse 

avanço, é instigante e faz pensar sobre esse autor inquieto. A volta ao já escrito provocou, 

todavia, várias mudanças na produção de Dalton Trevisan - o caprichoso remaker da nossa 

literatura. Não quero dizer que sua obra ficou melhor ou pior, e sim que sofreu substancial 

transformação dentro de um projeto bastante racionalizado de sua finalidade. Nesse sentido. 

Llosa ilumina esse campo de forma plausível: 

Creo que en toda novela hay, siempre, la expresión de una inconformidad, el 
testemunho de un rechazo. Puesto que sigo escribiendo novelas, debe de haber em mi una 
inconformidad profunda de la realidad, como em todos los novelistas. Creo en algunas cosas 
soy consciente de las razones que tengo para estar inconforme (desgraciadamente son tan 
abundantes en el mundo de hoy y en países como los nuestros) y creo que muchas veces la 
razón más importante de la inconformidad es oscura para el proprio escritor, porque uno no 
quiere verla o porque no está simplemente en condiciones de verla, y eso muchas veces los 
lectores e los críticos de aquelo que uno scribe lo detectan mejor.63 

A afirmação de Llosa de que a realidade social determina, em certa medida, a decisão 

de escrever de um escritor e que esse escritor nem sempre é o melhor observador de sua 

própria criação, ficando para os leitores e críticos a percepção mais arguta da engenharia do 

texto e dos procedimentos a que estaria ligado esse escritor, assinala uma acepção de que o 

objeto literário está em constante movimento. Essa paráfrase é para lembrar que Dalton 

Trevisan tem olhar de "leitores e críticos" sobre a sua própria criação. Mas se isso fosse o 

bastante, como poderíamos explicar que a literatura é produzida desde sempre e que o homem 

encontra nela um prazer que não se resume a mostrar-se em desacordo com o mundo em que 

vive? Pode parecer que escrever é, antes, um prazer dado pelo próprio gesto de escrever, no 

Iberoamericana, 1985. 
62 Revista Joaquim, op. cit. 
63 LLOSA, op. cit. 
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qual o autor sabe que não dirá nunca o que contém a realidade senão falando do que a 

encobre. 

É nesse ponto que talvez posso encontrar outro lugar em que uma solução diferente 

me pareça possível, que é a necessidade mesma verificada desde a infância de ouvir histórias, 

de alimentar o imaginário, pouco importando se as histórias são verdadeiras ou falsas. 

A repetição na obra do autor apareceria como uma metáfora desse desejo submerso de 

dizer sempre, de confirmar sempre, um lugar onde as coisas podem ser criadas na 

inteligência, um campo de segurança e estabilidade no mundo fluido e móvel da experiência 

humana. Imaginar é exercer a inteligência, abstrair situações que ainda não foram vividas, dar 

uma extensão ao real que alcança múltipla possibilidade de sua realização. Bardèche, fazendo 

uma historicização das formas de intertextualidade, aborda questões de repetição e releitura 

nesse momento em que o prazer de contar ganha voz, num sistema animado sempre pelo 

contar: 

Genette comenta que as crianças têm prazer em ouvir contar várias vezes a mesma história. Sc 
a atração dos homens pelas narrativas se explica, como acredita Barthes, pelo seu desejo de 
interromper a repetição, em que imaginam e em que escutam histórias onde nada se repete, o 
desejo inverso se exprime nessa atenção dada à reiteração. A repetição remete desse modo a 
uma outra posição, não na história, mas na enunciação. na continuação de sua narrativa.6'' 

Ouvir/ler histórias está então sempre vinculado a um prazer, a uma satisfação assim 

como narrar histórias. Se a reiteração funciona para a criança como ponto de segurança, lugar 

do conhecido e da tranqüilidade e se a criança tem prazer em ouvir sempre a mesma história, 

pode-se ver nesse gosto o sentido da necessidade de narrativa que alude ao homem desde a 

infância, onde (re)contar é um lugar possível para se resolver crises familiares. Esse problema 

é discutido no texto Narrar histórias55 a partir do texto de Freud Novela familiar cie los 

neuróticos, publicado pela primeira vez em Leipzig y Viena em 1909 sob o título Der 

Familienroman der Neurotiker. Para Freud, narrar histórias estaria ligado - assim como em 

Genette - à fase inicial da vida como parte normal e constituinte de nossa psiquê, de forma 

que toda pessoa, indistintamente, carece na infância do conforto que as histórias transmitem, 

ou do terror que causam. Todo esse complexo psíquico gerado nas relações familiares, lugar 

64 "Genette relie enfin ces procédés au plaisir que prennent les enfants à s'entendre raconter plusieurs fois la 
même histoire. Si le goût des hommes pour les récits s'explique, comme le pensait Barthes, par leur désir 
d'interrompre la répétition, en imaginant et en écoutant des histoires où rien ne se répète, le désir inverse 
s'exprime dans cette attente de la réitération. La répétition revient ainsi à une autre place, non dans l'histoire 
mais dans son énonciation, dans la reprise de son récit." BARDÈCHE, Marie-Laure. Répétition, récit, modernité. 
Poetique, Seuil, 111. Sep. 1997. p.267. 
65 ROBERT, Marthe. Narrar histórias. Novelas de los orígenes y orígenes de la novela. Madrid: Ed. Taurus, 
1973 (Original francês, Paris: Grasset, 1972) 
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do primeiro contato com o mundo. Robert, que em Narrar historias discute a o texto de 

Freud, diz que 

Freud nos enseña que este relato fabuloso, mentiroso por consiguiente, y maravilloso, lo 
forjam conscientemente todos los hombres durante su infancia, pero que lo olvidan o, más 
bien, lo 'rechazan', tan pronto como las exigencias de su evolución les impiden seguir 
adheridos a él.66 

O autor comenta ainda que, segundo Freud, isso só se constitui numa patologia se em 

fase adulta a pessoa continuar tendo necessidade de mentir. Isso interessa não pelas questões 

de psicanálise mais específicas que estas não pretendo discutir aqui, porque não são o caso, 

nem também discutir o par verdade/mentira em relação a conceitos de literatura, mas 

interessa enquanto caminho para compreender uma vontade e ligação humana com o ato de 

contar. Se nasce de uma fissura do espírito ou se é uma necessidade que vem da infância, o 

certo é que narrar é uma atitude humana e simbólica que precisa ser compreendida. Nesse 

espaço livre, age a imaginação, procurando contornar inconformidade, movendo a escritura, 

repetindo. 

En resumen, la novela familiar puede ser definida como um expediente al que recurre la 
imaginación par resolver la crisis típica del crecimiento humano tal como la determina el 
"complejo de Edipo".67 

Na própria obra encontro algumas frases que demonstram em certa medida a 

consciência do autor sobre o seu oficio. "O melhor conto você escreve com tua mão torta, teu 
/•Q t 

olho vesgo, teu coração danado." Subjaz aqui, sem dúvida, uma concepção de que a 

literatura nasce de uma fissura. É claro que essa frase é retirada da ficção de Dalton Trevisan 

e que assim sendo, sua ligação com uma verdade específica que tentemos procurar não se 

encontra no melhor lugar. Mas ainda consideremos que assim fosse. Bloom afirma que 

Literatura não é simplesmente linguagem; é também vontade de figuração, o motivo para 
metáfora que Nietzsche certa vez definiu como o desejo de ser diferente, o desejo de estar cm 
outro lugar. Isso significa em parte ser diferente de si mesmo, mas basicamente, creio, ser 
diferente das metáforas e imagens das obras contingentes que são nossa herança: o desejo de 
escrever grandiosamente é o desejo de estar em outra parte, num tempo e lugar nossos, numa 
originalidade que deve combinar-se com a herança, com a ansiedade da influência.69 

A tradição literária em Dalton Trevisan é propositalmente referida à sua própria 

66 Idem. p. 39 
67 Ibidem, p.39 
68 TREVISAN. Dalton. 234 ministórias. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 8 
59 BLOOM, Harold. O cânone ocidental. 3.ed. Rio de Janeiro: Objetiva. 1995. p. 20 
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produção artística. Se o universo abordado em suas narrativas aponta sempre e 

invariavelmente para um mundo decadente, onde são encenadas todas as farsas da vida, 

poderíamos então dizer que a inconformidade diz respeito à natureza das relações humanas, 

sendo assim transfiguradas dentro da representação simbólica em sua ficção. Mas se penso 

que os contos de Dalton Trevisan foram tomados desde o primeiro momento por um desejo da 

palavra pouca, então é preciso aceitar que o autor sempre teve em alto nível um entendimento 

do que é fazer literatura. 

Essa atitude torna-se, a partir daí, trágica na medida em que "o escritor é irmão de 

Caim e primo distante de Abel." (AE, p. 136) Em sua origem terá de apagar o seu duplo, o 

homem que anda nas ruas, para que possa penetrar no pântano da linguagem e dissolver-se em 

palavras. Assim, numa perspectiva um pouco diferente do pensamento de Bloom a linguagem 

é por fim tudo o que interessa. Manoel de Barros - poeta mato-grossense que declarou ser 

Dalton Trevisan o prosador que ele mais preza, hoje - afirma que em Dalton Trevisan a 

linguagem é mais importante que as personagens.70 Reformulemos: as personagens são seres 

de linguagem. Fora da ficção, todos somos seres de linguagem. O poeta chama a atenção para 

o trabalho com a linguagem, que Trevisan realiza, e que está além da preocupação com a 

elaboração das personagens. As personagens de Dalton Trevisan em geral são ocas no sentido 

de não apresentarem profundidade psicológica, o que dá a dimensão desse vazio. A 

redundância das personagens atinge o problema da palavra escrita que, uma vez tendo 

adentrado o circuito da sedução, perde-se no desejo de auto-contemplação. A sedução 

exercida pela escrita sobre todos os elementos que intrínseca ou externamente enredam, como 

o autor e o leitor. 

Na crítica sobre a ficção de Dalton Trevisan muito se tem identificado o signo do 

vampiro com o próprio escritor. Figura reclusa, avessa a entrevistas e badalações literárias, o 

autor é um verdadeiro personagem de si mesmo. O vampiro de Curitiba seria uma espécie de 

morto-vivo que, escondendo-se de todos, parece querer evitar que tomem conhecimento de 

seus hábitos. A cidade transforma-se no seu esconderijo e dessa maneira ele pode observar 

comportamentos e acontecimentos e assim escrever sobre a cidade e suas personagens. O 

próprio Dalton Trevisan tem se colocado ao longo de sua obra como sendo, ele próprio, o 

vampiro. Mas esse é apenas mais um de seus artifícios para desviar a atenção do leitor sobre a 

verdadeira função do vampiro na sua narrativa, em que há a ficcionalização da própria 

persona do autor. 

70 CASTELLO. José. Manoel de Barros faz do absurdo sensatez. O Estado de São Paulo - Caderno 2. 18 out. 
1997. 
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71 Assim, quando o autor de Narrar histórias conta, sob o ponto de vista da psicanálise, 

o percurso da formação psíquica do homem, reconhece na narrativa maneiras de resolver 

frustrações. Frustrações essas, percebidas na medida em que a criança vai descobrindo que 

seus pais são humanos e cometem erros, abalando assim a deificação atribuída a eles. A 

realidade insuficiente definida por Llosa se configura límpidamente. A criança ao ir crescendo 

percebe que a atenção e o afeto que lhe eram dispensados sofrem alteração. Ela vai se 

afastando de sua existência precária, deixando de ser carente de cuidados especiais. 

Na origem da narrativa estaria uma representação simbólica de constituição de 

identidade e existência, se encontraria a necessidade eminente e permanente de contar 

histórias. Resguardadas as proporções, pois que o autor está ocupado em discutir um gênero 

específico que é o romance, essas reflexões interessam por ajudar a pensar no fenômeno do 

desejo de contar. 

La novela quiere que se la crea exactamente igual que el relato fabuloso en el que antes el 
niño adormecia su desilusión. Ahora bien, ahí, precisamente, está la ambigüedad, va que el 
niño fabula porque un primer contacto con la realidad lo deja gravemente desengañado. Sin 
desilusión no habría lugar a sueños. Pero si la realidad no comenzara a hacérsele patente, 
tampouco habría lugar a decepción ni, por consiguiente, a buscar la evasión. A menos de 
aceptar quedarse retrasado, contándose a si mismo historias increíbles incluso para él, no 
puede, por consiguiente, soñar tan totalmente que no reproduzca hasta en sus sueños los 
progresos de su observación.72 

Nesse sentido as discussões de Robert se aproximam do que Llosa imagina ser o 

motivo de escrever: criar historias como maneira de corrigir a realidade insatisfatória. 

Y por intensamente que quiera excluirse de su mundo decepcionante, necesariamente tiene 
que intentar, al mismo tiempo, conocerlo y dominarlo, tanto más cuanto que en ello está su 
única esperanza de recuperar una parte al menos del poder sobre las cosas concretas, en el 
cual se cree frustrado.73 

Mas se há inconformismo com o mundo que apresenta uma realidade indesejada, 

escrever não seria já um passo de fuga? Escrever não seria mais criar uma outra realidade que 

se apresentasse melhor aceitável e, sim, uma maneira de enfrentar o mundo, encarando-o, 

superando nesse ato o incorrigível pela vontade? Esse enfrentamento seria uma forma de 

dominar esse mundo e a partir do conhecimento, detê-lo a ponto de fazer desaparecer nele os 

fantasmas que frustram a vida. Escrever seria, além de corrigir a realidade, uma maneira 

detentora do poder de intervenção, em que se pudesse vislumbrar a sua real transformação. 

71 Op. cit. 
72 ROBERT, op. cit. 56. 
73 Idem. p. 56. 
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Por su deseo - prehistórico, de algum modo - de rehacer la vida en condiciones ideales (lo que 
no quiere decir que las vidas representadas sean necesariamente mejores o más hermosas que 
las reales, basta que, al escribir, el autor tenga la sensación de que corrige la suya), la novela 
es búsqueda del tiempo perdido, educación sentimental, años de aprendizaje y formación, es 
decir, tiempo y espacio utilizados. Pero, si ello es verdad, sin embargo parece que permanece 
libre para regir sus relaciones con los datos de la experiencia sensible o. más exactamente, con 
la ilusión sobre la que se fiindamentam sus efectos.7'1 

Ao referir a obra de Dalton Trevisan é preciso buscar o sentido dessa necessidade 

incessante de contar, de repetir, como se no âmago dessa repetição e dessa natureza do contar 

se pudesse encontrar enfim uma forma de corrigir o mundo decadente que alimenta desde o 

início a sua literatura. Para tanto, o símbolo do vampiro apresenta-se como chave para a 

compreensão dessa metáfora complexa, que é o desejo de permanecer existente na narrativa 

trevisânica. 

Muitas hipóteses podem ser criadas a partir desse mito já tão difundido na cultura 

ocidental. Em Dalton Trevisan a compreensão do diálogo que o autor estabelece com o real 

através de sua narrativa, passa pela igual compreensão de um modelo de sociedade 

'vampiresca' que é gerado e se alimenta da própria fome e miséria. O autor vai explorar no 

limite de seus textos, os sentidos dessa sociedade e suas contradições interiores. A existência 

daqueles esmagados pelas forças econômicas excludentes, anônimos na multidão, é que 

constitui os tipos representados na sua ficção. A profunda solidão em que está mergulhado o 

homem atualmente mostra sua face mais dramática na mistura tragicómica das ambigüidades 

do mundo contemporâneo. Baudelaire escreve sobre o pintor - que pode ser o escritor - da 

vida moderna: 

A multidão é seu (do pintor da vida moderna) universo, como o ar e o dos pássaros, como a 
água, o dos peixes. Sua paixão -e profissão- é desposar a multidão. Para o perfeito flâneur, 
para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no 
ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa. e. contudo sentir-se cm 
casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo c permanecer oculto 
ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, 
imparciais, que a linguagem não pode definir senão toscamente. '5 

Ressoa na voz de Baudelaire uma espécie de encantamento com esse maravilhoso 

mundo novo, apesar da consciência dramática que ele tem da época moderna. Baudelaire está 

ligado na sensibilidade do homem que anda nas ruas e experimenta o gozo do anonimato. 

Esse é também o homem que interessa a Dalton Trevisan, mas sem a traição do 

74 Ibidem, p. 58 
75 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade. São Paulo: Paz e Terra. 1996. 
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encantamento, pois que suas figuras humanas vivem o desterro do centro desse mundo, tendo 

para si apenas o sentido da indiferença. A falta de consciência as impedem de tocar esse 

mundo e de sentir o que Baudelaire chama de 'prazer dos espíritos independentes'. 

O homem desacomodado na expressão de Berman76é o homem de Dalton Trevisan 

que quer esteja em casa ou nas ruas, ao contrário da fascinante imagem de Baudelaire, sentir-

se-á fora de casa, é um outro lado do homem diluído na multidão. O homem que vive no 

limite da existência e expressa, no anonimato, a extensão de uma multiplicidade que lhe 

impõe a experiência moderna. E a literatura é o grande palco que abriga no seu cenário a 

pobreza tocante de suas "bobinas vivas"77, por autores audaciosos, cuja empreita difícil 

persegue a compreensão daquilo que por outro meio já não pode ser compreendido, como diz 

Calvino: 

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos da atividade 
humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se propõe a objetivos 
desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realização. Só se poetas e 
escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura 
continuará a ter uma função. No momento em que a ciência desconfia das explicações gerais e 
das soluções que não sejam setoriais e especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de 
saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e 
multifacetada do mundo. '8 

Essa idéia de multiplicidade que originou umas das seis propostas de Calvino permeia 

toda a obra de Dalton Trevisan que, de maneira curiosa, explora o diverso e o plural onde 

exatamente parece ser o lugar em que não estão: o lugar do mesmo. Como Calvino, o que 

existe é o desejo de afirmar a multiplicidade, justo a partir de um único objeto assegurado 

pela literatura. 

No carnaval das ilusões perdidas, você faz tua fantasia de luxo com treze mil c uma asinhas 
de mosca.(AE. p. 70)'9 

Nesse conto mínimo a multiplicidade reside na metáfora supersticiosa das treze mil e 

uma asinhas de mosca. Há um lirismo contido nesse conto que não é regra na obra de Dalton 

Trevisan. E um lirismo bastante moderno, no sentido de conjugar o mau gosto das asas de 

mosca com a fantasia de um carnaval virtual das ilusões perdidas. A festa em que tudo é 

permitido alarga o campo das ações, que dentro desse tempo sagrado já não prescreve leis 

76 BERMAN, op. cit. 
77 Imagem da personagem, criada por Gide, apud Antonio Candido, op. cit. p. 54. 
78 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milenio. 2.ed. Tr. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das 
letras, 1990. p. 127 
79TREVISAN, Dalton. Ah, é? Rio de Janeiro: Record. 1994. p. 70 
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ordinariamente observadas: 

O tempo sagrado é, por excelencia, a festa. A festa não significa necessariamente (...) a 
suspensão massiva dos interditos, mas ein tempo de festa, o que é habitualmente interdito 
sempre pode ser permitido, às vezes exigido.80 

Nesse jogo de esquecimento de regras, o conto apresenta ao leitor um convite à 

cumplicidade: "você faz tua fantasia...". E o autor, a um afastamento do próprio "eu". Na 

perspectiva que venho discutindo a atitude de contar do autor, esse conto fala exatamente 

sobre o que é a literatura para Dalton Trevisan. O universo marginal, motivo de tematização 

da sua narrativa, ganha nobreza justamente por se tornar parte de um sistema cultural que 

admite o feio e o grotesco como material legítimo da arte. Entretanto, existe ainda uma 

esplêndida imagem que confirma a idéia de que esse texto pode ser tomado como modelar na 

narrativa trevisânica: a citação das Mil e uma noites se multiplica indefinidamente nas treze 

mil e uma asinhas de mosca. O autor assim nos fala que dentro do contar não há outro 

caminho, a não ser desdobrar sempre a ilusão de que dizemos coisas novas. A multiplicidade 

como uma qualidade do terceiro milênio, no sentido que nos dá ítalo Calvino, reduplica 

incessantemente o paradoxo da repetição e mostra, nesse conto, que o escritor está consoante 

aos temas do seu tempo na sua arte. 

Tenho falado constantemente sobre a obra do autor e julgo ser agora necessário parar 

um pouco sobre esse aspecto. O que entendo por obra? Em que sentido emprego esse termo? 

E o autor? O que é um autor? O que tomo como autor no momento em que me refiro a Dalton 

Trevisan como o autor de uma obra? De quem estou falando quando me pergunto sobre o 

porquê escreve o escritor? O que estou considerando nessa rede intrincada de sentidos 

formada pelo homem que escreve, pelo homem que representa e mascara o homem que 

escreve, pelo homem múltiplo que existe sob o homem que sabe que representa a si próprio e 
S1 

se põe como o autor de uma obra? Essas questões encontram algumas respostas em Foucault 

que prescreve, numa teoria do discurso, o problema do autor e da obra. 

Estudo uma obra cujo autor estou certa de que é Dalton Trevisan. Tomo essa obra 

como um conjunto de livros publicados em tempos diferentes que me autorizam a dizer que 

estou diante da produção de um autor. Estudo ainda essa obra admitindo que ela era de uma 

maneira e hoje está de outra e, ainda, que pode vir a ser diferente. Aprendi com a crítica a 
80 Bataille apud CASTELLO-BRANCO, Op. cit. p.89. 
81 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Tr. Antonio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro. 3.cd. Portugal: 
Vega, 1992. 
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chamar isso de projeto estético. Refiro-me à obra de Dalton Trevisan como um projeto 

estético claramente definido, com objetivos determinados, e tento então dizer como foi que 

esse projeto estético foi se constituindo. Se pergunto por que um escritor escreve não é para 

entender a sua obra à luz de eventuais motivos individuais, para o que seria necessário - e 

improdutivo do ponto de vista literário - o rastreamento de aspectos biográficos, os mais 

coincidentes possível. 

O problema que abordo diz respeito a uma vontade e necessidade humanas de escrever 

e de contar histórias. Tento evitar o risco de incluir-me na atitude da crítica literária moderna, 

que segundo Foucault, adota os mesmos critérios de são Jerónimo para a investigação da obra 

literária, confundindo noções de sujeito e escritor, tomando o autor como 

aquilo que permite explicar tanto a presença de certos acontecimentos numa obra como as 
suas transformações, as suas deformações, as suas modificações diversas (...) O autor é 
igualmente o princípio de uma certa unidade de escrita, pelo que todas as diferenças são 
reduzidas pelos princípios da evolução, da maturação ou da influência. O autor é ainda aquilo 
que permite ultrapassar as contradições que podem manifestar-se numa serie de textos (...). 
Em suma, o autor é uma espécie de foco de expressão.82 

E importante diante do que já falei, refletir sobre a relação que existe entre o texto e 

quem o produz, uma vez que propus a discussão sobre a sedução que a escrita exerce sobre 

aquele que escreve. Mas existe nessa sedução um sujeito que se investe do papel de escritor e 

exerce de maneiras diferentes uma determinada posições. Esse movimento do sujeito que 

escreve acompanha as linearidades e as contradições que todos experimentamos em nossa 

vida. Não somos uma unidade de onde surgem idéias ou textos. Somos um ponto onde 

ressoam as relações que estabelecemos no mundo e com o mundo. Segundo Barthes 

um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um sentido único, de certo modo 
teológico (que seria a mensagem do Autor-Deus). mas um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um 
tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura."'83 

No deslocamento da discussão de autor para o texto, percebe-se em Barthes uma 

preocupação muito semelhante com o texto à de Foucault com relação ao autor, que 

demonstra a maneira como autor e texto estão intimamente ligados, tornando difícil discutir 

essas duas categorias separadamente. Entretanto, ambos concordam que a escrita não possui 

origem nem em si mesma nem na voz que a articula. A perspectiva historicizante de Foucault 

82 FOUCAULT, op. cit. p.53. 
83 BARTHES, Roland. A morte do autor. O rumor da lingua. Lisboa: Edições 70. 1984. p. 51-2. 
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completa e supera a de Barthes, no sentido de que um autor nunca é o mesmo, o que dificulta 

congregar um determinado número de textos em torno de um autor que se manteria isomorfo. 

Os sujeitos se constituem na relação com os outros sujeitos e com o mundo, e isso nunca é 

estável. 

Dessa maneira, o autor é, para Foucault, uma função do discurso, sendo "tão falso 

procurar o autor no escritor real como no locutor ficticio; a função autor efetua-se na própria 

cisão - nessa divisão e nessa distância."84 

Foucault reanima a polêmica relação entre a escrita e a morte, numa perspectiva 

contrária a que percebo na narrativa de Dalton Trevisan: a escritura como sendo similar à 

narrativa e narrativa enquanto vida. 

A nossa cultura metamorfoseou este tema da narrativa ou da escrita destinadas a conjurar a 
morte; a escrita está agora ligada ao sacrifício, ao sacrifício da própria vida: apagamento 
voluntário que não tem de ser representado nos livros, já que se cumpre na própria existência 
do escritor.85 

Nesse sentido, a escrita contemporânea parece ter deixado de preocupar com a 

realidade tal como se preocupavam os realistas do século XIX, e parece voltar-se sobre sua 

própria especificidade, esvaziando o lugar possível de uma individualidade constante. 

Mas há ainda outra coisa: esta relação da escrita com a morte manifesta-se lambem no 
apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve; por intermédio de todo o 
emaranhado que estabelece entre ele próprio e o que escreve, ele retira a todos os signos a sua 
individualidade particular; a marca do escritor não e mais do que a singularidade da sua 
ausência.86 

Estou fazendo o caminho contrário por conta da necessária reflexão sobre o problema 

do autor e da obra a partir de Foucault. Se tenho ocupado-me, ao longo desse trabalho, com a 

relação entre a escrita e a vida, entre narrar e viver, inverte-se o percurso, procurando noutro 

movimento discutir a questão instaurada pelo filósofo francês. A relação do escritor com a 

escrita se dá sob o signo da morte. E no momento em que a escrita constrói-se que o 

indivíduo/escritor desaparece. Barthes já anunciava essa exigência de sacrifício, afirmando a 

morte do autor. 

Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um facto é contado, para fins 
intransitivos, e não para agir directamente sobre o real. quer dizer, finalmente fora de qualquer 

84 Idem, p.55 
85 FOUCAULT, op. cit. p.36 
86 Idem, p.36 
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função que não seja o próprio exercício do símbolo, produz-se este desfasamcnto. a voz perde 
a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita começa.8 

Barthes toma o autor como aquele que escreve. Pode parecer contraditório, mas ao 

afirmar que a voz perde a sua origem, Barthes está colocando o autor na origem da escrita, 

i.e., no momento do sacrifício: o autor morre para que a escrita apareça. Para Foucault o autor 

não é a origem da escrita e sim uma função que passa pelo sujeito de uma discursividade. 

Mas não vejo a obra de Dalton Trevisan como uma unidade sem saliências. Aceito-a 

como uma convenção no interior de uma cultura que assim designou-a como tal, portanto, 

parto de pressupostos já aceitos de que existe uma obra cujo autor é Dalton Trevisan. E 

quando falo em autor, não estou pensando no indivíduo Dalton Trevisan e sim no nome que 

figura na capa de seus livros, no sentido do que entendo ser esse nome o autor daqueles livros, 

apriorística e convencionalmente determinado, "aquele que dá à inquietante linguagem da 

ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real."88 

Se existe escrita, essa escrita deve possuir um autor, um indivíduo que em 

determinado momento se investiu de um lugar de sujeito e produziu aquela escrita. Como 

para Foucault, a marca do escritor no texto nada mais é que o sinal da sua ausência, o texto 

não tem débito para com o indivíduo que escreve e sim com um princípio de discursividade 

que se organiza na escrita, de forma múltipla e variante. Até porque existem textos sem autor, 

portanto, existe escrita sem autor. Mas não basta marcar a ausência do escritor, ou mais 

radicalmente a morte conjunta de Deus e do homem. Segundo o próprio Foucault, é preciso 

verificar o espaço deixado vazio pelo desaparecimento do autor. Assim, o nome de autor não 

é o autor, ainda que seja um nome próprio que coincide com o nome do escritor. 

Quando investigo sobre o porquê escreve o escritor estou perguntando sob uma 

necessidade humana que é representada naquela figura do autor, ou de uma vontade humana 

manifesta particularmente naquele indivíduo, sem ser individual. A noção de autor resguarda 

ao mesmo tempo uma individualidade, a dissolução dessa individualidade. E aí nessa cisão 

que se faz a sedução de narrar, essa sedução que marca, no universo fictício de Dalton 

Trevisan, a íntima e intensa relação entre o ato de narrar e a vida. 

O nome de autor ainda serve para designar determinados discursos na sociedade, 

separando-os e dando-lhes diferentes estatutos, no entendimento de Foucault. A literatura é 

completamente exigente da noção de autor, sem a qual já não se pode distinguir com clareza 

87 BARTHES, op. cit. p.50 
88 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Tr. Laura Sampaio. 2.cd. São Paulo: Edições Loyola. 1996. p. 28 
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que tipo de discurso e que tratamento lhe dar no interior de uma cultura, de uma sociedade.89 

Sem o compromisso teórico-formal rigoroso de Foucault, pode-se dizer que o escritor 

Dalton Trevisan foi seduzido pelo autor multiforme de uma escrita viciada. O que se tem feito 

ao longo das reflexões sobre a literatura não consegue se libertar da confusão entre o que 

Foucault designa como autor e o homem que escreve, o escritor. Algumas conseqüências 

podem ser retiradas daí. 

O que há entre o escritor e sua obra? Aos 71 anos. Dalton Trevisan crê que não há espaço 
algum aí. A obra é extensão do homem e, em função dessa organicidade. Trevisan abriu mão 
da tendência ficcional que em geral rege a vida da gente e construiu sua vida com lances de 
literatura. O escritor que comenta nos contos é o mesmo que dilui sua existência nos 
interstíticos de sua literatura, que vê a reação da cidade e faz questão de interagir com ela. 
sem se deixar dominar por ela.90 

Todas as teorias formuladas em torno do autor, texto, sujeito, obra, ainda deixam em 

aberto a intrigante questão da relação do homem com o contar sistematicamente através da 

escrita, repetindo a partir de sua própria criação, o mesmo gesto. E a coincidência entre o 

escritor e sua obra, como no excerto acima, demonstra que ambos se constroem mutuamente, 

numa interpretação da realidade que não é unívoca. 

Esse tem sido um gesto constante da crítica com relação à obra de Dalton Trevisan, 

procurando na sua ficção pontes diretas com a realidade. Mas a necessidade de fazer confluir 

o escritor com o autor é um equívoco que pode minimizar o valor da literatura. Todas essas 

noções são construídas no interior de uma sociedade e participa orgánicamente de seus 

mecanismos. O fato é que a literatura é tanto melhor literatura quanto mais puder desmanchar 

eficazmente as marcas do homem sujeito individual na obra. E preciso ver o conjunto de 

textos de Dalton Trevisan como história, só assim é possível perceber o percurso desse autor 

singular desde que começou a publicar e reconhecer aí, os sentidos que foram se acumulando 

e se transformando no seu interior. 

Ter o olhar sobre a obra de Dalton Trevisan, se perguntando por que ele escreve dessa 

forma e não de outra, por que volta sempre sobre o material base de sua narrativa, é se 

perguntar antes de outra coisa, sobre a relação do homem com seus próprios abismos e sobre 

o sentido que a vida possui para cada um. 

Como o leitor que é hipnotizado no dizer de José Castelo91, como as personagens que 

89 FOUCAULT, op. cit. p.46 
90 MEDEIROS, Jotabê. Inéditos de Trevisan oscilam entre realidade e ficção. O Estado de São Paulo. 22 abr. 
1997. 
91 CASTELLO, op. cit. 
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se ligam no liame da narrativa com a vida, o escritor é uma figura que estabelece aquele 

contato entre o mundo que todos experimentamos e o mundo de sentidos produzidos, 

refigurados, por meio da tecitura da intriga conforme Ricoeur.92 Portanto, o escritor é tão 

capturado pela narrativa que elabora quanto os seus leitores, e os demais elementos que, na 

sua complexidade, dão forma e sentido à existência de algo que convencionamos chamar de 

literatura. E nesse ponto fecho (ou melhor, construo o efeito desse fechamento impossível) 

com as palavras de José Castello: 

Com ele (Dalton Trevisan), a literatura se revela naquilo que é: falsificação, 
arbitrariedade, invenção. Dalton Trevisan é a ausência de Dalton Trevisan. Seus contos 
magníficos, que tendem para o esvaecimento e o silêncio, são a marca de um escritor que, 
como poucos no País, conhece o valor da palavra bendita.93 

92 RICOEUR, Op. cit. 
CASTELLO, José. Trevisan se encolhe para ocupar mais espaço. O Estado de São Paulo. 12 abr. 1996. 
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CAPÍTULO III 

CRIAÇÃO ENSIMESMADA 

Eu me interesso pela linguagem porque ela me 
fere ou me seduz. 

Barthcs. O Prazer do Texto. 

A escrita narcisista de Dalton Trevisan faz com que sua criação absorva o leitor que 

parece 1er não mais buscando a diferença, e sim, procurando a invariação. 

Tecida por uma espécie de aranha-vampiro, a ficção de Dalton Trevisan atinge, 

imobiliza e enreda num convite para mergulho no seu universo degradante e ao mesmo tempo 

tão cheio de vida. O vampiro está sempre presente como condição humana interior, através 

das cores carmesim, vermelho94, negro e em metáforas diversas, a manter o elo que liga um a 

todos os contos. Simbolo da paixão, da sensualidade, ora representação erótica (de Eros -

Deus do amor, vida), ora do fim (Tânatos - Deus da destruição, morte), o vampiro aparece 

como configuração da própria necessidade da escritura, como venho mantendo desde o inicio 

do meu trabalho. 

Na narrativa de Dalton Trevisan, a figura do vampiro está sempre associada à 

condição erótica das personagens explorada incansavelmente em cenas de sexo explícitas na 

linguagem. Existe pois, um jogo de sedução que se afirma no tear do texto, aproximando e 

aglutinando eixos de sua significação no plano da linguagem, como a referência constante a 

94 Seja pelo sangue, ou pelo valor simbólico do vermelho significando sedução, paixão, o vampiro está sempre 
ligado a essa tonalidade viva do universo das cores. No filme Ran (1985) de Akira Kurosawa, declarada a guerra 
entre os irmãos, um deles figura vestido de um vermelho intenso, enquanto seu companheiro lhe diz. sobre o 
exército inimigo que se aproxima: "- vampiro!" e ele responde: " -0 sangue lhe atrai." A paisagem toda fica 
avermelhada e de fato o sangue é derramado e o irmão é morto pelo próprio irmão. 
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cores fortes nos tons do vermelho: sangue vital para os vivos e alimento para o vampiro, 

como referi acima. Numa dança erótica esse discurso impassível do vampiro vai juntar 

violência e morte ao intenso da sedução, do êxtase e da vida, insistindo numa visão de 

intransitividade. Enquanto o comportamento dos homens que levam-nos sempre ao 

incomunicável, esse discurso nunca se exaure, voltando sempre sobre si mesmo. 

Escrever torna-se então uma ação necessária e negação da morte. E a narrativa não 

encontrará repouso, nem na palavra que plasma no papel toda a sedução de que é capaz, nem 

na atitude incansável de uma busca sem fim, no afa de encontrar uma solução expressiva 

satisfatória e definitiva. Essa insistência no mesmo faz pensar que a narrativa está 

representando um sistema de oralidade que modifica a história a cada vez que é narrada. 

Ilusão de superfície. O narrador é sempre aquele mesmo ainda que deixe de ser João ou 

Maria. Sua sintaxe é absolutamente distinguível e sua síntese compõe o seu caráter. O 

vampiro está em toda parte no trânsito entre o mundo dos vivos e o dos mortos e seu 

desconforto é não pertencer nem a um mundo nem a outro. Mas o fundamental deste aspecto 

é o fato da escrita se auto-produzir, gerar a si mesma. Na obra do autor isso está ligado à 

sedução exercida pela escrita, em múltiplas direções, principalmente sobre o narrador, como 

instância mais diretamente ligada ao ato de narrar. O narrador torna-se uma vítima feliz da 

ação narrativa condenado indefinidamente a reinventar suas histórias. 

Na parte do trabalho "prazer de contar" percebe-se que há uma intensa variação e 

repetição do mesmo comportamento pelas personagens. Há sempre uma moça que vai ao 

consultório do doutor, com ele mantém um caso (por dinheiro?) e sempre lhe conta as 

repetidas e velhas histórias, com alguma nuance nova. Alegoria da própria obra, esses 

primeiros livros da década de 80, que vai de LT k MOA, representam nas conversas de João e 

Maria o vício de uma escritura que volta sem ter partido. São sempre essas duas personagens 

tatuadas de anonimato, pois é condição de todos e de ninguém em particular, além de 

representarem a própria ação reiterativa da ficção trevisânica. 

Os 23 fragmentos que compõem a série Noites de iíisônia, em DNiW95, são o corpo da 

narrativa no exercício simbólico de sua transformação pelo tempo. A disposição dos 

fragmentos iconiza a sucessão das noites de insônia no monólogo aflito do narrador. A frase 

surrealista do primeiro fragmento agencia a ordem das demais: "(...) Escorre e pinga o tempo, 

sei lá quanto, e nada.(...)" As frases que iniciam cada série têm vontade de ser versos livros 

num livro futuro. Eis algumas: 

95 TREVISAN, op. cit. p. 114 
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2 
Na noite das dores insofríveis, guardo e vigio, ai de mim. p. 116 

3 
No escuro a barata da agonia serra o silêncio, p. 117 

4 
Barquinho de aflições, me ir nas frias sombras do inferno, p. 118 

6 
Atrás da chave das portas do sono. lá me vou, menino assobiando no escuro. 

9 
Na longa noite branca um e outro desmaio de temor e tremor, p. 123 

15 
Na noite do horror me perdi, o meu gemido sobre até a Lua. p. 130 

18 
A velha insônia tossiu três da manhã. 

23 
A noite, que já foi de minhas delicias, uma canção de ais e assobios, p. 140 

Esses míni-contos - fragmentos de uma série - além dessas expressivas frases de 

abertura que têm em comum, são construídos com relação uns aos outros tanto quanto com 

relação a si mesmos, numa sucessão de frases definidoras das situação da insônia. A técnica 

da repetição vai sendo instaurada a cada vez de maneira mais pormenorizada, tanto na 

elaboração do material lingüístico quanto na perspectiva transcendental que formula esse 

material. No final do 23 fragmento, a aparente inocência de uma ocupação metafísica do 

narrador, encerra o livro DNM, no eterno retorno da ficção de Dalton Trevisan. 

Agora o acerto final. Entre o vazio e o nada. um salto no escuro. Com o Outro, corpo 
a corpo. Só acordando para me livrar. 

Ah, o maldito é mais esperto: acordo, sim. dentro do sonho, que continua, p. 140 

Acordar dentro do sonho é a impossibilidade de sair do universo ensimesmado que fez 

de si condição de existência. Dessa maneira, penso em como seria hilariante a publicação das 

obras completas de Dalton Trevisan. Lá apareceria o crítico que dizendo este escreve sempre 

o mesmo conto acharia um disparate tamanha insensatez. Mas lá poderia aparecer também 

aquele leitor que nunca ouviu falar em Dalton Trevisan e que lendo o primeiro livro, o 

segundo, o terceiro, seria tomado pela inquietação, se perguntando se a editora não teria 

cometido uma falha e juntado os mesmos cadernos num mesmo volume, como o caso daquela 
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personagem que compra o livro de um autor e descobre na metade da leitura que o livro foi 
96 escrito por outro. 

Estamos diante de um fenômeno ímpar na história da literatura brasileira: a obsessão 

de um autor pelo universo cristalizado de sua própria obra. Quando leio um livro de Dalton 

Trevisan encontro-me sempre olhando além dele, tentando adivinhar o que estará escrito 

naquele outro lá na frente que ainda não li, seja porque ainda não cheguei lá, seja porque 

ainda não foi (re)escrito. Existe uma imagem perfeita criada por Deleuze para pensar o 

sentido no terreno das séries e da repetição. Para tanto, lê Alice no país das maravilhas91, cujo 

autor, segundo o filósofo "é o explorador, o instaurador de um método serial em literatura." 

Eis a imagem: 

Como em um jogo, assiste-se à combinação da casa vazia e do deslocamento perpetuo de uma 
peça. Ou, antes, como na loja da ovelha: Alice comprova aí a complementaridade da 
"prateleira vazia" e da "coisa brilhante que se acha sempre acima", do lugar sem ocupante e 
do ocupante sem lugar. "O mais estranho (oddest: o mais desemparelhado) era que cada vez 
que Alice fixava com os olhos uma prateleira qualquer para fazer a conta exata do que nela 
havia, esta prateleira mostrava-se sempre absolutamente vazia, enquanto que as outras ao 
redor estavam repletíssimas. Como as coisas esvanecem aqui. disse ela finalmente num tom 
queixoso, depois de ter passado cerca de um minuto perseguindo inutilmente uma grande 
coisa brilhante que se assemelhava, ora a uma boneca, ora a uma caixa c que se achava 
sempre sobre a prateleira acima daquela que ela olhava... Vou segui-la ate à prateleira mais 
alta. Suponho que ela hesitará em atravessar o teto! Mesmo este plano, porem, malogrou: a 
coisa passou através do teto. tão tranqüilamente quanto possível, como se disto tivesse longo 
hábito".98 

Todos somos Alice lendo esse hipotético volume das obras completas de Dalton 

Trevisan. A repetição seriada que nasceu lá no começo de sua produção já era apontada na 

fragmentação do texto como demonstrei pontualmente lendo a obra anterior à decada de 80, 

no Capítulo 1. Repetir é então o caminho possível para chegar até o teto, até a última 

prateleira, e escrever o impossível. Berta Waldman" diz que Dalton escreve sobre a 

impossibilidade de escrever: mais que isso, ele escreve sobre a impossibilidade de deixar de 

escrever. Se existe algum valor inalienável na obra do contista paranaense, é sem dúvida, a 

fidelidade em ultrapassar o teto, buscando sempre aquela coisa brilhante que está sempre 

noutro lugar que não aquele para onde olhamos, permitindo repetir indefinidamente o gesto de 

contar, numa acepção tautológica de sua criação. 

Explorando numa outra dimensão a imagem de Deleuze, podemos pensar a escrita 

95 CAL VINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Tr. Margarida Salomão. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira. 1982. 
97 Livro de Lewis Carroll publicado na Inglaterra em 1865. 
98 DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. Tr. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva. 1974. p. 44 
99 WALDMAN. op. cit. 
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trevisânica como um jogo de xadrez, onde tem sempre uma casa vazia e que não poderá 

nunca jamais ser ocupada sem que outra tome o seu lugar. A sucessão desse acontecimento é 

que permite o deslocamento das pedras em que as regras de todo o jogo definem no plano de 

sua lógica o lugar a ser ocupado pelo jogador/leitor. 

Se em última hipótese essas obras completas fossem publicadas, nem assim eu estaria 

livre de sua incompletude. Constitui-se um interessante paradoxo ser a obra mais aberta100 da 

literatura brasileira, a obra mais fechada e centrada nela mesma. Por outro lado, se a abertura 

da obra de Dalton Trevisan deve-se à promessa explícita da continuidade e da repetição, esse 

não é privilégio exclusivo do autor, pois no sentido que Umberto Eco concebe a obra literária, 

todas as obras literárias são abertas. Além de Umberto Eco, Bardèche lembra que '"A obra 

não é mais considerada como um texto fechado e definitivo, mas como um trabalho em 

progresso' (Joyce), como 'a aventura da linguagem, (que) não pára nunca de ser festejada' 

(Barthes)."101 Dalton Trevisan leva ao extremo limite a noção de abertura, criando 

implicitamente nos seus textos a auto-geração de sua narrativa. Dessa maneira nem um 

acidente biográfico impediria que essa obra fosse concluída102, uma vez que parece ter se 

tornado independente do desejo de seu autor. O último livro, 234 (1997), são microcontos 

escritos para o Caderno G - encarte cultural do jornal Gazela do Povo, do Paraná - publicado 

aos domingos. A editora reuniu e publicou o livro. Esses micro-contos guardam a essência do 

que sempre foi Dalton Trevisan. Está lá a reprodução em série, o gosto pela concisão, o 

sentido concentrado na palavra que se minimiza, o universo degradante das relações humanas, 

o sexo, o vampiro como motor do ato de contar histórias. 

Poucos autores têm um projeto literário tão bem definido e mantêm-se tão fiéis a ele 

como o faz Dalton Trevisan. A vocação para o silêncio latente desde os seus primeiros livros, 

sempre nas asas do vampiro, nunca deixou de percorrer a sua obra. Mas, se houve 

arrependimento, o autor deve ter sabido que era tarde e a sua arte ganhou um curso próprio 

que independia da sua determinação. De qualquer maneira o projeto nunca foi abandonado, 

embora o vampiro de cinco asas103, na sua disformidade, tenha muitas vezes ameaçado voar, 

100 ECO, Umberto. Obra aberta. 8 ed. São Paulo: Perspectiva. 1991. p. 24 e seguintes. Penso aqui no modelo 
teórico de Umberto Eco em que a obra aberta é aquela cuja fruição liga o leitor ao universo simbólico sem 
entretanto, que a obra deixe de ser obra. Eco insiste em dizer que a obra aberta é uma abstração e que é possível 
que ela não exista na realidade. Aqui utilizo 'obra aberta' no sentido de sua inconclusibilidade. como entende 
BARDÈCHE: "(...)le discours critique contemporain a développé une représentation de l'ouvre "ouverte", 
reproduisant à l'infini son propre fonctionnement", op. cit. p.265. 
101 '"L'ouvre n'est plus considérée comme un texte clos et définitif, mais comme un work in progress (Joyce)', 
comme 'l'aventure du langage dont la venue ne cesse jamais d'être iëtée' (Barthes)." Apud BARDÈCHE. op. 
cit. p.265. 
102 SANCHES NETO, Miguel. Biblioteca Trevisan. Curitiba: Editora da UFPR, 1996. 
103 t r i * visAN., Dalton. O pássaro de cinco asas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974. 
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como por exemplo, o DNM de 1994, em que a crítica toma parte do discurso e outros gêneros 

se misturam tentando desviar a atenção daqueles que tenham vontade de dizer logo, 

demonstrando em planilha, que a obra de Dalton Trevisan chegou ao fim. Chegou ao silêncio. 

Calou-se. 
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3.1- ARQUITETURA DA REPETIÇÃO 

Existirmos, a que será que se destina? 

Caetano Veloso. Cajuína. 

Tenho insistido desde o início do trabalho no signo do vampiro como o elemento 

repetidor que origina a narrativa de Dalton Trevisan. Assim, faz-se necessário uma atenção 

sobre a construção da repetição na ficção do autor. Para iniciar, não é o primeiro livro de 

Dalton Trevisan que será repetido no decorrer de outros muitos livros que o autor produziu. 

Na obra em questão, a repetição nunca é um gesto espontâneo, senão uma intensa consciência 

da força da linguagem, da complexidade da reescritura, do poder sedutor da narrativa, levando 

o autor a um trabalho parnasiano que mexe com o texto como quem mexe com o barro. Se 

essa plasticidade do texto de Dalton Trevisan nos remete à concepção de Mallarmé de que 

literatura se faz com palavras e não com idéias o autor consegue também que sua arte seja 

uma arte conceituai, no sentido de possuir noções diretrizes na ordem da sua criação. O 

primeiro livro é que repete todos os que virão depois, assim como é a primeira ninféia de 

Monet que repete todas as outras, na observação de Deleuze. 

Existem algumas variantes na obra de Dalton Trevisan, mas o autor parece sempre ter 

trabalhado no sentido de evitar que as variantes não se afastassem muito de seus motivos. E é 

a reincidência de lugares, de personagens, de comportamentos que delimitarão cada vez mais 

essa vontade. Se as personagens são João e Maria e repetem sempre os mesmos 

acontecimentos, isso é uma necessidade de instituir a diferença sem eliminar a semelhança. O 

autor não quer também o igual, ele quer aquilo que sendo igual possa ser algo diferente dele 

mesmo. "Em suma, a repetição é simbólica na sua essência; o símbolo, o simulacro, é a letra 

da própria repetição."104 

Se a obra de Dalton Trevisan está sempre voltada para dentro de si mesma, como se 

nessa atitude metalingüística pudesse se sustentar indefinidamente numa esfera de 

104 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tr. Luiz Orlandi, Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal. 1988. 
p. 46 
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transcendência, é apenas como a insistência de tocar a realidade sem avisar que vai ser tocada. 

Diz Deleuze. 

Em toda parte, a máscara, o travestimento, o vestido é a verdade do nu. É a máscara o 
verdadeiro sujeito da repetição. É porque a repetição difere por natureza da representação que 
o repetido não pode ser representado, mas deve sempre ser significado, mascarado por aquilo 
que significa, ele próprio mascarando aquilo que ele significa.105 

Os homens que seduzem Maria estão sempre repetindo as frases feitas mais 

desgastadas e risíveis do discurso amoroso retiradas de almanaque: "De quem são esses olhos 

mais verdes? Posso me ocupar deles?" No cartão postal que ela recebe do negrinho está 

escrito: "Queria ser um beija-flor para sugar o mel dos teus lábios."106 p. 39. 

Se o repetido é por natureza diferente da representação instaura-se uma realidade nova 

no texto. Ai o clichê tem trânsito livre e é convidado, em primeira via, a compor o mesmo. 

Essas atitudes sempre retomadas das personagens demonstram que repetir é abordar 

diretamente a nudez das relações sociais, flagrar o realismo que ultrapassa um estilo 

simbólico de representação das faces da realidade e colocar-se no lugar de ser da própria 

realidade. A literatura seria então apenas representação de um processo que permite desvelar a 

realidade do nu, ensaiando no seu bojo a significação e os sentidos das relações sociais. Na 

concepção de Dalton Trevisan, a literatura se apresenta como a impossibilidade de dizer a 

realidade, senão dizer apenas o que mascara essa realidade, o vestido que é a verdade do nu. 

Ela nunca poderá dizer o nu. O nu é irrepresentável. Erich Auerbach, em seu extraordinário 

estudo sobre a representação da realidade na literatura ocidental, aborda diversos momentos 

do realismo, considerando a visão de mundo de determinada época e sua concepção do termo. 

A mistura do sublime com o grotesco, a preservação do estilo baixo ou elevado de acordo 

com o objeto da representação, são o motivo da curiosidade de Auerbach. A vida cotidiana na 

modernidade, passa a ser representada por um realismo sério, contrariando a visão clássica da 

diferenciação dos níveis, 

Segundo a qual a realidade cotidiana e prática só poderia ter ser lugar na literatura no campo 
de uma espécie estilística baixa ou média, isto é. só de forma grotescamente cômica ou como 
entretenimento agradável, leve, colorido e elegante107 

As figuras de Dalton Trevisan são retiradas da face mais trágica da miséria humana, 

105 Idem. op. cit. p. 47. 
106 Idem, p. 39 
107 AUERBACH. Erich. Mimesis. 2 ed. São Paulo: Perspectiva. 1987. p. 500. 
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no sentido mais material do termo. Mas se literatura não é representação pura e simples, em 

algum lugar ela configura essa impossibilidade e esse lugar é o da diferença que nasce do 

gesto repetitivo de repetir, do autor. 

De um livro para outro, ficamos atordoados na busca de pontos que guardam a 

diferença. O que busco não é aquilo que é igual, uma vez que na obra nada é igual. Busco 

justamente o que é a diferença e a diferença não está em nenhum lugar. No momento que 

penso em comparar um texto com o outro, descubro a impossibilidade de apreender onde está 

a diferença, na medida mesma em que não posso negar que aquilo se repete. O primeiro livro 

nunca deixará de estar em todos os outros, mas ao mesmo tempo todos os outros reescrevem 

os primeiros, redimensionam seu sentido. 

Se coloco um texto diante do outro, a palavra na sua unidade não é nunca unívoca e a 

sua substituição não é o que marca a diferença. O que é repetido está fora de qualquer 

diferença e fixa sentidos apenas desdobráveis. 

No livro 234108 a construção em série conhece outra disposição. Inscritos na página de 

forma peculiar, os contos se distinguem pelo tipo de letra em itálico na parte superior da 

página e pelo tipo roman na parte inferior. Assim, essa opção gráfica comanda o sentido das 

séries que a partir daí poderão se desdobrar em dois livros que podem ser lidos 

separadamente, se se quiser evitar o contraste, pois em essência os dois tipos instauram 

assuntos afins no seu interior. Os primeiros, em itálico, que convenciono chamar de ímpares, 

dão-se assim: 
1 
O nenê chora e a mãe liga o rádio bem alto. 
-Qual dos dois cansa primeiro? 

O marido com dores e a mulher liga o rádio a todo o volume. 
-Quero ver quem grita mais alto. 

5 
A velhinha geme e o velho liga o rádio bem alto. 
-Se é o fim, desgracida, rebenta duma vez. 

Percebe-se que existe uma continuidade. Está claro também que existe um 

procedimento de recuperação de um mesmo universo de incompreensão e de violência que 

permeia a relação dessas personagens numa espécie de queda de braço onde se medem forças. 

Existe um elemento nos três contos que os une, que faz a intermediação entre as personagens 

e denuncia a intolerância que experimentam em relação umas às outras: esse elemento é o 

108 234. Rio de Janeiro: Record. 1997. 
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rádio, lugar simbólico de várias vozes que o permitem plurivocal, um aparelho que encena 

diversas vozes, privado da imagem visual. O volume dá a tensão na extensão do triângulo 

complexo que se forma. O volume, mais que o rádio, compõe por assim dizer a terceira 

pessoa no conflito. Mas se a relação entre as personagens demonstra que o desentendimento e 

a irritação em que estão dispostas revelam incompatíveis individualidades, o rádio como 

interferência eleva a multiplicidade de outras individualidades. Dessa maneira 

Par a par com a repetição, ressalta o fragmentário como elemento básico na 
construção do discurso. De fato, cada conto, ao mesmo tempo em que, pela repetição, se 
anseia a todos os outros, é construído de forma a compor uma unidade de qualquer referência 
à continuidade ou semelhança.109 

A obra enquanto continente de unidades que expressa a totalidade do mundo, o crítico 

percebe que cada livro que compõe o conjunto da obra representa ao mesmo tempo a 

continuidade - pois que está num livro todo o universo arquitetônico de Trevisan - e a 

percepção de um núcleo essencial que é mantido, o que resguarda a propriedade particular de 

uma unidade, de uma consciência. Nos contos acima distribuídos em série no ritmo de 

seqüência ternário, um tempo é instaurado e fixado nos limites de uma realidade relâmpago, 

mostrando o diálogo e a relação de composição que os aproximam, mas mostrando também 

como a repetição instaura a diferença e confere a cada peça uma consciência particular. É 

como se o contista congelasse a imagem na tela de sua narrativa, mas não a impedisse de se 

movimentar no seu tempo restrito. Bardèche diz: 

Seja a relação, repetida por um mesmo narrador, de uma mesma cena produzida no 
mesmo lugar, com os mesmos objetos e as mesmas personagens, dizendo as mesmas falas. 
Essa repetição pode se efetuar segundo uma sucessão linear no tempo.110 

E existe exatamente essa seqüência em termos biológicos: a criança, o marido, a velha, 

e em termos de estrutura narrativa. A mudança da personagem que toma o lugar de vítima na 

história nada mais é que a representação da realidade humana em qualquer fase da vida, o que 

independe, sobretudo, de quem quer que seja. O tempo marcado no conto nada mais quer 

significar senão a própria condição da incompreensão. Os elementos cambiáveis que 

compõem o conto instauram o mesmo motivo na planície de uma variação, que nada faz além 

de confirmar a circularidade e o vício de um cotidiano narrativo que se não pode ultrapassar. 

109 PEDROSA, Célia. A tragédia cotidiana em Dalton Trevisan. Linguagens. Rio de Janeiro, 1(2): 9-17. 1979. 
110 "Soit la relation, répétée par un même narrateur, d'une même scène se produisant dans le même lieu, avec les 
mêmes objets et les mêmes personnages disant les mêmes paroles. Cette répétition peut s'effectuer selon un 
ordre de succession rectilinéaire dans le temps." BARDÈCHE. op. cit. p.272 
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Assim, onde encontrar a diferença que instaura essa série? Há uma continuidade que 

acompanha a disposição dos ciclos da vida e que suprime o tempo de forma absurda na curta 

distância física dos próprios textos na página. O inicio é dado pelo choro do bebê, no seguinte 

o marido com dores e no último a velha que geme. Se a vida passa em relâmpago nesses 

contos iluminando apenas momentos de desconforto, isso não se constitui numa diferença. 

Esse vir-a-ser que constitui o pensamento dialético de Hegel, se presentifica no primeiro 

conto, que é negado no segundo, que é negado no terceiro, e que termina por uma incompleta 

possibilidade de síntese e cria a idéia de que essa contradição se existe, será gerada sempre e 

continuamente por outros princípios tão dinâmicos e mutantes como a natureza do próprio ser, 

como quer Hegel. Em que estaria a diferença? Só dentro de uma concepção extremamente 

formalista aceitaríamos que o texto substituindo palavras tornaria visível a diferença. O 

vampiro vai se insinuando no corpo da linguagem, como a sedução renovada de repetir e de, 

ainda assim, manter o interesse na narrativa de Dalton Trevisan. 
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3.2 - ESSÊNCIA E PERMANÊNCIA 

Oue é a vida? Um frenesi. 
Que é a vida? Uma ilusão, 
uma sombra, uma ficção, 
o maior bem pouco é; 
pois que a vida sonho é, 
e os sonhos, sonhos são. 

Calderón de La Barca. A vida é sonho. 

A obra de Dalton Trevisan é caracterizada por uma dicção tão singular, que é quase 

impossível não distinguir sua origem. O conjunto ganha dessa maneira uma importância nova, 

pois torna-se natural que seja observado como um todo. Nesse ponto configura-se um 

problema: o valor e o sentido dos textos de Dalton Trevisan seriam dados somente pelo seu 

conjunto?111 Para tanto, faz-se necessário compreender a obra como um grande texto, ou 

admití-lo no sistema de Leibniz como portadores de partes que têm em si todas as 

propriedades desse grande texto. Ficaria com o problema de que a obra de Dalton Trevisan 

não teve o seu ponto final, enquanto Leibniz concebe cada obra como uma mónada112 

fechada, sem janelas e sem portas. 

Assim sendo eu poderia tomar cada livro como uma mónada ao invés de tomar o 

conjunto da obra como um grande texto, mas não poderia compreender como essa mónada, 

que é cada livro, foi sendo inscrito nesse agrupamento de textos que denominamos ser a obra 

do autor Dalton Trevisan. Se para Leibniz113 nós vivemos no melhor dos mundos possíveis, 

pois o mundo é organizado por Deus - Deus entendido como um princípio racional, Deus 

como sintaxe - da melhor maneira possível e cada mónada tem todo o universo dentro dela. 

Essa é a idéia perfeita da obra de Dalton Trevisan. Cada conto expressa em si todo o universo 

de sua produção, possui sua essência, guarda suas qualidades. Mas ainda posso delimitar essa 

diversidade dizendo que cada livro é uma mónada que guarda nele o sentido de toda a obra. E 

111 Essa questão foi posta pela Prof Olga Maria Castrillon na ocasião de urna conversa sobre a minha proposição 
de trabalhar com o conjunto da obra do autor. 
112 A mónada é apenas uma substância simples e são os verdadeiros átomos da natureza. 
113 LEIBNIZ, Wilhelm G. Os princípios da filosofia ditos a monadologia. Tr. Marilena De Souza Chauí. São 
Paulo: Abril Cultural, 1979. (Coleção Os Pensadores) Filósofo alemão (1646-1716) que na sua filosofia criou as 
bases sobre as quais Baumgarten constituiu a Estética em 1750. 
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eu não estaria dizendo nenhuma heresia se afirmasse que a composição do vampiro é a 

essência da obra do autor, responsável pela arquitetura da obra em todos os aspectos. 

Esses contos têm em si uma propriedade que os tornam únicos como peças separadas e 

ao mesmo tempo na repetição em que se dão, os tornam únicos enquanto conjunto numa outra 

perspectiva. Essa prática estende-se por todo o 234114 (1997), coisa que acontece 

sistematicamente e com propósitos declarados pela primeira vez na obra de Dalton Trevisan. 

A essência que possuem é a mesma conforme já demonstrei na leitura da trilogia 

seqüencial que apresentei acima. Tanto do ponto de vista temático quanto do ponto de vista de 

sua construção, que usa a rubrica do narrador seguida imediatamente da fala da personagem. 

Se o segundo nega o primeiro e assim por diante, estamos diante de um verdadeiro discurso 

dialético instaurando continuamente a idéia de algo que está em mudança, se transformando 

noutra coisa sem deixar de ser ela mesma. Tanto na seqüência linear das fases da vida, e sua 

marcação temporal abreviada, quanto na própria disposição semântica dos termos que 

compõem essa experiência temporal das personagens em etapas determinadas da vida. 

Segundo Deleuze 

Leibniz nunca viu contradição entre a lei da continuidade e o princípio dos 
indiscerníveis. Uma rege as propriedades, as afecções ou os casos completos; o outro rege as 
essências, compreendidas como noções individuais inteiras. Sabe-se que cada uma dessas 
noções inteiras (mónadas) exprime a totalidade do mundo; mas cada uma exprime 
precisamente sob uma certa relação diferencial e em torno de certos pontos relevantes 
correspondentes a essa relação.115 

Para Leibniz as mónadas transformam-se e são contínuas. Esses contos que selecionei 

são exemplares não apenas de todo o volume 234 (1997), mas também e fundamentalmente 

de toda a obra do autor. Assim, poderíamos então tomar cada conto da obra inteira de Dalton 

como as substâncias simples que compõem o todo de sua arte, embora um todo inacabado e 

inacabável. Essas substâncias simples, as mónadas, exprimem a totalidade do mundo criado 

por Dalton Trevisan e guardam cada uma delas, todas as propriedades desse mundo. Nas 

palavras de Leibniz 

embora cada Mónada criada represente todo o universo, representa mais distintamente o corpo 
que lhe está particularmente afeto e de que constitui a Enteléquia; e como esse corpo exprime 
todo o universo, pela conexão de toda a matéria no pleno, a alma representa também todo o 
universo ao representar esse corpo que lhe pertence de um modo particular.116 

114 TREVISAN, op. Cit. 
115 DELEUZE, op. cit. p. 93 
116LEIBNIZ, op. cit. p . l l l 
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Ao mesmo tempo que as mónadas se transformam, permanecem nelas a 

essencialidade do universo, uma vez que ela é uma parte indivisível que compõe juntamente 

com outras partes indivisíveis, esse universo. Então posso continuar considerando a obra de 

Dalton Trevisan como um universo em cujo interior se dão transformações, mas não 

exatamente essas transformações ocorrem no cerne de uma contradição, pois como Deleuze 

nos recorda, Leibniz não entende o universo a partir do princípio de uma contradição. Aí 

pensar essa transformação com Hegel poderia ser mais produtivo, mas ao mesmo tempo, 

seria admitir que um livro nega o anterior para instaurar indefinidamente o livro seguinte que 

por sua vez não seria nunca uma síntese senão apenas uma nova fase do movimento dialético, 

sem nunca poder efetivá-lo. 

Se em Dalton Trevisan, o primeiro conto repete todos os demais e não o contrário, que 

seria os demais repetirem sempre o primeiro conto, estamos diante do entendimento do que 

nos diz Deleuze sobre a repetição e a diferença que ela engendra. E também diante da 

iluminadora proposição de Leibniz de que cada corpo expressa em si todo o universo, na 

mesma medida em que cumpre a sua unidade e individualidade com que resguarda a diferença 

conferida na idéia do mundo, dos seres que o compõem. 

Com efeito, o desejo é o motor dessa escrita que atualiza o prazer de contar e de contar 

o mesmo procurando nesse eterno retorno uma identidade impossível. Assim como Nietzsche 

"se houvesse identidade, se houvesse para o mundo, um estado qualitativo indiferenciado ou, 

para os astros, uma posição de equilíbrio, isso seria uma razão para entrar num ciclo."117 

Embora a leitura sistemática de Dalton Trevisan seja uma repetição cíclica, apreendo que 

jamais se pode procurar o lugar da identidade porque na verdade esse lugar não existe. 

Mesmo que cada livro, ou numa escala mais divisível, cada conto, represente uma 

determinada identidade, a repetição instaura o problema da diferença e do que é repetido, 

afirmando sim a semelhança, mas realizando o impedimento definitivo da igualdade e 

identidade absolutas. 

117 Apud DELEUZE, op. cit. p. 387. 
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CAPÍTULO IV - O VAMPIRO HABITA A LINGUAGEM 

Escrever é saber que aquilo que ainda 
não está produzida na letra não tem outra 
residência (...) O sentido deve esperar ser dito ou 
escrito para habitar a si próprio e tornar naquilo 
que a diferir de si é: o sentido. 

Jacques Derrida. A escritura e a diferença 

Não há dúvida de que o vampiro não morreu. Depois da década de 80 rarissimas 

vezes o vampiro se presentificou no corpo da palavra e mostrou-se assim no texto. 

Desgastado o mito do vampiro? Não acredito. De determinado momento para cá o vampiro 

que antes era um motivo temático das narrativas de Dalton Trevisan transporta-se para outro 

lugar no texto e nesse outro lugar vai sofrer a transformação mais completa de sua história, no 

âmbito da literatura que se fez sob suas asas, que se imprimiu sob os seus caninos. Assistimos 

desde LTns à metamorfose dessa figura sem a qual é possível que a obra do autor não 

existisse. É uma metamorfose inversa como se fosse concebível que os homens pudessem 

nascer velhos e senis e fossem aos poucos conquistando razão e juventude. 

Se o vampiro renunciou ao seu lugar de tema no texto não renunciou à sua existência. 

Toda a sedução que é suporte de todo o sentido de escrever em Dalton Trevisan é assegurada 

pela sua presença e agora mais determinantemente do que nunca. Ser vampiro, mostrar-se 

como vampiro, agir como vampiro às claras, já não fica bem a um vampiro veterano. Ele se 

esconde em sutilezas para quem duvida que Dalton Trevisan seja capaz de sutilezas. E no 

subterrâneo do texto, na sua arquitetura mais simples e reta, que ele agora vem habitar. O 

vampiro ocupou um lugar tão importante na obra do autor que em seu quarto livro119 foi o 

nome da coletânea de contos. Mas o vampiro-narciso daqueles tempos suicidou-se (paradoxal 

em se tratando de um vampiro?) no lago, e ficou mais requintado quando descobriu que podia 

entrar na engrenagem do próprio discurso que falava sobre ele. Quem é o vampiro em Dalton 

118 TREVISAN, op.cit. 
119 O vampiro de Curitiba, op. cit. 
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Trevisan? Milhões. Se o vampiro é sedução agindo sobre a escritura, ele enreda na sua 

eroticidade todas as suas vítimas, incluídas o autor, personagens e principalmente o leitor. 

Esse morto-vivo emigra da Transilvânia mítica para a Curitiba provinciana tão mítica 

enquanto cidade-modelo quanto a terra do Conde Drácula. Na obra de Dalton Trevisan o 

vampiro, embora pertencendo a esse lugar transitivo entre a vida e a morte, opta 

continuamente pela vida por causa da sua clara relação com a narrativa. Desautomatizou-se o 

seu lugar no mundo, e ele, o vampiro, passou a ser o motor que movimenta o universo de 

criação de uma obra envolvente, intimamente ligada à sedução que a narrativa, desde seus 

primordios, tem exercido sobre as pessoas. 

Berta Waldman120 já em 1982 falava que o vampiro é um tema e um recurso formal, 

"isto é, ao mesmo tempo em que alude a ele, a linguagem se auto-vampiriza."(p.l22) Esse 

discurso Waldman vai chamar de "discurso-vampiro" que é "o trabalho de construção do 

vazio."(p,122). Mas o que seria o vazio do discurso resulta no sentido mais puro de toda a 

obra do autor. A linguagem que vai se minimizando, inventariando a palavra mínima, está na 

verdade preenchendo o lugar de uma ausência e instituindo o novo lugar do vampiro. A 

vampirização da linguagem adere a uma vontade de silêncio que sempre se fez presente na 

narrativa de Dalton Trevisan, tecendo nas suas lacunas o sentido do silêncio que vai se 

impondo na carne da palavra. O silêncio não chega ocupando o lugar da palavra, nem para 

eliminar o seu efeito e sim para falar por meio dela. Mais que nunca o silêncio precisa da 

palavra, lugar onde ele apaga a circularidade da repetição e faz o elogio da diferença, no dizer 

de Berta Waldman. 

No prefácio ao livro de Nízia Vilaça sobre Dalton Trevisan, Muniz Sodré afirma que 

chegará o dia em que a narrativa de Dalton Trevisan, com sua proposição silente, será um 

ponto na página.121 É possível. Mas ao redor deste ponto alguma palavra seria necessária, pois 

é no seu corpo que vem habitar o silêncio. Silêncio não é ausência. E presença. Presença de 

algo que pulsa como sentido daquilo que se está privilegiando ao dizer, apagando e negando 

outros dizeres. Uma palavra apaga sempre outra palavra, afirma Orlandi. E preciso, no 

entanto, sempre retomar o universo trevisânico em que se pode entrever o encontro de Eros 

mobilizado em função de narrar e viver para perceber os movimentos do vampiro: "Silêncio, 

afasia, misticismo ou perplexidade parece ser o fim a que estão fadados aqueles que buscam 

rastrear os caminhos de Eros". 

120 WALDMAN. op. cit. p. 122 
121 VILAÇA, Nízia. Cemitério de mitos. Rio de Janeiro: Achiamé. 1984. 
122 ORLANDI, Eni P. As formas do silêncio. 2.ed. Campinas, SP: Editora da UNICAMP. 1993. 
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Eros comporta em Dalton Trevisan relações de ordem simbólica, de valores e códigos, 

resumindo e alternando movimentos discursivos, vampirizando a parte material da linguagem 

e amplificando suas possibilidades significativas. O autor se dedica ao enxugamento do texto. 

E nesse aspecto a atitude reiterativa de sua escritura é fatalmente necessária. Mas o que 

exatamente o autor enxuga do seu texto? O que é cortado? A palavra que restou com todo o 

peso do silêncio que habita nela, toda a concentração de sentido, oculta que tipo de estorno? 

Qual seria o excedente desse discurso que vai sendo laboriosamente amputado? Se houve a 

minimização do texto - e houve, isso é constatação - o texto foi ficando mudo e na medida em 

que foi ficando mudo foi dizendo mais, que "mais" é esse? 
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4.1 - CAMINHOS DO SILÊNCIO 

Quando o homem, em sua história percebeu o 
silêncio como significação, criou a linguagem 
para retê-lo. 

Eni Orlandi. As formas do silêncio 

Entender os sentidos do silêncio em Dalton Trevisan tem a ver com a coerência da 

própria concepção que o autor tem do que á a criação literária. Por isso a palavra precisa ser a 

palavra certa, aquela que não precisa de amuleto para dizer o que se quer dizer. A re-escritura 

então extrapola as discussões da repetição que instaura, e a busca da diferença que denuncia, 

eliminando o que seria uma boa conclusão numa leitura da obra do autor. A re-escritura surge 

como a possibilidade de encontrar essa palavra adequada e suficiente, surge como forma de 

forçar os limites da palavra e estabelecer o sentido noutros campos da linguagem. Ai está a 

idéia que sustenta a obra de Trevisan com relação ao haicai e pode ser traduzida na 

comparação que Paulo Leminski realiza entre o haicai e a fotografia: "o haicai valoriza o 

fragmentário e o insignificante, o aparentemente banal e o casual, sempre tentando extrair o 

máximo de significado do mínimo material, em ultra-segundos de hiperinformação.123 

Mas esse fragmentário ao recortar o insignificante faz com que ele passe a significar e 

a ter um valor em evidência, eu diria, um valor máximo. Esse flash que joga luz sobre o 

detalhe é que o redimensiona e garante um espaço de visibilidade no caos da experiência. 

Além desse fragmentário que coloca em destaque uma realidade ocultada, Dalton 

Trevisan brinca sempre com a idéia de concisão com que opera. Continuamente dentro do 

universo diluente da fronteira entre o que chamamos pornografia e erotismo, o autor dá a 

esses assuntos uma dimensão simbólica representativa de outras significações: 

Haicai - a ejaculação precoce de uma corruira nanica.124 

123 LEMINSKI, Paulo. Anseios crípticos e teóricos. Curitiba: Criar Edições, 1986. p.97-9 
124 TREVISAN, Dalton. 234 ministórias. Rio de Janeiro: 1997. 
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A definição da obra do autor por ele próprio é dada pelo atalho do haicai, 

resguardando a idéia essencial de concisão e mascarando o lapidamento que exige a sua arte. 

O conto definido nos termos do haicai está mais dizendo sobre uma possível escrita 

automática - ilusão dos surrealistas - que voltado para a marca de elaboração que permeia 

seus textos. Além disso, a corruíra nanica - bem como a barata leprosa - é um elemento 

altamente significativo dentro do universo trevisânico, no sentido de que aponta sempre para 

figuras patéticas que originam suas personagens. Paulo Franchetti historicizando a 

proliferação do haicai no Brasil afirma que: 

Inicialmente comparado ao epigrama grego e à quadra popular, o haikai se 
caracterizava pela extensão muito reduzida. A forma, assim, tinha algo de 
desafio, de estímulo ao virtuosismo do poeta, que deveria mostrar-se capaz 
de colocar sentimento e emoção em apenas três versos que, juntos, somavam 
17 sílabas.125 

Portanto, o conto acima significa justamente no contrário do que enuncia. Franchetti 

está falando de elaboração cuidadosa e minuciosa para se expressar algo dentro de uma 

forma. Em Dalton Trevisan o haicai está provocando o sentido dessa forma e afirmando a sua 

singularidade enquanto capacidade criadora. Dessa maneira, Dalton Trevisan abre um espaço 

de inventividade participando das transformações operadas no haicai, mantendo sempre 

"traços de concisão, do desfecho picante, da emissão de um juízo por parte do poeta (. . .).126. O 

haicai como estímulo ao virtuosismo do poeta, no dizer de Franchetti, alcança sua forma 

independente em diversos livros do autor, mais especificamente em 234, pela característica 

geral do alto nível de concisão alcançado, como pode-se observar: 

Botão de rosa 
ó pura contradição 
volúpia de ser o beijo de ninguém 
sob tantos lábios 

Belisca na blusa o biquinho do seio 
raio trêmulo de sol nos olhos 
salta o peixe à flor d'água127 

O soneto se impôs na nossa cultura, embora guardando bem menos que o haicai o 

125 FRANCHETTI, Paulo. Notas sobre a história do haicai no Brasil. Revista Letras. São Paulo. 34: 197-213. 
1994. p. 201 
126 MORAES. Carlos Eduardo Mendes de. Epigrama: Histórico e Tradições. Revista Unesp. n° 33, 1993. p.249-
58. 
127TREVISAN. 234. op. cit. p. 112 
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sentido do resumo, como um desafio a quem se aventurasse em ser poeta. A narrativa de 

Dalton Trevisan apresenta-se como um desafio a seu autor na medida em que caminha rumo à 

minimização da palavra. Quando os contos curtos são chamados de haicais é nisso que se está 

pensando, nessa linguagem vampirizada. "Haicais são tanto pelo laconismo da narração como 

pela total ausência nesta de qualquer empenho explicativo: o real é apresentado em estado 

bruto, como se captado fotográficamente."128 A distância existente entre a produção de Dalton 

Trevisan e o sentido original do poema oriental está na forma do discurso e no tema que 

elabora. Franchetti lembra: "O que permite caracterizar um poema breve como haicai não é a 

forma externa adotada pelo poeta, mas uma determinada atitude discursiva que o poema deve 
• c 129 

supor ou manifestar. 

Mas onde quer chegar essa poética do menos em Dalton Trevisan? O problema que 

aponto da mudança do vampiro dentro do texto constitui-se na precisão de uma vontade de 

silêncio que está presente em Dalton desde seus primeiros contos. 

O vampiro age sorrateiramente no procedimento criativo do autor. Chamo 

vampirização da linguagem o que Waldman chamou discurso-vampiro. O vampiro perde sua 

participação como tema, mas subjaz como força concentradora na linguagem através do 

enxugamento que realiza no texto. Isso produz o texto que atinge alto valor de concisão, 

orientando definições dadas ao conto, em narrativas extremamente curtas. Com isso posso 

inferir que essa palavra mínima - que poderia responder pela alcunha de poética do menos -

alcançada pelo autor, não tem sentido negativo, pois este menos aqui significa o máximo de 

qualidade concentrada e o máximo de significação retida. A narrativa torna-se sutil, de forma 

impressionante. 

O conto e o contista são definidos pelo autor de dentro de sua própria arte, cuja 

referência aponta para a exterioridade da escrita, numa vocação para o silêncio "como se 

estivesse raspando o osso da vida."130 Essa atitude permeia todo o 234 delineando, por assim 

dizer, uma poética da definição. A ficção de Dalton Trevisan se apresenta como o lugar 

absoluto de discussão de sua arte, tematizando criação, recepção e auto-definição. 

Especificamente com relação ao conto e ao contista, eis algumas delas, presentes em 234: 

"Cada um de nós uma multidão de tipos. Você é sempre novo diante 

128 PAES, José Paulo. Uma voz da Babilônia. A mentara literária. São Paulo: Companhia das Letras. 1990. p. 
97 
129 FRANCHETTI, op. cit. p. 203. 
130 BARROS E SILVA. Fernando de. Trevisan esquarteja a narrativa em 234. O Estado de São Paulo. 19 abr. 
1997. 
131 TREVISAN, op. cit. 
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Especificamente com relação ao conto e ao contista, eis algumas delas, presentes em 234:131 

"Cada um de nós uma multidão de tipos. Você é sempre novo diante de outra 
pessoa." p. 85 

"Escolhe as palavras no cuidado de quem, ao morder, sente um espinho na doçura do 
peixe." p. 116 

"Em busca da palavra certa? Fácil, meu chapa. Siga o fio furtivo da pulga que costura o pêlo 
negro do cachorro." p. 118 

"Escreva primeiro, arrependa-se depois - e você sempre se arrepende." p. 122 

"O conto não tem mais fim que novo começo." p. 123 

Esses contos com vocação haicaicizantes revelam a consciência de que o fazer 

artístico é trabalho de elaboração, reflexão sobre a palavra poética e necessidade de escrever. 

A obra define-se pelo conto: forma que Dalton Trevisan não conseguiu abandonar nem na sua 

aventura de escrever um romance. Ainda em PS:132 

O contista - essa bicha pobre faz sua fantasia de carnaval com treze mil e uma asinhas de 
mosca. 

133 E numa outra variação em AE\ 

No carnaval das ilusões perdidas, você faz tua fantasia de luxo com treze mil c uma asinhas 
de mosca. P. 70 

Como o Sísifo, Dalton reescreve obstinadamente seus contos. Sua escrita quer 

aprofundar os sentidos do silêncio rumo à palavra mínima. Ou, caminha sempre na ânsia de 

dizer o máximo com o mínimo de palavras, numa concentração de sentidos que confia na 

palavra certa, como se através da arte pudesse fixar a vida. E seus contos pulsam, e quanto 

mais prescindem das longas narrativas, mais tensos se tornam, mais densos resultam. Sua 

opção pela narrativa curta não é em vão. E aquela necessidade do essencial do que nos fala 

Bosi.134 

131 TREVISAN. op. cit. 
, 3 : Idem 
133 Idem. 
134 BOSI, Alfredo. Na apresentação da coletânea O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cullrix, s.d. 

80 



Os contos mínimos dos últimos livros são resultado de intenso trabalho de 

enxugamento. Muitas vezes são frases retiradas de contos mais longos e que ao serem 

isoladas na página vêm-se banhadas de uma luz completamente nova que reflete e reordena 

toda a sua força, tragicidade e ironia. Poderíamos dizer de Dalton Trevisan o que Calvino 

disse de Proust: 

O advento da modernidade tecnológica que veremos delinear-se gradativamente na Recherche 
não faz parte apenas da "cor do tempo" mas da própria forma da obra, se sua razão interna, de 
sua ânsia de dar consistência à multiplicidade do escrevível na brevidade de uma vida que se 
consome.135 

O tempo abreviado, a narrativa encurtada e o desejo permanente de contar vão aos 

poucos determinando novas possibilidades de existência do vampiro. A modernidade coloca o 

problema da necessidade da transformação para a continuidade da existência. E nesse ocaso 

de século, a rapidez e a multiplicidade como qualidades do próximo milênio, no entendimento 

de Calvino, se colocam como uma condição natural da experiência humana na sua relação 

com o tempo. 

135 CALVINO, ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Tr. Ivo Barroso. 2.ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. p. 127 
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4.2 - CHÃO DA POESIA. 

A poesia é um dos destinos da palavra. 

Gaston Bachelard. A Poética do Espaço. 

O último livro de Dalton Trevisan, 234136 não escapou de um final impensável até 

pouco tempo atrás na obra de Dalton Trevisan: a poesia. A natureza revolta se abranda em 

alguns versos como os mais belos momentos de repouso e descanso desse vampiro inquieto. 

Isso graças ao trabalho de enxugamento e a busca de concisão sempre persistente em Dalton 

desde o início de sua produção. O que parece acontecer à revelia do autor que sempre 

demonstrou uma opção evidente pelo realismo da vida cotidiana na sua face mais cruel e 

trágica. O que dizer de versos como estes?: 

A cigarra anuncia o incêndio de uma rosa vermelhíiíssima.137 

Como pensar que uma frase dessas surgiria com essa força poética, numa literatura 

que sempre declarou preferência pela exploração de um universo degradante? Se o submundo 

e as misérias humanas representaram a tônica da ficção do autor, como imaginar que uma 

imagem coberta de delicadeza e sensibilidade pudesse suplantá-los? Como explicar que uma 

poesia altamente sensorial pudesse ser trégua e descanso para o vampiro, tão faminto de 

dramas e tragédias? Já teria ele pagado o suficiente, com todo o sacrificio possível, pela sua 

danação? A sutileza discursiva ronda o realismo cruel e circular do autor, na perspectiva mais 

impiedosa e direta desse realismo. Avisando da chegada da primavera num plano de metáfora 

inimaginável, a poesia ilumina o vampiro como um farol nos olhos da coruja. O vampiro está 

136 Op. cit. 
137 234, p. 43. 
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capturado. Pela linguagem. Pela palavra da poesia. O dia amanhece na ficção de Dalton 

Trevisan. 

Uma nuvenzinha branca exuga no arame do varal.138 

Insere-se a idéia de leveza que contrasta com o universo escuro, sombrio e pesado em 

que anotei no início desse trabalho: o surgimento do vampiro. Se as imagens expressas nesse 

conto ou, nessa frase poética, inauguram espaço e ângulos novos de visão da natureza dentro 

da obra. Assim, o vampiro só pode estar no próprio gesto da escrita, na própria sintaxe 

resumida, sendo alimentado pelo sangue da significação e não mais reivindicando o lugar de 

ser lembrado como um ser marginal na realidade desse mundo. Curiosamente mesmo sendo 

um ser marginal, ele ocupou sempre o centro dessas narrativas, seja na época em que era 

tematizado, seja agora na leveza dessa nuvenzinha branca que enxuga no arame do varal. 

A natureza entra na obra não mais para compor o ambiente do vampiro, mas para dar 

leveza, limpar as teias de aranha do seu habitat e parece, introduzi-lo numa vida normal. A 

poesia, como a arte de definir pela indefinição, explica pelo silêncio como se brinca com a 

mágoa do mundo e a atração da morte. A natureza é o alvo e o palco acertados pelo silêncio. 

Bolem na vidraça uns dedos tiritantes de frio - a chuva.139 

A poesia como a arte da concisão por excelência, como criação e produção de 

imagens, como princípio que organiza o discurso de maneira diferente do discurso ficcional, 

permite a entrada dos fenômenos da natureza. Numa esfera discursiva em que foram 

admitidas em primeiro plano, durante décadas, as relações entre as pessoas, a natureza entra 

para reafirmar que o alvo continua sendo os desejos e a nostalgia experimentados pela 

condição humana. Esse aspecto está na concepção geral de 234140, cujos contos mínimos 

defini como frases poéticas, seguem: 

"Agulhas brancas ligeirinhas costuram o ar. Chove." p. 12 

"Todinha nua - pessegueiro em flor pipilante de pintassilgo." p. 16 

"Os pés descalços do vento estalam nas folhas secas da laranjeira." p.35 

138 TREVISAN, Dalton. Dinorá, op. cit. 44. 
139 Ah. é? Op. cit. p. 74 
140 TREVISAN, op.cit. 
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"Saudade. O aperto de mão de uma sombra na parede." p.36 

"Velho: uma caneca trincada de louça, o nome saudade quase apagado."p.59 

"Na vidraçam o arrepio do papel celofone amassado. É a chuva." p.69 

- A bem amada é o som de mil palmas batendo numa só mão. p.87 

Curitiba: ó araponga louca da meia-noite repicando os sinos da minha eterna 
insònia. p.90 

No oco da noite sou o carancho que rói a bolinha perfeita do sono perdido. 
p.98 

As folhas da laranjeira batem asas numa gritaria. Pardais. p.120 

O vento desfia sobre os telhados a cabeleira branca da chuva. p. 121 

Nestes contos-definição a poesia chega pelo crivo da natureza, mas sem arcadismos e 

bucolismos, sempre arrebatada por um anúncio tempestuoso. Há um deslocamento que diz 

respeito ao afastamento das questões diretamente humanas para a natureza, que começa a 

mediar essas questões. Ainda que Dalton Trevisan continue, neste livro, enredando o leitor 

com a mesma crueldade com que o Príncipe Wlad empalava suas vítimas, ele acerta noutro 

lugar, que defino ser o lugar do acontecimento poético. O gosto de sangue que fica na boca, 

na relação com a literatura de Dalton Trevisan, transmite tanto um sentido profundo de 

destruição e morte quanto de extrema fé e vivacidade. Essa ambigüidade demonstra, mais 

uma vez, que o vampiro nunca abandonou a narrativa trevisânica, apenas que experimentou 

no interior dessa literatura a totalidade da natureza humana, de suas maiores frustrações às 

suas maiores venturas, de sua condição mais baixa ao mais elevado plano da existência. 

O autor foi seduzido pela linguagem, capturado pela palavra poética. A poesia chega à 

revelia do autor, entra pelas portas da frente sem que ele perceba. A linguagem ganha, por 

assim dizer, um movimento próprio que independe do curso que o autor pretende imprimir em 

sua arte. A poesia se afirma no momento em que a linguagem entra no seu processo de 

vampirização. A concisão perseguida pelo autor, a fragmentação discursiva, a vontade de 

silencio que se presentifica nessa fragmentação, vão instaurando, subrepticiamente, a poesia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No mundo da literatura muitos escritores ganham o estigma de, no decorrer de sua 

produção, serem plagiadores de si mesmos. E o caso do poeta mato-grossense Manoel de 

Barros, do mineiro Guimarães Rosa. Mas isso se poderia dizer de Clarice Lispector, 

Dostoiévski, João Cabral, Edgar Allan Poe, Virgílio e de muitos outros, considerando que 

cada um desenvolveu uma forma própria de expressão em sua arte. Todo escritor tem uma 

marca, uma espécie de mancha que o destaca e o diferencia, de modo que esse fato poderia 

ser uma generalização, tornando-se improfícua para a compreensão de casos específicos. 

Ainda, o homem sendo histórico não escapa às vicissitudes do seu tempo. No entanto, 

algo de único é gerado, numa relação entre o individual e a universalidade praticada que é 

justamente a sensibilidade particular em constante intercâmbio com os acontecimentos de sua 

época. Portanto, a rigor, todo escritor 'plagia a si mesmo' uma vez que é dessa aventura 

humana particular que ele vai abstrair o material vivo de sua arte. 

Sob a égide da pesquisa estética buscada no século XX, fugindo da convenção, esses 

autores estariam ao mesmo tempo recusando uma linguagem desgastada pelo uso, selando 

uma nova normatização, só que agora fechada, de uma linguagem criada e inventariada no 

interior de sua própria obra. Dalton Trevisan, o mestre da narrativa curta no Brasil, apresenta-

se, nesse caso, como um autor particularmente promissor para essa polêmica. Primeiro, por 

usar os próprios textos como geradores de outros textos; segundo, por reproduzir uma técnica 

que tem destino certo: silêncio e poesia, e finalmente, por reverter o dizer da crítica sobre sua 

repetição, incorporando-o no seu discurso literário. 

Muito tem se falado sobre o procedimento reiterativo de Dalton Trevisan. Desde que 

publicou seu primeiro livro em 1959 teria se dedicado a re-escrever sempre a partir de uma 

mesma temática e técnica que combinam elementos de um mesmo círculo. O 

experimentalismo vai de variações mínimas a modificações radicais da forma, embora 

permaneça sempre dentro de um projeto literário muito claramente definido desde o início. 
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Esse procedimento leva o autor a romper com eventuais fronteiras que pudessem ainda existir 

entre os gêneros que vêm se diluindo desde o romantismo. 

Como demonstrei no decorrer deste trabalho, os primeiros contos criaram uma 

tradição interna em Dalton Trevisan, numa linha que perpassaria grande parte das suas 

narrativas. São elementos que vão compor o material sempre recorrente na criação de seus 

textos como sexo e a violência, o toque sem pudor nas mesquinharias do cotidiano mais pobre 

e circular, o abuso do kitsch e da estereotipia, tanto na composição das personagens como no 

ambiente em que se movimentam. Todos esses elementos vão ser explorados de uma forma 

realista chegando quase ao exagero que levou o naturalismo a compor sua estética na base de 

um cientificismo confiante, no final do século XIX. 

O que alimenta essa arte - a de Dalton Trevisan - do inviável são as relações humanas 

estabelecidas sempre na incompatibilidade dos desejos com a lógica da sociedade. São as 

relações familiares e, principalmente, as relações amorosas, apontando para a impossibilidade 

do acordo que os homens criam e cultivam no decorrer minucioso de suas vidas. Quando se lê 

pela primeira vez um conto de Dalton Trevisan fica uma sensação de incômodo que salta da 

página para a vida. Tudo isso vasado por um erotismo pungente que atinge fatalmente o leitor 

da mesma maneira e com a mesma crueldade com que atinge as personagens. A falta de 

perspectiva apresenta a vida como um precipício, um abismo entre o que o homem é e aquilo 

que ele gostaria de ser, entre o que ele busca e o que ele encontra. Realidade da qual não se 

pode escapar. Esse precipício é o fim indissolúvel, espécie de imagem congelada na câmera 

de um cinegrafista amador, em que não se resenhou sofisticação e sim, apreendeu 

momentaneamente um acontecimento que passava, como se a vida fosse uma bomba 

destruidora explodindo. 

A capacitação relâmpago de lances da vida visa explorar em sua técnica narrativa, 

recursos redutores da linguagem. Essa linguagem do menos é, portanto, a essência de uma 

vontade de silêncio que subjaz em toda a obra do autor e está ligada a uma decisão, na 

origem, clara e definitiva de levar esta experiência ao limite de sua capacidade gerativa. 

Um outro aspecto curioso é que os elementos que compõem basicamente a sua poética 

se desdobram em microtemas que funcionam como um leitmotiv totalizador das primeiras 

narrativas, como é o caso das mulheres das pernas brancas marcadas de varizes azuis, 

presentes nos primeiros livros; o guarda-roupa das personagens parece ser o mesmo para 

todas, que usam vestidos, cuecas e gravatas de bolinhas, imagem-símbolo da circularidade 

que as enclausura, que depois mais tarde, especialmente da década de 80 em diante, tendem a 

ser substituídos por outra ordem de caracterização. Essa outra ordem de caracterização passa a 
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ser o ato verbal que veste/despe as personagens: toda a sedução e eroticidade é desempenhada 

no gesto prazeroso do discurso. A roupa, que antes funcionava como extensão das 

personagens, como mais uma de suas características e ajudavam a construir os estereotipos 

semeados nessa narrativa, dá lugar a sutilezas e refinados modos de caracterização em 

diversas perspectivas na arquitetura do texto. 

As transformações que se consolidam em Dalton Trevisan questionam 

ininterruptamente a noção de originalidade na escritura. Curitiba surge como o corpo de 

escrita que organiza na sua geografia o percurso do vampiro - potência erótica e destrutiva -

onde desfila a miséria humana, a incapacidade do homem de se encontrar com o seu 

semelhante. Então, nesse submundo de uma Curitiba que não é uma cidade em particular 

mas, mas uma realidade bem mais abrangente, se movem as personagens daltonianas. As 

histórias são povoadas por velhos à beira da morte, por virgens que se prostituem, por 

mulheres gordas e homens magros, por relações incestuosas, personagens vitimas de suas 

taras e por mais uma procissão de desventuras humanas que não conseguem fazer sua vida 

avançar além do lugar já pisado. O aspecto físico, o trabalho que realizam, o lugar onde 

moram, faz na sua realidade exterior uma revelação do interior, caracterizando em muitos 

contos o que poderíamos chamar personagens-tipo. 

O realismo na esteira do pensamento cientificista do século XIX nos legou uma 

literatura que pretendia dizer a realidade e a relação do homem com ela, marcando as forças 

exteriores que determinavam esse homem. Dalton Trevisan constrói uma espécie de realismo 

revisitado e redimensionado no sentido de que suas personagens tendo entrado no círculo da 

vida estão condenadas a viver e a repetir as mesmas situações. 

Pensar sobre a obra de Dalton Trevisan, contudo, causa de início alguns medos. O 

primeiro deles é criar uma religião na qual seus textos só fariam sentido se agrupados uns aos 

outros, do primeiro ao último livro. Isso seria uma impropriedade. No entanto quando de 

imediato se percebe o fenômeno da repetição em seus textos ninguém fica a salvo de 

considerar sua obra como um conjunto de signos em rotação141. Para esse tipo de proposição, 

faz-se necessário percorrer seus textos buscando um lugar do seu discurso que existe como 

ponto de confluência de sua obra. Este lugar é a diferença. 

Portanto, não avança olhar para seus textos com olhos sobre aquilo que é repetido, mas 

sim, sobre aquilo que é novo no ato dessa repetição. Isso não está na visibilidade do texto, 

antes na teia de sua significação de maneira que aquilo que foi dito é re-significado 

141 Nome de um livro de Octavio Paz, poeta, crítico e ensaísta mexicano que morreu este ano. 
K7 



continuamente na superfície de uma constante reiteração discursiva. Há um desejo subjacente 

nessa poética, parece, de atingir o livro original, "o livro puro", diz Derrida, "o livro em si 

deve ser, pelo que nele é mais insubstituível, esse livro sobre nada com que sonhava Fleubert. 

Sonho em negativo, em cinza, origem do Livro Total que foi a obsessão de outras 

imaginações." 142 

Ao repetir personagens e acontecimentos o autor rearticula todo um universo 

discursivo, abdicando do novo que poderia ser obtido mediante a busca da novidade, de 

personagens que vivessem aventuras novas, de espaços que fugissem do enclausuramento 

costumeiro. Ao invés disso, busca uma maneira de sempre encenar uma falta de fé na 

felicidade humana, insistindo no desgastado material já explorado. Mas é aí que está o 

interesse de sua produção, pois ao re-escrever, re-aproveitar os elementos já explorados, a 

diferença se põe como o lugar do novo, o lugar que vai gerar o sentido daquilo que dito de 

outra maneira, por uma forma diferente, por um recurso diferente, dá a perceber esse desejo 

do livro total de que nos fala Derrida. 

A obsessão é uma palavra de ordem na obra de Dalton Trevisan. E é nessa obsessão 

que os elementos já antes constituídos, enovelados, exaustivamente trabalhados, têm uma 

linguagem refeita como um flash sobre algo completamente novo e não visto antes. Essa 

obsessão leva ainda a obra do autor a uma espécie de consciência do trágico na medida em 

que o cotidiano é elevado a categoria de vivência mítica do homem, passando a ser merecedor 

de tanta atenção, que sua evidência joga luz sobre o trivial e lhe concede o tom de tragédia. 

Se, no mundo atual, a violência perde seu predicado de indignação, por se repetir tanto aos 

nossos olhos que deixa de causar terror, Dalton Trevisan se apropria exatamente dessa 

reprodução do mesmo para evidenciar o absurdo da agressão. Para Derrida "o trágico não é a 

impossibilidade, mas a necessidade da repetição"143 de maneira que Dalton Trevisan na sua 

sensibilidade artística aceita o imperativo dessa crueldade da escrita. E preciso sempre estar 

dizendo para que em algum lugar a diferença represente o sentido, para que se possa dizer 

algo é preciso que se anule a ausência e isso só pode ser feito no ato da repetição. 

Podemos olhar a obra de Dalton Trevisan como o espaço do exercício e da 

experimentação da diferença. Uma obra inconclusa. Não posso ver, mas a diferença está lá, 

nem num objeto nem no outro, nem num sujeito nem no outro, mas justamente onde esses 

objetos e/ou sujeitos se mostram na repetição de sua composição. 

Entretanto, não é simples essa caracterização da feitura do texto trevisânico. A 

142 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. 2 ed. São Paulo: Perspectiva. 1995. p. 20. 
143 Op. cit. p. 173. 
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linguagem, não podemos esquecer, é a grande heroína no seu mundo de desterro. 

Protagonista, motivo de sua arte, ela se fabrica no delírio de sua própria força significativa, 

enveredando-se, muitas vezes, nas trilhas herméticas de uma floresta invicta. E aí, nesse 

ponto, que Dalton se afasta enfaticamente do realismo que sempre norteou sua criação, e se 

entrega à sedução de uma linguagem que quer caminhar por si própria e fundar o lirismo. O 

silêncio que se instaura neste lugar, promovendo os ruídos de um mundo ilegível, se 

transforma na chave lírica de um texto que, de tanto dizer na forma rara, transitou para o 

campo da poesia. Os versos de AE e 234 são a perfeição desse momento na obra do autor, 

onde a repetição encontrou, não só a diferença formal, mas a diferença essencial, que 

multiplica sentidos ao negar a apreensão positiva e racional da experiência, instituindo a 

palavra poética. 

O aparente pessimismo que reveste a obra de Dalton Trevisan revela-se, 

antitéticamente, num grito de esperança na vida, vindo de um desejo intenso de um escritor 

que se propõe, no escuro da noite execrar a morte para que, ao amanhecer, a vida possa ser de 

fato inaugurada. 

A morte e o amor, então, aparecem como faces de uma mesma realidade, que podem 

ser a condição uma da outra. Assim sendo, o vampiro é o próprio escritor, que animado pelo 

seu destino de escrever, precisa sustentar o vício da escritura. O vampiro é o leitor, que carece 

sempre dessa reiteração produzida para que confirme o desejo de diluir os sentidos do vazio, 

da decadência, e escrever ao seu modo a elevação do espírito e da vida. O vampiro é ainda, 

numa forma maior de sutileza, o próprio motor dessa narrativa, por agir nela e por ser o 

portador da sedução que faz a ligação entre narrar e viver e que, além disso, enreda todos que 

interna ou externamente complementam essa narratividade. 

E aí também há uma subversão da linguagem, pois que engendra na sua autonomia, o 

fantoche de um sujeito que se sacrifica em benefício da criação de sua obra. Essa imagem 

insistente do vampiro é um enigma proposto sobre a condição de ser da própria obra, 

denotando uma escrita que se faz às custas de um apagamento como se fosse um ritual do 

qual o escritor precisa para cumprir a sua narratividade. E o que é isso, senão a necessidade 

vital que todos temos de reeditar a vida constantemente como a dizermos que a vida tem 

sentido ainda que a morte nos espera em algum lugar? 

A complexidade com que está hoje o homem frente a vida coloca a obra do autor no 

cerne dessa nossa modernidade. A configuração artística dessa experiência indica que a 

tendência à mistura dos gêneros, característica das poéticas contemporâneas, apresenta-se em 

Dalton Trevisan em particular articulação narrativa, considerando que o narrador, ao penetrar 
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no mundo atual, não muda sua perspectiva da existência, que permanece concebida dentro de 

um realismo da crueldade, mas que já admite uma sublimação, a vida nascendo no interior de 

um mundo multifacetado e plural da poesia. 

Os elementos iniciais e o próprio vampiro vão aos poucos cedendo lugar a uma 

transformação primordial na obra do contista paranaense. Agora já não participam como 

núcleos temáticos nas novas narrativas, mas estão lá presentes na própria ausência, lembrando 

que um dia desempenharam um papel fundamental e visível nos procedimentos dessa criação. 

Hoje estão na composição e na concepção dessa arte: uma arte que previa o próprio futuro, 

este que insiste em não chegar. Pode-se perceber que essa ausência agora é portadora de uma 

elaboração que não se vê mais na superfície dos textos, mas que significa no discurso cada 

vez mais fragmentado e enxuto. E mais moderna que nunca, essa narrativa legitima o antigo 

poder da palavra que volta a dizer, estabelecendo fortes amarras entre a arte de narrar e os 

sentidos da existência. A narratividade como resistência a um mundo afásico, caótico, vem 

nos dizer uma vez mais que o homem ainda pode entender o homem. O vampiro não precisa 

ser destruído enquanto o ser errante que é. Sua sedução é necessária para que cada um 

descubra dentro de si mesmo as forças contrárias que engendra. O autor-vampiro desse 

vampiro é, finalmente, o regente dessa orquestra de terror, prazer e suspense, que seduz por 

meio da sua arte de narrar, todo indivíduo-solidão que o assiste. 
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