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Ao escrevermos, como
evitar que escrevamos sobre aquilo que
ndo sabemos ou que sabemos mal? I
necessariamente  neste  ponio  que
imaginamos  ter algo a dizer. SO
escrevemos na extremidade de nosso
proprio saber, nesta ponta extrema que
separa nosso saber e nossa ignordncia ¢
que transforma um no outro. I so deste
modo que somos determinados a escrever.
Suprir a ignordncia é transferir a escrita
para depois ou, antes, torndg-la impossivel.

Gilles Deleuze. Diferenga e Repetigdo
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RESUMO

A presente dissertagdo discute o sentido do vampiro na ficgdo de Dalton
Trevisan, como o motivo gerador da narrativa. O caminho da investigagdo € trilhado
desde os primeiros sinais do vampiro na obra, passando pela sua configura¢do e
maturagdo até o momento em que ele se desloca, provocando no discurso similar
deslocamento. Esse deslocamento discursivo passa pela mudanga do vampiro que ao
abdicar de ser diretamente tematizado instala-se sub-repticiamente no procedimento de
construgdo da narrativa, inaugurando a palavra poética na obra do autor. O percurso do
vampiro € explorado a partir de suas marcas no texto como acontecimento de mudanga
que se da na base da repeti¢do. A insisténcia no mesmo material cria na narrativa de
Dalton Trevisan um aparente paradoxo: sé € possivel dizer o novo dizendo “de novo”.
A linguagem vampirizada vai expressando, cada vez de maneira mais contundente, uma
concepgdo de literatura respaldada pelo vigor e concentragdo de sentido da palavra.
Assim, o siléncio vai aos poucos presentificando o sentido de uma hiper-significagio,
em que o proprio siléncio entra a repetir-se no encantamento € no prazer de narrar,
estranha e indefinidamente, a possibilidade de reedigdo da vida.



ABSTRACT

The present dissertation discusses the meaning of vampire in Dalton Trevisan’s
fiction. The way of the investigation has been made since the first signs of the vampire
in the narrative, passing through the configuration and maturation until the moment he
dislocates himself, provoking a similar displacement in the discourse. This discursive
displacement passes through the change of the vampire, that abdicating of being the
theme to be a procedure of construction of the narrative, inaugurates the poetic word in
the author’s fiction. The vampire’s route is explored from his signs in the text as an
occurrence of change that happens by the way of repetition. The insistence on the same
material creates in Dalton Trevisan’s narrative an apparent paradox: it is only possible
to say the new saying it again. The vampirezed language expresses, each turn in a
stronger way, a conception of literature assured by the vigorousness and the
concentration of the meaning of the word. Then, the silence begins to present the
meaning of a hiper-signification, in which silence repeats itself in the enchantment and
the pleasure of narrating — in a strange and endless way — the possibility of re-creation
of life.
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0 - Primeiras palavras

O texto que o senhor escreve lem de me
dar prova de que ele me deseja. Essa
prova existe: é a escritura. A escritura é
isto: a ciéncia das fruig¢des da linguagem,
seu ‘kama-sutra’ (desta ciéncia, s6 ha um
tratado: a propria escritura).

Barthes. O prazer do texto.

Ha alguns anos quando eu I pela primeira vez alguns contos de Dalton Trevisan,
deixei de gostar dos romances bonzinhos e adocicados e a aceitar que a literatura pode
ser 1amina que fere, sem deixar de ser balsamo que cura. Do autor, o primeiro conto que
li é bastante conhecido, talvez o mais conhecido: Uma vela para Dario. Figura nos
livros didaticos ao lado de outros que abordam com igual intensidade a tematica da
violéncia e soliddo nas grandes cidades.

Curiosamente, a obra de Dalton Trevisan € dividida em duas fatias: uma
permitida ¢ outra permissiva. A permitida € aquela que tematiza os problemas humanos
mais gerais, da qual Uma vela para Dario seria exemplar. Ja a permissiva € marginal,
explora os mesmos problemas, mas no ambito de um universo incisivamente
pornografico e violento. Os contos selecionados nos livros didaticos sdo aqueles que
pertencem a fatia da literatura permitida de Dalton Trevisan, e foram esses, 0s
primeiros com os quais me deparei. Mais tarde viria o susto de ler A Polaquinha - que
recebi como brinde de uma editora na compra de uns livros. Coincidéncia ou acaso, 0
fato € que o encontro com a obra de Dalton Trevisan foi se dando devagar, num
movimento de aproximagao e afastamento, na forma de uma catarse invertida.

Ler algo escrito por aquele autor era, de entrada, aceitar a desconcertante posi¢do
do leitor, em que se viam estrangulados os valores, as crengas, enfim, tudo o que era
tido como legitimo até entdo. O distanciamento era o verdadeiro elo que me mantinha
ligada a narrativa de Dalton Trevisan, pois eu nio conseguia aceitar o mundo que

aqueles textos configuravam, ao mesmo tempo em que me sentia atraida por eles de



forma absurda.

Ainda, a divisdo dos textos de Dalton Trevisan parece ter se dado num campo de
siléncio, de forma silenciosa e insidiosa, € ndo se é admitida de fato. A maioria das
coletaneas de seus contos e selegdes que figura em livros didaticos demonstra que em
torno da sua literatura existe uma aura criada que separa moralmente seus textos.

Como uma leitora desconfiada (e feliz) do contista, desde o primeiro momento
ndo aceitei essa divisio e preocupei-me, menos ainda, em destacar o erdtico do
pornografico. Importava somente a sensagdo de nausea que aqueles textos todos iam
acumulando na minha experiéncia de leitora. Eu acreditava, bem mais que hoje, que a
literatura de Dalton Trevisan promovia uma espécie de repulsa, um distanciamento, que
tinha tudo para perder seus leitores. Mas ao mesmo tempo eu ndo conseguia deixar de
voltar la, ler de novo, sentir repetidas vezes aquela intranquilidade absurdamente
desejada. Algumas vezes ainda eu encontrava-me naquelas palavras gastas, naquelas
frases repetidas e naqueles gestos automatizados das personagens. La estavam os
verdadeiros fragmentos de um discurso odioso e eu era, gragas a Barthes, fruidora
daquele discurso.

Muitos outros textos de Dalton Trevisan chegaram, de uma forma ou de outra, e
a sensa¢do era sempre a mesma. Nao era literatura para ser lida antes de dormir. Era
literatura para pensar, sentir e sofrer. Seduzida e capturada pelos textos de Dalton
Trevisan ndo me restava escolha. Era aceitar a fatalidade: fui uma leitora atingida pelo
vampiro de cinco asas que era residente em Curitiba, uma cidade bonita, fria e distante.
Parecia mesmo um mito. Fui morar la.

Depois disso muito coisa mudou. A vida ficou diferente e com ela
transformamos: a narrativa de Dalton Trevisan e eu - feliz confusdo de ficgdo e
realidade. Aqui, distante da cidade onde vivi a sensagfo de estar em transito, Curitiba
volta a ser uma cidade com vocagdo para vampiros. E eu viajo essa Curitiba.

No primeiro capitulo desse trabalho abordo a maneira como o vampiro surgiu
enquanto imagem na obra de Dalton Trevisan. Desde o inicio essa imagem-signo guarda
uma visdo de literatura que vai espalhar-se de varias formas ao longo de quase meio
século de produgdo artistica do autor. Esse morto-vivo mitoldgico da Transilvania vem
habitar Curitiba, numa paradoxal e singular homenagem em que se destila o odio pela
cidade para que assim possa declarar o seu amor por ela.

Encontro o vampiro nos limites da linguagem criadora de Dalton Trevisan.

Acompanho, nesse capitulo, os rastros desse vampiro e suas pegadas marcadas na

to



escrita. O principe sem majestade apresenta-se em seus textos como um simples mortal,
mas que transita em esferas distintas da realidade, sempre na perspectiva da
incompreensdo e da frustragfo, arrastado pelo unico desejo: o desejo de contar e ser
contado. E o leitor tenta fruir desse texto o seu prazer, num tempo em que ja ndo pode
deixar de ler - essa a realidade mais terrivel do vampiro: seu ser ndo pertencer a si
mesmo e sim & sua condigdo. E entdo na pista da escrita eliptica e labirintica que
encontraremos o sentido do vampiro na obra de Dalton Trevisan.

No capitulo II minha preocupagfo recai sobre como é a sedugdo exercida por
uma escrita que parece alimentar-se de si mesma. Esse principio orienta de maneira
geral toda a criagdo de Dalton Trevisan, em que as personagens se véem ligadas umas as
outras numa irreparavel condi¢do de dependéncia. O autor se vé condenado a escrever €
a escrever sempre, ainda que a mesma historia, como que tomado por uma necessidade
vital de contar. As circunstincias de precisdo da narrativa, nos seus mais variados
momentos, vao delineando a figura do vampiro e seus movimentos subjacentes na
escrita.

E o caminho é percebido pela mudanga que o vampiro exerce dentro da
narrativa. Se antes encarnava personagens, 0 vampiro agora abandona o narcisico lugar
de ser falado para entranhar-se no labirinto do texto, numa espécie de esconderijo
armado contra os seus cacadores (existem os cagadores de vampiros) mais incansaveis e
persistentes. A escrita vai abrigar o vampiro e dar-lhe exilio da superficie do texto. Ele
comegara a agir na sintaxe, na arquitetura do discurso, na sua estruturagio e ndo deixara
que qualquer pista seja dada gratuitamente. Nesse capitulo sdo discutidas duas posi¢des
extraordinarias presentes em Dalton Trevisan: o prazer de narrar historias, encenado nas
sempiternas conversas dos mesmos Jodo e Maria, e narrar historias como necessidade
primordial da natureza humana.

No capitulo III acompanho o motivo da re-escritura, da forma como a narrativa
se exerce numa circularidade, mapeando a arquitetura do texto. S3o discutidas algumas
nogdes, como autor e obra, buscando o sentido do elogio da repetigio feito na narrativa
de Dalton Trevisan. Nesse ponto comego a investigar o comportamento da repeti¢do e
seus efeitos na ordem da sua literatura. O vampiro, como o ser repetidor por natureza,
entrara a construir nessa discussio o sentido da narrativa que se transforma sem, no
entanto, jamais perder a esséncia do que compde. Constatando que tendo mudado de
lugar no discurso, o vampiro agora ocupa-se em agir insidiosamente no seu novo

espago, torna-se imprescindivel observar suas agdes. E na obra posterior a 1980 que



surge pela primeira vez a idéia de haicai, significando desde esse momento 0 méaximo
enxugamento e sintese da linguagem.

Mas € s6 no capitulo IV que sera reconhecida a chegada do vampiro num novo
ambiente de significagdio. Um momento de trégua, para um pouco de descanso. Isso
gera, a revelia do autor, o encontro com a poesia, no sentido de que aparece ai, uma
visdo, por assim dizer, liricizante do mundo, coisa antes impensada na obra de Dalton
Trevisan. E claro que existem verdadeiros oésis de humanidade dentro dessa narrativa,
mas a verdade é que a visdo amena e pacifica nunca foi o cerne da construgio da arte de
Dalton Trevisan. Ele sempre trabalhou para que sua literatura dissesse claramente da
sua opg¢do por uma das vertentes mais cruéis e irdnicas do realismo de que se tem
noticia na literatura brasileira contemporanea. Além disso, quando digo poesia, estou
dizendo de um trabalho com a linguagem que vai perdendo aos poucos a conexdo com a
articulag@o da prosa, da narrativa corrente de Dalton Trevisan. Afirmo isso por conta de
ser a poesia a arte da concisdo por exceléncia. Assim, tendo caminhado rumo 4 sintese e
trabalhado a vida toda para chegar dignamente até ela, o autor parece ter perdido o
controle sobre a linguagem. E quando a linguagem comegou a caminhar por si mesma,
dando pela forma enxuta a concentragdo de imagens que se distanciam do mundo
negativo que sempre funcionou como preocupagio basica de sua narrativa.

Em suma, a sintaxe, que foi sendo quebrada pelo laconismo e outros processos
elipticos, se desarticula, e a poesia ganha nesse terreno o espaco de sua permanéncia,
amortecendo as imagens hediondas de um vampiro desacomodado.

Existirdo vampiros na Curitiba do século XXI1?



CAPITULO I

O SIGNO DO VAMPIRO NA OBRA DE DALTON TREVISAN

Je propose une vie basse et sans lustre: ¢ ’est tout
un; on attache aussi bien toute la philosophie
morale a une vie populaire et privée, que a une
vie de plus riche estoffe: chaque homme porte la
Jorme entiere de |'humaine condition.

Montaigne. Fssais de AMontaigne.

A ficgdo de Dalton Trevisan € assinalada pela forma cruel e irénica com que aborda a
realidade, em que os movimentos das personagens ecoam no diapasio de uma vontade
incessante de contar. As agdes desastrosas das personagens se articulam numa linguagem
fragmentada, em beneficio de impiedoso corte que oblitera a narrativa, inscrevendo a
impossibilidade de transformagao e insistindo, assim mesmo, em dizer essa impossibilidade.

Pudesse ser una a visdo de mundo contida na narrativa de Dalton Trevisan, em que
fosse possivel apreender as contradi¢des que a regem, e se poderia dizer que ela esta imbuida
do espirito da modernidade, pela condigdo que vivenciam suas personagens. Mas o multiplo e
complexo tecido dessas personagens ocas, de avara elaboragdo psicologica, estabelece antes
uma profunda e consistente critica da modernidade. Desse modo, a atitude da re-escritura
pode ser lida como uma alegoria da sociedade moderna, em que todos os vethos valores sdo
re-colocados nas atuais invengdes da vida para serem destruidos em seguida e assim,
continuamente.

Se Dalton Trevisan se pde no encalgo das contradigdes e das ambigiiidades vividas
pelo homem e mulher modernos na criagdo de suas personagens andnimas, ndo € por outra

o~ ~ ’ . 4 * k] ]
razdo a ndo ser falar de um mundo em que “tudo esta impregnado do seu contrario”.” E

! BERMAN. Marshall. Tudo que é solido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad. Carlos Felipe
Moisés, Ana Maria L. Ioriatti. S30 Paulo: Companhia das Letras, 1986. p. 21
5



estamos todos no cerne dessa modernidade, sendo parte dela na mesma medida em que a
recusamos. Que outra figura poderia representar melhor essa condi¢gio que ndo o vampiro?

Quando se fala em Dalton Trevisan a primeira e mais rapida imagem que ocorre é a do
vampiro. E quando se pergunta sobre a obra do autor, qualquer leitor leigo € capaz de dizer
que ja ouviu falar num Vampiro de Curitiba. Assim estdo definidos dois pontos fundantes da
obra de Dalton: o vampiro e a cidade de Curitiba. Nunca vao se separar. Corrigirdo sempre a
falha do encontro. O vampiro como ser errante e a cidade como o espago enclausurador desse
ser. A cidade ¢ a personagem sensual que ronda as formulagdes dos valores modernos,
embora como o espago da liberdade e ndo como em Dalton Trevisan: “Provincia. Carcere.
Lar”.?

Mas nem sempre foi assim. Vamos ver, entdo, como o vampiro surgiu e como foi
consolidando-se até se tornar o vampiro de Curitiba. E ainda, como tendo se tornado um
vampiro muito conhecido em Curitiba, precisou de outros artificios para escapar da ira da
cidade. Se a cidade o destruiria, em nome dos bons costumes e da moral burguesa, o autor
tratou de salva-lo dando-lhe outro lugar. E nesse outro lugar que o vampiro vai se refazer
todas as noites, agora ndo somente sugando o sangue de suas vitimas, mas manchando de
sangue a palavra escrita numa exigéncia quase que absoluta de siléncio.

Nesse sentido o signo do vampiro torna-se um complexo elemento a ser analisado para
a compreensio do discurso literario de Dalton Trevisan. Ndo € uma simples criatura noturna
que tematiza a narrativa. Os sentidos multiplos do vampiro falam sobre procedimentos sutis
de criagdo e inscrevem a literatura de Dalton Trevisan, ressalvadas as questdes de género, na

tradi¢do do romance gotico.

* Definigdo do proprio Dalton Trevisan citada por SANCHES NETO (Nascidos por volta de 1925. Curitiba, A
Gazeta do Povo. 13 mar. 1994.)
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1.1 - O SURGIMENTO

Quando a gente dorme, vira de tudo: vira pedras,
vira flor. O que sinto, e esforgo em dizer ao
senhor, repondo minhas lembrangas, ndo
consigo; por tanto é que refiro tudo nestas
Jantasias.

Guimarics Rosa. Grande sertio: veredas.

A imagem do vampiro vai nascendo devagar e se desenhando inominada, sutilmente
se fazendo no proceder da vida comum, como a demonstrar que ¢ uma realidade interior de
cada ser humano. Nfo é fruto de situagdes excepcionais, embora em Dalton Trevisan o
quotidiano mais rasteiro se torne excepcional.

O seu primeiro livro publicado comercialmente, NNE> (1959), da-nos ja algum sinal
das pegadas do vampiro no texto. O conto Idilio desse livro € o primeiro sinal, na obra de
Dalton Trevisan, do signo do vampiro que comega a rondar essa narrativa. O titulo do conto
se afasta o0 mais possivel do seu sentido original. De Tedcrito - poeta grego, séc. 11l a. C. -,
passando por Virgilio - poeta latino, séc. I a. C, até os arcades e suas influéncias
contemporéneas, o idilio nunca se desvinculou totalmente de uma visdo encantatoria da vida
campesina.

Entretanto, no conto de Dalton Trevisan o termo se contamina de intensa angustia e
busca de sombra, dando ao elemento bucdlico o sentido da intranquilidade. O uso irdnico do
idilio vem confirmar o desencantamento do mundo anunciado por Weber*. Isso porque o
espago ndo é o campo e sim a cidade’ com seus mil olhos espiando por janelinhas solitarias.

Elementos do idilio sdo soterrados pelo turbilhdo incessante da vida urbana, os trilhos s@o

3 TREVISAN, Dalton. Novelas Nada Exemplares. 4 ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasilcira. 1975.

4 WEBER, Max. A ciéncia como vocagdo. Ensaios de sociologia. Tr. Waltensir Dutra. Rio dc Janciro: Zahar
Editores. s.d. p. 182

> Sobre a presenga da cidade em Dalton Trevisan ver o ensaio de Leopoldo Comitti intitulado “Anjo mutante: o
espago urbano na obra de Dalton Trevisan”. Literatura e Sociedade - Revista do Departamento de Tcoria
Literaria ¢ Literatura Comparada da USP, Sdo Paulo, 1: 81-7, 1996.
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substituidos por quarteirdes a demarcar precisamente o espago da urbe. Se as arvores surgem,
¢ apenas para demonstrar que sdo sombras no mundo iluminado de artificios. A lua, imagem
idilica, surge para intensificar o sentido do grotesco da situagdo. A moga € miope, ndo
enxerga estrelas, s a lua. Em contraponto, prevalecem os fardis dos carros e os vagabundos
nos bancos da praga como caracteres urbanos. Se o idilio era povoado de imagens diurnas
mesmo quando se tratava da noite, no conto de Dalton Trevisan ele ganha a inversdo completa
e a noite predomina criando um ambiente sinistro, escuro € perturbado. N&o se sabe
exatamente porque o casal foge tanto e de quem foge. Parece desafiar qualquer lei € cometer
algum pecado incorrigivel. E nesse ambiente embagado, coberto de névoa, que o embridio do

vampiro vai surgir:

Ruazinha escura, encostados ao muro, beijavam-se. Ele a ensinou: boca pequena ¢ docil, a
descerrar os dentes, a titilar a lingua. Um dentinho saliente e, se o beijo de muito amor, saia
gota de sangue,

De uma 2 outra sombra (qual o nome daquela arvore t3o0 negra?), cm cada uma sc
beijavam. Nio se davam as mdos entre duas arvores, nunca ela lhe pegou no brago. Sem
rumo, cruzavam apressados as ruas iluminadas. (NNE, p.67)

A configuragdo do vampiro se apresenta ligada a uma condigio irreparavel da vida.
Gravida ela, ele tem de se casar. A imagem desconcertante no final do conto aponta para o

beco em que os dois entraram levados pelos seus desejos carnais:

Paulo reparou nas duas sombras. Uma albatroz selvagem na noite, abrindo asas na gloria dec
arremeter voo. A outra. gorda e gravida, um bule dc cha. (NNE, p.68)

O homem se inaugura na imagem do vampiro, enquanto a mulher surge circunscrita a
sua fun¢io doméstica no dmbito da comparagédo que the é dada. No mundo das sombras, o
vampiro noturno, explorador, ensaia a sua liberdade de macho, o seu tempo permitido na
ordem do ciclo do dia, a parte escura: a noite. Se esta é sua miséria e condenacdo, ¢ também
sua maior ventura. Fica com ele a leveza de voar e com ela a imobilidade por conta do peso,
gravida e gorda como um bule de cha.

Neste primeiro livro, em nenhum momento aparece a palavra vampiro. No entanto,
ele ja existe e ganhara nos proximos contos 0 nome que O consagrara Como o signo mais
pertinente da narrativa de Dalton Trevisan. Simbolo da reiteragdo, o vampiro possui
extraordinario poder de seduzir suas vitimas, sugando a vida que existe nelas para alimentar
sua parcela de pertencimento a vida.

Se em NNE, como observei, o idilio ¢ transposto para a rua da cidade, algo parecido
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acontece aqui no segundo livro do autor, CE® (1964). Dois universos convivem, o urbano € o
rural, apresentando dois modos de vida que de maneira nenhuma s3o incompativeis com o
signo do vampiro. No segundo conto desse livro, O cagula, aparece na conversa entre o filho

e a mae:

Bebe durante a semana. No domingo, em cueca, peito cabeludo. folhcia revista antiga ¢
beberica leite com mel. A mde censura a falta de dentes.

- Todos ndo, mde. Veja, o canino firme. O Chiquinho quer a béngdo. ndo ¢?

- Deus te ouga, meu filtho.

- O canino ¢ para lhe morder a mfo. (CE, p.14)

Vai se configurando assim o vampiro nas deformagdes e nos tragos das personagens,
compondo seus atos viciados e repetitivos. No conto Angustia de viivo, o quinto desse
volume, € narrada a historia de um homem que se entrega a bebida depois que a mulher
morre. Bebe para tentar esquecer o vazio em que se transformou sua vida. Existe em Dalton
Trevisan essa coisa curiosa. Enquanto juntos, os casais ndo se entendem, experimentam o
inferno, mas se um dos dois morre, o inferno é maior. Na soliddo, um ndo sabe viver sem 0
outro.

O outro € condigdo para o exercicio de toda espécie de maldade ao mesmo tempo que
possibilidade de libertagdo. A dependéncia de alguém ¢ também a condigdo do vampiro. E
desse modo que surge, entdo, pela primeira vez o vampiro na palavra cunhada no texto, ao

lado de outras do mesmo universo, que reiteram o seu sentido:

Ali na sala, ao pé do caixdo, espanta a mosca no rosto da falecida. Os outros ddo-lhe
as costas:
-Olhe bem para a sua vitima. Vocé que a matou.

Finou-se de leucemia, que a familia atribuiu aos beijos do vampiro sem alma. (CE,
p.24)

O narrador vai contando sobre a soliddo do viuvo, ouvindo as vozes que condenam o
velho, que nada mais sdo que o eco de sua propria consciéncia, transmitido na onisciéncia do
narrador que deixa falar as vozes, permitindo que o culpem, ele, o vampiro sem alma. Todo o
universo semantico desse trecho esta no sentido de construir uma imagem solida do vampiro,
ndo so as partes que grifei. E nesse tecido que o mundo de Dalton vai se fazer, convivendo
com a morte, a soliddo e o desentendimento. E a figura que vai representando essa condi¢do
humana, o morto-vivo, € que fard na sua metafora a significacdo da miséria humana que

subjaz em toda a obra do autor.

5. TREVISAN, Dalton. Cemitério de Elefantes. 8 ed. Rio de Janeiro: Record. 1987.



Numa briga em O baile, do mesmo livro, o vampiro desdobra-se em violéncia,
embalado pela excitagdo da festa e da bebida. Tobias bebe e fica valente: “Quando nio tem
vinho bebo sangue de gente” (CE,p.73). Se o mito do vampiro historicamente esteve
relacionado sempre com o erotismo, esse aspecto aqui ganha dimensdo diversa ao aliar-se a
um outro fator muito caro a Dalton Trevisan: a violéncia nas relagdes humanas. E claro que
ao vampiro esta ligado todo um universo de sedug@o, erotismo e morte. O que tem interesse
na narrativa trevisanica € justamente o fato de que esses elementos vdo ser veiculados pelo
vampiro para compor o molde da violéncia nas relagdes doméstico-familiares. E longe de ser
o mito da Transilvinia longinqua e mitologica do Conde Dracula, esta proximo, no cotidiano
mais concreto, visivel até mesmo a luz do dia. Talvez por esse realismo de substancia
metaforica tdo evidente, paradoxalmente a imagem do vampiro se torne em Dalton Trevisan
muito mais mitolégica. Ian Watt, problematizando o termo realismo, permite observar que o
que esta em jogo é a concepgdo de realidade’. Nesse caso, o vampiro, por meio da
multiplicidade de sentidos que intercambiam vida e arte, repousa na escrita e institui uma
dimensdo representativa e legitima do mundo contempordneo. A escrita € o ponto de
confluéncia de um mundo onde parece impossivel algo confluir, pela discordancia corrente
tematizada a partir de uma realidade intensamente movel e transfigurante.

Em Dalton Trevisan o vampiro vai sendo cada vez mais mundano e presentificando-se
em situagdes proprias do cotidiano, habitando as muitas facetas da realidade, como em Caso
de desquite: Severino, em conversa com o advogado, em que tenta justificar o motivo do
desquite, “mostra a gengiva com apenas dois caninos’ prefigurando mais uma vez a
caracteristica estereotipica basica do vampiro com seus caninos alongados e salientes, que
com essas qualidades suga o sangue de suas vitimas. Severino quer livrar-se de pagar a
pensdo a mulher. Mulherengo, expulso de casa, justifica que so ele trabalhou, ela s6 o que fez
foi parir onze filhos e dar de mamar no primeiro més. Ndo existe acerto. O doutor € um
especulador das tragédias alheias, e ao serem ouvidos marido e mulher, cada qual tem sua
razio.

Se procuro marcas mais evidentes da presenga do vampiro nestes textos, elas ndo sdo
as unicas. Relacionado a uma visdo negativa da vida que permeia toda a obra, o vampiro esta
o tempo inteiro olhando para o leitor entre estas linhas, com sua espantosa fisionomia de
parasita.

Estes textos s@o ainda longos e discursivos, embora ja se perceba a construgdo

" WATT, Ian. O realismo e a forma romance. In: 4 ascensdo do romance. Sio Paulo: Companhia das Letras.
1990. p.11-32.
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truncada das frases, dos periodos, cqisa que vai se intensificando cada vez mais no decorrer
dos proximos livros, além da clara encenagdo da linguagem. O que me interessa, no entanto, €
apenas investigar essa imagem particular do vampiro e perceber como, no percurso da obra do
autor, ela vai ganhando contornos, aprofundando-se e transformando a si e a narrativa.

MP® (1964), o terceiro livro, comega desdobrando a figura do vampiro em outras,
igualmente pertencentes ao mesmo universo semantico. Seguindo no trilho de uma literatura
crepuscular o autor vai ambientando suas personagens em lugares cada vez mais sombrios €

estranhos.

Ululava a noite o vento do mar, que anunciava desgraca; desfazia as teias de aranha. lcvantava
a saia das mutheres e, descendo a torre da igreja, 0s MOrccgos csvoagavam na praga - Scus
guinchos ecoavam nos corredores e as mdes escondiam o pescogo das criancinhas, (MP, p.5)

Esse trecho € do primeiro conto do livro homdnimo. Nada de extraordinario guarda
esse conto. SO mesmo essa visdo desoladora que segue as ruelas da provincia numa espécie
de filmagem das cenas mais ignobeis, para dar passagem ao grande personagem dessa
literatura que € o vampiro, disfar¢ado, pode ser, em cada um: “Asas pregadas na porta da
igreja um morcego de cigarro na boca” (p.6). Cada vez mais vai colando e aproximando o
vampiro da realidade do homem, a literatura de Dalton Trevisan apresenta personagens que
perseguem infindavelmente alguns instantes de paz sem, no entanto, encontra-los sendo de
forma efémera e fugaz. A arte de Dalton Trevisan parece viver a espreita de um lance que
possa ser validado pela sua pena-cinematografica, de uma experiéncia que tenha necessidade
de ser apreendida por revelar “fragmentos de ser”.’

Nesse livro comega também um procedimento que vai ser muito explorado nos futuros
livros do autor: a fragmentagio decisiva de sua obra. Em Isménia, moga donzela, a moga vai
escrevendo bilhetinhos ao amante, numa simulagdo abusiva de sentimentos, de maneira que
na mesma medida que suprime o tempo, coloca em evidéncia que existe um tempo
agenciando o espago entre um bilhete e outro. Esse tempo compde o carater do vampiro como
figura que alicerca a criag@o trevisanica, instaurando o ritmo proprio de duas notas que se
alternam. Paul Ricoeur', a partir das Confissdes de santo Agostinho e da analise da intriga

feita por Aristoteles na Poética, pensa a narrativa desenvolvendo a friplice mimese. Assim, a

narrativa seria a mediagio entre mimese I (nossa experiéncia temporal) e mimese II

8 TREVISAN., Dalton. Morte na Praga. 4 ed. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira. 1975.

® CANDIDO, Antonio et al. 4 personagem de ficgdo. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva. 1970, p. 56

19 RICOEUR, Paul. Tempo ¢ narrativa: a triplice mimese. In: Tempo e narrativa (Tomo I) Campinas: Papirus,
1994, p.85-131
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(refiguracdo pela recepgdo da obra). O leitor apresenta-se em Ricoeur, como elemento
fundamental, pois serd ele que, no ato de ler, fara a ligagdo entre mimese 1 € mimese III por
meio da configuragdo da narrativa.

Em Dalton Trevisan, a questdo do tempo nos convida constantemente a refletir sobre o
sentido da sua constituigdo na narrativa e a preencher os espagos da fragmentagdo
evidenciados de forma clara e direta expressa no texto. Se todo o texto € um conjunto de
instrucdes - ¢ isso coloca o leitor numa posigio muito importante - como quer Iser'’ e Jauss'?,
e num sentido semelhante, Eco', na obra de Dalton Trevisan isso se coloca como uma
necessidade inicial para que esses varios bilhetes ganhem uma ordem discursiva que faga
sentido. O leitor € intimado a reconstituir, por meio dos fragmentos, a historia narrada. Nisso
esta justamente a importdncia do tempo no momento em que a escrita se nega. Enquanto
produtora de lacunas a escrita assimila o vazio, tocando materialmente na significagdo tanto
do discurso quanto da matéria que abarca as possibilidades do tempo da experiéncia e do
tempo da re-figuragdo, na acep¢do de Ricoeur.

Os bilhetes compdem o texto que € preenchido de espagos e vazios simultineos a
escrita. Este aspecto é fundamental para entender mais tarde a maneira que o vampiro vai
encontrando para existir noutro lugar do texto.

Mas o que consagrou mesmo o vampiro na escrita de Dalton Trevisan foi o conde
Nelsinho de VC' (1965) na trajetoria do infeliz heréi dominado por suas taras, pela
dependéncia absurda das mulheres. Sua errdncia é o verdadeiro sentido do inferno de quem
ndo possui o controle sobre seus vicios e infortinios. Vitima, ele é chamado o tempo inteiro
no conjunto das narrativas, de heroi. Ironicamente tudo se constroi pelo seu contrario. Ele, o
vampiro de Curitiba, € antes vitima que vildo, antes vencido que herdi nestas historias. A
obsessdo pelas mulheres leva Nelsinho a um equivoco seguido de outro, todos patéticos ¢
irreparavets.

Ainda as referéncias ao vampiro sdo atribuidas as personagens que contracenam com
ele, como se pode ler em A noite da paixdo. O conto narra a historia de Nelsinho a caga de
uma mulher na noite de sexta-feira da paix3o. Seguindo o ritual religioso da paixdo e morte de

Cristo, o heroi se entrega ¢ se nega num (des) encontro sexual a sacrificios nos bragos da

" ISER. Wofgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Tr. Johannes Kretschmer. Sio Paulo: 34
Letras, 1996.
12 JAUSS, Hans Robert. A historia da literatura como provocagdo a teoria literdria. Tr. Sérgio Tellaroli. SAo
Paulo: Atica, 1994,
13 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficgdo. Tr. Hildegard Feist. Sio Paulo: Companhia das Letras.
1994,
14 TREVISAN, Dalton. O vampiro de Curitiba. 10 ed. Rio de Janeiro: Record. 1989.
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Oltima das prostitutas como a purgar sua obsessdo destruidora pelas mutheres. O gesto
automatizado e a imagem que Nelsinho tem de si mesmo demonstram o quanto o ritual
sacrifica as verdadeiras experiéncias. Com base em determinada visio de hombridade,
Nelsinho € uma persona que responde a codigos estabelecidos pela sociedade, em que “o rito
é por exceléncia o precipitado de um papel socialmente imposto.”"?

A noite da paixdo é construido com inser¢des de maximas biblicas que sdo adequadas
ao ritualistico sacrificio da personagem. A noite da paixo o aproxima de Cristo, o salvador
da humanidade, mas o coloca no lado oposto daquele, pois Nelsinho ndo consegue salvar nem
a si mesmo. N&o existe nobreza em seus atos, suas agdes sdo baixas, primitivas e espontaneas.
Curiosamente, ele, o vampiro de Curitiba, nada mais é que vitima de seus desejos mudando
assim seu lugar de vampiro para o lugar de vitima do vampiro. O discurso que se cruza com o
das Sagradas Escrituras aponta para o sentimento de pecado, sofrimento e morte. Nelsinho

repete o ritual cristdo, como um sacrificio.

Ele suspendeu-lhe o queixo. Escondia o rosto, até que o olhou ¢ sorriu, amorosa. Com susto.
descobriu que era bangueia. Nem um dente entrc os caninos superiores - terei de beber, 0
Senhor, deste calice? (VC, p.102)

Noutro trecho:

Desvencilhou-se dela, sacou o paletd, sentou-se na cama. A tipa conchegou-se. repuxou-lhe a
cabega, entrou a mordé-lo: ali no pescogo a falha dos dentes.

- Te morder todinho.

- Faga isso ndo - suplicou, espavorido.

- Tirar sangue! (VC, p.103)

Serta ela o vampiro que ndo deu certo, uma espécie de negativo do que ja era Nelsinho
em sua enorme frustragdo? A falha dos dentes no pescogo justo a marcar a auséncia de poder
de um conde magnanimo. O Conde Nelsinho nada tem em comum com o conde Dracula e
seu nome no diminutivo salienta mais ainda esse contraste irreparavel.

Mas ainda assim, Nelsinho se apresenta como um vampiro auténtico pela relagdo que
representa entre o erotismo e a morte, esta como manifestagdo de uma vontade de destruicéo
que compde a sua identidade. Comentando o conto A4 esteireira, de Afonso Arinos, em que a
protagonista Ana mata a sua rival € bebe o sangue da vitima, Liicia Castello-Branco diz que

O ato de Anna semelhante aos atos de canibalismo nas sociedades primitivas, podc scr
interpretado como a tentativa da protagonista dc sugar a forga e a sensualidade de sua rival. O

13 LIMA, Luis Costa. Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco. 1991, p. 43
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crotismo ai ndo reside apenas na focalizacdo nitida do sangue derramado. mas antes no
comportamento de Anna, ao bebé-lo. O fendmeno da morte, somado & violéncia quc a
engendra e 4 “cerimdnia” de sucgdo do sangue da vitima, reduplica o efcito erético da cena.'®

A condi¢do erdtica de Nelsinho se estabelece antes pela sua impoténcia e pela entrega
ao sacrificio que pela atitude vampiresca com relagdo a sua companheira. A cerimdnia €
concebida numa percepgdo reciproca das personagens quanto a impossibilidade de qualquer
encontro proficuo, como a principio € o encontro do vampiro com a sua vitima. Ha papéis
definidos na relagdo vampiro/vampirizado, e que sdo confundidos na caracterizagio das
personagens de A noite da paixdo. Nelsinho € antes vitima de sua condigdo que agente dela.
Prisioneiro das mutheres, torna-se uma figura patética, entregue a sacrificios. Se apos a sexta-
feira da paixdo a igreja, no seu ritual, acompanha a ressurrei¢do de Cristo, isso ndo acontece
com Nelsinho. Ele esta irremediavelmente perdido. Se ele € o devorador, o macho que caga a
fémea, esta identificado com o vampiro. Mas este ultimo texto apaga todo o sentido de um
cacador anterior € estabelece o oposto dessa situagdo. De cagador ele € agora cagado e torna-
se impossivel qualquer recuo. Diante disso s6 lhe resta admitir: “Esta consumado”. O titulo do
conto “Noite da paixdo” fala de uma ambigiiidade inconciliavel: paixdo por todas as mulheres
e por nenhuma em particular, e o descompasso entre a mulher desejada e a encontrada, em
cujos bragos aceita o sofrimento para a purgagdo dos pecados.

Em todos os préximos livros DA (1968), MC (1968), GC (1969), RT (1972), PCA
(1974), FC (1975), AR (1976), TAV (1977), e em algumas antologias anteriores a década de
80, sera sustentado em alta medida o episddico esfacelamento do motivo do vampiro na
narrativa trevisanica, assumindo sua concep¢ao eliptica que trocara a palavra pelo gesto.
Curiosamente, no momento que o vampiro fica mais famoso e ganha corporeidade, comega a
entrar em crise como elemento tematizado. Ultrapassando as fronteiras de Curitiba e do pais'’
- no espago fisico que se transforma em espacgo simbolico e modelar - o vampiro se prepara
para voar em outras terras e aterrorizar ao seu modo numa outra dimensio do texto que
inaugura.

O disforme péssaro possuidor de cinco asas'® no conto Que fim levou o vampiro louco
de Curitiba? dilui essa pergunta na decadéncia e distdncia dos acontecimentos da cidade.
Uma espécie de saudosismo que se pergunta sobre o que Curitiba foi e nfo € mais, espraiando
na ficgdo de Dalton Trevisan rumores nostélgicos de um vampiro que ndo aceita abandonar a

cidade do passado. A incurs@o pela ala marginal da cidade de tempos idos revela ainda que

' CASTELLO-BRANCO, Licia. Eros travestido: Belo Horizonte: UFMG. 1985. p.71
170 Vampiro de Curitiba foi traduzido para o inglés em 1972.
¥ TREVISAN, Dalton. O passaro de cinco asas. 4 ed. Rio de Janeiro: Record. 1979.
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Curitiba se transformou enquanto lugar, mas permanece inalterada enquanto visdo de mundo.

Que fim levou o vampiro louco de Curitiba, esgueirava-sc de mio no bolso a sombra da mcia-
noite. ndo era o velho Jaco assobiando com medo do escuro?

E que fim levou o lirico necréfilo que, no cemitério do Juvevé. desenterrou a mocinha morta
de tifo preto, ao clardo da lua com ela casou e, na agonia da despedida. marcou-lhe o rosto de
gulosos beijos azuis - seria o coveiro? o pobre noivo seria? ndo seria vocé? hipdcrita pai de
familia? (PCA. p.93)

Esse narrador, que assume em grande parte o vampiro da obra de Dalton Trevisan,

mostra os dentes salientes da sua danagdo no final de seu elenco de perguntas:

E afinal eu, o gald amado por todas as taxi-girls. que foi fcito de mim, 6 Senhor. morto que
sobreviveu aos seus fantasmas, gemendo desolado por cntre as ruinas de uma Curitiba
perdida, para onde sumi, que sem-fins me levaram? (PCA. p. 93).

Nas imagens proustianas de uma busca impossivel o vampiro € um jeito de ser, modo
de viver em Curitiba e Curitiba ndo ¢ nunca em Dalton Trevisan apenas a cidade do mapa.
Inquieto, este morto que se levanta da tumba para perturbar o sossego dos vivos, ja quer saber
qual é o seu destino. E na verdade ele ja sabe que sua danag@o ¢ ter que escolher o lugar do
mesmo para que possa continuar existindo. A atitude da re-escrita surge entdo no corpo do
vampiro, que reproduz indefinidamente o seu gesto para que a vida possa continuar.

Esse vampiro, condenado a viver na provincia, justifica seu fracasso pela localizagao
em que lhe foi dado viver e atribui a cada ser humano sua geografia interior inevitavel. Existe
aqui uma espécie de passividade, nessa crenca de que estdo todos os homens condenados por
seus desejos quando ndo se tem sobre eles o controle. Assim, a tacanha Curitiba é o mundo e
o escritor ndo pode ser outra coisa sendo torna-se metonimicamente a propria cidade e
experimentar a dimensdo de seu “gauchismo”". Essa condi¢io define as relagdes pessoais
que serdo mais graves no campo amoroso.

O conto O vampiro de almas de FC? (1975) reencena toda a farsa da vida conjugal e a
constante incompreensdo que a sustenta. Esses casais sO conhecem o desencontro e estarem
casados so intensifica a soliddo de cada um que sofre com a faca no corago — variagdo da
mordida do vampiro no pescogo. O que atinge e imobiliza no sentimento do amor € a sua
crueldade, a0 mesmo tempo que a sua inevitabilidade.

N&o mais vitima das mulheres, pois foge delas, tem nojo de mulher, o vampiro de

almas deixa-se perder num universo contaminado de loucura, misticismo e delirio: “Na gaveta

' Derivei do termo francés gauche com que Drummond define sua personalidade pocética.
2 TREVISAN, Dalton. 4 faca no coracéo. 2 ed. Rio de Janeiro: Record. 1979.
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o exército de soldadinhos de chumbo e bombom recheado de licor, isento do impuro toque
feminino” (FC. p. 96).

O narrador, que vai se afastando cada dia mais de suas narrativas, da lugar a vivéncia
direta das experiéncias das personagens, tornando as arrelias de seu cotidiano cada vez mais
tragicas. Isto torna a narrativa mais dindmica e dramatica demonstrando que o vampiro vai
dissolvendo-se enquanto tema e concentrando-se em outros aspectos de sua criagdo. Berta
»21

Waldman ja dizia hd algum tempo que “o vampiro é tema e um recurso formal. (1982)

Quando ainda nfo se via na obra do autor o extremo procedimento da sintese.

- WALDMAN, Berta. O vampiro e o cafajeste. 2 ed. Sdo Paulo: Hucitec/Editora da Unicamp. 1989. p. 126.
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1.2 - AMUDANCA

So os dedos em movimento, submissos a
um codigo rigido, sem documentagdo, de escrita
propria,  testemunhavam  origem  humana,
vinculagdo a uma raga que nem a passagem pela
inferno conseguiria destruir.

Nélida Piiion. Sala de armas

Em sua produgfo até o final da década de 70 todos os livros de Dalton apontam para
uma narrativa cada vez mais eliptica, em que a supressdo da figura do narrador, que ao
afastar-se, vai abrindo espaco para a representagdo direta das ag¢des das personagens, amplia a
for¢a dramatica do texto. Essas narrativas ja engendram uma idéia de fragmentagdo por meio
de procedimentos que se dispdem de recursos como a série e a repetigio.

Como ja comentei, a primeira vez que surge a idéia de fragmentagdo configurada na
pagina € em Isménia, moga donzela, do livro MP. Depois algumas outras excegdes aparecem
em livros posteriores, radicalizando essa diminuigdo da narrativa, como em O defunto bonifto
que alcanga 25 fragmentos muito curtos e O gatinho perneta, ambos em PCA (1974). No livro
AR (1964) o conto O bébado de nossa senhora chega a fragmentos tdo curtos que resultam
em frases enxutas distribuidas em 44 fragmentos. Em CP (1978)** os fragmentos de A utlima
ceia fecha a produg@io da década de 80 sem nenhuma palavra sobre o haicai — idéia de escrita
minima que sustenta uma concepg¢do de literatura em Dalton Trevisan.

S6 a partir da década de 80 com o langamento de L7 (1980)* que o vampiro vai
comegar a habitar outro lugar que ndo mais o de tema. O vampiro vai deixar de falar sobre o
vampiro para falar de concisdo. Surge entdo pela primeira vez a idéia de haicai’® que vai
radicalizar em sua obra a nocdio de enxugamento, redugdo, concisio, sintese. Isso que era

dado a principio pela separagéo dos contos por asteriscos, como vimos nos livros anteriores,

22 TREVISAN. Dalton. Crimes da paixdo. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1983.
3 TREVISAN, Dalton. Lincha Tarado. Rio de Janeiro: Record, 1980.
** Discuto esta questio no item 1 do quarto capitulo.
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ganha neste volume a decis3o da escrita encurtada com a nomeagdo do conto nove haicais.

Assim, a constatacio de que de 80 para ca ha um verdadeiro deslocamento discursivo
com relagio a figura do vampiro confirma a profecia de criticos como Wilson Martins,
Miguel Sanches Neto e Berta Waldman entre outros, que salientaram ha algum tempo a
vocagdo da narrativa de Dalton Trevisan para o siléncio. Antes tema das narrativas vai agora
emigrar para o procedimento técnico a idéia da multipla fatalidade que permeia a obra do
autor: o vampiro é seducdo que impulsiona a narrativa, negagdo da feliciddade humana e
violéncia da forma. O vampiro serd nomeado raras vezes nessa fase do autor sempre na
perspectiva da sua mudanga de lugar no texto, brindando sempre essa multiplicidade.

Beijos vendidos, o sexto conto do livio CB”¢ subdividido em dezesseis fragmentos.
Maria conta a Jodo suas aventuras amorosas, reincidentes e ambiguas. Jodo, o amante, ainda
quer ter algum dominio sobre ela. No ultimo fragmento essa narrativa exaustiva termina na

analogia referida por Jodo a Maria;

- Que sfo essas unhas de vampiro? Nao gosto dessa cor.
Leitosa de tdo branca. (CB. p. 65)

O vampiro se estabelece sempre na base de um contraste, que € instaurado aqui pelo
carater didfano da cor da mao percebida pelo narrador e pelo vermelho pressuposto na fala do
personagem do sangue nas unhas da moga, numa espécie de esfacelamento do proprio corpo,
de um desenho cubista.

Em livros anteriores o procedimento do fragmentario era utilizado apenas como
recurso para efetivar o tipo de narrativa na sua forma adequada como a sucessdo de bilhetes
enviados em Isménia, moca donzela de MP, onde a moga escreve uma série de bilhetes ao
namorado que a abandonou. Em outros livros seguintes a idéia do fragmento estara sendo
gestada tanto na disposicBio grafica do texto na pagina quanto no interior da propria

construgdo discursiva.

O maldita barata leprosa com caspa na sobrancetha.

Se distraisse o vampiro de Curitiba a mudar de gravata. ndo teria at¢é hoje alcangado a
primeira vitima. (FC. p. 82)

Este é um dos fragmentos que aparecem em AFC (1975)*°. O que significa

dizer que se desviciasse o vampiro de suas taras e de sua cidade ndo teriamos hoje essa

25 TREVISAN, Dalton. Chorinho Brejeiro. Rio de Janeiro: Record. 1981.
% TREVISAN, Dalton. 4 faca no coragdo. 2 ed. Rio de Janeiro: Record. 1979.
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literatura, a obra ndo seria rica como €. Dessa forma o vampiro nfo pode trocar de gravata, o
que ele faz &, sutilmente, metamorfosear-se em tipos diversos, enredando em sua fabula o
sentido da sua propria dissolugdo. O leitor mobilizado nesse universo kafkiano esta
condenado a acordar todas as manhds com o peso da crosta implacavel da vida sobre o corpo.
A literatura de Dalton Trevisan nos convida sempre a um olhar vertical sobre as pequenas
coisas, dai a insisténcia para que o leitor olhe sempre para o mesmo lugar, na esperanga de
que assim, possa ver além do que se apresenta na superficie aparente das coisas. Para isso esta
sempre em relevo a idéia de sedug@io que captura o leitor e o enreda, tornando-o cimplice do
vampiro que passeia pelas diversas instancias da narrativa.

PS (1988)*" retoma o signo do vampiro no conto Balada do vampiro numa especial
revisitagio de toda a obra, colhendo frases, construindo uma colcha de retalhos, mas
fundamental e inegavelmente, o percurso do escritor pelas ruas da cidade, reconhecendo o
material do que tem feito sua literatura. A cidade, como o ambiente do vampiro, se
transforma, “cresce e se modifica, ¢ sua obra a acompanha cotidianamente, no mesmo
processo de destruicio e construgio tipico da cidade moderna.”®® E sdo os rastros da
modernidade que impdem, nos limites desse universo reiterativo, a precisdo de falar sobre o
contraste existente entre o presente e o passado e criar no leitor o desejo de ouvir

reminiscéncias.

Ocorre gue Trevisan seduz seus leitores por hipnotismo.

Repete, sein cessar, as imagens de uma Curitiba que desapareceu sob os onibus biarticulados
e suas estacfes de cristal, sob os corredores de arranha-céus, sob os efcitos do planejamento
urbano. O escritor ao contrario, escreve para preservar uma Curitiba cinzenta, retraida.
desconfiada e imovel que ele, com a firia silenciosa de um restaurador. tenta reter em seus
contos de siléncio.”

Dessa maneira Curitiba vai desaparecendo na fumaga de um passado que se apaga
para permitir novos acontecimentos. Dalton Trevisan ndo quer aprisionar apenas e restaurar,
pura e simplesmente, a cidade que Curitiba foi e ndo € mais. Sua escrita vampiresca € o
codigo para lidar com a nova realidade que se apresenta. A critica incisiva a Curitiba de
vitrine € mais um meio de afasta-la no tempo e torna-la mais mitologica e apropriada para um
vampiro que se movimenta e se transforma no redemoinho da novidade. Todos os livros a
partir da década de 80 assumem o haicai que, do ponto de vista da forma, é a marca do

vampiro que desaparece e descansa enquanto tema, mas subjaz como forga concentradora e

f7 TREVISAN, Dalton. Pdo e sangue. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1996.
*# COMITTI, Op. cit. p. 85.
¥ CASTELLO, José. A escrita silenciosa e encolhida. O Estado de Sdo Paulo: 30 mar. 1997
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econdmica da narrativa.

Ja fago em Curitiba um carnaval de sangue

Al de mim

Quem me acode

O soluco do pobre vampiro quem escuta? (OS. P. 55)

Portanto, o vampiro se pde no texto com a liberdade de circular pela cidade
lamentando a sua fraqueza, mesmo diante das promo¢des que realiza. Solitario, infeliz,
coloca-se como alguém que precisa de socorro, enquanto a cidade esquece seu protagonista
principal. O vampiro é ainda titulo de um conto (balada?) em DNM (1994Y°: Quem tem medo
de vampiro? O conto parece colocar-se numa espécie de desafio a critica que nunca poupou
Dalton Trevisan pelo universo restrito de situagdes que sempre explora em sua obra, pela
mesmice a que condena suas personagens, pela finitude de seus mundos. O fantastico e
inovador desse conto — como fara doravante em outros momentos — € que o autor incorpora
em sua obra o dizer dessa critica. Ele ndo so reverte a desfavoravel palavra da critica, tirando
proveito e ampliando o material de sua arte, como amortece a antipatia dessa critica quando a
desautoriza, afirmando a legitimidade da sua literatura e a autonomia da arte que pode
explorar qualidades diversas de matérias diversas. E possivel dizer que essa assimilagio é
responsavel pela postura abrangente de seus livros, cuja superficie lisa das historias funciona
como uma espécie de espelho. Produzindo nas imagens invertidas o sentido da realidade,
apagando ao mesmo tempo o encoberto pelo espelho e permitindo visibilidade de
contradi¢cdes e confrontos, esse comportamento aponta para o chio ilimitado do que pode ser
a arte. Se a critica resultou impotente por ter sido transformada em discurso da propria obra
que criticou, significa dizer que o vampiro a atingiu e a enredou em sua condi¢do. “O critico
vive de segunda mio” disse George Steiner’’, e no caso de Dalton Trevisan, ele pode ser

personagem do seu proprio papel.

Exibicionista, quer o nome sempre em evidéncia. Jd ninguém fala ou escreve sobre scus livros
— e vocé os suporta, um por ano, todo ano? Na firia do ressentido, busca atingir as nossas
glorias sacrossantas; Emiliano, a poesia, Turin a escultura, Mossurunga. a musica. Tudo em
vdo: A grotesca imagem do vampiro ja desvanccida aos raios filgidos da Historia. (DNM.
p.102)

3 TREVISAN, Dalton. Dinord: novos mistérios. Rio de Janeiro: Record, 1994.
3! STEINER, George. A linguagem e o siléncio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 21-2



Desde a revista Joaquim™esta implacabilidade sobre Curitiba marca a critica mais
perene e Dalton Trevisan sobre sua cidade. No artigo sobre Emiliano Perneta®, Trevisan
coloca todo o seu 6dio a uma provincia que se nega a entrar na ordem do dia, cultuando um
“poetinha perneta”. De forma curiosa isso € uma grande contradigdo na obra do autor, pois a
aventura proustiana o leva Em busca de Curitiba Perdida™, aquela outra de poetinhas
pernetas, que ele viaja e no essa, para inglés ver. Curitiba, seja qual for seu tempo, apresenta-
se sempre como espago-motivo de sua narrativa e de seu descontentamento.

Num ritmo gradativo e crescente essa narrativa tem um rumo certo: atingir a palavra
minima e o sentido maximo. O siléncio na obra de Dalton Trevisan ndo € apenas a palavra
que vai deixando de existir e sim, a palavra que vai sendo atravessada por um sentido novo
que nasce no dmago de uma intensa minimizag@o discursiva, inventariando no seu corpo a
concentragdo de sentidos’’. E esse o lugar do vampiro. Curitiba agora é a folha do papel e a
escrita canhestra, suas ruas sinistras. O mundo em Dalton Trevisan se dissolve em palavras.
No entanto, tudo continua por ser feito ainda, pois o autor nio escreve o ponto final de sua
obra.

Os livros que experimentaram mais radicalmente a concisdo sdo AL (1994) e 234
(1997). Os fragmentos alcancaram a frase curta que se dispde na pagina falando intensamente
da vida. Parece que essa literatura ficou mais otimista, embora em nenhum momento
abandone o projeto realista inicial. A poesia, talvez por ser a arte da concisdo por exceléncia,
da um colorido antes impensado na obra do autor.

Muito tem se falado que Dalton Trevisan € um artista sempre insatisfeito em busca da
forma exata. Se isto € verdade, é preciso perceber que esta insatisfagdo € no fundo a sua maior
satisfagdo. A vida se justifica pela sua reedigdo e o autor quer contar a cada um uma historia.
Dai que no plano do cotidiano as pessoas mudam, mas os problemas permanecem 0s mesmos.
Nisso esta o prazer. Contar de novo mas nunca para a mesma pessoa até porque nunca somos
a mesma pessoa. Se novidade ndo existe é porque ela nio compensa. O que existe € a

necessaria imposi¢do de pensarmos sempre sobre a vida e de, diante dela, termos como

32 Revista fundada e dirigida por Dalton Trevisan, de 1946-8. Foi um importante polo de discussdo cultural. com
participacdo de importantes poetas, criticos ¢ escritores nacionais. além de veicular tradugdes de grandces poctas
estrangeiros e publicar os primeiros textos do autor.

3> TREVISAN, Dalton. Emiliano, pocta mediocre. Joaquim. Curitiba. Jun. 1946.

 Coletinea de pegas do autor publicadas em obras anteriores que retomam em grande medida o tema do
vampiro, mas agora como pergunta sobre a sua prdpria criagdo, em contos nomeados como Balada do vampiro,
Quem tem medo de vampiro? Que fim levou o vampiro de Curitiba?

> O siléncio enquanto sentido ¢ explorado em varias de suas dimensdes em ORLANDI. Eni P. .15 formas do
siléncio (2 ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1993), e ¢ importante para as presentes reflexdes sobre o
siléncio em Dalton Trevisan.
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entender o sofrimento e a alegria dos homens.

A minticia sempre explorada na obra de Dalton Trevisan vai confundindo aos poucos
o sentido do resumo, da idéia fragmentada e curta, com o gesto da escrita: “Desista, cara. Ja
tentou riscar no papel o voo facil da corruira catando ao vento ossinho de borboleta?” (AE. p.
43).

Dalton Trevisan escreve a histéria sem fim que € aquela impossibilidade de terminar
uma historia, de deixar de narrar. Recusa-se a encerrar sua historia e por isso sempre temos a
sensagdo de que nos conta a mesma coisa. No fundo, ele quer legitimar a historia eterna que

em torno de si mesma gira os dias do tempo, na forga retorica da literatura.

to
to



CAPITULO II

SEDUCAO NARRATIVA

No comego eu esperei. Considerei o
atraso do correio, a sua vida sem lacunas. Acabei
um dia disposta a enganar-me mais um pouco.
Como sempre fiz tudo em minha vida: de alma
inteira. Como nada acontecesse, eu soube que era
hora de ficar triste. Fiquei. Iliquei lendo até hoje
com o fim de inventar, destruir e restaurar o
mundo de extraordindria realidade.

Barbara Koolh. O planeta que caiu.

E antiga a sedugiio que a narrativa exerce sobre as pessoas. Desde criancas somos
atraidos pelo poder da narrativa daqueles que se dispuseram a contar-nos historias. Figuras de
avos, tias e dos proprios pais permanecem para sempre na memoria envoltas por uma névoa
de magia e encantamento. Torna-se uma necessidade da vida. Precisamos alimentar a
imaginacdo de fantasia para que assim se possa ver e viver melhor a realidade. Nem sempre
sabemos onde exatamente fica a divisa entre aquilo que entendemos como realidade e aquilo
que entendemos como ilusdo, porque na verdade, ambas as coisas se completam e nenhuma €
totalmente pura e independente.

Temos noticias de antigas historias que falam da intensa ligagdo que existe entre a vida
e a arte de narrar. O poder de narratividade’® tem sido desde muito antigamente a forca
invisivel que se pde em acgdo em algum momento de perigo, em que a vida é ameagada.
Muitas versdes existem de Mil e uma noites, mas em todas elas a salvagdo veio pelo fio de
uma narrativa sedutora que uma vez enredado em sua teia o espectador curioso, este ndo

poderia querer outra coisa, sendo ouvir indefinidamente historias. Foi assim que aquela moga

% Estarei utilizando esta palavra no sentido de “acfio de narrar”. referindo-me a arte do narrador de contar
historias, no caso do Dalton Trevisan, de escrever.
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de terras distintas, a Sheerazade, salvou a si e as jovens de sua cidade. Contando histonas para
o Rei Shariar que tinha condenado a todas elas, diz a lenda: ndo s6 ela salvou, como no final
das mil e uma noites o rei se apaixonou por ela tornando-a sua favorita. Ndo &, portanto, so0 0
ato de contar que faz perdurar a vida, mas a maneira de seduzir quem ouve, fazendo com que
continue desejando ouvir mais e mais historias.

Na Italia, Giovanni Boccaccio escreve Decameron. O que deu motivo para esse
conjunto de narrativas foi uma peste que se abateu sobre a Europa, chegando a Florenga por
volta de 1348. Para fugir da situacio que dizimava a cidade, dez jovens, entre eles sete
mulheres e trés rapazes, refugiam-se em Fiésole, num Castelo nos arredores de Florenga, e 1a
passam os dias contando histérias de amor. A narratividade’ constitui-se nessa magnifica
obra como a suprema confluéncia entre narrar e viver, ndo so porque fugiam da doenga, mas
porque a vida isentou-se da morte precisamente no ato de contar. Todas as historias, tristes,
engracadas ou escabrosas tém uma maneira de seduzir os espectadores que se revezam no ato
de contar, para que novas histdrias continuem sendo contadas na proxima jornada.

Tédo antiga ¢ essa irredutivel relagdo entre narrar e viver que o texto tomou como
metafora em sua defini¢do, o ato de contar historias, no sentido de tecer. Quem melhor
sustentou essa metafora foi 4 Odisséia de Homero. Tendo Ulisses partido para a guerra,
Penélope — famosa pela sua beleza e fidelidade ao marido — fica sozinha em casa durante os
longos anos que ele estivera fora. Vé sua casa invadida e ela propria € assediada diariamente
por pretendentes que queriam desposa-la, alegando que o marido ndo voltaria mais. Ela entéo,
para livrar-se deles, resolve engana-los dizendo tecer uma manta e que quando termina-la
escolherd um deles para esposo. Mas todas as noites ela a desfia, de maneira que muitos anos
se passam sem que a conclua. Simbolo dessa tecedura que representa a inteligéncia ardilosa,
Penélope e sua manta tém sido ao longo da historia a grande artista da narrativa, cristalizando
a metéafora do texto como tecido, hoje um tanto desgastada — embora ainda extremamente
vigorosa -, da narrativa como algo que se tece. Fala-se em fio da narrativa, teia da narrativa, e
a propria definicdo de trama e enredo cai nas malhas dessa metafora de Penélope. Histona
tecida.

Muitos outros exemplos poderiam compor essa galeria de textos que vdo dizer sobre a
narratividade, sobre a for¢a e o poder da narrativa, e o sentido da existéncia salvaguardado
por ela. Na literatura brasileira, o conto Colheita, de Nélida Pifion — cuja personagem € uma

mulher reclusa que também enfrenta a situagdo vivida pela Penélope -, ¢ uma bela alegoria

37 Estarei utilizando esta palavra no sentido de agdo de narrar.



dessa relagdo produtiva existente entre narrar e viver. SO que a mulher de Colheita inverte o
papel do Ulisses-viajante, seu marido, fazendo-o viver as coisas que ela viveu dentro da casa
durante todos os anos que ele esteve ausente. E ela faz isso, silenciando-lhe. A mulher do
conto de Nélida Pifion luta como Penélope contra seus pretendentes, mas sua luta mais
implacavel € contra seu proprio marido, que tanto a magoou com seu desejo de correr perigos
se aventurando mundo afora. Sem duvida, as histérias que ela teceu na auséncia dele é que
tornaram possivel a retomada do amor dos dois.

Pensando as narrativas tradicionais, Todorov escreve sobre Mil e uma noites:

A capacidade do processo de enunciagdo recebe, no conto drabe, uma interpretagdo que ndo
deixa qualquer duvida quanto A sua importincia. Se todos os personagens contam histdrias
ininterruptamente, € porque este ato recebeu uma consagragdo suprema: contar ¢ igual a viver.
O cxemplo mais evidente ¢ o da propria Xehrazade que vive unicamente na medida em que
pode continuar a contar; mas esta situagio repete-se sem cessar no interior do conto.”

Se narrar € igual a viver, ndo narrar ¢ igual a morrer. Nio ter historias para contar é ja
estar condenado a ter a vida negada. Dessa maneira “contar para matar o tempo” constitui-se
no maior paradoxo, pois o fempo morto anunciado no dito popular nada mais é que vida
exercida. No excerto acima, Todorov esta preocupado com a forma da enunciagdo, discute
digressdo e encaixe como forma de construcdio, loquacidade e curiosidade como motivagao da
vida e da morte etc. E € ainda falando das Mil e uma noifes que ele vai encontrar um conto
que demonstra esses procedimentos, em que, exatamente, a auséncia de narrativa € indicio

fatal de morte.

A narrativa ¢ igual a vida; a auséncia de narrativa. a morte. Se Xehrazadc niio cncontrasse
mais histdrias para contar, seria executada. E o que acontece com o médico Dubance quando
ameacado de morte: pede ao rei licenga para contar a historia do crocodilo: recusam-lha e cle
morre. Mas Dubane vinga-se pelo mesmo método e a imagem dessa vinganga ¢ uma das mais
belas das Mil e uma noites: oferece ao rei impiedoso um livro que ele deve ler enquanto
corlam a cabeca de Dubane. O carrasco executa o seu trabalho: a cabeca de Dubane. O
carrasco executa o seu trabatho: a cabega de Dubanc diz:

“- O rei, podes consultar o livro.

O rei abriu o livro. Encontrou as folhas coladas umas as outras. Mectcu o dedo na
boca, umedeceu-o0 de saliva e voltou a primeira pdgina. Depois voltou a scgunda ¢ as
seguintes. Continuou a proceder assim: as paginas dificilmente se abriam. at¢ quc chegou a
sétima folha. Olhou a pagina e ndo viu nada escrito:

- O médico, disse ele, ndo vejo nada escrito nesta folha.

- Continua a virar as paginas, disse a cabega.

Ele abriu outras folhas, sem nada encontrar. Num instante, a droga penctrou-o: o livro cstava
impregnado de veneno. Entdo ele deu um passo, vacilou, ¢ dobrou-se até cair por terra... ("Lc
pécheur et Ie djnn”, Khawam, 11)"*

3% TODOROV, Tzvetan. Os homens-narrativa. In: Poética da Prosa. Lisboa: ed. 70. 1979. (Original francés.
1971). P. 88.
3 TODOROV, op. cit. p. 89.
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Em Dalton Trevisan a relagdo entre narrar e viver se estabelece nas situagdes limites
da vida, no momento da incompreensdo sem trégua, do desencontro, da frustragdo sexual e
afetiva ¢ mesmo da morte. Existe na obra do autor uma consciéncia clara do poder que a
narrativa exerce sobre as pessoas, por isso € importante contar, contar sempre, mesmo quando
parece que ja ndo se tinha mais o que contar. Contar a mesma coisa, contar diferente,
emendar, mas nunca jamais deixar de contar. Enredar o leitor de tal forma que ele nunca mais
pudesse se livrar de suas historias. “A auséncia de narrativa ndo € a unica oposigdo a

narrativa; querer ouvir uma narrativa é também correr riscos mortais”*’

. Atingido pelo sangue
da narrativa o leitor de Dalton Trevisan sabe que a morte ndo € um limite exagerado, que ela
ronda incessantemente o lugar onde a narrativa ameaga se extinguir. Dessa maneira vé-se
obrigado a persegui-la até onde possam ir seus sinais. Se o autor desistisse da narrativa, se
desprendesse da sedugdo por ela engendrada, se uniria ao leitor no seio da morte, ou ainda,
numa vertente menos tragica, se colocaria a viver para sempre sob suas teias correndo riscos
mortais, conscientes dos perigos que circundam sua pratica: auséncia de vida em vida. E na
medida em que tentasse se libertar nada mais conseguiria a ndo ser inventar outras, velhas e
esquecidas historias. E Dalton Trevisan quer contar como se pudesse ser ouvido, como se
fosse possivel a historia sussurrada®'. A marca da oralidade permeia grande parte de sua obra.
Mas o que o contaminou mesmo foi a for¢a de escrever contando na palavra escrita o desejo
pelo proprio desejo, desejo pungente de viver.

No percurso de sua fic¢8o encontramos varios textos que remetem a experiéncia de
contar na fixagdo da escrita como o elo indissociavel entre narrar e viver. E essa antiga
tradi¢do do valor de contar esta na origem do seu projeto literario, como consciéncia do ato de
narrar historias. Especialmente em NNE™. no conto intitulado Penélope, é retomado o viés
dessa arte da contar inscrita na tradigio, na perspectiva e na relagio com a narrativa. E por
meio dos bilhetes que chegam por baixo da porta, laconicos e enigmaticos, que se representa a
tragédia irreparavel que afasta o texto de Dalton Trevisan da grande epopéia grega. Onde teria

falhado a narrativa?

O conto come¢a de forma muito interessante, criando expectativas, anunciando e

“0 Idem, op. cit. p. 90.
' Sobre a fruigdo na relagéio do leitor com o texto ¢ o prazer dos sons da lingua ver BARTHES. Roland. O
prazer do texto, (SAo Paulo: Perspectiva, 1987): “Com respeito aos sons da lingua, a escritura em voz alta ndo ¢
fonoldgica, mas fonética; seu objetivo ndo € a clareza das mensagens, o teatro das emogdces; o que cla procura
(numa perspectiva de fruicdo, sdo os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto onde se
possa ouvir o grdo da garganta, a patina das consoantes, a voluptuosidade dos vogais, toda uma estereofonia da
carne profunda: a articulagdo do corpo, da lingua, ndo a do sentido, da linguagem)” p. 86.
“2 TREVISAN, op. cit.
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filiando seu enredo a obra de Homero. O narrador da um sentido mitico, atemporal, usando os
verbos no passado, criando uma atmosfera que nos convida a escutar. Ja esperamos Penélope

tecendo e destecendo sua manta e eis que ela esta inteira dentro do conto:

Nagquela rua morava um casal de velhos. A mulher esperava o marido na varanda, tricoteando
em sua cadeira de balango. Quando ele chegava ao portdo, ela estava de pé, aguthas cruzadas
na cestinha. Ela atravessava o pequeno jardim e, no limiar da porta, antes de entrar, beijava-a
de olhos fechados. (NNE p. 166)

Essa Penélope ja ndo € jovem nem bela e é flagrada na velhice sem nunca ter visto seu
marido ser afastado para grandes batalhas, sendo para a mais pesada delas, que ¢ a vida
mesma no seu cotidiano repetitivo e anénimo. O casal de velhos, juntos, ja tinha sofrido
muito. A velhice € um tempo socialmente marcado em que ja ndo € preciso o ciume. Mas
existe um diabdlico espirito de destruigdo que atinge até mesmo o que esta proximo a morte.
Ela tricotava uma toalhinha enquanto ele lia o jornal. A idéia do texto como tecido esta o
tempo todo dentro do conto tanto no gesto dela de tecer quanto no dele de ler, estabelecendo
uma interlocugdo entre a escrita e o leitor. Até que um dia comega a chegar uma carta num
envelope azul sem remetente ou enderego, com duas palavras escritas: “corno manso”.
Ninguém fala nada, mas tudo em volta vai ficando tenso e nervoso, até que o velho compra
um revolver. O narrador vai contando devagar, invertendo a condigdo da Penélope do Ulisses.
Diferente daquela, essa foi atingida pelo tempo®, esta velha, assim como o marido.
Entretanto, a velhice nada mais € que o peso dos anos. Benjamim diz que “as rugas, as dobras
do rosto sdo as inscrigdes deixadas pelas grandes paixdes, pelos vicios, pelas instuigdes que
nos falaram, sem que nada percebéssemos, porque nos, 0s proprietarios, nio estivamos em
casa.”* O marido reina dentro de casa, niio foi ao encontro de aventuras ou guerras. Ele vai
aos poucos se afastando da mulher. Um dia ela se suicida com a arma que ele comprou.
Impera no conto a voz do narrador que conta toda a historia com raras aberturas para as falas
das personagens.

Um dia abriu a porta e aspirou o ar.
(...)

A velha ali na cama, revélver na mdo, vestido branco ensangiientado. Deixou-a de

3 A respeito do efeito do tempo sobre as personagens existe um interessante estudo de M. M. Bakltin intitulado
“Formas de tempo e de cronotopo no romance” (In: Questées de literatura e de estética: a teoria do romance. 3
ed. Sdo Paulo, Editora da Unesp/Hucitec, 1993). Também o romance filosofico de Voltaire. Candido (Tr. Maria
Ermantina G. G. Percira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990), trata da a¢do do tecmpo por mcio da hcroina
Cunegundes, numa critica contundente a visdo otimista de Leibniz, que consiste basicamentc em “vivemos no
melhor dos mundos possiveis™.
“ BENJAMIN, Walter. As imagens de Proust. Magia e técnica, arte e politica. Tr. Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. — (Obras escolhidas; v. 1)
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olhos abertos.

(...)
Entrou na sala, viu a toalhinha na mesa — a toalhinha de tric6. Penélope havia
concluido a obra, era a propria mortalha que tecia — o marido em casa (NNE. P. 171).

Esse conto encena o sentido da narrativa para o escritor em Dalton Trevisan. A velha
Penélope ao concluir sua obra, morre. E preciso sempre desmanchar um ponto para fazé-lo de
novo. Mas para ela tudo perdeu o sentido, ela desistiu de contar, desistiu de tecer, desistiu de
viver. Dalton nio desiste de contar, apenas brincou nesse conto com o perigo da morte para
quem desiste de contar como bem nos mostrou Todorov. Ele vai no sentido inverso tecer e
destecer suas historias para, assim, ter sempre o que contar. E quem ler toda a sua obra podera
ter o privilégio de ver esse processo na escrita que se desmancha para novamente ser trangada
noutro lugar, repetindo nesse habito sedutor o signo do vampiro que indefinidamente precisa
do mesmo alimento.

Em Dalton Trevisan essa situagdo vai ser reconhecida de maneira evidente em todo o
conjunto de sua obra. Narrar ¢ um ato profundamente sedutor que une autor e leitor,
personagens entre eles, em que a propria escritura parece enredar-se nas teias dessa aranha
tecedeira. Existe um prazer de contar, mais que fazer. Isso ganha importancia em Dalton
Trevisan por sua narrativa tematizar basicamente encontros sexuais, o que faz com que haja
uma saturac@o do universo pornografico.

A relagdo do escritor com a narrativa sera explorada num momento particular,
considerando o interesse que essa relagdo possui para o estudo da ficgdo de Dalton Trevisan.
A seducdo se da em varios niveis sempre a espreita do vampiro, como origem e auto-
referéncia, no sentido que a compreendo, na figura do vampiro. Nesse nivel, configura a
importéncia do narrador na obra — mesmo quando o narrador se afasta, o que € processual em
Dalton Trevisan -, até chegar ao completo mascaramento. A personagem assume a fun¢ao
dessa categoria e encena na sua fala exatamente os movimentos da narragdo. Um outro nivel
diz respeito a sedug@o exercida pela escrita sobre o autor. Isso em Dalton Trevisan & de
fundamental importadncia considerando sua atitude constante de re-escrever as mesmas
historias e circular num mesmo universo. Numa outra perspectiva, considero a sedug@o que
essa escrita exerce sobre o leitor, que enredado na repeti¢do dessa obra torna-se faminto de
novas narrativas sabendo exatamente que ndo encontrard novas narrativas, mas um prazer
estranho em algo repetido, como se se pudesse experimentar de novo as mesmas sensagoes. E
como se fosse um fundo de memoria que pudesse ser ativado, e assim, a vida pudesse voitar e,

em algum lugar, a diferenca ndo mais permitisse a decep¢do, o desencanto.



2.1 PRAZER DE CONTAR

(O texto) produz em mim o melhor prazer se
consegue fazer-se ouvir indiretamente: se, lendo-
o, sou arrastado a levantar muitas vezes a
cabega, a ouvir outra coisa. Ndo sou
necessariamente cativado pelo texto de prazer;
pode ser um ato ligeiro, complexo, ténue, quase
aturdido: movimento brusco da cabega, como o
de um passaro que ndo ouve nada daquilo que
nos escutamos, que escuta aquilo que nos ndo
OUVIMOS.

Barthes. O prazer do texto

Os primeiros quatro livros da década de 80 tém em comum a historia de Jodo e Maria
que é repetida com alguma variagdo da situagdo vivida pelas personagens. O terceiro conto de
LT (1980)", A mecha prateada abre a série com a visita de Maria ao escritorio de Jodo em
horario de trabalho. A sala de espera estd cheia de clientes aguardando para serem atendidos.
Jodo é um dos homens com quem Maria se encontra por dinheiro, mas o encontro com ele se
distingue da sua relagdo com os outros homens por uma quest@o particular: Jodo € o ouvinte
certo das historias de Maria. Ela vai la para contar.

Ela tem prazer em contar, prazer em narrar € € o que ela faz, passa o tempo todo
contando a Jodo suas aventuras amorosas. Isso € muito importante em Dalton Trevisan. Se o
sexo esta no centro das relagGes, € antes de tudo como linguagem ou como possibilidade de
linguagem. As personagens sentem mais prazer em falar sobre o sexo, que pratica-lo. Parece
uma declaragdo de que o mundo simbdlico seja o unico lugar possivel de algum prazer, de
alguma alegria. O discurso sobre as agdes nessa narrativa, em grande maioria das vezes,
imobiliza as personagens que s6 contam seus feitos, mas na verdade nada fazem. A vida vira
uma fabula, que ja nfio € mais vivida e em tudo imaginada.

Nesse conto, A mecha prateada, em resposta as perguntas que Jodo faz — “porque vem

5 TREVISAN, Dalton. Linha Tarado. Rio de Janeiro: Record, 1980



aqui? é porque gosta ou ¢ pelo dinheiro?” — Maria sempre diz que € pela amizade dele. Ele
permite que ela fale. Ela ndo sente nenhum prazer em realizar o ato sexual. O prazer dela ¢
falar sobre o ciime do noivo, sobre o que fez com outros homens. Subjaz sempre a idéia de
que seus relacionamentos sdo estabelecidos na base de uma dependéncia econdmica, em que o
proprio prazer de ouvir historias tem um prego. O noivo paga a cursinho e a pensdo. Por isso,
sempre o cuidado: “Olhe Jodo. O que nos fazemos. Nem os passarinhos podem saber” (LT. P.
28).

Essa atitude vai ser repetida em muitos outros contos desse volume e dos seguintes,
CB, EMM e MQA, numa obsessiva reiteragdo de entrega e confissdo. No quinto conto de LT,
Que vida, Jodo, Maria esta sempre pedindo cigarro e dinheiro. O prazer no discurso se revela
em contraponto a relagdo venal que ela mantém com o Jo#o. Nio gosta, nfo sente prazer, €
chamada de fria. Mas ele € o ouvido para o prazer verbal dela. Conta para o amante sobre o
seu estranho noivado com o sargento. Mostra para Jodo que apanhou dele. O narrador da o ar
de sua graga em apenas quatro momentos, mas numa interferéncia bem rapida, mostrando

com ironia seu partido na historia, preservando o seu lugar de chefe. Jodo dando ordens:

- tire a calca.

- agora a calcinha.

- ajoclhe-se.
Inferiozada como deve ser.(LT. P. 36).

O siléncio dela mostra sua auséncia no desejo do ato. Nenhuma resisténcia a impostura
do homem, ela que ¢é tdo falante, emudece. Abandona-se no momento de alienagdo. Nesse
sentido ndo aceitar a prostituigio como trabaltho € uma construgdo da sociedade para negar
que todo trabalhador se prostitui. “Assim, quando as prostitutas exigem seu reconhecimento,
pedem ndo apenas & sociedade que as admita, mas pede também que o sistema confesse a
realidade prostitutiva que o rege de modo subterraneo.”*® O corpo sofre uma cisdo em que se
separa o corpo de trabalho e o corpo de prazer, denunciando que o Capital imp3e a seus
suditos a situagdio de venderem a tnica mercadoria de que dispdem: o proprio corpo. Maria
intercala a entrega indesejada ao prazer de contar como forma de negagdo da alienag@o. E
sempre no discurso que se encontra o prazer, e talvez essa seja a vinganga dela. Jodo faz com
que ela conte e mesmo dizendo que o sargento bateu nela, Maria ndo deixa de confessar (com

inocéncia ou malicia?) o motivo, pois existe sempre uma histéria de alguém que provoca o

¢ BRUCKNER, Pascal e FINKIELKRAUT, Alain. 4 nova desordem amorosa. Sio Paulo: Brasilicnse, 1981, p.
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ciime do sargento. Ela posa de ingénua, mas vive contando coisas que demonstram sua
completa liberdade, perversidade (ou dependéncia) nas relagdes amorosas mais tumultuadas e
incompletas que mantém. Ainda representando o papel de ingénua, ela diz para o Jo@o a frase

de sempre, com alguma variagdo:

Se ele descobre que estou aqui. Nem cachorro pode saber.
- nem cachorro nem gato. (LT. p. 39)

Ao mesmo tempo em que hd uma necessidade de contar por parte de Maria e uma
necessidade de ouvir por parte de Jodo percebe-se que ha por outro lado uma proibigao. Essa
proibicdo emerge de uma contradi¢do de narrativas, pois a oportunidade de contar depende de
ndo contar ao noivo que ela encontra-se com o amante. Se € vedada a narrativa a
determinados espectadores € na medida justa em que precisa continuar sendo tecida. Ela
precisa ser silenciada e compactuada entre um que conta € outro que ouve, numa atitude do
pleno segredo exigido pelo ritual da confissdo.

Em Espadas e bandeiras, a fala do narrador intercala-se com a fala das personagens. O
tempo € o presente, sempre. O conto € uma seqiiéncia de encontros em que Maria conta
sempre o desencontro com o noivo, o sargento. Cada encontro € entdo narrado em
fragmentos separados por asteriscos que da a idéia de que o espago de tempo entre os
encontros é curto. Nesses encontros, Maria sempre contando a Jodo suas aventuras amorosas.
Enquanto conta, ele explora o corpo dela, mas ela € passiva no ato. Ele pede que ela fale
alguma coisa, mas ela ndo fala nada. O tempo é marcado pelos imperativos dele e pelo

siléncio dela. Segundo Ricoeur,

(...) existe entre a atividade de narrar uma historia ¢ o carater temporal da experiéncia humana
uma correlacdo que ndo ¢ puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade
transcultural. Ou, em outras palavras; que o tempo torna-se tempo humano na medida em que
¢ articulado de um modo narrativo, € que a narrativa atinge seu pleno significado quando sc
torna uma condicdo da existéncia temporal.*’

Jodo ndo amadurece. Preso na realidade da infancia, seu comportamento nio consegue
se desembaragar de um tempo passado. A imaturidade e o despreparo para viver no mundo
levam-no a atitudes infantis € a uma maneira de se relacionar com o mundo sempre

mediatizado por alguma motivagio exterior:

7 RICOEUR. op. cit. p. 85



na gaveta sempre o pacote de bala azedinha. O bolso do guarda-pd branco do eterno menino:
bala zequinha, tudo de creme (porque verde, Jodo?), anel magico, revistinha suja. haicai do
amor. (LT. p.49)

Num desses fragmentos Maria declara a Jodo que ama um novo rapaz, Licio. Discute
com o Jodo porque este ndo quer dar dinheiro a ela. Ele fala do trato que tém, e joga na cara
dela que ela ndo cumpre sua parte: ndo transa direito. Volta o sargento nas suas historias,
rapaz de quem € noiva, namorada, ou amante. Num fim de semana ela foi visitar os pais € foi
a igreja se confessar. Maria vive representando papéis, mas todos eles buscam confirmar uma
visdo inocente que pretende imprimir de si mesma. Segundo Luis Costa Lima “é pelos papéis
que a persona se socializa e se vé€ a st mesma e aos outros como dotados de certo perfil; com

. . . . 248
direitos pois a um tratamento diferenciado. 4

A personagem Maria, de Dalton Trevisan, diz
que ndo contou ao padre a verdade, so que falou nome feio e desobedeceu a mie. Tudo o que
ela conta tem o intuito de reafirmar aquilo que ela pensa que €, por isso s confessa o que lhe
convém. Mas o verdadeiro confessor da Maria € o Jodo. So para ele ela conta tudo o que faz,
ele é amante e confessor, antes confessor que amante. Ele ndo a absolve, € o motivador das
suas historias. Nao existe profundidade, reflexdo, auto-critica por parte de nenhum dos dois.
S6 o despojamento de um discurso gerado no interior de uma impossibilidade de dialogo.

O cotidiano que d& matéria para a arte de Dalton Trevisan €, curiosamente, o lugar em
que pode-se captar as personagens vivendo no limite da existéncia. Jodo ndo se importa com
Maria, a ndo ser naquilo em que ela ainda pode servir-lhe: aliar o seu desejo sexual ao desejo
de ouvir historias. Maria nfo se sabe. Ela ndo quer se perguntar, ndo tem pensamentos sobre a
vida. A lamuria € parte de um gesto automatizado de impulso a vida, que acostumou a repetir

como se fosse uma saida para seus problemas. Uma fuga que permite que ela ndo se veja. O

texto é

Na sua riqueza, o sentido de mimese I imitar ou representar a agdo, é primciro. pré-
compreender o que ocorre com ¢ agir humano: com sua semantica, com sua simbolica, com
sua temporalidade. E sobre essa pré-compreensdo. comum ao poeta € ao seu leitor, que s¢
ergue a tecitura da intriga e, com ela, a mimética textual ¢ literaria.

Na técnica construtiva desse discurso ndo existe nenhum recurso mais refinado, opgao
clara e consciente de um autor que sabe criar suas personagens e dar a elas um lugar plano no

discurso, um conteado que ¢ sempre conteudo de uma forma especifica de acordo com o

* LIMA, op. cit. p. 43. Ainda sobre a representagio de papéis existe um curioso estudo de Goffiman sobre a
imagem que fazemos dos outros € de nés mesmos, partindo da metifora da representagdo teatral. Ver:
GOFFMAN, Erving. 4 representagdo do eu na vida cotidiana. Rio de Janeiro: Vozes, s.d.
* RICOEUR, op. cit. p. 101.
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universo que organiza. Por isso sfo tdo perfeitos em Dalton Trevisan as personagens € 0s
discursos que encenam, o ambiente que habitam. Se ndo s3o capazes de fazer qualquer
reflexdo sobre seus atos como pensar que possam aparecer num soliloquio sofisticado, numa
retrospectiva de seus atos? Existe uma coeréncia absoluta entre narrativa, a¢do narrada e
forma.

O prazer de contar sobre o prazer? “Se eu te conto Jodo, vocé nem acredita” (LT. p.
54) ¢ a atitude basica do conto, da oralidade. Ela conta para o Jodo que o sargento descobriu
o caso deles. Ele, casado, se apavora. Mas a desconfian¢a do sargento é também com relagio

ao dentista.

-vocé tem um caso sério. Com quem?

-Fale de uma vez.

-Com o seu querido dentista. Na hora que cle disse dentista, Jodo, nasci de novo. (LT.
p.56)

No conto todo o ritual da confissdo é cumprido nos bragos do confessor. O narrador

faz diretamente referéncia a atitude de confissdo vivida pelos personagens:

Sofrida, ainda mais bonitinha. Ajoelhou-se. ergueu os othos (ndo para ele. 1a para o
céu), suspirou fundo. Quem diz: Pobre de mim. O Deus, me veja eu aqui.

(...) - Ndo chega o que eu j4 disse? jurei pela alma. E jurando pela tua aima. Jodo, quem pode
mentir? Ja viu Jodo a alma? (LT. p.58)

Como j& mencionel, se por um lado o prazer dela é contar, Jodo como seu confessor
também tem prazer em ouvir, por isso empenha-se tanto em fazer com que ela fale, conte as
aventuras que viveu com os outros homens. Ele é uma espécie de voyeur do discurso dela, de
forma que encontra nas suas histdrias a motivagio do seu prazer, o excitante do seu desejo.

Depois que ela conta tudo ele sempre termina assim:

-Agora fique quieta.
-Com essa gripe. Jodo...
-Suspire, ai que bom.
-... 0 que vocé quer?
-Fale com ele.

-diga: Como ¢ grande. (LT. p. 59)
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Quem ¢ o tarado? E o Jodo? Esse € o conto mais repetitivo, que busca na satura¢io das
cenas reincidentes a sua identidade de discurso, de prazer do discurso. A linguagem delira no
éxtase das espadas e bandeiras, alucinagdo, prazer, gozo de narrar.

Ainda em LT, o conto Ndo se enxerga, velho?, noutra perspectiva encena o mesmo
prazer de contar que o existente na relagdo entre Maria e Jodo. Em conversa com um doutor, o
velho Jodo conta suas aventuras com as menininhas. O doutor da corda, incentiva-o a falar, de

maneira que faz o velho sentir-se na sua forga, orgulhoso:

Zangado exibe no bolsinho as duas grossas lentes.

-E o ouvido?

Com a mio em concha na orelha peluda.

- Quase surdo.

-Bobagem, seu Jodo. Olhe para o senhor. Lépido ¢ fagueiro. Ainda cerca uma
franguinha?

A gargalhada feliz sacode a barriguinha.

- Como ¢ que foi?

- Ah, doutor. Nem queira saber.

- Branca ou morena?

Olhinho miudo, porém safado no ultimo.
-Branquinha.

- Foi por cima?

(LT. p.65-6)

Al estd a disposicdo natural das personagens de Dalton Trevisan: existe sempre
alguém sedento por contar uma historia e alguém sedento por ouvir uma histéria. A sedugéo
da narrativa € encenada na propria narrativa, articulada no comportamento das personagens e
tematizada nos limites do discurso.

O velho Jodo, vitima de suas taras sexuais, conta ao doutor suas aventuras, possiveis
gragas aos remédios excitantes que toma. O doutor aqui assume o lugar de confessor,
demonstrando que nessa narrativa so existe um interesse, sempre e em qualquer circunstincia,
0 que estd em jogo € contar, falar, exercer a linguagem. A menina, muito nova, quando
cantada pelo velho lhe responde: “néo se enxerga, velho?” O assunto sobre o que conversam €
sempre 0 mesmo, as historias que voltam sdo sempre da ordem do sexo que, quando ndo
irrealizado esta sempre ligado a algum desentendimento. Contar €, portanto, da ordem do
desejo, do prazer, da sedugdo. Quem conta é sempre um vampiro € quem ouve € também um
vampiro. Essa insaciavel e interminavel necessidade de se enredar no tecido da narrativa, de

sobreviver.



Entdo, chego num ponto de alta importancia na obra de Dalton Trevisan: a confissdo
gera a narrativa na condigdo de seus participantes. Tanto o confessor quanto o confidente
comungam do vampirismo, em que tudo € dissimulagdo. O fingimento € aceito nessa
confissdao como uma verdade efémera cuja validade se desvanece diante da dependéncia de
contar/ouvir historias. O mascaramento da perversidade pelas convengdes sociais, 0 mundo
subterrdneo de valores humanos esquecidos, tudo isso surge nesse fingimento, nesse
falseamento confessado.

Encontra-se ai todo o dinamismo de uma realidade que se movimenta no sentido da
linguagem que a desconstroi. A verdade e a falsidade deixam de ser pontos fundamentais de
valoragdo para se tornarem, no ambito do discurso, a declaragio de que alimenta essa
producdo a fala ininterrupta e pseudo-ingénua, enredada profundamente na sedugdo de narrar.

Maria €, pois, multiplas possibilidades de prazer para o Jodo e vice-versa. Ela tem nele
o fregués e o confessor. Ela vai contando coisas para ele, ele se excita com as historias dela,
ela cal em contradi¢do. Ele manda, pede para ela falar, mas na hora da transa ela nunca fala. O
prazer dela ndo estd em fazer sexo. Ndo falar € negar ao parceiro uma coisa fundamental
numa rela¢@o sexual livre: eu me dou para vocé porque te quero te desejo. Nio participar é
alienar-se, colocar-se & disposicdo do outro temporariamente. Maria, obtendo prazer em
contar histdrias ao Jodo, pde em cheque a ordem do sistema capitalista, diluindo a cisdo criada
entre corpo de amor e corpo de trabalho®’, e ainda, subtraindo prazer de um lugar em que ela
também pode ser exploradora. Isso ¢ uma grande afronta ao Jodo, homem mais velho que ela
visita no escritorio, lugar de trabalho dele, lugar de trabalho dela. Miguel Sanches Neto®' diz
que “ela usa as sessdes de sexo para narrar historias” e tem sempre mil delas, encadeadas
umas nas outras. Para o critico ela prolonga o didlogo para retardar o contato fisico: “Cada
palavra um carinho a menos”. Mas penso que ndo apenas para retardar a entrega numa rela¢do
que ndo deseja, como também, e fundamentalmente, para estender a possibilidade de
continuar contando. Se ela conta para retardar a entrega como Sheerazade conta para se livrar
da morte, isso se torna pouco para explicar a escolha de Jodo para seu confessor. Com os
outros ela vive o sexo, ou pelo menos conta que vive. Pode ser tudo invengfio, mas so ele tem
prazer em ouvi-la. A troca esta ai, plena troca de prazeres. Como ja discuti acima, existe toda
uma erotiza¢@o do discurso no sentido de que contar é prazer, ouvir é prazer, narrar é gozo,

desejo realizando desejo.

*9 BRUCKNER... 0p. cit.
5! SANCHES NETO, Miguel. Biblioteca Trevisan. Curitiba; Ed. da UFPR, 1996,



O segundo livro da década de 80, Chorinho brejeiro (1981)°® continua essa mesma
disposi¢io do encontro entre Jodo e Maria. O terceiro conto, Esse mundo engragado, tem 14
fragmentos que s@o narrados pela mulher. Esse estithagamento da narrativa se conforma com
o percurso do vampiro que vai fundando o siléncio por onde passa. Seguem as historias como
se esse livro continuasse o anterior, em que a pseudo-ingénua moga, contando para o Jodo que
o namorado sargento disse que ele ndo € um corno manso, volta todos os dias ao seu escritorio

e conta todos os dias as variantes oscilantes da sua relagio com o namorado.

- (...)Me diga, Jodo. O que € corno?
Ele explica direitinho.
- Ah, € isso? Puxa, nunca pensei. (CB. p.22-3)

No segundo fragmento desse conto, Maria conta para uma amiga que o sargento foi &
sua casa devolveu umas coisas, por ciime. A amiga percebe a falha e diz: “-Conte a verdade,
do teu caso com o dentista.” (p.23). A verdade ndio ¢ a verdade de fato, o que a amiga quer é
que a narrativa elimine a contradigdo, tenha uma logica e garanta a sua confianga. Ela ndo
quer ser trapaceada pela narrativa da outra e Marna tropega toda hora em contradiges dificeis
de conciliar. E como se depois de contar uma historia muitas vezes, tendo se alterado algum
detalhe dela, tivesse se perdido a conciliagdo com a historia primeira.

Nos seguintes fragmentos fica evidente a situag@o de que Jodo ¢ fregués de Maria, que
fingindo interesse nos problemas dela colhe o prazer de ouvir suas historias e experimenta-las
em algum carinho. O interlocutor que possibilita essa narrativa que sempre volta é o mesmo
Jodo, e a que conta, a mesma Maria.

Mas ha desencontros. Ele a incita a falar e ela o excita ao falar. Maria ndo gosta de
transar com o Jodo, transa com ele porque precisa do dinheiro dele e, principalmente, dos

ouvidos dele. Enquanto ela pede dinheiro ele tenta ganhar algum carinho:

-Por que ndo quer me beijar?

-N&o gosto mais de beijo.

-Depois de tudo o que houve entre nds?

-Estou em crise. Jodo. Ndo cntende, vocé? Em crise.

-Sei, amor. Esse vazio existencial. Por que nio vem nua do banheiro? E mais
excitante. (CB. p.25)

A situagfo fica comica quando ela quer continuar falando e ele quer outra coisa. Em

todos os fragmentos que constituem esse conto pode-se ver toda a dissimulagdo possivel,

2 TREVISAN, Dalton. Chorinho brejeiro. Rio de Janeiro: Record, 1981.



tanto no comportamento € nas palavras dela como nas dele. A relagdo estabelecida permanece
a de dependéncia. Ele compra os favores sexuais dela. Mas acima de tudo esta a possibilidade
de falar, de colocar no plano da linguagem, sonhos e frustragdes. A narrativa que é essencial
do ponto de vista da sua matéria, torna-se também essencial do ponto de vista da sua fungao,
do efeito sobre a vida dessas personagens.

Maria sempre diz ao Jodo que vai 14 porque precisa. Ndo o beija porque tem nojo, ndo
gosta, mas obedece a loucuras, grita € geme em horas inesperadas. Ela tem prazer nessa
entrega como se a pudesse ver de fora e transforma-la igualmente em narrativa. Tudo nela é
disfarce e representa¢do, quando ele € a garantia do desejo dela de sempre falar sobre o que
fez, ou sobre o que imagina ter feito.

Esse mundo engragado, resumo de fragmentos de todas as historias possiveis, dispde
no tempo a sua repeti¢do. Sdo dias diferentes, horas diferentes, nio se sabe com exatiddo que
tempo € esse. A seqiiéncia dos encontros repete as mesmas conversas, a comprovagio de que
se véem sempre e de que ela tem prazer nessa promiscuidade enfastiada de repetir a mesma
historia.  As historias, porém, como a propria concep¢do de Dalton Trevisan, nunca
coincidem. Cada vez que Maria conta uma histoéria para Jodo, a narrativa sai de um jeito. Se o
detalhe sofre qualquer alteragdo correndo o risco de se tornar um disparate, Jodo avisa: Mas
vocé disse que era assim...

No livio EMM™, Maria volta ao escritorio de Jodio para contar, como vem fazendo
desde os outros livros. O ultimo fragmento que compde Essas pobres meninas (que
futuramente serdo “essas malditas mulheres”) apresenta Jodo querendo saber com quem
Maria se encontrou e faz a ela, pela primeira vez nessa seqiéncia de contos que comega em

LT, o seguinte questionamento:

-Imagine se ele cisma de nos dois.
- Voceé acha que volta, esse puto?
-Sei 14. E eu afinal o que sou? Teu coronel ou padrinho?

- Teu pai ou amante? (EMM. p. 18)

Quando Jodo pergunta a Maria o que ele é para ela, ndo supde que foi atingido pelas
artimanhas das historias, pelo vicio de ouvir, pelo vicio de contar. Vicio € a palavra certa para
uma narrativa que volta sempre nos proprios rastos impingiu no caminho. No terceiro conto
O sonho é azul Maria e Jo@o voltam a conversar. O conto segue como continuidade de Pobres

meninas e também segue a ordem anterior da subdivisio. O interessante em todas essas

53 TREVISAN, Dalton. Essas malditas mulheres. 2 ed. Rio de Janeiro: Record. 1983.
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narrativas é o predominio da voz de Maria. E no discurso dela, justamente, que sio geradas as
variagdes. Ninguém mais que ela tem a capacidade de rearticular historias, redimensionar
espagos de inventividade dentro de um universo tdo restrito, estreito, apertado. Pouco polida,
ela quase sempre o interrompe e vai falando desembestada, enquanto ele incentiva a tagarelice
dela. Parece que Jodo investe na esperanga de uma hora em que vai chegar o fim, Maria vai
ter de parar de falar e ai entdo eles véo transar.

O prazer dela esta ligado a possibilidade de desconstruir as convengdes sociais. Ela
ndo € prostituta apenas porque precisa e sim também porque tem nisso grande prazer.
Conhecer cada homem € escrever novo texto ainda que copiando os riscos do bordado, a

sombra das narrativas, pois efetivamente o decalque € o mesmo.

- E esse hominho?
-Nio faz meu tipo. Fala da mie. Propde casamento. Se casasse corneava o pobrc
todos os dias. Ele ¢ engracado...(EMM. p.35)

As personagens que seduzem Maria estdo sempre repetindo as frases feitas mais
desgastadas do discurso amoroso retiradas de almanaque: “De quem s3o esses olhos mais
verdes? posso me ocupar deles?” (EMM. p. 38) O cartdo postal do negrinho: “Queria ser um
beija-flor para sugar o mel dos teus 1abios.”(EMM. p. 39). Como ela, eles também repetem.

Maria comeca a contar para Jodo o sonho que teve. A erotizagdo do discurso vat
gradativamente aumentando na fala do desejo, da fantasia que se manifesta. O prazer todo ¢

exercido através do discurso, muito raramente no ato.

- Al, se vocé soubesse. Foi o sonho que tive.

- Me conte.

- Agora, ndo. Sinto vergonha.

- Seja fingida.

- Nio te digo.

- Que luxo, hein? Algum segredo entrec ndés? Esconder de mim um sonho. quc
bobagem. Sabe que falar faz bem?

- Vocé ¢ impossivel, Jodo. Jure que...

- Por Deus do céu.

- Sonhei que estava numa cama de casal. S6 de calcinha. Um homem comigo.

- Como ele era?

- Assim ndo conto mais. No sonho nédo deu para ver. (EMM. p.40)

Este texto poderia ser identificado dentro da conceituagdo barthesiana com o texto de

prazer, que “serd definido como aquele que ‘contenta, preenche, da euforia; aquele que vem

1354

da cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a uma pratica confortavel de leitura’”". Mas, em

>4 Barthes apud DURAO, Fabio Akcelrud. Uma leitura da dialética e a dialética do texto. Campinas. 1997.
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geral, a literatura de Dalton Trevisan se coaduna melhor com o texto de gozo.>® Este

opera de uma forma diferente: € “aquele que pde em estado de perda (talvez até o ponto dc
certo tédio), que faz vacilar as bases historicas, culturais, psicologicas do leitor, a consisténcia
de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas, que pde em crise seu relacionamento
com a linguagem,™®

O desconforto que o texto de Dalton Trevisan oferece ao leitor esta, de qualquer
maneira, no centro de uma relagio prazerosa. A linguagem concisa e a forga dos dialogos
diretos colocam o leitor numa experiéncia de rapidez e velocidade, como se pode ver no
excerto seguinte de um dos fragmentos, que em excegdo, € extenso. O narrador so aparece no

final:

- Me da mais uma nota, Jodo. E aniversario de minha mde. Sessenta ¢ cinco anos. ja
pensou?

- S6 esta vez. Nio fique mal acostumada.

- Merece um beijo. Ndo. Um sé.

- E vocé tenha juizo. Ndo invente de dar para o negrinho. Se eu fosse mais mogo,
casava comigo? :

Cala-te, Jodio. Ja tentou riscar no quadro-negro o voo fugitivo do assobio?

- Decerto. Deve ter sido lindo de bigodinho. (EMM. p.42)

A ftnica interferéncia do narrador manifesta-se como a propria consciéncia de Jodo,
numa espécie de lucidez recobrada. Jodo sai do mundo fantasioso de Maria e reconhece que
deixou-se levar pelas historias que ela contou. E a figura do narrador se dilui num dialogo
implicito, estabelecido com relagdo a si mesmo.

A previsibilidade das agbes de Maria leva-a a poupar o seu interlocutor de concluir o

que ia dizer, atravessando no meio da sua fala.

- Sabe 0 que me aconteceu no Dia dos Namorados? O hominho me convidou para ir a
Praga Osorio. Ficamos perto do repuxo. Ele, poético. Falando na mie. Por que sera, Jodo. que
todos os meus namorados t€ém mde?

- De repente num carro quem eu vi?

- Ndo me diga que o...

- Bem ele. O puto. Me deu uma tremedeira. Com vontade de chorar. (EMM. p.34-5)

Na verdade é uma interlocuc@o de mio tnica: a atitude do Jodo enquanto o ouvinte de

histérias e a de Maria enquanto contadora de histérias. Se ndo sdo quaisquer historias que se

dissertacio (Mestrado), Departamento de Teoria Literaria da Universidade Estadual de Campinas. p. 89
55 « «(Plaisir/Jouissance: terminologiquement, cela vacile encore, j’achoppe. j"embrouille. De toute maniére, il y
aura toujours une marge d’indécision; la distinction ne sera pas source de de classements sirs. le paradigme
grincera, le sens sera précaire, révocable, réversible, le discours sera incomplet.)'Pt. p.1495.” Idem. p. 89
36 «
- Idem. p. 89
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conta, uma vez que suas motivagdes sdo as proprias aventuras reais e/ou imaginarias da
personagem, por outro lado isso se apresenta como historias comuns, no sentido de que nunca
escapam do sistema reincidente e circular da vida de Jodo e Maria.

O quinto conto 4 letra do assobio j& é de inicio uma brincadeira. O assobio como a
melodia ¢ algo que tem independéncia da letra, além da impossibilidade de ser outra coisa

sendo aquilo mesmo que €, como o didlogo entre Maria e Jodo.

-Esta palida.

-Ai, Jodio. E dos cuidos.

-Tem falado tdo pouco.

-Sou assim,

-N#o contou mais do sargento. Do viuvo da cicatriz. Do hominho da Biblia. Onde
estdo eles? Que fim levaram?

-Credo, Jodo. Vocé decorou minha vida. (EMM. p. 51)

A vida dela é uma longa narrativa feita das mesmas historias, como uma colcha feita
de retalhos todos da mesma cor, como diz Quintana. Esse ¢ o primeiro fragmento de uma
série de 22 e segue a trilha aberta nos livros anteriores, em que as personagens Jodo e Maria
caminham contando as mesmas historias. De tanto ela falar ele decorou a vida dela. Sé a
personagem se espanta com esse fato. Todos ja decoraram a vida dela. Ela tem casos com
homens diferentes, mas o que experimenta com cada um deles nunca consegue sair do circulo
vicioso da mesmice.

Um dado novo, no entanto, entra nessa série dentro do conto 4 lefra do assobio. O
casamento como legitimagdo social da honestidade da mulher, que agora merece todo o
respeito porque € dona casada. Para Maria € exatamente o contrario, apenas uma forma de

driblar os olhos da aldeia e assim poder escapar € ter amantes.

-Entdo sai casamento?

-Sei la. Enfastiada dele. Vocé parece o carioca que trabalhou na revista. Assim que a
Maria case, repetia, ela vai ser minha.

-Eu também quero a Matria.,

-Dai venho aqui: Casei, Jodo. Agora sou tua. Disponha. (EMM. p.52)

A erotizagdo do discurso passa a ter necessidade da repeti¢do para o prazer. O corpo
dela, explorado exaustivamente no limite de sua imagem, ndo de sua realidade, é o lugar de

inscri¢do da linguagem que vai reiterando no seu interior a necessidade da escrita.

Salto alto, a bundinha aprumada. O vertigem da pagina em branco. Scio de othinho
aberto, um para cada lado. Ora direis, ouvir estrelas. (EMM. p.61)
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Essa a fala do narrador que delira num momento de rara beleza, no reconhecimento de
que o corpo da mulher € a pagina em branco do seu vicio de contar a mesma histéria, de
repetir o mesmo gesto, de saber certo onde esta o prazer.

O gozo ainda € a continuagdo de um prazer que se intensifica ininterruptamente “E,
sem erguer o giz do quadro-negro, risca certinho a fuga ligeira do assobio” (p.62) A
consciéncia da intensidade e da fugacidade do gozo se coloca como ponto de chegada da
metafora da propria vida. A vida € boa, mas muito rapida.

Em A segunda mulher, o anénimo nome “Jo@o” ¢ substituido por outro nos mesmos
termos: José. José vai ao escritorio de um advogado para, com a ajuda do doutor, separar-se
de uma mulher. Termina revelando que teve tantas outras mulheres e, dessa maneira, a

curiosidade do advogado € despertada e ele quer ouvir as historias de José:

-Os dois estamos perdidos. Ainda ndo sei, José, por que veio aqui. Ela nfio ¢ tua
muther, nfo teve filhos com vocé. No que pode te atrapathar? Conte depressa. que sc faz
tarde. (EMM. p.68)

O doutor tem horarios acertados com outros clientes e diz que ja passa da hora. José
assume aqui o lugar da Maria como aquele que vai a um lugar contar/confessar historias. O
interlocutor em Dalton Trevisan € sempre alguém sedento de historias que sacrifica o seu
tempo para poder ouvi-las. Esse ouvir esta fora da idéia de trabalho sendo ele ouviria € o
consideraria como tal. Esse interlocutor €, além disso, sempre alguém que ati¢a a conversa e
promove o nascimento da historia. A segunda mulher é um conto extenso e ndo tem
absolutamente nenhuma interferéncia do narrador.

Modinha chorosa, em 12 fragmentos, retoma o recurso seriario explorado nas pegas
anteriores. No primeiro deles Maria conta ao Jodo o sonho que teve, sempre erdtico. No
momento do sonho, o onirico € a fantasia se conjugam para, num relevo, criar a motivacao
sedutora de contar historias.

O gozo ¢ sempre uma imagem espetacular que faz o texto saltar da pagina, apreendido
no texto por imagens coloridas e saltitiantes. E como se o texto saisse de sua matéria para um

espaco transcendental:

Entre as nuvens, sem tocar no gnidom, pilotando a bicicleta de uma roda - 1a vou cu.
mdios no ar. (EMM. p.80)

Didlogo entre Socrates e Alcibiades retoma o conto A guardid da mée de CB. A mée
(possivelmente a Maria de outras historias) leva a filha em todos os lugares onde vai, por
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exigéncia do pai da menina. A filha sabe exatamente o que a mae vai fazer em certos lugares
e fica comportadinha, enquanto manifesta sua angiistia balangando as pernas roligas iguais as
da mie, indice de que repetirad quando crescer o comportamento dela. A repetigdo termina por
criar em Dalton Trevisan uma espécie de determinismo que se estende a varios niveis da
narrativa, na asa do vampiro sisificado.

As perversQes sexuais, os desejos abafados e as repressdes que desvelam no encontro
amoroso, sdo pontos que permitem que se aproximem Freud e Jung no universo sexual
explorado por Dalton Trevisan. As diferengas entre os dois psicanalistas tendem a desaparecer
na obra do autor, segundo o estudo de Pontiero, dada a amplitude da abertura e muitidiregéo
em que sdo discutidas as anomalias sexuais das personagens e suas experiéncias espirituais
mais profundas.”” Mas o prazer obtido na verbalizagdo das fantasias eréticas ndo passa, para o
critico, pela satisfagdo na narrativa.

Didlogo entre Socrates e Alcebiades apresenta Maria num outro estagio da vida. Os
codigos morais e estéticos da sociedade normatizam a repressdo. A Maria de outrora, continua
se esquivando ao encontro sexual com o Jodo. Casada, feia, gordinha, ela continua oferecendo
a possibilidade de historias ao amante que reclama que conte, e ja ndo mais insiste para ela

fazer-lhe carinhos.

De repente com olhar suplicante.
-Que pena, hoje ndo da Jodo.
Decadente, engordou. A barriguinha rolica, ndo ha massagista cega que remedcic. O
mamilo preto ¢ grande. Unha descascada de antcontem. Derrame bilioso no olhinho librico.
-Fica para outro dia. Me diga. com teu marido na cama, acabou? (EMM. p.91)

Se acabou o desejo de realizar o afo amoroso, ndao acabou o de realizar o discurso
amoroso, pois diante da aceitagio de que envelheceram, de que ela perdeu os encantos fisicos
que tinha, ainda permanece a intensa necessidade de reproduzir historias. Casada, Maria vai
repetir mais que nunca suas experiéncias eroticas na superficie das antigas confissoes.
Prosseguem falando, ele fazendo perguntas e ela se deliciando em contar detalhes, muitos
detalhes, essas sutilezas que iluminam a novidade na obra trevisanica.

Tendo concordado que nada fariam hoje, Jodo sofre agora a insisténcia que antes the
pertencia. Ele retoma entdo todas as preocupagdes dissimuladas de Maria no passado, para

escapar da transa que ja ndo lhe d& nenhum prazer. Mas tal como ela, ele ndo escapa:

57 PONTIERO, Giovanni. As obsessdes sexuais na ficgdo de Dalton Trevisan. Revista Alarco, Sdo Paulo, 2: 5-
21. 1980.
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Esquisito. Ele nfio gostava de perfume. Eu perguntava por qué. Mcdo da tua mulher?
Perfume, ele dizia, me atordoa.

-Em mim, se ¢ forte, provoca espirro.

-Entdo ndo me quer mais?

-E perigoso. Se chega algum cliente? Bate na porta? E a tua filha chora na sala?

-Com o perigo ndo ¢ melhor?

Tanto basta para que se decida.

-Vocé pediu. Agora ndo se queixe.

-E a moga? (EMM. p.92)

A relagdio parece inverter-se. Tudo o que era antes um problema para ela, agora passa
a ser um problema para ele. A transa tantas vezes adiada val agora acontecer porque ela
precisa de dinheiro. No final do conto ele lhe dd& um dinheiro que ela vai dobrando,
conversando e enfiando no sutid, sempre tagarela, como se o desdenhasse e aquilo ndo tivesse

importancia. Todo o erotismo esta no contar. Ela sabe disso muito bem e diz:

- Ele se ajuda com a revistinba. Um homem triste. Cada pigina que vira ¢ um
gemido. Pede que eu fale. Ele geme e suspira. p.
- Do que mais se lembra quando era putinha? (EMM. p.92)

O conto € isso mesmo. Cada pagina virada € um suspiro. E na relagio com a
linguagem que se coloca o prazer, intermediado sempre pela palavra. No submundo dessas
personagens os desejos sO podem ser realizados se mediatizados por algum elemento que o
estimule, como nesse caso, a revistinha suja. A conotagdo moral da sujeira da revistinha
coloca em questdo tanto os codigos do tipo de intermediagdo que se cria dentro da sociedade
quanto da realidade da palavra enquanto imagem que constroi a narrativa.

Quando Jodo diz: “fale com ele, diga como € grande” ele esta falando desse prazer
verbal, tdo essencial nessa literatura do erdtico. O prazer vai se ligar no texto na mesma
medida em que o leitor se liga nesse discurso erotico e encontra prazer diverso na sua leitura,
No conto que acabo de ler, a transa ocupa poucas linhas, mas falar ao Jodo sobre outras
transas ocupa paginas e paginas. E o gozo do verbo.

Nessa narrativa todos os encontros sdo motivos para se falar de amores passados,
comentar a vida alheia e receber o amante com o tempero da palavra. MM ¢é a obra que
fecha, em certa medida, essa obsessdo pelos encontros clandestinos de Jodo e Maria. Miguel
Sanches Neto chama a atengdo para o equivoco que pode levar alguns leitores a verem neste
livro uma guerra dos sexos. Ainda segundo o autor esse equivoco € reiterado pelas ilustragdes
de violéncia que estdo na capa do artista José Guadalupe Posada. Segundo o critico a

expressdo “essas malditas mulheres” faz referéncia ndo ao odio masculino, mas a uma
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dependéncia que os homens tém delas,”® movidos por uma tara sem limites, como podemos
ver em L1 e no VC, este publicado anteriormente a década de 80.

As personagens de Dalton Trevisan, mesmo sendo miseraveis e sofrendo tdo
cruelmente, tém seus momentos de gloria. Existe na vida dessas personagens um prazer, que
mesmo sendo construido pelo autor no afd de muita dor e crueldade sobrevive as arapucas da
degradag@o e perdura na sedug@o de contar. Se existe culpa e se existe lamento, € verdade,
mas ¢ também verdade que existe prazer. 4 Polaquinha (1985)° considerado por todos um
romance - aventura audaciosa de quem ousa enquadrar o texto do Dalton Trevisan - é um
lugar que pela unidade e seqiiéncia dos contos que la estdo (pensar que podem ser contos
numerados assim como o sdo os contos de 234 que chegou ao limite de nomear a quantidade)
¢ possivel pensar exatamente isso. Ou seja, existe muito prazer no gesto de contar da
Polaquinha. Contar é de certa forma dar forma ao que foi vivido. Ao contar criamos uma
realidade tdo verdadeira e convincente quanto as experiéncias que vivenciamos. O prazer da
Polaquinha é organizar em palavras a desordem de sua vida, contendo os sonhos e os
desencontros. A narrativa vai ser uma forma de dar unidade a uma vida aparentemente sem

nenhum ponto de confluéncia e de sentido.

8 SANCHES NETO, op. cit. p.102.
% TREVISAN, Dalton. A polaquinha. Rio de Janeiro: Record. 1985.
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2.2 PORQUE ESCREVE O ESCRITOR

Pensaba en los misterios de la letra
escrita, en esas hebras negras que se enlazan y
desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de
balanzas, enlazando RY desenlazando
compromisos, juramentos, alianzas, testimonios,
declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tierras,
drboles v piedras; marania de hilos, sacada del
tintero, en que se enredaban las piernas del
hombre, veddndole caminos destinados por la
Ley; cordon al cuello, que apretaban su sordina
al percibir el sonido temible de las palabras en
libertad. Su firma lo habia traicionado, vendo a
complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado
por ella, el hombre de carne se hacia hombre de

papel.

Carpentier. Guerra del tiempo.

A impressionante capacidade de reinventar uma vida que se apresenta sempre num
beco sem horizontes demonstra em Dalton Trevisan um escritor disposto a enfrentar os
desafios instaurados pela sua propria arte, onde narrar e viver confluem na escrita. Jodo e
Maria, personagens presentes em quase todos os contos, sdo nomeados pela condigdo
andnima que representam. Se os individuos s3o nomeados é para que possam ser
reconhecidos na sociedade. Ian Watt diz que os nomes proprios “sdo a expressdo verbal da
identidade particular de cada individuo”, mas que na tradigdo literaria os nomes proprios
tiveram a tendéncia de representar determinados tipos e figuras historicas que se afastavam da
criagio de personagens como entidades individuais. O romance seria a forma em que as
personagens, representando de maneira mais completa uma vida, precisariam de nome e
sobrenome.®

Maria e Jodo, personagens constantes de Dalton Trevisan, sdo a alegoria da condi¢ao

do homem na modernidade. Tempo de individualismo e, paradoxalmente, massificagdo e

% WATT, op. cit. p. 19-20



anulagdo do individuo. Nessa perspectiva, Jodo e Maria ndo se repetem: sdo a propria historia
que se narra a partir da necessidade de contar a vida, no quotidiano em que encontram-se para
tecer a continuidade. Penélopes e Sheerazades tecem e destecem mil e uma historias, desfilam
na simplicidade dessas infinitas e multiplas “marias”. Tudo que € vivido, experimentado ou
imaginado pode se converter em escrita, num movimento de pura sedugdo, que se exerce por
meio da linguagem que conta.

A representagdo do gesto da oralidade € um aspecto que esta intimamente ligado &
sedugdio narrativa. Apresenta-se nas grandes obras, entre as quais servem de exemplo as que
cito na introdugio deste capitulo. Em Dalton Trevisan isso € muito importante, uma vez que
sua narrativa é composta basicamente com a for¢a de didlogos contundentes e diretos,
enquanto o narrador segura o expectador na linguagem teatral que ele proprio empreende.
Mas nédo estamos no reino das narrativas orais. Refiro-me a uma natureza de narrativa que se
configurou como escrita literaria a partir do século XVIII, portanto, é como forma literaria
que me interessa o acontecimento da sedu¢do de narrar.

O que leva entdo um escritor a escrever? Mais: o que leva um escritor a escrever uma
obra que esta sempre dando voltas em torno de st mesma? Que tipo de relagdo existe entre o
escritor ¢ o desejo reincidente de voltar a falar naquilo? Infinitas perguntas sio sugeridas a
partir da leitura da obra de Dalton Trevisan.

Esta claro que em Dalton Trevisan existe uma alta consciéncia do oficio de escrever.
Mas nunca ¢ dito se € bom ou mau, ou indiferente que o escritor escreva. Parece insuficiente
dizer que Kafka escreveu O processo a partir de uma vivéncia real de um processo e que
Proust escreveu longamente os volumes de A /a recherche du temps perdu por causa de sua
insolita doenca. A relagdo com a escrita e com o ato de querer ou ter precisdo de contar, deve
estar além disso. Vargas Llosa falando de sua propria experiéncia, situa a justificativa da

produgdo literaria de um escritor na base de uma inconformidade:

El origen de una vocacion, de um trabajo literario, hay una inconformidad. Crco que una
persona escribe tratando de crear una realidad, porque la realidad cn que vive no e basta o Ic
parece mal hecha, o le parece insuficiente; la quisicra distinta. pero evidentemente. no hay una
aceptacién plena del mundo en el que vive, porque si no. no estaria tratando dc crear un
mundo sustitutivo, que son las novelas. Creo que cn algunos casos este inconformismo cs
consciente para ele escritor: otras veces, no. Hay una inconformidad oscura que uno cuando
escribe trata de explicarsela, de encontrarla. Creo que las razones de la inconformidad varian
con los escritores. Las razones pueden ser justas ¢ pueden ser injustas. Un hombre pucde ser
un inconforme com el mundo porque tiene um vicio que el mundo condena, quc hace de ¢l un
ser apestado, andmalo, y entonces puede escribir tratando de crear una realidad cn que su
vicio no lo sea.”!

8! Llosa, Mario Vargas. “Sobre los moviles del escritor”. In: Semana do autor. Madrid. Instituto de Cooperacion
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E possivel que no bojo da literatura de Dalton Trevisan essa inconformidade exista,
uma vez que o autor estd sempre retomando o ja construido. Mais: que esse vicio de que fala
Llosa seja em Dalton Trevisan o préprio vicio de contar historias, de reescrever seus textos,
ou seja, que a sua inconformidade seja com relagdo a propria escritura € ndo necessariamente
com relagio ao mundo. A revista Joaquim®, publicada e dirigida por Dalton Trevisan,
congregou um grupo de pessoas num espirito que demonstra intensa insatisfagio com a
cultura produzida na Curitiba da primeira metade do nosso século. Aquela irreveréncia do
jovem Dalton Trevisan permaneceu e fez florir a sua obra, sem se afastar de uma visdo
extremamente critica do seu ambiente. O porqué de um escritor dedicar a sua vida a
desenvolver laboriosamente uma obra que so6 avanga na medida mesma em que nega esse
avango, ¢ instigante e faz pensar sobre esse autor inquieto. A volta ao ja escrito provocou,
todavia, varias mudancas na produgido de Dalton Trevisan - o caprichoso remaker da nossa
literatura. N3o quero dizer que sua obra ficou melhor ou pior, e sim que sofreu substancial
transformagdo dentro de um projeto bastante racionalizado de sua finalidade. Nesse sentido,

Llosa ilumina esse campo de forma plausivel:

Creo que en toda novela hay, siempre. Ia expresion de una inconformidad. cl
testemunho de un rechazo. Puesto que sigo escribiendo novelas. debe de haber cm mi una
inconformidad profunda de la realidad, como em todos los novelistas. Creo en aigunas cosas
soy consciente de las razones que tengo para cstar inconforme (desgraciadamente son tan
abundantes en el mundo de hoy y en paises como los nuestros) v creo que muchas veees la
razén mas importante de la inconformidad es oscura para el proprio escritor, porque uno no
quiere verla o porque no esta simplemente en condiciones de verla. vy eso muchas veces los
lectores e los criticos de aquelo que uno scribe lo detectan mejor.**

A afirmacgio de Llosa de que a realidade social determina, em certa medida, a decisdo
de escrever de um escritor € que esse escritor nem sempre ¢ o melthor observador de sua
propria criagdo, ficando para os leitores e criticos a percep¢do mais arguta da engenharia do
texto e dos procedimentos a que estarta ligado esse escritor, assinala uma acepgido de que o
objeto literario estd em constante movimento. Essa parafrase é para lembrar que Dalton
Trevisan tem olhar de “leitores e criticos” sobre a sua propria criagdo. Mas se isso fosse o
bastante, como poderiamos explicar que a literatura € produzida desde sempre e que o homem
encontra nela um prazer que n@o se resume a mostrar-se em desacordo com o mundo em que

vive? Pode parecer que escrever €, antes, um prazer dado pelo proprio gesto de escrever, no

Iberoamericana, 1985.
62 Revista Joaquim, op. Cit.
% LLOSA, op. cit.
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qual o autor sabe que ndo dira nunca o que contém a realidade sendo falando do que a
encobre.

E nesse ponto que talvez posso encontrar outro lugar em que uma solugdo diferente
me parega possivel, que € a necessidade mesma verificada desde a infancia de ouvir historias,
de alimentar o imaginario, pouco importando se as historias sdo verdadeiras ou falsas.

A repeticdo na obra do autor apareceria como uma metafora desse desejo submerso de
dizer sempre, de confirmar sempre, um lugar onde as coisas podem ser criadas na
inteligéncia, um campo de seguranga e estabilidade no mundo fluido e movel da experiéncia
humana. Imaginar é exercer a inteligéncia, abstrair situagdes que ainda ndo foram vividas, dar
uma extensdo ao real que alcanca multipla possibilidade de sua realizagdo. Bardéche, fazendo
uma historiciza¢do das formas de intertextualidade, aborda questdes de repetigdo e releitura
nesse momento em que o prazer de contar ganha voz, num sistema animado sempre pelo

contar:

Genette comenta que as criangas t€m prazer em ouvir contar varias vezes a mesma historia. Se
a atragdio dos homens pelas narrativas se explica. como acredita Barthes, pelo scu descjo de
interromper a repeti¢do, em que imaginam € em que escutam histérias onde nada se repete, o
desejo inverso se exprime nessa atencdo dada a reiteragdo. A repeti¢do remete dessc modo a
uma outra posi¢io, ndo na historia, mas na enuncia¢do, na continuacio dc sua narrativa.*'

Ouvir/ler historias esta entdo sempre vinculado a um prazer, a uma satisfacdo assim
como narrar historias. Se a reiteragdo funciona para a crianga como ponto de seguranga, lugar
do conhecido e da tranquilidade e se a crianga tem prazer em ouvir sempre a mesma historia,
pode-se ver nesse gosto o sentido da necessidade de narrativa que alude ao homem desde a
infancia, onde (re)contar € um lugar possivel para se resolver crises familiares. Esse problema
é discutido no texto Narrar historias®® a partir do texto de Freud Novela familiar de los
neurdticos, publicado pela primeira vez em Leipzig y Viena em 1909 sob o titulo Der
Familienroman der Neurotiker. Para Freud, narrar historias estaria ligado - assim como em
Genette - a fase inicial da vida como parte normal e constituinte de nossa psiqué, de forma
que toda pessoa, indistintamente, carece na infancia do conforto que as historias transmitem,

ou do terror que causam. Todo esse complexo psiquico gerado nas relagdes familiares, lugar

8 «Genette relie enfin ces procedés au plaisir que prennent les enfants 4 s’entendre raconter plusicurs fois la
méme histoire. Si le goit des hommes pour les récits s’explique, comune le pensait Barthes, par leur désir
d’interrompre la répétition, en imaginant et en écoutant des histoircs ou rien ne se répete, le désir inverse
s’exprime dans cette attente de la réitération. La répétition revient ainsi a une autre place. non dans I'histoirc
mais dans son énonciation, dans la reprise de son récit.” BARDECHE, Maric-Laure. Répétition. récit. modernité.
Poetique, Seuil, 111. Sep. 1997. p.267.
% ROBERT, Marthe. Narrar historias. Novelas de los origenes y origenes de la novela. Madrid: Ed. Taurus,
1973 (Original francés, Paris: Grasset, 1972)
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do primeiro contato com o mundo. Robert, que em Narrar historias discute a o texto de

Freud, diz que

Freud nos ensefia que este relato fabuloso, mentiroso por consiguiente, y maravilloso, lo
forjam conscientemente todos los hombres durante su infancia, pero que lo olvidan o, mas
bien, o ‘rechazan’, tan pronto como las exigencias de su evolucién les impiden seguir
adheridos a ¢1.%°

O autor comenta ainda que, segundo Freud, isso so se constitui numa patologia se em
fase adulta a pessoa continuar tendo necessidade de mentir. Isso interessa ndo pelas questdes
de psicanalise mais especificas que estas ndo pretendo discutir aqui, porque ndo sdo o caso,
nem também discutir o par verdade/mentira em relagdo a conceitos de literatura, mas
interessa enquanto caminho para compreender uma vontade e ligacdo humana com o ato de
contar. Se nasce de uma fissura do espirito ou se ¢ uma necessidade que vem da infancia, o
certo € que narrar € uma atitude humana e simbolica que precisa ser compreendida. Nesse
espago livre, age a imaginagdo, procurando contornar inconformidade, movendo a escritura,

repetindo.

En resumen, la novela familiar puede ser definida como um expedicnte al que recurre 1a
imaginacion par resolver la crisis tipica del crecimicnto humano tal como la determina cl
3 : s 67

complejo de Edipo”.

Na propria obra encontro algumas frases que demonstram em certa medida a
consciéncia do autor sobre o seu oficio. “O melhor conto vocé escreve com tua mio torta, teu
olho vesgo, teu coragio danado.”®® Subjaz aqui, sem divida, uma concep¢io de que a
literatura nasce de uma fissura. E claro que essa frase é retirada da ficgdo de Dalton Trevisan
e que assim sendo, sua ligagdo com uma verdade especifica que tentemos procurar ndo se

encontra no melhor lugar. Mas ainda consideremos que assim fosse. Bloom afirma que

Literatura nfo ¢ simplesmente linguagem; ¢ também vontade de figurag¢do, o motivo para
metafora que Nietzsche certa vez definiu como o descjo de ser diferente, o descjo de estar cm
outro lugar. Isso significa em parte ser diferente de si mesmo, mas basicamente. crcio, scr
diferente das metaforas e imagens das obras contingentes que sdo nossa heranga: o descjo de
escrever grandiosamente ¢ o desejo de estar em outra parte, num tempo ¢ lugar nossos. numa
originalidade que deve combinar-se com a heranga, com a ansiedade da influéncia.®’

A tradi¢do literaria em Dalton Trevisan € propositalmente referida a sua propria

5 Idem. p. 39
¢ Ibidem. p.39
5 TREVISAN. Dalton. 234 ministorias. Rio de Janciro: Record, 1997. p. 8
% BLOOM, Harold. O cdnone ocidental. 3.ed. Rio de Janeiro: Objctiva. 1995. p. 20
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produgdo artistica. Se o umverso abordado em suas narrativas aponta sempre €
invariavelmente para um mundo decadente, onde sio encenadas todas as farsas da vida,
poderiamos entdo dizer que a inconformidade diz respeito & natureza das rela¢des humanas,
sendo assim transfiguradas dentro da representagdo simbolica em sua ficgdo. Mas se penso
que os contos de Dalton Trevisan foram tomados desde o primeiro momento por um desejo da
palavra pouca, entdo é preciso aceitar que o autor sempre teve em alto nivel um entendimento
do que é fazer literatura.

Essa atitude torna-se, a partir dai, tragica na medida em que “o escritor € irmdo de
Caim e primo distante de Abel.” (AE, p. 136) Em sua origem tera de apagar o seu duplo, o
homem que anda nas ruas, para que possa penetrar no pantano da linguagem e dissolver-se em
palavras. Assim, numa perspectiva um pouco diferente do pensamento de Bloom a linguagem
¢ por fim tudo o que interessa. Manoel de Barros - poeta mato-grossense que declarou ser
Dalton Trevisan o prosador que ele mais preza, hoje - afirma que em Dalton Trevisan a
linguagem € mais importante que as personagens.”” Reformulemos: as personagens sdo seres
de linguagem. Fora da ficgdo, todos somos seres de linguagem. O poeta chama a atengdo para
o trabalho com a linguagem, que Trevisan realiza, e que esta além da preocupagdo com a
elaboracdo das personagens. As personagens de Dalton Trevisan em geral s3o ocas no sentido
de n3o apresentarem profundidade psicologica, o que da a dimensio desse vazio. A
redundancia das personagens atinge o problema da palavra escrita que, uma vez tendo
adentrado o circuito da sedugdo, perde-se no desejo de auto-contemplagdo. A sedugdo
exercida pela escrita sobre todos os elementos que intrinseca ou externamente enredam, como
o autor e o leitor.

Na critica sobre a ficgdo de Dalton Trevisan muito se tem identificado o signo do
vampiro com o proprio escritor. Figura reclusa, avessa a entrevistas e badala¢des literarias, o
autor € um verdadeiro personagem de st mesmo. O vampiro de Curitiba seria uma espécie de
morto-vivo que, escondendo-se de todos, parece querer evitar que tomem conhecimento de
seus habitos. A cidade transforma-se no seu esconderijo e dessa maneira ele pode observar
comportamentos € acontecimentos € assim escrever sobre a cidade e suas personagens. O
proprio Dalton Trevisan tem se colocado ao longo de sua obra como sendo, ele proprio, o
vampiro. Mas esse € apenas mais um de seus artificios para desviar a atengdo do leitor sobre a
verdadeira fungdo do vampiro na sua narrativa, em que ha a ficcionalizagdo da propria

persona do autor.

° CASTELLO, José. Manoel de Barros faz do absurdo sensatez. O Estado de Sdo Paulo - Caderno 2. 18 out.
1997.
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Assim, quando o autor de Narrar histérias’ conta, sob o ponto de vista da psicanalise,
o percurso da formagdo psiquica do homem, reconhece na narrativa maneiras de resolver
frustragdes. Frustragdes essas, percebidas na medida em que a crianga vai descobrindo que
seus pais sio humanos e cometem erros, abalando assim a deificagdo atribuida a eles. A
realidade insuficiente definida por Llosa se configura limpidamente. A crianga ao ir crescendo
percebe que a atengdo e o afeto que lhe eram dispensados sofrem alteragdo. Ela vai se
afastando de sua existéncia precaria, deixando de ser carente de cuidados especiais.

Na origem da narrativa estaria uma representagdo simbolica de constituicdo de
identidade e existéncia, se encontraria a necessidade eminente e permanente de contar
histérias. Resguardadas as proporgdes, pois que o autor estd ocupado em discutir um género
especifico que é o romance, essas reflexdes interessam por ajudar a pensar no fendmeno do

desejo de contar.

La novela quiere que se la crea exactamente igual que el relato fabuloso en el que antes el
nifio adormecia su desilusion. Ahora bien, ahi, precisamente, esta la ambigiicdad. va que cl
nifio fabula porque un primer contacto con la realidad lo deja gravemente desengaiiado. Sin
desilusion no habria lugar a suefios. Pero si la realidad no comenzara a hacérscle patentc.
tampouco habria lugar a decepcién ni, por consiguiente, a buscar la evasion. A menos de
aceptar quedarse retrasado, contdndose a si mismo historias increibles incluso para él, no
puede, por consiguiente, sofiar tan totalmente que no reproduzca hasta cn sus sueiios los
progresos de su observacién.’

Nesse sentido as discussdes de Robert se aproximam do que Llosa imagina ser o

motivo de escrever: criar historias como maneira de corngir a realidade insatisfatoria.

Y por intensamente que quiera excluirse de su mundo decepcionante. nccesariamente ticne
que intentar, al mismo tiempo, conocerlo y dominarlo, tanto mas cuanto que cn cllo esta su
unica esperanza de recuperar una parte al menos del poder sobre las cosas concretas. ¢n cl
cual se cree frustrado.”

Mas se ha inconformismo com o mundo que apresenta uma realidade indesejada,
escrever ndo seria ja um passo de fuga? Escrever ndo seria mais criar uma outra realidade que
se apresentasse melhor aceitdvel e, sim, uma maneira de enfrentar o mundo, encarando-o,
superando nesse ato o incorrigivel pela vontade? Esse enfrentamento seria uma forma de
dominar esse mundo e a partir do conhecimento, deté-lo a ponto de fazer desaparecer nele os
fantasmas que frustram a vida. Escrever seria, além de corrigir a realidade, uma maneira

detentora do poder de interveng@o, em que se pudesse vislumbrar a sua real transformagéo.

" Op. cit.
2 ROBERT, op. cit. 56.
7 Idem. p. 56.
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Por su deseo - prehistérico, de algum modo - de rehacer la vida en condiciones ideales (lo que
no quiere decir que las vidas representadas sean necesariamente mejores o mas hermosas que
las reales, basta que, al escribir, el autor tenga la sensacion de que corrige la suya), la novela
es biisqueda del tiempo perdido, educacion sentimental, afios de aprendizajc y formacidn. es
decir, tiempo y espacio utilizados. Pero, si ello es verdad, sin embargo parece que permancce
libre para regir sus relaciones con los datos de la experiencia sensible o, mas exactamente, con
1a ilusion sobre la que se fundamentam sus efectos.

Ao referir a obra de Dalton Trevisan € preciso buscar o sentido dessa necessidade
incessante de contar, de repetir, como se no dmago dessa repeti¢do e dessa natureza do contar
se pudesse encontrar enfim uma forma de corrigir 0 mundo decadente que alimenta desde o
inicio a sua literatura. Para tanto, o simbolo do vampiro apresenta-se como chave para a
compreensdo dessa metafora complexa, que é o desejo de permanecer existente na narrativa
trevisanica.

Muitas hipoteses podem ser criadas a partir desse mito ja tdo difundido na cultura
ocidental. Em Dalton Trevisan a compreensdo do didlogo que o autor estabelece com o real
através de sua narrativa, passa pela igual compreensdo de um modelo de sociedade
‘vampiresca’ que € gerado e se alimenta da propria fome e miséria. O autor vai explorar no
limite de seus textos, os sentidos dessa sociedade e suas contradi¢des interiores. A existéncia
daqueles esmagados pelas for¢as econdmicas excludentes, andnimos na multiddo, € que
constitui os tipos representados na sua ficgdo. A profunda soliddo em que esta mergulhado o
homem atualmente mostra sua face mais dramatica na mistura tragicomica das ambigiiidades
do mundo contemporaneo. Baudelaire escreve sobre o pintor - que pode ser o escritor - da

vida moderna:

A multiddo € seu (do pintor da vida moderna) universo. como o ar ¢ o dos passaros. como a
agua, o dos peixes. Sua paixdo -e profissdo- ¢ desposar a multiddo. Para o perfeito flancur.
para o observador apaixonado, ¢ um imenso jubilo fixar residéncia no numecroso. no
ondulante, no movimento, no fugidio ¢ no infinito. Estar fora de casa. ¢. contudo sentir-sc cmi
casa onde quer que se encontre; ver 0 mundo, estar no centro do mundo ¢ permanccer oculio
ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espiritos independentes, apaixonados.
imparciais, que a linguagem néio pode definir sendio toscamente.”

Ressoa na voz de Baudelaire uma espécie de encantamento com esse maravilhoso
mundo novo, apesar da consciéncia dramatica que ele tem da época moderna. Baudelaire esta
ligado na sensibilidade do homem que anda nas ruas e experimenta o gozo do anonimato.

Esse é também o homem que interessa a Dalton Trevisan, mas sem a traigdo do

™ Ibidem. p. 58
> BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade. Sio Paulo: Paz ¢ Terra. 1996.
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encantamento, pois que suas figuras humanas vivem o desterro do centro desse mundo, tendo
para si apenas o sentido da indiferenca. A falta de consciéncia as impedem de tocar esse
mundo e de sentir 0 que Baudelaire chama de ‘prazer dos espiritos independentes’.

O homem desacomodado na expressio de Berman'®é o homem de Dalton Trevisan
que quer esteja em casa ou nas ruas, ao contrario da fascinante imagem de Baudelaire, sentir-
se-a fora de casa, € um outro lado do homem diluido na multiddo. O homem que vive no
limite da existéncia e expressa, no anonimato, a extensdo de uma multiplicidade que lhe
impde a experiéncia moderna. E a literatura é o grande palco que abriga no seu cenario a
pobreza tocante de suas “bobinas vivas™"’ por autores audaciosos, cuja empreita dificil
persegue a compreensio daquilo que por outro meio ja ndo pode ser compreendido, como diz

Calvino:

A excessiva ambigido de propdsitos pode ser reprovada em muitos campos da atividade
humana, mas ndo na literatura. A literatura s6 pode viver se s¢ propde a objctivos
desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realizagdo. So se poctas ¢
escritores se langarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar ¢ que a litcratura
continuara a ter uma fung¢do. No momento em que a ciéncia desconfia das cxplicagdes gerais ¢
das solug@es que ndo sejam setoriais € especialisticas, o grande desafio para a literatura é o de
saber tecer em conjunto os diversos saberes ¢ os diversos codigos numa visdo pluralistica ¢
multifacetada do mundo.

Essa idéia de multiplicidade que originou umas das seis propostas de Calvino permeia
toda a obra de Dalton Trevisan que, de maneira curiosa, explora o diverso e o plural onde
exatamente parece ser o lugar em que ndo estdo: o lugar do mesmo. Como Calvino, o que
existe € o desejo de afirmar a multiplicidade, justo a partir de um Gnico objeto assegurado

pela literatura.

No carnaval das ilusdes perdidas, vocé faz tua fantasia de luxo com treze mil ¢ uma asinhas
de mosca.(AE. p. 70)"

Nesse conto minimo a multiplicidade reside na metafora supersticiosa das treze mil e
uma asinhas de mosca. Ha um lirismo contido nesse conto que ndo é regra na obra de Dalton
Trevisan. E um lirismo bastante moderno, no sentido de conjugar o mau gosto das asas de
mosca com a fantasia de um carnaval virtual das ilusdes perdidas. A festa em que tudo €

permitido alarga o campo das agdes, que dentro desse tempo sagrado ja ndo prescreve leis

76 BERMAN, op. cit.
7 Imagem da personagem, criada por Gide, apud Antonio Candido. op. cit. p. 54.
8 CALVINO, Italo. Seis propostas para o proximo milénio. 2.cd. Tr. Ivo Barroso. Sdo Paulo; Companhia das
letras, 1990. p. 127
TREVISAN, Dalton. 4k, é? Rio de Janeiro: Record, 1994. p. 70
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ordinariamente observadas:

O tempo sagrado €, por exceléncia, a festa. A festa ndo significa necessariamente (...) a
suspensdo massiva dos interditos, mas em tempo de festa. o que ¢ habitualmente interdito
sempre pode ser permitido, as vezes exigido.”

Nesse jogo de esquecimento de regras, o conto apresenta ao leitor um convite a
cumplicidade: “vocé faz tua fantasia...”. E o autor, a um afastamento do proprio “eu”. Na
perspectiva que venho discutindo a atitude de contar do autor, esse conto fala exatamente
sobre 0 que € a literatura para Dalton Trevisan. O universo marginal, motivo de tematizag@o
da sua narrativa, ganha nobreza justamente por se tornar parte de um sistema cultural que
admite o feio e o grotesco como material legitimo da arte. Entretanto, existe ainda uma
espléndida imagem que confirma a idéia de que esse texto pode ser tomado como modelar na
narrativa trevisinica: a citagdo das Mil e uma noites se multiplica indefinidamente nas treze
mil e uma asinhas de mosca. O autor assim nos fala que dentro do contar ndo ha outro
caminho, a ndo ser desdobrar sempre a ilusdo de que dizemos coisas novas. A multiplicidade
como uma qualidade do terceiro milénio, no sentido que nos da Italo Calvino, reduplica
incessantemente o paradoxo da repeti¢do e mostra, nesse conto, que o escritor estd consoante
aos temas do seu tempo na sua arte.

Tenho falado constantemente sobre a obra do autor e julgo ser agora necessario parar
um pouco sobre esse aspecto. O que entendo por obra? Em que sentido emprego esse termo?
E o autor? O que € um autor? O que tomo como autor no momento em que me refiro a Dalton
Trevisan como o autor de uma obra? De quem estou falando quando me pergunto sobre o
porqué escreve o escritor? O que estou considerando nessa rede intrincada de sentidos
formada pelo homem que escreve, pelo homem que representa e mascara o homem que
escreve, pelo homem multiplo que existe sob o0 homem que sabe que representa a si proprio e
se pde como o autor de uma obra? Essas questdes encontram algumas respostas em Foucault"
que prescreve, numa teoria do discurso, o problema do autor e da obra.

Estudo uma obra cujo autor estou certa de que € Dalton Trevisan. Tomo essa obra
como um conjunto de livros publicados em tempos diferentes que me autorizam a dizer que
estou diante da produc@o de um autor. Estudo ainda essa obra admitindo que ela era de uma

maneira e hoje esta de outra e, ainda, que pode vir a ser diferente. Aprendi com a critica a

%9 Bataille apud CASTELLO-BRANCO, Op. cit. p.89.
81 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Tr. Antonio Fernando Cascais ¢ Eduardo Cordeiro. 3.cd. Portugal:
Vega, 1992,
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chamar isso de projeto estético. Refiro-me a obra de Dalton Trevisan como um projeto
estético claramente definido, com objetivos determinados, e tento entdo dizer como foi que
esse projeto estético foi se constituindo. Se pergunto por que um escritor escreve ndo € para
entender a sua obra a luz de eventuais motivos individuais, para o que seria necessario - e
improdutivo do ponto de vista literario - o rastreamento de aspectos biograficos, os mais
coincidentes possivel.

O problema que abordo diz respeito a uma vontade e necessidade humanas de escrever
e de contar historias. Tento evitar o risco de incluir-me na atitude da critica literaria moderna,
que segundo Foucault, adota os mesmos critérios de sdo Jerdnimo para a investiga¢do da obra

literaria, confundindo nog¢des de sujeito e escritor, tomando o autor como

aquilo que permite explicar tanto a presen¢a de certos acontecimentos numa obra como as
suas transformacdes, as suas deformagdes, as suas modificagbes diversas (...) O autor ¢
igualmente o principio de uma certa unidade de escrita, pelo que todas as diferengas sdo
reduzidas pelos principios da evolugdo, da maturagdo ou da influéncia. O autor ¢ ainda aquilo
que permite ultrapassar as contradi¢fes que podem mamfcstar-se numa séric de textos (...).
Em suma, 0 autor ¢ uma espécie de foco de expressdo.”

E importante diante do que ja falei, refletir sobre a relagio que existe entre o texto e
quem o produz, uma vez que propus a discussdo sobre a sedugdo que a escrita exerce sobre
aquele que escreve. Mas existe nessa sedugdo um sujeito que se investe do papel de escritor e
exerce de maneiras diferentes uma determinada posigdes. Esse movimento do sujeito que
escreve acompanha as linearidades e as contradigdes que todos experimentamos em nossa
vida. Ndo somos uma unidade de onde surgem idéias ou textos. Somos um ponto onde

ressoam as relagdes que estabelecemos no mundo e com o mundo. Segundo Barthes

um texto ndo ¢ feito de uma linha de palavras. libertando um sentido Gnico. de certo modo
teologico (que seria a mensagem do Autor-Deus). mas um espago de dimensdes miltiplas,
onde se casam e se contestam escritas variadas. nenhuma das quais ¢ original: o texto é um
tecido de citagdes. saidas dos mil focos da cultura.™

No deslocamento da discussdo de autor para o texto, percebe-se em Barthes uma
preocupagdo muito semelhante com o texto & de Foucault com relagdo ao autor, que
demonstra a maneira como autor e texto estdo intimamente ligados, tornando dificil discutir
essas duas categorias separadamente. Entretanto, ambos concordam que a escrita nao possul

origem nem em sl mesma nem na voz que a articula. A perspectiva historicizante de Foucault

82 FOUCAULT, op. cit. p.53.
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completa e supera a de Barthes, no sentido de que um autor nunca é o mesmo, o que dificulta
congregar um determinado numero de textos em torno de um autor que se manteria isomorfo.
Os sujeitos se constituem na relagdo com os outros sujeitos e com o mundo, e isso nunca €
estavel.

Dessa maneira, o autor é, para Foucault, uma fun¢io do discurso, sendo “tdo falso
procurar o autor no escritor real como no locutor ficticio; a fungao autor efetua-se na propria
cisdo - nessa divisdo e nessa distancia.”**

Foucault reanima a polémica relagdo entre a escrita e a morte, numa perspectiva

contraria a que percebo na narrativa de Dalton Trevisan: a escritura como sendo similar a

narrativa e narrativa enquanto vida.

A nossa cultura metamorfoseou este tema da narrativa ou da escrita destinadas a conjurar a
morte: a escrita esta agora ligada ao sacrificio, ao sacrificio da propria vida: apagamcnto
voluntario que ndo tem de ser representado nos livros, ja que se cumpre na propria cxisténcia
do escritor.™

Nesse sentido, a escrita contempordnea parece ter deixado de preocupar com a
realidade tal como se preocupavam os realistas do século XIX, e parece voltar-se sobre sua

propria especificidade, esvaziando o lugar possivel de uma individualidade constante.

Mas hd ainda outra coisa: esta relacdo da escrita com a morte manifesta-sc também no
apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve: por intermédio de todo o
emaranhado que estabelece entre ele proprio e o que escreve, ele retira a todos os signos a sua
individuaslédade particular; a marca do cscritor ndo ¢ mais do que a singularidadc da sua
auséncia.

Estou fazendo o caminho contrario por conta da necessaria reflexdo sobre o problema
do autor e da obra a partir de Foucault. Se tenho ocupado-me, ao longo desse trabalho, com a
relacdo entre a escrita e a vida, entre narrar e viver, inverte-se o percurso, procurando noutro
movimento discutir a questdo instaurada pelo fildsofo francés. A relagdo do escritor com a
escrita se da sob o signo da morte. E no momento em que a escrita constroi-se que 0
individuo/escritor desaparece. Barthes ja anunciava essa exigéncia de sacrificio, afirmando a

morte do autor.

Sem duvida que foi sempre assim: desde 0 momento cm que um facto ¢ contado, para fins
intransitivos, ¢ ndo para agir directamente sobre o real. quer dizer. finalmentc fora de qualquer

¥ Idem, p.55
8 FOUCAULT, op. cit. p.36
% Idem, p.36



fungio que ndo seja o proprio exercicio do simbolo. produz-se este desfasamento. a voz perde
a sua origem, o autor entra na sua propria morte, a escrita comega.”

Barthes toma o autor como aquele que escreve. Pode parecer contraditorio, mas ao
afirmar que a voz perde a sua origem, Barthes esta colocando o autor na origem da escrita,
i.e., no momento do sacrificio: o autor morre para que a escrita aparega. Para Foucault o autor
ndo ¢ a origem da escrita € sim uma func¢do que passa pelo sujeito de uma discursividade.

Mas ndo vejo a obra de Dalton Trevisan como uma unidade sem saliéncias. Aceito-a
como uma convengdo no interior de uma cultura que assim designou-a como tal, portanto,
parto de pressupostos j& aceitos de que existe uma obra cujo autor é Dalton Trevisan. E
quando falo em autor, ndo estou pensando no individuo Dalton Trevisan e sim no nome que
figura na capa de seus livros, no sentido do que entendo ser esse nome o autor daqueles livros,
aprioristica e convencionalmente determinado, “aquele que da a inquietante linguagem da
ficcdo suas unidades, seus nds de coeréncia, sua inser¢do no real 7%

Se existe escrita, essa escrita deve possuir um autor, um individuo que em
determinado momento se investiu de um lugar de sujeito e produziu aquela escrita. Como
para Foucault, a marca do escritor no texto nada mais € que o sinal da sua auséncia, o texto
ndo tem débito para com o individuo que escreve e sim com um principio de discursividade
que se organiza na escrita, de forma multipla e variante. Até porque existem textos sem autor,
portanto, existe escrita sem autor. Mas nfo basta marcar a auséncia do escritor, ou mais
radicalmente a morte conjunta de Deus e do homem. Segundo o préprio Foucault, € preciso
verificar o espago deixado vazio pelo desaparecimento do autor. Assim, 0 nome de autor ndo
é o autor, ainda que seja um nome proprio que coincide com o0 nome do escritor.

Quando investigo sobre o porqué escreve O escritor estou perguntando sob uma
necessidade humana que é representada naquela figura do autor, ou de uma vontade humana
manifesta particularmente naquele individuo, sem ser individual. A nogdo de autor resguarda
a0 mesmo tempo uma individualidade, a dissolugio dessa individualidade. E ai nessa cisdo
que se faz a sedugiio de narrar, essa sedugdo que marca, no universo ficticio de Dalton
Trevisan, a intima e intensa relagdo entre o ato de narrar e a vida.

O nome de autor ainda serve para designar determinados discursos na sociedade,
separando-os € dando-lhes diferentes estatutos, no entendimento de Foucault. A literatura €

completamente exigente da no¢do de autor, sem a qual ja ndo se pode distinguir com clareza

8 BARTHES, op. cit. p.50
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que tipo de discurso e que tratamento lhe dar no interior de uma cultura, de uma sociedade.*
Sem o compromisso tedrico-formal rigoroso de Foucault, pode-se dizer que o escritor
Dalton Trevisan foi seduzido pelo autor multiforme de uma escrita viciada. O que se tem feito
ao longo das reflexdes sobre a literatura ndo consegue se libertar da confusdo entre o que
Foucault designa como autor e o homem que escreve, o escritor. Algumas conseqtiéncias

podem ser retiradas dai.

O que ha entre o escritor ¢ sua obra? Aos 71 anos. Dalton Trevisan cré que ndo ha cspago
algum ai. A obra é extensfio do homem e, em fungdo dessa organicidade. Trevisan abriu méo
da tendéncia ficcional que em geral rege a vida da gente e construiu sua vida com lances de
literatura. O escritor que comenta nos contos ¢ o mesmo que dilui sua cxisténcia nos
interstiticos de sua literatura, que vé a reagdo da cidade e faz questdo de interagir com cla.
sem se deixar dominar por ela.”

Todas as teorias formuladas em torno do autor, texto, sujeito, obra, ainda deixam em
aberto a intrigante questdo da relagdo do homem com o contar sistematicamente através da
escrita, repetindo a partir de sua propria criagdo, o mesmo gesto. E a coincidéncia entre o
escritor e sua obra, como no excerto acima, demonstra que ambos se constroem mutuamente,
numa interpretacdo da realidade que ndo € univoca.

Esse tem sido um gesto constante da critica com relagdo a obra de Dalton Trevisan,
procurando na sua ficgio pontes diretas com a realidade. Mas a necessidade de fazer confluir
o escritor com o autor é um equivoco que pode minimizar o valor da literatura. Todas essas
no¢des sio construidas no interior de uma sociedade e participa organicamente de seus
mecanismos. O fato € que a literatura é tanto melhor literatura quanto mais puder desmanchar
eficazmente as marcas do homem sujeito individual na obra. E preciso ver o conjunto de
textos de Dalton Trevisan como historia, s6 assim € possivel perceber o percurso desse autor
singular desde que comegou a publicar e reconhecer ai, os sentidos que foram se acumulando
e se transformando no seu interior.

Ter o olhar sobre a obra de Dalton Trevisan, se perguntando por que ele escreve dessa
forma e ndo de outra, por que volta sempre sobre o material base de sua narrativa, € se
perguntar antes de outra coisa, sobre a relagio do homem com seus proprios abismos e sobre
o sentido que a vida possui para cada um.

Como o leitor que é hipnotizado no dizer de José Castelo’’, como as personagens que

% FOUCAULT., op. cit. p.46
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se ligam no liame da narrativa com a vida, o escritor € uma figura que estabelece aquele
contato entre o mundo que todos experimentamos € o mundo de sentidos produzidos,
refigurados, por meio da tecitura da intriga conforme Ricoeur.”* Portanto, o escritor é tdo
capturado pela narrativa que elabora quanto os seus leitores, e os demais elementos que, na
sua complexidade, ddo forma e sentido a existéncia de algo que convencionamos chamar de
literatura. E nesse ponto fecho (ou methor, construo o efeito desse fechamento impossivel)

com as palavras de José Castello:

Com ele (Dalton Trevisan), a literatura se revela naquilo que ¢: falsificagdo,
arbitrariedade. invengdo. Dalton Trevisan ¢ a auséncia de Dalton Trevisan. Seus contos
magnificos, que tendem para o esvaecimento e o siléncio, sdo a marca de um escritor que,
como poucos no Pais, conhece o valor da palavra bendita.”

°2 RICOEUR, Op. cit.
> CASTELLO. José. Trevisan se encolhe para ocupar mais espago. O Estado de Sao Paulo. 12 abr. 1996.
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CAPITULO 11l

CRIACAO ENSIMESMADA

Eu me interesso pela linguagem porque ela me
Sfere ou me seducz.

Barthes. O Prazer do Texto.

A escrita narcisista de Dalton Trevisan faz com que sua criagdo absorva o leitor que
parece ler ndo mais buscando a diferenga, e sim, procurando a invariagao.

Tecida por uma espécie de aranha-vampiro, a ficgdo de Dalton Trevisan atinge,
imobiliza e enreda num convite para mergulho no seu universo degradante e ao mesmo tempo
tdo cheio de vida. O vampiro estad sempre presente como condigdo humana interior, através
das cores carmesim, vermetho’, negro e em metaforas diversas, a manter o elo que liga um a
todos os contos. Simbolo da paixfo, da sensualidade, ora representagdo erdtica (de Eros -
Deus do amor, vida), ora do fim (Tanatos - Deus da destruigdo, morte), o vampiro aparece
como configuragio da propria necessidade da escritura, como venho mantendo desde o inicio
do meu trabalho.

Na narrativa de Dalton Trevisan, a figura do vampiro estd sempre associada a
condigdo erdtica das personagens explorada incansavelmente em cenas de sexo explicitas na
linguagem. Existe pois, um jogo de sedugdo que se afirma no tear do texto, aproximando e

aglutinando eixos de sua significagéio no plano da linguagem, como a referéncia constante a

*! Seja pelo sangue, ou pelo valor simbdlico do vermelho significando sedugio, paixdo, o vampiro cstd scmpre
ligado a essa tonalidade viva do universo das cores. No filme Ran (1985) de Akira Kurosawa, declarada a gucrra
entre os irmdos, um deles figura vestido de um vermelho intenso, enquanto seu companheiro the diz. sobre o
exéreito inimigo que s¢ aproxima: “- vampiro!” ¢ ele responde: “-O sanguc lhe atrai.™ A paisagem toda fica
avermelhada e de fato o sangue ¢ derramado ¢ o irmdo ¢ morto pelo proprio irmdo.
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cores fortes nos tons do vermelho: sangue vital para os vivos e alimento para o vampiro,
como referi acima. Numa danga erdtica esse discurso impassivel do vampiro vai juntar
violéncia e morte ao intenso da sedugdo, do éxtase e da vida, insistindo numa visdo de
intransitividade. Enquanto o comportamento dos homens que levam-nos sempre ao
incomunicavel, esse discurso nunca se exaure, voltando sempre sobre si mesmo.

Escrever torna-se entdo uma ag@o necessaria e negagdo da morte. E a narrativa ndo
encontrara repouso, nem na palavra que plasma no papel toda a sedugdo de que € capaz, nem
na atitude incansavel de uma busca sem fim, no afd de encontrar uma solugdo expressiva
satisfatoria e definitiva. Essa insisténcia no mesmo faz pensar que a narrativa esta
representando um sistema de oralidade que modifica a historia a cada vez que é narrada.
Ilusdo de superficie. O narrador € sempre aquele mesmo ainda que deixe de ser Jodo ou
Maria. Sua sintaxe é absolutamente distinguivel e sua sintese compde o seu carater. O
vampiro esta em toda parte no transito entre o mundo dos vivos e o dos mortos e seu
desconforto é ndo pertencer nem a um mundo nem a outro. Mas o fundamental deste aspecto
¢ o fato da escrita se auto-produzir, gerar a si mesma. Na obra do autor isso esta ligado a
sedugio exercida pela escrita, em multiplas dire¢des, principalmente sobre o narrador, como
instancia mais diretamente ligada ao ato de narrar. O narrador torna-se uma vitima feliz da
a¢do narrativa condenado indefinidamente a retnventar suas historias.

Na parte do trabatho “prazer de contar” percebe-se que ha uma intensa variagdo e
repeticdo do mesmo comportamento pelas personagens. Ha sempre uma moga que vai ao
consultorio do doutor, com ele mantém um caso (por dinheiro?) e sempre the conta as
repetidas e velhas historias, com alguma nuance nova. Alegoria da propria obra, esses
primeiros livros da década de 80, que vai de L7 a MQOA, representam nas conversas de Jodo e
Maria o vicio de uma escritura que volta sem ter partido. Sdo sempre essas duas personagens
tatuadas de anonimato, pois é condi¢do de todos e de ninguém em particular, além de
representarem a propria agdo reiterativa da ficgdo trevisanica.

Os 23 fragmentos que compdem a série Noites de insénia, em DNM, sio o corpo da
narrativa no exercicio simbdlico de sua transformagdo pelo tempo. A disposigdo dos
fragmentos iconiza a sucessdo das noites de insdnia no monologo aflito do narrador. A frase
surrealista do primeiro fragmento agencia a ordem das demais: “(...) Escorre e pinga o tempo,
sei 1a quanto, e nada.(...)” As frases que iniciam cada série tém vontade de ser versos livros

num livro futuro. Eis algumas:

% TREVISAN, op. cit. p. 114
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2
Na noite das dores insofriveis, guardo ¢ vigio, ai de mim. p.116

3
No escuro a barata da agonia serra o siléncio. p.117

4
Barquinho de afli¢des, me ir nas frias sombras do inferno. p. 118

6
Atras da chave das portas do sono, 14 me vou, menino assobiando no escuro.

9

Na longa noite branca um e outro desmaio de temor ¢ tremor. p.123
15

Na noite do horror me perdi, o meu gemido sobre até a Lua. p.130

18
A velha insOnia tossiu trés da manha.

23
A noile, que ja foi de minhas delicias, uma cangdo de ais ¢ assobios. p.140

Esses mini-contos - fragmentos de uma série - além dessas expressivas frases de
abertura que tém em comum, sdo construidos com relagdo uns aos outros tanto quanto com
relagdo a si mesmos, numa sucessdo de frases definidoras das situagdo da insOnia. A técnica
da repeticdo vai sendo instaurada a cada vez de maneira mais pormenorizada, tanto na
elaboragdo do material lingiiistico quanto na perspectiva transcendental que formula esse
material. No final do 23 fragmento, a aparente inocéncia de uma ocupac¢do metafisica do

narrador, encerra o livro DNM, no eterno retorno da ficgdo de Dalton Trevisan.

Agora o acerto final. Entre o vazio ¢ o nada, um salto no escuro. Com o Outro. corpo
a corpo. S¢ acordando para mc livrar.
Ah, o maldito € mais esperto: acordo. sim, dentro do sonho, quc continua. p.140

Acordar dentro do sonho € a impossibilidade de sair do universo ensimesmado que fez
de si condig@o de existéncia. Dessa maneira, penso em como seria hilariante a publicagdo das
obras completas de Dalton Trevisan. La apareceria o critico que dizendo este escreve sempre
0 mesmo conto acharia um disparate tamanha insensatez. Mas la poderia aparecer também
aquele leitor que nunca ouviu falar em Dalton Trevisan e que lendo o primeiro livro, o
segundo, o terceiro, seria tomado pela inquietagdo, se perguntando se a editora ndo teria

cometido uma fatha e juntado os mesmos cadernos num mesmo volume, como o caso daquela
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personagem que compra 0 livro de um autor e descobre na metade da leitura que o livro foi
escrito por outro.”®

Estamos diante de um fendmeno impar na histdria da literatura brasileira: a obsessio
de um autor pelo universo cristalizado de sua propria obra. Quando leio um livro de Dalton
Trevisan encontro-me sempre olhando além dele, tentando adivinhar o que estara escrito
naquele outro la na frente que ainda ndo li, seja porque ainda ndo cheguei 14, seja porque
ainda ndo foi (re)escrito. Existe uma imagem perfeita criada por Deleuze para pensar o
sentido no terreno das séries € da repetigio. Para tanto, 1é Alice no pais das maravilhas’®, cujo
autor, segundo o filésofo “é o explorador, o instaurador de um método serial em literatura.”

Eis a imagem:

Como em um jogo, assiste-se & combinagdo da casa vazia ¢ do deslocamento perpétuo de uma
pega. Ou, antes, como na loja da ovelha: Alice comprova ai a complementaridade da
“prateleira vazia” e da “coisa brilhante que se acha sempre acima”, do lugar sem ocupante ¢
do ocupante sem lugar. “O mais cstranho (oddest: o mais descmparcihado) cra que cada vez
que Alice fixava com os olhos uma prateleira qualquer para fazer a conta cxata do que ncla
havia, esta prateleira mostrava-se sempre absolutamente vazia. enquanto que as outras ao
redor estavam repletissimas. Como as coisas csvanecem aqui. disse ela finalmente num tom
queixoso, depois de ter passado cerca de um minuto perscguindo inutilmente uma grande
coisa brilhante que sc¢ asscmelhava. ora a uma boneca. ora a uma caixa ¢ que s¢ achava
sempre sobre a prateleira acima daquela que cla olhava... Vou scgui-la até i pratcleira mais
alta. Suponho que ela hesitard em atravessar o tctot Mesmo este plano, porém. malogrou: a
coisa pagsgou através do teto, tdo tranqiiilamentc quanto possivel. como sc disto tivesse longo
habito”.

Todos somos Alice lendo esse hipotético volume das obras completas de Dalton
Trevisan. A repeti¢gdo seriada que nasceu 14 no comego de sua produgdo ja era apontada na
fragmentagio do texto como demonstrei pontualmente lendo a obra anterior a decada de 80,
no Capitulo 1. Repetir é entdo o caminho possivel para chegar até o teto, até a ultima
prateleira, e escrever o impossivel. Berta Waldman” diz que Dalton escreve sobre a
impossibilidade de escrever: mais que isso, ele escreve sobre a impossibilidade de deixar de
escrever. Se existe algum valor inalienavel na obra do contista paranaense, € sem duivida, a
fidelidade em ultrapassar o teto, buscando sempre aquela coisa brilhante que estd sempre
noutro lugar que ndo aquele para onde olhamos, permitindo repetir indefinidamente o gesto de
contar, numa acep¢do tautologica de sua criagao.

Explorando numa outra dimensdo a imagem de Deleuze, podemos pensar a escrita

% CALVINO, ltalo. Se um viajante numa noite de inverno. Tr. Margarida Salomdo. Rio de Janciro: Nova
Fronteira, 1982.

°7 Livro de Lewis Carroll publicado na Inglaterra em 1865.

*® DELEUZE, Gilles. Logica do Sentido. Tr. Luiz Roberto Salinas Fortes. Sdo Paulo: Perspectiva. 1974. p. 44
? WALDMAN, op. cit.
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trevisdnica como um jogo de xadrez, onde tem sempre uma casa vazia e que ndo podera
nunca jamais ser ocupada sem que outra tome o seu lugar. A sucessdo desse acontecimento é
que permite o deslocamento das pedras em que as regras de todo o jogo definem no plano de
sua logica o lugar a ser ocupado pelo jogador/leitor.

Se em ultima hipotese essas obras completas fossem publicadas, nem assim eu estaria
livre de sua incompletude. Constitui-se um interessante paradoxo ser a obra mais aberta'® da
literatura brasileira, a obra mais fechada e centrada nela mesma. Por outro lado, se a abertura
da obra de Dalton Trevisan deve-se & promessa explicita da continuidade e da repeti¢do, esse
ndo € privilégio exclusivo do autor, pois no sentido que Umberto Eco concebe a obra literaria,
todas as obras literarias sdo abertas. Além de Umberto Eco, Bardéche iembra que “‘A obra
ndo € mais considerada como um texto fechado e definitivo, mas como um trabalho em
progresso’ (Joyce), como ‘a aventura da linguagem, (que) ndo para nunca de ser festejada’
(Barthes).”101 Dalton Trevisan leva ao extremo limite a nogdo de abertura, criando
implicitamente nos seus textos a auto-gera¢do de sua narrativa. Dessa maneira nem um

acidente biografico impediria que essa obra fosse concluida'®?

, uma vez que parece ter se
tornado independente do desejo de seu autor. O ultimo livro, 234 (1997), sdo microcontos
escritos para o Caderno G - encarte cultural do jornal Gazeta do Povo, do Parana - publicado
aos domingos. A editora reuniu e publicou o livro. Esses micro-contos guardam a esséncia do
que sempre foi Dalton Trevisan. Estd la a reproducio em série, o gosto pela concisdo, o
sentido concentrado na palavra que se minimiza, o universo degradante das relagdes humanas,
0 sexo0, o vampiro como motor do ato de contar histonas.

Poucos autores tém um projeto literario tdo bem definido e mantém-se téo fiéis a ele
como o faz Dalton Trevisan. A vocagdo para o siléncio latente desde os seus primeiros livros,
sempre nas asas do vampiro, nunca deixou de percorrer a sua obra. Mas, se houve
arrependimento, o autor deve ter sabido que era tarde e a sua arte ganhou um curso proprio

que independia da sua determinagio. De qualquer maneira o projeto nunca foi abandonado,

embora o vampiro de cinco asas'®, na sua disformidade, tenha muitas vezes ameagado voar,

19 ECO, Umberto. Obra aberta. 8 ed. Sdo Paulo: Perspectiva. 1991. p. 24 e seguintes. Penso aqui no modelo
tedrico de Umberto Eco em que a obra aberta ¢ aquela cuja frui¢do liga o leitor ao universo simbdlico sem
entretanto, que a obra deixe de ser obra. Eco insiste em dizer que a obra aberta é uma abstragfio e que ¢ possivel
que ela ndo exista na realidade. Aqui utilizo ‘obra aberta’ no sentido de sua inconclusibilidade. como entende
BARDECHE: “(...)le discours critique contemporain a développé une représentation de I'ouvre “ouverte”.
reproduisant & I’infini son propre fonctionnement”. op. cit. p.265.
190« »ouvre n’est plus considérée comme un texte clos et définitif, mais comme un work in progress (Joyce)'
comme ‘I’aventure du langage dont la venue ne cesse jamais d’étre fétée’ (Barthes).” Apud BARDECHE. op.
cit. p.265.
192 SANCHES NETO. Miguel. Biblioteca Trevisan. Curitiba: Editora da UFPR, 1996.
' TREVISAN, Dalton. O pdssaro de cinco asas. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1974.
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como por exemplo, 0 DNM de 1994, em que a critica toma parte do discurso e outros géneros
se misturam tentando desviar a atencdo daqueles que tenham vontade de dizer logo,
demonstrando em planilha, que a obra de Dalton Trevisan chegou ao fim. Chegou ao siléncio.

Calou-se.



3.1 - ARQUITETURA DA REPETICAO

Existirmos, a que serd que se destina?

Cactano Veloso. Cajuina.

Tenho insistido desde o inicio do trabalho no signo do vampiro como o elemento
repetidor que origina a narrativa de Dalton Trevisan. Assim, faz-se necessario uma atengdo
sobre a constru¢do da repetigdo na ficgdo do autor. Para iniciar, ndo € o primeiro livro de
Dalton Trevisan que sera repetido no decorrer de outros muitos livros que o autor produziu.
Na obra em questdo, a repetigdo nunca € um gesto espontaneo, sendo uma intensa consciéncia
da forga da linguagem, da complexidade da reescritura, do poder sedutor da narrativa, levando
o autor a um trabalho parnasiano que mexe com 0 texto como quem mexe com o barro. Se
essa plasticidade do texto de Dalton Trevisan nos remete a concep¢dio de Mallarmé de que
literatura se faz com palavras e ndo com 1déias 0 autor consegue também que sua arte seja
uma arte conceitual, no sentido de possuir nogdes diretrizes na ordem da sua criagdo. O
primeiro livro é que repete todos os que virdo depois, assim como € a primeira ninféia de
Monet que repete todas as outras, na observagdo de Deleuze.

Existem algumas variantes na obra de Dalton Trevisan, mas o autor parece sempre ter
trabathado no sentido de evitar que as variantes ndo se afastassem muito de seus motivos. E é
a reincidéncia de lugares, de personagens, de comportamentos que delimitardo cada vez mais
essa vontade. Se as personagens sdo Jodo e Maria e repetem sempre OS mesmos
acontecimentos, isso é uma necessidade de instituir a diferenga sem eliminar a semelhanga. O
autor ndo quer também o igual, ele quer aquilo que sendo igual possa ser algo diferente dele
mesmo. “Em suma, a repeti¢do é simbolica na sua esséncia; o simbolo, o simulacro, € a letra
da propria repetiggo.”'*

Se a obra de Dalton Trevisan esta sempre voltada para dentro de si mesma, como se

nessa atitude metalinguistica pudesse se sustentar indefinidamente numa esfera de

1% DELEUZE. Gilles. Diferenga e repeti¢do. Tr. Luiz Orlandi, Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1988.
p. 46
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transcendéncia, € apenas como a insisténcia de tocar a realidade sem avisar que vai ser tocada.

Diz Deleuze:

Em toda parte, a mascara, o travestimento, o vestido é a verdade do nu. E a mascara o
verdadeiro sujeito da repeti¢do. E porque a repeti¢do difere por natureza da representagio que
o repetido ndo pode ser representado, mas deve sempre ser significado, mascarado por aquilo
que significa, ele proprio mascarando aquilo que ele significa.'®®

Os homens que seduzem Mara estdo sempre repetindo as frases feitas mais
desgastadas e risiveis do discurso amoroso retiradas de almanaque: “De quem s3o esses othos
mais verdes? Posso me ocupar deles?” No cartdo postal que ela recebe do negrinho esta
escrito: “Queria ser um beija-flor para sugar o mel dos teus labios.”'% p. 39.

Se o repetido € por natureza diferente da ‘representagﬁo instaura-se uma realidade nova
no texto. Ai o cliché tem transito livre e € convidado, em primeira via, a compor o mesmo.
Essas atitudes sempre retomadas das personagens demonstram que repetir € abordar
diretamente a nudez das relages sociais, flagrar o realismo que ultrapassa um estilo
simbolico de representa¢do das faces da realidade e colocar-se no lugar de ser da propria
realidade. A literatura seria entdo apenas representa¢ao de um processo que permite desvelar a
realidade do nu, ensaiando no seu bojo a significacdo e os sentidos das relagSes sociais. Na
concepgdo de Dalton Trevisan, a literatura se apresenta como a impossibilidade de dizer a
realidade, sendo dizer apenas o que mascara essa realidade, o vestido que € a verdade do nu.
Ela nunca podera dizer o nu. O nu é irrepresentavel. Erich Auerbach, em seu extraordinario
estudo sobre a representagdo da realidade na literatura ocidental, aborda diversos momentos
do realismo, considerando a visdo de mundo de determinada época e sua concepgio do termo.
A mistura do sublime com o grotesco, a preservagdo do estilo baixo ou elevado de acordo
com o objeto da representac¢do, sdo o motivo da curiosidade de Auerbach. A vida cotidiana na
modernidade, passa a ser representada por um realismo sério, contrariando a visao classica da

diferenciagio dos niveis,

Segundo a qual a realidade cotidiana e pratica so poderia ter ser lugar na litcratura no campo
de uma espécie estilistica baixa ou média, isto ¢, s6 de forma grotescamente comica ou como
entretenimento agradavel, leve, colorido ¢ elegante'”’

As figuras de Dalton Trevisan sdo retiradas da face mais tragica da miséria humana,

105

Idem, op. cit. p. 47.

1% 1dem, p. 39

1" AUERBACH. Erich. Mimesis. 2 ed. Sdo Paulo: Perspectiva. 1987. p. 500.
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no sentido mais material do termo. Mas se literatura ndo é representagdo pura e simples, em
algum lugar ela configura essa impossibilidade e esse lugar ¢ o da diferenga que nasce do
gesto repetitivo de repetir, do autor.

De um livro para outro, ficamos atordoados na busca de pontos que guardam a
diferenga. O que busco ndo ¢ aquilo que € igual, uma vez que na obra nada € igual. Busco
justamente o que € a diferenga e a diferenca ndo estd em nenhum lugar. No momento que
penso em comparar um texto com o outro, descubro a impossibilidade de apreender onde esta
a diferenca, na medida mesma em que nd3o posso negar que aquilo se repete. O primeiro livro
nunca deixara de estar em todos os outros, mas a0 mesmo tempo todos 0s outros reescrevem
os primeiros, redimensionam seu sentido.

Se coloco um texto diante do outro, a palavra na sua unidade ndo € nunca univoca e a
sua substituigdo ndo € o que marca a diferenga. O que € repetido estd fora de qualquer
diferenca e fixa sentidos apenas desdobraveis.

No livro 234'% a construgiio em série conhece outra disposigo. Inscritos na pagina de
forma peculiar, os contos se distinguem pelo tipo de letra em itdlico na parte superior da
pagina e pelo tipo roman na parte inferior. Assim, essa opgéo grafica comanda o sentido das
séries que a partitr dai poderdo se desdobrar em dois livros que podem ser lidos
separadamente, se se quiser evitar o contraste, pois em esséncia os dois tipos instauram
assuntos afins no seu interior. Os primeiros, em italico, que convenciono chamar de impares,

ddo-se assim:

1
O nené chora e a mnde liga o rdadio bem alio.
-Qual dos dois cansa primeiro?

~

>
O marido com dores e a mulher liga o radio a todo o volunie.
-Quero ver quem grita mais alto.

5
A velhinha geme e o velho liga o radio bem alto.
-Se é o fim, desgracida, rebenta duma vez.

Percebe-se que existe uma continuidade. Estd claro também que existe um
procedimento de recuperagdo de um mesmo universo de incompreensdo e de violéncia que
permeia a relagdo dessas personagens numa espécie de queda de brago onde se medem forgas.
Existe um elemento nos trés contos que os une, que faz a intermedia¢@o entre as personagens

e denuncia a intolerancia que experimentam em relago umas as outras: esse elemento € o

198 734, Rio de Janeiro: Record. 1997.
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radio, lugar simbolico de varias vozes que o permitem plurivocal, um aparelho que encena
diversas vozes, privado da imagem visual. O volume da a tens3o na extensdo do tridngulo
complexo que se forma. O volume, mais que o radio, compde por assim dizer a terceira
pessoa no conflito. Mas se a relagfo entre as personagens demonstra que o desentendimento e
a irritagdo em que estdo dispostas revelam incompativeis individualidades, o radio como

interferéncia eleva a multiplicidade de outras individualidades. Dessa maneira

Par a par com a repetigdo, ressalta o fragmentario como elemento basico na
constru¢do do discurso. De fato, cada conto, ao mesmo tempo em que, pela repeticio, se
anseia a todos os outros, ¢ construido de forma a compor uma unidade de qualquer referéncia
a continuidade ou semelhanca.!®

A obra enquanto continente de unidades que expressa a totalidade do mundo, o critico
percebe que cada livio que compde o comunto da obra representa a0 mesmo tempo a
continuidade - pois que estd num livro todo o universo arquitetonico de Trevisan - € a
percep¢do de um nucleo essencial que € mantido, o que resguarda a propriedade particular de
uma unidade, de uma consciéncia. Nos contos acima distribuidos em série no ritmo de
seqiiéncia ternario, um tempo € instaurado e fixado nos limites de uma realidade relampago,
mostrando o didlogo e a relacdo de composigdo que os aproximam, mas mostrando também
como a repeti¢do instaura a diferenca e confere a cada pega uma consciéncia particular. E
como se o contista congelasse a imagem na tela de sua narrativa, mas ndo a impedisse de se

movimentar no seu tempo restrito. Bardeche diz:

Seja a relagdo, repetida por um mesmo narrador. de uma mesma ccna produzida no
mesmo lugar, com 0s mesmos objetos ¢ as mesmas personagens. dizendo as mesmas falas.
Essa repeticio pode se efetuar segundo uma sucessdo linear no tempo.'**

E existe exatamente essa seqiiéncia em termos bioldgicos: a crianga, o marido, a velha,
e em termos de estrutura narrativa. A mudanca da personagem que toma o lugar de vitima na
historia nada mais € que a representagdo da realidade humana em qualquer fase da vida, o que
independe, sobretudo, de quem quer que seja. O tempo marcado no conto nada mais quer
significar senfo a propria condigdo da incompreensio. Os elementos cambiaveis que
compdem o conto instauram o mesmo motivo na planicie de uma variagdo, que nada faz além

de confirmar a circularidade e o vicio de um cotidiano narrativo que se ndo pode ultrapassar.

19 PEDROSA, Célia. A tragédia cotidiana em Dalton Trevisan. Linguagens. Rio de Janeiro, 1(2): 9-17. 1979.
119 «Soit Ia relation, répétée par un méme narrateur, d’une méme scéne se produisant dans le méme licu, avec les
mémes objets et les mémes personnages disant les mémes paroles. Cette répétition peut s’effectuer sclon un
ordre de succession rectilinéaire dans lc temps.” BARDECHE. op. cit. p.272
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Assim, onde encontrar a diferenca que instaura essa série? Ha uma continuidade que
acompanha a disposigdo dos ciclos da vida e que suprime o tempo de forma absurda na curta
distancia fisica dos proprios textos na pagina. O inicio € dado pelo choro do bebé, no seguinte
o marido com dores e no ultimo a velha que geme. Se a vida passa em reldmpago nesses
contos iluminando apenas momentos de desconforto, isso ndo se constitui numa diferenga.
Esse vir-a-ser que constitui o pensamento dialético de Hegel, se presentifica no primeiro
conto, que € negado no segundo, que é negado no terceiro, € que termina por uma incompleta
possibilidade de sintese e cria a idéia de que essa contradi¢@o se existe, serd gerada sempre e
continuamente por outros principios tdo dindmicos e mutantes como a natureza do proprio ser,
como quer Hegel. Em que estaria a diferenga? S6 dentro de uma concepgdo extremamente
formalista aceitariamos que o texto substituindo palavras tornaria visivel a diferenca. O
vampiro vai se insinuando no corpo da linguagem, como a sedugdo renovada de repetir € de,

ainda assim, manter o interesse na narrativa de Dalton Trevisan.
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3.2 - ESSENCIA E PERMANENCIA

Que ¢ a vida? Um frenesi.
Que ¢ a vida? Uma ilusdo,
uma sombra, uma ficgdo,
o maior bem pouco é;
pois que a vida sonho é,

e os sonhos, sonhos sdo.

Calderon de La Barca. 4 vida é sonho.

A obra de Dalton Trevisan é caracterizada por uma dic¢do tdo singular, que € quase
impossivel ndo distinguir sua origem. O conjunto ganha dessa maneira uma importancia nova,
pois torna-se natural que seja observado como um todo. Nesse ponto configura-se um
problema: o valor e o sentido dos textos de Dalton Trevisan seriam dados somente pelo seu
conjunto?'!' Para tanto, faz-se necessario compreender a obra como um grande texto, ou
admiti-lo no sistema de Leibniz como portadores de partes que tém em si todas as
propriedades desse grande texto. Ficaria com o problema de que a obra de Dalton Trevisan
ndo teve o seu ponto final, enquanto Leibniz concebe cada obra como uma ménada''
fechada, sem janelas e sem portas.

Assim sendo eu poderia tomar cada livio como uma moénada ao invés de tomar o
conjunto da obra como um grande texto, mas ndo poderia compreender como essa monada,
que é cada livro, foi sendo inscrito nesse agrupamento de textos que denominamos ser a obra
do autor Dalton Trevisan. Se para Leibniz'"®> nds vivemos no melhor dos mundos possiveis,
pois o mundo é organizado por Deus - Deus entendido como um principio racional, Deus
como sintaxe - da melhor maneira possivel e cada mdnada tem todo o universo dentro dela.
Essa ¢ a idéia perfeita da obra de Dalton Trevisan. Cada conto expressa em si todo o universo
de sua produgdo, possui sua esséncia, guarda suas qualidades. Mas ainda posso delimitar essa

diversidade dizendo que cada livro ¢ uma monada que guarda nele o sentido de toda a obra. E

""'Essa questdo foi posta pela Prof* Olga Maria Castrillon na ocasidio de uma conversa sobre a minha proposigio
de trabalhar com o conjunto da obra do autor.
"2 A mbnada ¢ apenas uma substéncia simples e s30 os verdadeiros atomos da natureza.
"* LEIBNIZ, Wilhelm G. Os principios da filosofia ditos a monadologia. Tr. Marilena De Souza Chaui. Sio
Paulo: Abril Cultural, 1979. (Colegio Os Pensadores) Filosofo alemdo (1646-1716) que na sua filosofia criou as
bases sobre as quais Baumgarten constituiu a Estética em 1750.
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eu ndo estaria dizendo nenhuma heresia se afirmasse que a composi¢io do vampiro é a
esséncia da obra do autor, responsavel pela arquitetura da obra em todos os aspectos.

Esses contos tém em si uma propriedade que os tornam inicos como pegas separadas e
a0 mesmo tempo na repeti¢do em que se ddo, os tornam unicos enquanto conjunto numa outra

perspectiva. Essa pratica estende-se por todo o 234"

(1997), coisa que acontece
sistematicamente e com propositos declarados pela primeira vez na obra de Dalton Trevisan.

A esséncia que possuem € a mesma conforme ja demonstrei na leitura da trilogia
sequiencial que apresentei acima. Tanto do ponto de vista tematico quanto do ponto de vista de
sua constru¢do, que usa a rubrica do narrador seguida imediatamente da fala da personagem.
Se o segundo nega o primeiro e assim por diante, estamos diante de um verdadeiro discurso
dialético instaurando continuamente a idéia de algo que esta em mudanga, se transformando
noutra coisa sem deixar de ser ela mesma. Tanto na seqiiéncia linear das fases da vida, e sua
marcagio temporal abreviada, quanto na proOpria disposi¢do semantica dos termos que

compdem essa experiéncia temporal das personagens em etapas determinadas da vida.

Segundo Deleuze

Leibniz nunca viu contradi¢do entre a lei da continuidade ¢ o principio dos
indiscerniveis. Uma rege as propriedades, as afecgbes ou os casos completos; o outro rcge as
esséncias, compreendidas como nogdes individuais inteiras. Sabe-se que cada uma dessas
nogles inteiras (moOnadas) cxprime a totalidade do mundo; mas cada uma cxprime
precisamente sob uma certa relagdo diferencial ¢ cm torno de certos pontos relevanics
correspondentes a essa relagdo.'

Para Leibniz as monadas transformam-se e sdo continuas. Esses contos que selecionei
sdo exemplares ndo apenas de todo o volume 234 (1997), mas também e fundamentalmente
de toda a obra do autor. Assim, poderiamos entdo tomar cada conto da obra inteira de Dalton
como as substincias simples que compdem o todo de sua arte, embora um todo inacabado e
inacabavel. Essas substincias simples, as mOnadas, exprimem a totalidade do mundo criado
por Dalton Trevisan e guardam cada uma delas, todas as propriedades desse mundo. Nas

palavras de Leibniz

cmbora cada Monada criada represente todo o universo, representa mais distintamente o corpo
que lhe esta particularmente afeto e de que constitui a Enteléquia; ¢ como esse corpo exprime
todo o universo, pela conexiio de toda a matéria no pleno, a alma representa também todo o
universo ao representar csse corpo que lhe pertence de um modo particular.'*®

14 TREVISAN, op. Cit.
'S DELEUZE, op. cit. p. 93
116 | EIBNIZ. op. cit. p.111



Ao mesmo tempo que as monadas se transformam, permanecem nelas a
essencialidade do universo, uma vez que ela € uma parte indivisivel que compde juntamente
com outras partes indivisivels, esse universo. Entdo posso continuar considerando a obra de
Dalton Trevisan como um universo em cujo interior se ddo transformagdes, mas ndo
exatamente essas transformagGes ocorrem no cerne de uma contradigdo, pois como Deleuze
nos recorda, Leibniz ndo entende o universo a partir do principio de uma contradi¢do. Ai
pensar essa transformagdo com Hegel poderia ser mais produtivo, mas ao mesmo tempo,
seria admitir que um livro nega o anterior para instaurar indefinidamente o livro seguinte que
por sua vez ndo seria nunca uma sintese sendo apenas uma nova fase do movimento dialético,
sem nunca poder efetiva-lo.

Se em Dalton Trevisan, o primeiro conto repete todos os demais e ndo o contrario, que
seria os demais repetirem sempre o primeiro conto, estamos diante do entendimento do que
nos diz Deleuze sobre a repetico e a diferenca que ela engendra. E também diante da
iluminadora proposi¢do de Leibniz de que cada corpo expressa em si todo o universo, na
mesma medida em que cumpre a sua unidade e individualidade com que resguarda a diferenga
conferida na idéia do mundo, dos seres que o compdem.

Com efeito, o desejo € o motor dessa escrita que atualiza o prazer de contar e de contar
0 mesmo procurando nesse eterno retorno uma identidade impossivel. Assim como Nietzsche
“se houvesse identidade, se houvesse para o mundo, um estado qualitativo indiferenciado ou,
para os astros, uma posigio de equilibrio, isso seria uma razdo para entrar num ciclo.”'!”
Embora a leitura sistematica de Dalton Trevisan seja uma repeti¢do ciclica, apreendo que
jamais se pode procurar o lugar da identidade porque na verdade esse lugar ndo existe.
Mesmo que cada livro, ou numa escala mais divisivel, cada conto, represente uma
determinada identidade, a repeti¢do instaura o problema da diferenca e do que é repetido,
afirmando sim a semelhanca, mas realizando o impedimento definitivo da igualdade e

identidade absolutas.

"7 Apud DELEUZE, op. cit. p. 387.



CAPITULO IV - O VAMPIRO HABITA A LINGUAGEM

Escrever ¢ saber que aquilo que ainda
ndo esta produzida na letra ndo tem outra
residéncia (...) O sentido deve esperar ser dito ou
escrito para habitar a si proprio e tornar naquilo
que a diferir de si é: o sentido.

Jacques Derrida. A escritura e a diferenga

Nio ha duvida de que o vampiro ndo morreu. Depois da década de 80 rarissimas
vezes O vampiro se presentificou no corpo da palavra e mostrou-se assim no texto.
Desgastado o mito do vampiro? N&o acredito. De determinado momento para ca o vampiro
que antes era um motivo tematico das narrativas de Dalton Trevisan transporta-se para outro
lugar no texto e nesse outro lugar vai sofrer a transforma¢do mais completa de sua historia, no
ambito da literatura que se fez sob suas asas, que se imprimiu sob 0s seus caninos. Assistimos
desde LT''* 4 metamorfose dessa figura sem a qual é possivel que a obra do autor ndo
existisse. E uma metamorfose inversa como se fosse concebivel que os homens pudessem
nascer velhos e senis e fossem aos poucos conquistando razio e juventude.

Se o vampiro renunciou ao seu lugar de tema no texto ndo renunciou a sua existéncia.
Toda a sedugdo que € suporte de todo o sentido de escrever em Dalton Trevisan € assegurada
pela sua presenga e agora mais determinantemente do que nunca. Ser vampiro, mostrar-se
como vampiro, agir como vampiro as claras, ja ndo fica bem a um vampiro veterano. Ele se
esconde em sutilezas para quem duvida que Dalton Trevisan seja capaz de sutilezas. E no
subterrdneo do texto, na sua arquitetura mais simples e reta, que ele agora vem habitar. O
vampiro ocupou um lugar t3o importante na obra do autor que em seu quarto livro''” foi o
nome da coletinea de contos. Mas o vampiro-narciso daqueles tempos suicidou-se (paradoxal
em se tratando de um vampiro?) no lago, e ficou mais requintado quando descobriu que podia

entrar na engrenagem do proprio discurso que falava sobre ele. Quem é o vampiro em Dalton

''¥ TREVISAN. op.cit.
9.0 vampiro de Curitiba, op. cit.
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Trevisan? Milhes. Se o vampiro é sedugdo agindo sobre a escritura, ele enreda na sua
eroticidade todas as suas vitimas, incluidas o autor, personagens e principalmente o leitor.

Esse morto-vivo emigra da Transilvinia mitica para a Curitiba provinciana tdo mitica
enquanto cidade-modelo quanto a terra do Conde Dracula. Na obra de Dalton Trevisan o
vampiro, embora pertencendo a esse lugar transitivo entre a vida e a morte, opta
continuamente pela vida por causa da sua clara relagdo com a narrativa. Desautomatizou-se o
seu lugar no mundo, e ele, o vampiro, passou a ser 0 motor que movimenta o universo de
criagdo de uma obra envolvente, intimamente ligada a sedugdo que a narrativa, desde seus
primordios, tem exercido sobre as pessoas.

Berta Waldman'® ja em 1982 falava que o vampiro é um tema e um recurso formal,
“isto €, a0 mesmo tempo em que alude a ele, a linguagem se auto-vampiriza.”(p.122) Esse
discurso Waldman vai chamar de “discurso-vampiro” que € “o trabalho de construgdo do
vazio.”(p.122). Mas o que seria o vazio do discurso resulta no sentido mais puro de toda a
obra do autor. A linguagem que vai se minimizando, inventariando a palavra minima, esta na
verdade preenchendo o lugar de uma auséncia e instituindo o novo lugar do vampiro. A
vampiriza¢do da linguagem adere a uma vontade de siléncio que sempre se fez presente na
narrativa de Dalton Trevisan, tecendo nas suas lacunas o sentido do siléncio que vai se
impondo na carne da palavra. O siléncio ndo chega ocupando o lugar da palavra, nem para
eliminar o seu efeito e sim para falar por meio dela. Mais que nunca o siléncio precisa da
palavra, lugar onde ele apaga a circularidade da repeti¢do e faz o elogio da diferenca, no dizer
de Berta Waldman.

No prefacio ao livro de Nizia Vilaga sobre Dalton Trevisan, Muniz Sodré afirma que
chegara o dia em que a narrativa de Dalton Trevisan, com sua proposi¢do silente, serd um
ponto na pagina.'?! E possivel. Mas ao redor deste ponto alguma palavra seria necesséria, pois
€ no seu corpo que vem habitar o siléncio. Siléncio ndo € auséncia. E presenca. Presenca de
algo que pulsa como sentido daquilo que se esta privilegiando ao dizer, apagando e negando
outros dizeres. Uma palavra apaga sempre outra palavra, afirma Orlandi.'® E preciso, no
entanto, sempre retomar o universo trevisinico em que se pode entrever o enconiro de Eros
mobilizado em fungdo de narrar e viver para perceber os movimentos do vampiro: “Siléncio,
afasia, misticismo ou perplexidade parece ser o fim a que estdo fadados aqueles que buscam

rastrear os caminhos de Eros”.

120 WALDMAN. op. cit. p. 122
‘zi VILACA, Nizia. Cemitério de mitos. Rio de Janeiro: Achiamé. 1984.
'** ORLANDL, Eni P. 4s formas do siléncio. 2.ed. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1993.



Eros comporta em Dalton Trevisan relagdes de ordem simbolica, de valores e codigos,
resumindo e alternando movimentos discursivos, vampirizando a parte material da linguagem
e amplificando suas possibilidades significativas. O autor se dedica ao enxugamento do texto.
E nesse aspecto a atitude reiterativa de sua escritura ¢ fatalmente necessaria. Mas o que
exatamente o autor enxuga do seu texto? O que € cortado? A palavra que restou com todo o
peso do siléncio que habita nela, toda a concentragdo de sentido, oculta que tipo de estorno?
Qual seria o excedente desse discurso que vai sendo laboriosamente amputado? Se houve a
minimiza¢ido do texto - e houve, isso € constatagdo - o texto foi ficando mudo e na medida em

que foi ficando mudo foi dizendo mais, que “mais” € esse?
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4.1 - CAMINHOS DO SILENCIO

Quando o homem, em sua historia percebeu o
siléncio como significagdo, criou a linguagem
para reté-lo.

Eni Orlandi. As formas do siléncio

Entender os sentidos do siléncio em Dalton Trevisan tem a ver com a coeréncia da
propria concepgdo que o autor tem do que & a criagdo literaria. Por isso a palavra precisa ser a
palavra certa, aquela que ndo precisa de amuleto para dizer o que se quer dizer. A re-escritura
entdo extrapola as discussdes da repeti¢do que instaura, e a busca da diferenga que denuncia,
eliminando o que seria uma boa conclusdo numa leitura da obra do autor. A re-escritura surge
como a possibilidade de encontrar essa palavra adequada e suficiente, surge como forma de
forcar os limites da palavra e estabelecer o sentido noutros campos da linguagem. Ai esta a
idéia que sustenta a obra de Trevisan com relagdo ao haicai e pode ser traduzida na
compara¢do que Paulo Leminski realiza entre o haicai e a fotografia: “o haicai valoriza o
fragmentario e o insignificante, o aparentemente banal e o casual, sempre tentando extrair o
méximo de significado do minimo material, em ultra-segundos de hiperinformagao.'**

Mas esse fragmentario ao recortar o insignificante faz com que ele passe a significar e
a ter um valor em evidéncia, eu diria, um valor maximo. Esse flash que joga Iuz sobre o
detalhe ¢é que o redimensiona e garante um espago de visibilidade no caos da experiéncia.

Além desse fragmentario que coloca em destaque uma realidade ocultada, Dalton
Trevisan brinca sempre com a idéia de concisdo com que opera. Continuamente dentro do
universo diluente da fronteira entre o que chamamos pornografia e erotismo, o autor da a

esses assuntos uma dimensdo simbolica representativa de outras significagdes:

. . . ~ 3 . 2
Haicai - a ejaculacdo precoce de uma corruira nanica.'”

‘f3 LEMINSKI, Paulo. Anseios cripticos e teéricos. Curitiba: Criar Edigdes, 1986. p.97-9
129 TREVISAN, Dalton. 234 ministérias. Rio de Janeiro: 1997.
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A definicio da obra do autor por ele proprio ¢ dada pelo atalho do haicai,
resguardando a idéia essencial de concisdo e mascarando o lapidamento que exige a sua arte.
O conto definido nos termos do haicai estd mais dizendo sobre uma possivel escrita
automatica - ilusdo dos surrealistas - que voltado para a marca de elaboragdo que permeia
seus textos. Além disso, a corruira nanica - bem como a barata leprosa - ¢ um elemento
altamente significativo dentro do universo trevisanico, no sentido de que aponta sempre para
figuras patéticas que originam suas personagens. Paulo Franchetti historicizando a

prolifera¢do do haicai no Brasil afirma que:

Inicialmente comparado ao epigrama grego ¢ a quadra popular. o haikai sc
caracterizava pela extensio muito reduzida. A forma, assim. tinha algo dc
desafio, de estimulo ao virtuosismo do poeta. que deveria mostrar-se capaz
de colocar 1soegntimento ¢ cmogio em apenas Lrés versos que, juntos. somavam
17 stlabas. =

Portanto, o conto acima significa justamente no contrario do que enuncia. Franchetti
esta falando de elaboragdo cuidadosa e minuciosa para se expressar algo dentro de uma
forma. Em Dalton Trevisan o haicai esta provocando o sentido dessa forma e afirmando a sua
singularidade enquanto capacidade criadora. Dessa maneira, Dalton Trevisan abre um espago
de inventividade participando das transformag¢des operadas no haicai, mantendo sempre
“tragos de concisdo, do desfecho picante, da emissdo de um juizo por parte do poeta (...).'**. O
haicai como estimulo ao virtuosismo do poeta, no dizer de Franchetti, alcanga sua forma
independente em diversos livros do autor, mais especificamente em 234, pela caracteristica

geral do alto nivel de concis@o alcangado, como pode-se observar:

Botdo de rosa

0 pura contradigio

volipia de ser o beijo de ninguém
sob tantos labios

*k K
Belisca na blusa o biquinho do seio

raio trémulo dc sol nos olhos
salta o peixe a flor d’agua'™’

O soneto se imp0Os na nossa cultura, embora guardando bem menos que o haicai o

'** FRANCHETTI, Paulo. Notas sobrc a histéria do haicai no Brasil. Revista Letras. Sdo Paulo. 34: 197-213,
1994. p. 201
'* MORAES. Carlos Eduardo Mendes de. Epigrama: Historico ¢ Tradigdes. Revista Unesp, n° 33, 1993. p.249-
58.
”'TREVISAN, 234, op. cit. p. 112
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sentido do resumo, como um desafio a quem se aventurasse em ser poeta. A narrativa de
Dalton Trevisan apresenta-se como um desafio a seu autor na medida em que caminha rumo a
minimizagdo da palavra. Quando os contos curtos sdo chamados de haicais é nisso que se esta
pensando, nessa linguagem vampirizada. “Haicais sdo tanto pelo laconismo da narragdo como
pela total auséncia nesta de qualquer empenho explicativo: o real € apresentado em estado
bruto, como se captado fotograficamente.”'*® A distancia existente entre a produgio de Dalton
Trevisan e o sentido original do poema oriental esta na forma do discurso e no tema que
elabora. Franchetti lembra: “O que permite caracterizar um poema breve como haicai ndo € a
forma externa adotada pelo poeta, mas uma determinada atitude discursiva que o poema deve
supor ou manifestar. 129

Mas onde quer chegar essa poética do menos em Dalton Trevisan? O problema que
aponto da mudanga do vampiro dentro do texto constitui-se na precisio de uma vontade de
siléncio que esta presente em Dalton desde seus primeiros contos.

O vampiro age sorrateiramente no procedimento criativo do autor. Chamo
vampiriza¢do da linguagem o que Waldman chamou discurso-vampiro. O vampiro perde sua
participagdo como tema, mas subjaz como forga concentradora na linguagem através do
enxugamento que realiza no texto. Isso produz o texto que atinge alto valor de concisdo,
orientando defini¢des dadas ao conto, em narrativas extremamente curtas. Com isso posso
inferir que essa palavra minima - que poderia responder pela alcunha de poética do menos -
alcangada pelo autor, nio tem sentido negativo, pois este menos aqui significa 0 maximo de
qualidade concentrada e o maximo de significagio retida. A narrativa torna-se sutil, de forma
impressionante.

O conto e o contista sdo definidos pelo autor de dentro de sua propria arte, cuja
referéncia aponta para a exterioridade da escrita, numa vocagdo para o siléncio “como se

130 Egsa atitude permeia todo o 234 delineando, por assim

estivesse raspando o osso da vida.
dizer, uma poética da defini¢do. A ficgdo de Dalton Trevisan se apresenta como o lugar
absoluto de discussio de sua arte, tematizando criagdo, recepgdo e auto-definigdo.

. ~ . - 3
Especificamente com relagdo ao conto e ao contista, eis algumas delas, presentes em 234 13

“Cada um de nés uma multiddo de tipos. Vocé ¢ sempre novo diante

128 PAES, José Paulo. Uma voz da Babildnia. 4 aventura literdria. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990. p.
97

12 FRANCHETTI, op. cit. p. 203.

139 BARROS E SILVA, Fernando de. Trevisan esquarteja a narrativa em 234. O Estado de Sao Paulo. 19 abr,
1997.

131 TREVISAN, op. cit.
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Especificamente com relagdo ao conto e ao contista, eis algumas delas, presentes em 234: 1!

“Cada um de nés uma multiddo de tipos. Vocé ¢ sempre novo diante de outra
pessoa.” p. 83

“Escolhe as palavras no cuidado de quem, ao morder. sente um espinho na dogura do
peixe.” p.116

“Em busca da palavra certa? Facil, meu chapa. Siga o fio furtivo da pulga que costura o pélo
negro do cachorro.” p.118

“Escreva primeiro, arrependa-se depois - e vocé scmpre sc arrepende.” p.122

“O conto ndo tem mais {im que novo comeco.” p.123

Esses contos com vocagdo haicaicizantes revelam a consciéncia de que o fazer
artistico é trabalho de elaboragéo, reflexdo sobre a palavra poética e necessidade de escrever.
A obra define-se pelo conto: forma que Dalton Trevisan ndo conseguiu abandonar nem na sua

. 132
aventura de escrever um romance. Ainda em PS:

O contista - essa bicha pobre faz sua fantasia de carnaval com treze mil ¢ uma asinhas dc
mosca.

AR 3
E numa outra variagio em AE:"*?

No carnaval das ilusGes perdidas. vocé faz tua fantasia de luxo com treze mil ¢ uma asinhas
de mosca. P. 70

Como o Sisifo, Dalton reescreve obstinadamente seus contos. Sua escrita quer
aprofundar os sentidos do siléncio rumo a palavra minima. Ou, caminha sempre na ansia de
dizer o maximo com o minimo de palavras, numa concentragdo de sentidos que confia na
palavra certa, como se através da arte pudesse fixar a vida. E seus contos pulsam, e quanto
mais prescindem das longas narrativas, mais tensos se tornam, mais densos resultam. Sua
op¢do pela narrativa curta ndo é em vio. E aquela necessidade do essencial do que nos fala

Bosi.'*

BITREVISAN, op. cit.
132 Idem
133 Idem.
134 BOSI, Alfredo. Na apresentacio da coletanea O conto brasileiro contemporaneo. Sio Paulo: Cultrix, s.d.
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Os contos minimos dos ultimos livros s@o resultado de intenso trabatho de
enxugamento. Muitas vezes sdo frases retiradas de contos mais longos e que ao serem
isoladas na pagina vém-se banhadas de uma luz completamente nova que reflete e reordena
toda a sua forga, tragicidade e ironia. Poderiamos dizer de Dalton Trevisan o que Calvino

disse de Proust:

O advento da modernidade tecnoldgica que veremos delinear-se gradativamente na Recherche

ndo faz parte apenas da “cor do tempo” mas da propria forma da obra, se sua razdo interna, de

sua ansia de dar consisténcia a4 multiplicidade do escrevivel na brevidade de uma vida que se
135

consome.

O tempo abreviado, a narrativa encurtada e o desejo permanente de contar vao aos
poucos determinando novas possibilidades de existéncia do vampiro. A modernidade coloca o
problema da necessidade da transformagio para a continuidade da existéncia. E nesse ocaso
de século, a rapidez e a multiplicidade como qualidades do proximo milénio, no entendimento
de Calvino, se colocam como uma condigdo natural da experiéncia humana na sua relagdo

com O tempo.

135 CALVINO, Italo. Seis propostas para o proxino milénio. Tr, Ivo Barroso. 2.ed. Sdo Paulo: Companhia das

Letras, 1990. p. 127
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4.2 - CHAO DA POESIA.

A poesia é um dos destinos da palavra.

Gaston Bachelard. A4 Poética do Espago.

O ultimo livro de Dalton Trevisan, 2341 n3o escapou de um final impensavel até
pouco tempo atras na obra de Dalton Trevisan: a poesia. A natureza revolta se abranda em
alguns versos como os mais belos momentos de repouso e descanso desse vampiro inquieto.
Isso gragas ao trabalho de enxugamento e a busca de concisdo sempre persistente em Dalton
desde o inicio de sua produgdo. O que parece acontecer a revelia do autor que sempre
demonstrou uma opg¢do evidente pelo realismo da vida cotidiana na sua face mais cruel e

tragica. O que dizer de versos como estes?:

A cigarra anuncia o incéndio de uma rosa vermelhiiissima.'”’

Como pensar que uma frase dessas surgiria com essa for¢a poética, numa literatura
que sempre declarou preferéncia pela explora¢do de um universo degradante? Se o submundo
e as misérias humanas representaram a tonica da fic¢do do autor, como imaginar que uma
imagem coberta de delicadeza e sensibilidade pudesse suplanta-los? Como explicar que uma
poesia altamente sensorial pudesse ser trégua e descanso para o vampiro, tdo faminto de
dramas e tragédias? Ja teria ele pagado o suficiente, com todo o sacrificio possivel, pela sua
danagfio? A sutileza discursiva ronda o realismo cruel e circular do autor, na perspectiva mais
impiedosa e direta desse realismo. Avisando da chegada da primavera num plano de metafora

inimaginavel, a poesia ilumina o vampiro como um farol nos olhos da coruja. O vampiro esta

136 Op. cit.
137 234, p. 43.



capturado. Pela linguagem. Pela palavra da poesia. O dia amanhece na ficcio de Dalton

Trevisan.

Uma nuvenzinha branca exuga no arame do varal.'*®

Insere-se a idéia de leveza que contrasta com o universo escuro, sombrio e pesado em
que anotei no inicio desse trabalho: o surgimento do vampiro. Se as imagens expressas nesse
conto ou, nessa frase poética, inauguram espaco e adngulos novos de visdo da natureza dentro
da obra. Assim, o vampiro s6 pode estar no proprio gesto da escrita, na propria sintaxe
resumida, sendo alimentado pelo sangue da significagdo e ndo mais reivindicando o lugar de
ser lembrado como um ser marginal na realidade desse mundo. Curiosamente mesmo sendo
um ser marginal, ele ocupou sempre o centro dessas narrativas, seja na €poca em que era
tematizado, seja agora na leveza dessa nuvenzinha branca que enxuga no arame do varal.

A natureza entra na obra nfo mais para compor o ambiente do vampiro, mas para dar
leveza, limpar as teias de aranha do seu habitat e parece, introduzi-lo numa vida normal. A
poesia, como a arte de definir pela indefinigdo, explica pelo siléncio como se brinca com a

magoa do mundo e a atragdo da morte. A natureza € o alvo e o palco acertados pelo siléncio.

Bolem na vidraga uns dedos tiritantes de frio - a chuva.'*

A poesia como a arte da concisdo por exceléncia, como criagdo e produgdo de
imagens, como principio que organiza o discurso de maneira diferente do discurso ficcional,
permite a entrada dos fendmenos da natureza. Numa esfera discursiva em que foram
admitidas em primeiro plano, durante décadas, as relagdes entre as pessoas, a natureza entra
para reafirmar que o alvo continua sendo os desejos e a nostalgia experimentados pela

40
4

condigio humana. Esse aspecto estd na concepgdo geral de 234", cujos contos minimos

defini como frases poéticas, seguem:

“Aguthas brancas ligeirinhas costuram o ar. Chove.” p.12
“Todinha nua - pesscgueiro em flor pipilante de pintassilgo.” p.16

“Os pés descalgos do vento estalam nas folhas sccas da laranjeira.” p.35

13 TREVISAN, Dalton. Dinora, op. cit. 44.
139 Ah, é? Op. cit. p. 74
10 TREVISAN, op.cit.
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“Saudade. O aperto de mio de uma sombra na parede.” p.36

“Velho: uma caneca trincada de louga. o nome saudade quasc apagado.”p.59
“Na vidragam o arrepio do papel celofone amassado. E a chuva.” p.69

- A bem amada ¢ o som de mil palinas batendo numa sé méo. p.87

Curitiba: ¢ araponga louca da meia-noite repicando os sinos da minha cterna
insonia. p.90

No oco da noite sou o caruncho que i a bolinha perfeita do sono perdido.
p.98

As folhas da laranjeira batem asas numa gritaria. Pardais. p.120

O vento desfia sobre os telhados a cabeleira branca da chuva. p.121

Nestes contos-defini¢do a poesia chega pelo crivo da natureza, mas sem arcadismos e
bucolismos, sempre arrebatada por um anuncio tempestuoso. Ha um deslocamento que diz
respeito ao afastamento das questdes diretamente humanas para a natureza, que comega a
mediar essas questdes. Ainda que Dalton Trevisan continue, neste livro, enredando o leitor
com a mesma crueldade com que o Principe Wlad empalava suas vitimas, ele acerta noutro
lugar, que defino ser o lugar do acontecimento poeético. O gosto de sangue que fica na boca,
na relagio com a literatura de Dalton Trevisan, transmite tanto um sentido profundo de
destrui¢do e morte quanto de extrema fé e vivacidade. Essa ambigiiidade demonstra, mais
uma vez, que 0 vampiro nunca abandonou a narrativa trevisinica, apenas que experimentou
no interior dessa literatura a totalidade da natureza humana, de suas maiores frustragdes as
suas maiores venturas, de sua condi¢do mais baixa ao mais elevado plano da existéncia.

O autor foi seduzido pela linguagem, capturado pela palavra poética. A poesia chega a
revelia do autor, entra pelas portas da frente sem que ele perceba. A linguagem ganha, por
assim dizer, um movimento proprio que independe do curso que o autor pretende imprimir em
sua arte. A poesia se afirma no momento em que a linguagem entra no seu processo de
vampirizagdo. A concisdo perseguida pelo autor, a fragmentagdo discursiva, a vontade de

silencio que se presentifica nessa fragmentagio, vio instaurando, subrepticiamente, a poesia.
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CONSIDERACOES FINAIS

No mundo da literatura muitos escritores ganham o estigma de, no decorrer de sua
produgdo, serem plagiadores de si mesmos. E o caso do poeta mato-grossense Manoel de
Barros, do mineiro Guimardes Rosa. Mas isso se poderia dizer de Clarice Lispector,
Dostoiévski, Jodo Cabral, Edgar Allan Poe, Virgilio e de muitos outros, considerando que
cada um desenvolveu uma forma propria de expressdo em sua arte. Todo escritor tem uma
marca, uma espécie de mancha que o destaca e o diferencia, de modo que esse fato poderia
ser uma generaliza¢do, tornando-se improficua para a compreensio de casos especificos.

Ainda, o homem sendo historico nao escapa as vicissitudes do seu tempo. No entanto,
algo de unico € gerado, numa relagdo entre o individual e a universalidade praticada que é
justamente a sensibilidade particular em constante intercimbio com os acontecimentos de sua
época. Portanto, a rigor, todo escritor ‘plagia a s1 mesmo’ uma vez que € dessa aventura
humana particular que ele vai abstrair o material vivo de sua arte.

Sob a égide da pesquisa estética buscada no século XX, fugindo da convengéo, esses
autores estariam ao mesmo tempo recusando uma linguagem desgastada pelo uso, selando
uma nova normatiza¢dio, so que agora fechada, de uma linguagem criada e inventariada no
interior de sua propria obra. Dalton Trevisan, o mestre da narrativa curta no Brasil, apresenta-
se, nesse caso, como um autor particularmente promissor para essa polémica. Primeiro, por
usar 0s proprios textos como geradores de outros textos; segundo, por reproduzir uma técnica
que tem destino certo: siléncio e poesia, e finalmente, por reverter o dizer da critica sobre sua
repetigdo, incorporando-o no seu discurso literario.

Muito tem se falado sobre o procedimento reiterativo de Dalton Trevisan. Desde que
publicou seu primeiro livro em 1959 teria se dedicado a re-escrever sempre a partir de uma
mesma tematica e técnica que combinam elementos de um mesmo circulo. O
experimentalismo vai de variagdes minimas a modificagdes radicais da forma, embora

permanega sempre dentro de um projeto literario muito claramente definido desde o inicio.

85



Esse procedimento leva o autor a romper com eventuais fronteiras que pudessem ainda existir
entre 0s géneros que vém se diluindo desde o romantismo.

Como demonstrei no decorrer deste trabalho, os primeiros contos criaram uma
tradicdo interna em Dalton Trevisan, numa linha que perpassaria grande parte das suas
narrativas. S8o elementos que véo compor o material sempre recorrente na criagdo de seus
textos como sexo e a violéncia, o toque sem pudor nas mesquinharias do cotidiano mais pobre
e circular, o abuso do kitsch e da estereotipia, tanto na composi¢io das personagens como no
ambiente em que se movimentam. Todos esses elementos vdo ser explorados de uma forma
realista chegando quase ao exagero que levou o naturalismo a compor sua estética na base de
um cientificismo confiante, no final do século XIX.

O que alimenta essa arte - a de Dalton Trevisan - do inviavel sdo as relagdes humanas
estabelecidas sempre na incompatibilidade dos desejos com a logica da sociedade. Sdo as
relagdes familiares e, principalmente, as relagdes amorosas, apontando para a impossibilidade
do acordo que os homens criam e cultivam no decorrer minucioso de suas vidas. Quando se 1€
pela primeira vez um conto de Dalton Trevisan fica uma sensagio de incomodo que salta da
pagina para a vida. Tudo isso vasado por um erotismo pungente que atinge fatalmente o leitor
da mesma maneira ¢ com a mesma crueldade com que atinge as personagens. A falta de
perspectiva apresenta a vida como um precipicio, um abismo entre o0 que o homem ¢ e aquilo
que ele gostaria de ser, entre o que ele busca e o que ele encontra. Realidade da qual ndo se
pode escapar. Esse precipicio € o fim indissoluvel, espécie de imagem congelada na cmera
de um cinegrafista amador, em que n3o se resenhou sofisticagBo e sim, apreendeu
momentaneamente um acontecimento que passava, como se a vida fosse uma bomba
destruidora explodindo.

A capacitagdo relampago de lances da vida visa explorar em sua técnica narrativa,
recursos redutores da linguagem. Essa linguagem do menos €, portanto, a esséncia de uma
vontade de siléncio que subjaz em toda a obra do autor e estd ligada a uma decisio, na
origem, clara e definitiva de levar esta experiéncia ao limite de sua capacidade gerativa.

Um outro aspecto curioso € que os elementos que compdem basicamente a sua poética
se desdobram em microtemas que funcionam como um /leitmotiv totalizador das primeiras
narrativas, como € o caso das mulheres das pernas brancas marcadas de varizes azuis,
presentes nos primeiros livros; o guarda-roupa das personagens parece ser 0 mesmo para
todas, que usam vestidos, cuecas e gravatas de bolinhas, imagem-simbolo da circularidade
que as enclausura, que depois mais tarde, especialmente da década de 80 em diante, tendem a

ser substituidos por outra ordem de caracterizagiio. Essa outra ordem de caracterizagdo passa a
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ser 0 ato verbal que veste/despe as personagens: toda a seducdo e eroticidade ¢ desempenhada
no gesto prazeroso do discurso. A roupa, que antes funcionava como extensdo das
personagens, como mais uma de suas caracteristicas e ajudavam a construir os esteredtipos
semeados nessa narrativa, da lugar a sutilezas e refinados modos de caracterizagdo em
diversas perspectivas na arquitetura do texto.

As transformagBes que se consolidam em Dalton Trevisan questionam
ininterruptamente a noc¢do de originalidade na escritura. Curitiba surge como o corpo de
escrita que organiza na sua geografia o percurso do vampiro - poténcia erotica e destrutiva -
onde desfila a miséria humana, a incapacidade do homem de se encontrar com o seu
semelhante. Entfo, nesse submundo de uma Curitiba que ndo é uma cidade em particular
mas, mas uma realidade bem mais abrangente, se movem as personagens daltonianas. As
historias sdo povoadas por velhos a beira da morte, por virgens que se prostituem, por
mulheres gordas e homens magros, por relagdes incestuosas, personagens vitimas de suas
taras € por mais uma procissdo de desventuras humanas que ndo conseguem fazer sua vida
avancar além do lugar ja pisado. O aspecto fisico, o trabalho que realizam, o lugar onde
moram, faz na sua realidade exterior uma revela¢do do interior, caracterizando em muitos
contos o que poderiamos chamar personagens-tipo.

O realismo na esteira do pensamento cientificista do século XIX nos legou uma
literatura que pretendia dizer a realidade e a relagdo do homem com ela, marcando as forgas
exteriores que determinavam esse homem. Dalton Trevisan constroi uma espécie de realismo
revisitado e redimensionado no sentido de que suas personagens tendo entrado no circulo da
vida estdo condenadas a viver e a repetir as mesmas situagges.

Pensar sobre a obra de Dalton Trevisan, contudo, causa de inicio alguns medos. O
primeiro deles € criar uma religido na qual seus textos so fariam sentido se agrupados uns aos
outros, do primeiro ao ultimo livro. Isso seria uma impropriedade. No entanto quando de
imediato se percebe o fendmeno da repetigio em seus textos ninguém fica a salvo de
considerar sua obra como um conjunto de signos em rotagio'*'. Para esse tipo de proposigéo,
faz-se necessario percorrer seus textos buscando um lugar do seu discurso que existe como
ponto de confluéncia de sua obra. Este lugar € a diferenga.

Portanto, ndo avanga olhar para seus textos com olhos sobre aquilo que é repetido, mas
sim, sobre aquilo que € novo no ato dessa repeti¢do. Isso ndo esta na visibilidade do texto,

antes na teia de sua significagio de maneira que aquilo que foi dito é re-significado

41 - At . " . .
11 Nome de um livro de Octdvio Paz, poeta. critico e ensaista mexicano que morrcu Cste ano.
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continuamente na superficie de uma constante reiteragdo discursiva. Ha um desejo subjacente
nessa poética, parece, de atingir o livro original, “o livro puro”, diz Derrida, “o livro em si
deve ser, pelo que nele ¢ mais insubstituivel, esse livro sobre nada com que sonhava Fleubert.
Sonho em negativo, em cinza, origem do Livro Total que foi a obsessio de outras
imaginagdes.” '*?

Ao repetir personagens e acontecimentos o autor rearticula todo um universo
discursivo, abdicando do novo que poderia ser obtido mediante a busca da novidade, de
personagens que vivessem aventuras novas, de espagos que fugissem do enclausuramento
costumeiro. Ao invés disso, busca uma maneira de sempre encenar uma falta de fé na
felicidade humana, insistindo no desgastado material ja explorado. Mas € ai que esta o
interesse de sua producdo, pois ao re-escrever, re-aproveitar os elementos ja explorados, a
diferenga se pde como o lugar do novo, o lugar que vai gerar o sentido daquilo que dito de
outra maneira, por uma forma diferente, por um recurso diferente, da a perceber esse desejo
do livro total de que nos fala Derrida.

A obsessdo € uma palavra de ordem na obra de Dalton Trevisan. E € nessa obsessdo
que os elementos ja antes constituidos, enovelados, exaustivamente trabalhados, tém uma
linguagem refeita como um flash sobre algo completamente novo e ndo visto antes. Essa
obsessdo leva ainda a obra do autor a uma espécie de consciéncia do tragico na medida em
que o cotidiano é elevado a categoria de vivéncia mitica do homem, passando a ser merecedor
de tanta ateng@o, que sua evidéncia joga luz sobre o trivial e lhe concede o tom de tragédia.
Se, no mundo atual, a violéncia perde seu predicado de indignagio, por se repetir tanto aos
nossos olhos que deixa de causar terror, Dalton Trevisan se apropria exatamente dessa
reproducdo do mesmo para evidenciar o absurdo da agressdo. Para Derrida “o tragico ndo € a
impossibilidade, mas a necessidade da repeti(;:?xo”143 de maneira que Dalton Trevisan na sua
sensibilidade artistica aceita o imperativo dessa crueldade da escrita. E preciso sempre estar
dizendo para que em algum lugar a diferenga represente o sentido, para que se possa dizer
algo € preciso que se anule a auséncia e isso sO pode ser feito no ato da repetigio.

Podemos olhar a obra de Dalton Trevisan como o espago do exercicio e da
experimentagdo da diferenga. Uma obra inconclusa. Ndo posso ver, mas a diferenga esta la,
nem num objeto nem no outro, nem num syjeito nem no outro, mas justamente onde esses
objetos e/ou sujeitos se mostram na repeti¢do de sua composi¢io.

Entretanto, ndo ¢ simples essa caracterizagdo da feitura do texto trevisdnico. A

2 DERRIDA, Jacques. 4 escritura e a diferenca. 2 ed. Sdo Paulo: Perspectiva. 1995, p. 20.
13 Op. cit. p. 173.
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linguagem, ndo podemos esquecer, ¢ a grande heroina no seu mundo de desterro.
Protagonista, motivo de sua arte, ela se fabrica no delirio de sua propria forga significativa,
enveredando-se, muitas vezes, nas trilhas herméticas de uma floresta invicta. E ai, nesse
ponto, que Dalton se afasta enfaticamente do realismo que sempre norteou sua criagdo, e se
entrega a sedugdo de uma linguagem que quer caminhar por si propria e fundar o lirismo. O
siléncio que se instaura neste lugar, promovendo os ruidos de um mundo ilegivel, se
transforma na chave lirica de um texto que, de tanto dizer na forma rara, transitou para o
campo da poesia. Os versos de AF e 234 sdo a perfei¢gdo desse momento na obra do autor,
onde a repetigdo encontrou, ndo so a diferenga formal, mas a diferenga essencial, que
multiplica sentidos ao negar a apreensdo positiva € racional da experiéncia, instituindo a
palavra poética.

O aparente pessimismo que reveste a obra de Dalton Trevisan revela-se,
antiteticamente, num grito de esperanga na vida, vindo de um desejo intenso de um escritor
que se propde, no escuro da noite execrar a morte para que, ao amanhecer, a vida possa ser de
fato inaugurada.

A morte e o amor, entdo, aparecem como faces de uma mesma realidade, que podem
ser a condi¢cdo uma da outra. Assim sendo, o vampiro € o proprio escritor, que animado pelo
seu destino de escrever, precisa sustentar o vicio da escritura. O vampiro € o leitor, que carece
sempre dessa reiteragio produzida para que confirme o desejo de diluir os sentidos do vazio,
da decadéncia, e escrever ao seu modo a elevagdo do espirito e da vida. O vampiro € ainda,
numa forma maior de sutileza, o préprio motor dessa narrativa, por agir nela e por ser o
portador da sedugdo que faz a ligag@o entre narrar e viver e que, além disso, enreda todos que
interna ou externamente complementam essa narratividade.

E ai também ha uma subversio da linguagem, pois que engendra na sua autonomia, o
fantoche de um sujeito que se sacrifica em beneficio da criagdo de sua obra. Essa imagem
insistente do vampiro € um enigma proposto sobre a condigdo de ser da propria obra,
denotando uma escrita que se faz as custas de um apagamento como se fosse um ritual do
qual o escritor precisa para cumprir a sua narratividade. E o que é isso, sendo a necessidade
vital que todos temos de reeditar a vida constantemente como a dizermos que a vida tem
sentido ainda que a morte nos espera em algum lugar?

A complexidade com que esta hoje o homem frente a vida coloca a obra do autor no
cerne dessa nossa modernidade. A configuragdo artistica dessa experiéncia indica que a
tendéncia a mistura dos géneros, caracteristica das poéticas contemporaneas, apresenta-se em

Dalton Trevisan em particular articulagio narrativa, considerando que o narrador, ao penetrar
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no mundo atual, ndo muda sua perspectiva da existéncia, que permanece concebida dentro de
um realismo da crueldade, mas que ja admite uma sublimagdo, a vida nascendo no interior de
um mundo multifacetado e plural da poesia.

Os elementos iniciais e o proprio vampiro vdo aos poucos cedendo lugar a uma
transformagdo primordial na obra do contista paranaense. Agora ja ndo participam como
nicleos tematicos nas novas narrativas, mas estdo 1a presentes na propria auséncia, lembrando
que um dia desempenharam um papel fundamental e visivel nos procedimentos dessa criagio.
Hoje estdo na composi¢do e na concepgdo dessa arte: uma arte que previa o proprio futuro,
este que insiste em ndo chegar. Pode-se perceber que essa auséncia agora € portadora de uma
elaboragdo que ndo se vé mais na superficie dos textos, mas que significa no discurso cada
vez mais fragmentado e enxuto. E mais moderna que nunca, essa narrativa legitima o antigo
poder da palavra que volta a dizer, estabelecendo fortes amarras entre a arte de narrar e os
sentidos da existéncia. A narratividade como resisténcia a um mundo aféasico, cadtico, vem
nos dizer uma vez mais que o homem ainda pode entender o homem. O vampiro nio precisa
ser destruido enquanto o ser errante que €. Sua sedugdio € necessaria para que cada um
descubra dentro de si mesmo as for¢as contrarias que engendra. O autor-vampiro desse
vampiro €, finalmente, o regente dessa orquestra de terror, prazer e suspense, que seduz por

meio da sua arte de narrar, todo individuo-soliddo que o assiste.
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